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Zapisać świat, by odnaleźć siebie…,  
czyli o roli słowa w Gestach Ignacego Karpowicza  
oraz Kraju bez kapelusza Dany’ego Laferrière’a

Nie w tym rzecz, by odejść,  
wędrować w ciągu dni, miesięcy,  

nawet lat – rzecz w tym,  
by wrócić i na dawnym miejscu  

odnaleźć siebie.
(Wojtyła, 2004: 419)

Przedmiotem artykułu jest porównanie konstrukcji fabularnej i struktury dwóch 
dzieł literackich: Gestów Ignacego Karpowicza oraz Kraju bez kapelusza Dany’ego 
Laferrière’a1. W tych, tak dalekich pod względem geograficznym, a jednak tak 
fabularnie zbieżnych, tekstach pojawia się element funkcjonujący na szczególnych 
prawach. Elementem tym jest słowo, stanowiące nie tylko podstawowy budulec 
konstrukcyjny, ale również pomagające w tworzeniu (odzyskiwaniu) tożsamości 
bohatera/ów i obrazu jego/ich najbliższego otoczenia. 

1	 Dany Laferrière – ur. w 1953 roku na Haiti. Zaczynał jako dziennikarz prasowy i radiowy. 
W 1976 roku, po zamordowaniu przez reżim Duvalierów jego przyjaciela, wyemigrował do 
Kanady, a potem do Stanów Zjednoczonych. Zadebiutował w 1985 roku prowokacyjną powie-
ścią Jak bez wysiłku kochać się z Murzynem. Charakterystycznymi cechami pisarstwa Laferrière’a są 
humor, swoista pikanteria oraz ironiczny dystans, z jakimi traktuje poważne skądinąd kwestie 
tożsamości, emigracji i kondycji rodzinnego kraju zdewastowanego przez dyktatury. W Polsce 
poza jego debiutem ukazał się także Smak młodych dziewcząt. W 2009 roku Laferrière otrzymał 
Nagrodę Médicis za powieść L’Énigme du retour. Jest także autorem scenariuszy filmowych, kilka 
z jego powieści zostało zekranizowanych. 

Zapisać świat, by odnaleźć siebie…
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Oba analizowane utwory, choć przynależą do różnych gatunków literackich, 
łączy występująca w nich 1-osobowa narracja oraz „sytuacja komunikacyjna”. Gesty 
Ignacego Karpowicza to rodzaj fikcjonalnej autobiografii2. Wykreowany przez autora 
40-letni Grzegorz, mieszkający w Warszawie, wzięty reżyser teatralny, dramaturg 
i scenarzysta, który po telefonie matki zasmuconej śmiercią psa przyjeżdża do 
domu rodzinnego w Białymstoku, wychodząc od obserwacji obecnych zdarzeń, 
zaczyna spisywać swe całożyciowe doświadczenia w formie krótkich historii-anegdot, 
w których teraźniejszość styka się z wydarzeniami minionymi. Mamy tu zatem do 
czynienia z wykreowaną narracją 1-osobową (autobiograficzną). Z kolei Kraj bez 
kapelusza to bez wątpienia – pomimo trudności z jednoznaczną klasyfikacją ga-
tunkową tekstu3 – proza autobiograficzna. Kanwą opisywanych wydarzeń stały się 
bowiem rzeczywiste doświadczenia autora-dziennikarza, który po przejęciu władzy 
przez dyktaturę Duvalierów został zmuszony do emigracji, a po dwudziestu latach 
powraca z Montrealu do rodzinnego Port-au-Prince na Haiti. 

Wykazane różnice gatunkowe okażą się jednak w tej analizie drugorzędne. Przed-
miotem badania będzie bowiem problem i mechanizmy budowania auto-narracji, 
kreowania narracji autobiograficznej (nieważne czy rzeczywistej, czy fikcjonalnej) 
przez podmiot, który po latach spędzonych w oddaleniu od domu rodzinnego, 
powraca do niego oraz – przede wszystkim – waga SŁOWA w budowaniu tejże 
opowieści. Elementem łączącym analizowane fabuły, poza 1-osobowym narratorem, 
jest także sytuacja, w jakiej znajdują się opowiadający: powrót do domu po latach 
spędzonych w oddaleniu od niego. 

2	 Choć w utworze tym można dopatrzyć się wielu zbieżności z biografią samego Karpowicza (wiek 
bohatera, wykonywany zawód, miejsce urodzenia itp.) dla zachowania spójności prowadzonego 
tu wywodu pominięty zostanie ten element analizy. 
3	 „Kraj bez kapelusza  to wybuchowa mieszanka stylów i gatunków: literackiego reportażu, 
autobiografii, powieści satyrycznej i mitu. Nuty nostalgii przeplatają się tu z ironią i pastiszem, 
a pozornie lekka forma skrywa poważne polityczne i metafizyczne wątki. Laferrière ma własny, 
rozpoznawalny ton, który czyni zeń jednego z najważniejszych współczesnych pisarzy haitańskich” 
(http://www.karakter.pl/ksiazki/kraj-bez-kapelusza).
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Sposoby funkcjonowania słowa

Gesty Ignacego Karpowicza4 stanowią rodzaj prozatorskiego tautogramu5. Każda 
część opowiadanej historii ujęta w cząstki, skonstruowane na kształt rozdziałów, 
opatrzona została pojedynczym słowem, rozpoczynającym się na literę G., będącą 
jednocześnie inicjałem imienia głównego bohatera powieści – zarazem narratora – 
Grzegorza. 

Moje życie wydaje mi się pozbawione treści. Dlatego staram się nadać mu formę. 
Mam czterdzieści lat, postanowiłem ubrać te lata w słowa, po słowie na rok. (…) 
Zastanawiam się nad kluczem, klucz nie jest tak naprawdę ważny, mimo to zacząłem: 
od imienia, Grzegorz6, a właściwie to moi rodzice zaczęli od imienia. Imię ustaliło 
formę, słowa przyszły same, jak rzeczy, jak rzeczy, prawie namacalne, siódma litera 
alfabetu.

(K: 252) 

Lektura każdej kolejnej partii tekstu opatrzonej odpowiednim hasłem na literę 
G. (np. gałęzie, ganek, góry, granice, garnitur) przynosi porcję informacji o obecnej 
sytuacji bohatera, a także dostarcza wiedzy na temat jego przeszłości. Litera G. staje 
się zatem „literą prowadzącą, czymś na kształt kategorii poznawczej” (Krytycznym 
okiem…). W tej „gramatyce życia, książce o jego porządkowaniu” wybrane słowa 
stają się „hasłami wywoławczymi”, w których ogniskują się znaczące elementy bio-
grafii bohatera. Znamienne również, że tych słów, pod którymi ukrywają się kolejne 
opowieści, jest dokładnie 40. Tak jakby na każdy rok życia bohatera przypadało 
jedno słowo, jedna historia. Jego systematycznie podejmowana refleksja, prowa-
dzona w kontekście wybranych słów, składa się w komplementarną całość, rodzaj 
szkicu osobowościowego, choć nie zawsze prowadzonego z dbałością o chronologię. 
Wrażenie porządku, spójności (odczytywanego także jako analogia do sukcesywnie 
wypracowywanej i osiągniętej ostatecznie spójności tożsamościowo-świadomościo-

4	 W dalszej części pracy cytaty z Gestów będą oznaczone pierwszą literą nazwiska autora (K).
5	 „Tautogram – (gr. tautó = to samo + grámma = zapis) tekst, w którym wszystkie wyrazy 
rozpoczynają się tą samą literą” (Głowiński i in., 1988: 521).
6	 Imię Grzegorz (gr. γρηγορέω – „być czujnym”) okazuje się znaczące dla interpretacji tekstu. 
Wszak bohater nieustannie poddany jest rozmaitym napięciom, cały czas analizuje, kontempluje, 
rozważa. „(…) Umiem wątpić we wszystko, każdemu memu krokowi towarzyszą wątpliwości. 
Dubito ergo sum. Nie umiem inaczej” (s. 141). Poza tym imię to także SŁOWO, które niekiedy 
pojmowane bywa jako klucz do tajemnicy całej osoby, zgodnie ze starożytnym nomen omen, por. 
K. Sikora. „Dźwięk, który nie jest nawet cząstką ciebie. Imię a tożsamość”. Tożsamość człowieka. 
Red. A. Gałdowa. Kraków 2000. 
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wej) potęguje lista tych słów zamieszczona na końcu dzieła. Słowa stają się więc tutaj 
nie tylko konstrukcyjnymi budulcami tekstu literackiego, ale cząstkami, z których 
w warstwie fabularnej bohater „od-budowuje” swoją tożsamość, poczucie własnej 
osobowej odrębności – „s-obości”(Jan Paweł II, 1980: 21). 

Natomiast w Kraju bez kapelusza Laferrière’a7 słowo staje się zarówno elementem 
wyznaczającym formułę dzieła (poszczególne partie tekstu, podobnie jak u Kar-
powicza, opatrzone zostały konkretnymi słowami), jak i opisującym zastaną przez 
narratora rzeczywistość. Bohater, przybywając do domu, pragnie stworzyć opowieść 
o otaczającej go rzeczywistości i przez ten zabieg odnaleźć prawdę swego wnętrza. 
Mężczyzna określa siebie samego mianem „pisarza prymitywisty”, nawiązując do, 
tak znamiennego dla kultury Haiti, malarstwa prymitywistycznego8.

Prymitywizm dla modernistycznych artystów stanowił antytezę sztuki akademickiej, 
której wartości zaprzeczali. Wielbili natomiast dzieła prymitywne, szczególnie za ich 
wyrazistą ekspresję. Artyści modernistyczni wielbili prymityw jako podświadomy 
impuls kreatywny, nie stłumiony i nieokaleczony przez salony. Dzieło uznawano za 
prymitywne, gdy było od strony formalnej proste, a zarazem pełne życia lub silnych 
uczuć, które to cechy zatraciły się już w sztuce zachodniej.

(Little, 2005:102–103)

Malarstwo haitańskich prymitywistów to dzieła pozbawione perspektywy, 
w których wszystko rozgrywa się na pierwszym planie, a całość obrazu zbudowana 
zostaje ze zdziesiątkowanych, tłoczących się w centralnym punkcie osób i rzeczy. 
Przyrównując swój twórczy wysiłek do artefaktu, jakim jest sztuka prymitywna, 
Laferrière niejako zdradza intencję swego dzieła: chęć stworzenia bezstronnego 
(pozbawionego perspektywy – „formy symbolicznej”) obrazu Haiti oraz zapowia-
da przyjętą metodę twórczą: pisanie na kształt malowania, zamiast tłoczących się 
postaci i rekwizytów – mnogość ich desygnatów, czyli SŁÓW. 

Powrócić do siebie, by odnaleźć siebie

Obaj analizowani tu bohaterowie są do siebie podobni, będąc jednocześnie „swoi” 
i „obcy”. Fabuła i „warstwa problemowa” analizowanych tu tekstów sprowadza się 

7	 W dalszej części pracy cytaty z Kraju bez kapelusza będą oznaczone pierwszą literą nazwiska 
autora (L).
8	 Więcej o haitańskim malarstwie prymitywistycznym patrz: Malraux (1985). 
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zatem zarówno do problemu języka jako konstruktu opisującego świat i budującego 
tożsamość jednostki, jak i do jeszcze bardziej fundamentalnych kwestii społecznych. 
Antagonizm „swój–obcy” to bowiem jedna z podstawowych kategorii w bada-
niach antropologicznych, „badaniach nad podstawowymi strukturami myślenia 
mitycznego i symbolicznego” (Benedyktowicz, 2000:121–192). Bohaterowie obu 
analizowanych tu tekstów pozostają wciąż na granicy. Ich tożsamość przez cały czas 
pozostaje naznaczona piętnem niespójności. Zbigniew Benedyktowicz, powołując 
się na ustalenia Rudolfa Otto, pisze o ambiwalencji jako cesze konstytutywnej 
dla obcych: „uczuciom strachu i grozy towarzyszy fascynacja (element fascinans), 
poczucie niezwykłości (element mirum), cudowności, wzniosłości numinosum 
(element augustum), odczuwanie wobec niego szacunku i czci. (…) Numinosum 
dany jest w przeżyciu jako tajemnica odpychająca i pociągająca zarazem. (…) Jest 
mysterium tremendum et fascinosum (Benedyktowicz, 2000: 150). 

Grzegorz Karpowicza, powracając do domu rodzinnego, kontempluje słowa, 
„odpomina” przeszłość, konfrontuje w tych refleksjach swoją sytuację obecną 
z doświadczeniami z przeszłości; w ten sposób tworzy się obraz jego „ja”. Proces 
tworzenia auto-opowieści pozwala bohaterowi również na odkrycie, scalenie własnej 
tożsamości. Grzegorz zdaje się bowiem być człowiekiem pozbawionym tego, co 
u Bergsona nazywa się elan vital. Wyznaje, że nie jest skory do podróży, a każda 
z odbytych wydaje mu się „niepotrzebną ekstrawagancją”. To człowiek, który 
poszukuje harmonii, porządku, własnego azylu, a jego największym nieszczęściem 
jest niemożność osiągnięcia tego marzenia. O przeszłości mówi: „Zapomniałem 
tamten czas, składnię naszego dzieciństwa, reguły gramatyki tamtej miłości i przy-
jaźni” (K: 23). Widać, że dręczy go pragnienie zaprowadzenia ładu, sprowadzenia 
wszystkich doświadczeń do kilku reguł i zasad. Jego głównym dylematem okazuje 
się problem z jednoznacznym zdefiniowaniem swej tożsamości:

Zdarza mi się zapominać, kim jestem i kim nie jestem. Imię i nazwisko, data urodze-
nia, adres zameldowania, zawód – to pamiętam. (…) Ale cała reszta: zbiory, grupy, 
podzbiory i poglądy, to wszystko jest płynne. Przypominam równanie z ogromną 
liczbą niewiadomych; nie potrafię siebie rozwiązać. Zasypiam jako ateista, budzę 
się jako gorliwy chrześcijanin (…).

(K:138)

Panaceum na tę dysfunkcję w umiejętności samo-określenia okazać się ma, 
usytuowujące bohatera w przestrzeni słów ich znaczeń, spisanie własnej historii, 
na kanwie (dosłownie i w przenośni) wybranych „słów-kluczy”. 
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Dany Laferrière to – w przeciwieństwie do bohatera Karpowicza – typowy 
wędrowiec9, nie wyobrażający sobie życia w jednym miejscu10. Bohater usilnie 
zastanawia się jednak nad swym statusem11,widzi swoją obcość12, którą odczuwa 
także w kontaktach z najbliższymi13; chodzi do sklepu, boi się że nie będzie wiedział 
jak się zachować, co powiedzieć. Rozmawiając z przyjacielem, który podziwia jego 
obycie w świecie, narrator wypowiada znamienne zdanie: „Często nadrabiałem po 
prostu miną… Znałem słowa, ale nie znałem rzeczy” (L: 190). Ta uwaga jest waż-
na, pokazuje bowiem, jaką rolę w poznaniu świata i interpersonalnej komunikacji 
odgrywają słowa; z wypowiedzi tej wyczytać można następujący sens: od „mecha-
nistycznej”, czysto intelektualnej znajomości słów, ważniejsza jest znajomość ich 
desygnatów, czyli całego przebogatego splotu wydarzeń, okoliczności, zwyczajów, 
znaczeń, które się pod nimi ukrywają. Laferrière opisuje miejsca zastane w formie 
porozrzucanych „historii/anegdot z pobytu na Haiti”, tworząc chronologiczny zapis, 
zawierający elementy dotyczące stanu jego ducha, ale prowadzona auto-opowieść 
jest odrobinę wybiórcza. Narrator opowiada co dzieje się z nim w chwili obecnej, 
co aktualnie myśli i robi, miejscami odwołując się do wydarzeń ze swego życia, 
które zdarzyły się przed jego wyjazdem, około dwudziestu lat wstecz. Poza jednym 
przypadkiem (lakonicznej relacji na temat śmierci i uczestniczenia w pogrzebie 
ojca) nie przywołuje wydarzeń/historii, które stały się jego udziałem w czasie życia 
na emigracji. Tylko raz wyznaje:

Czasem czułem się tam zupełnie samotny. Miałem ochotę wrzeszczeć. Nikogo, kogo 
znałbym wcześniej. Tak jakby nie było żadnego „wcześniej”. Jest tylko teraz. Ja lubię 
teraz. Chcę żyć tu i teraz, ale nie ma tu i teraz bez przeszłości.

(L: 210)

9	 „(…) nie byłem tam, żeby się czegokolwiek nauczyć. Byłem tam, żeby być gdzieś indziej niż 
tutaj. A teraz wyjechałem stamtąd, żeby być gdzieś indziej niż tam” (L: 212). 
10	 „Absolutny horror dla mnie to być zmuszonym do mieszkania całe życie w jednym kraju. 
Urodzić się i umrzeć w tym samym miejscu, nie umiałbym znieść takiego zamknięcia” (L: 209). 
11	 „ Czy ludzi, którzy mieszkali zbyt długo za granicą, można wciąż uważać za Haitańczyków?” 
(L: 219).
12	 „(…) jestem wędrowcem, co w twoim języku oznacza, że nic nie rozumiem z tego, co dzieje 
się w kraju, że jestem zupełnie oderwany po dwudziestu latach za granicą, co zresztą może jest 
prawdą (…)” (L: 233). 
13	 „Nie możesz wiedzieć, nie było cię tutaj” (L: 109); „Nie, jeszcze nie rozumiałem, ale nie 
chciałem tego mówić panu Pierre’owi, nie chciałem go zawieść. Oto co oznacza spędzić ponad 
dwadzieścia lat poza krajem. Przestaje się rozumieć najbardziej elementarne sprawy” (L: 122). 
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Jego celem staje się zatem powrót do miejsca w czasie, w którym porzucił tę 
rzeczywistość rodzinnego miasta: 

(…) to już dwadzieścia lat, jak nie oglądałem tych gwiazd. Nieba nie są do siebie 
podobne. Wspinam się na wzgórze Nelhio, z rękami w kieszeniach. Dokładnie 
w ten sam sposób, jak wtedy, kiedy miałem dwadzieścia trzy lata. P o d e j m u j ę 
m o j e  ż y c i e  w  c h w i l i ,  w  k t ó r e j  j e  z o s t a w i ł e m .

(L: 96).

W innym miejscu z kolei mówi: 

(…) Racing Club pokonał wczoraj wieczorem Violette dwa do zera. Co wprawia 
mnie w dobry humor z bardzo prostego powodu. W dzień mojego wyjazdu, 
dwadzieścia lat temu, Racing miał zmierzyć się z Violette. I teraz mam wrażenie, 
że przyjechałem w samą porę, żeby usłyszeć wynik. Jakbym nie wyjechał z kraju. 
Jestem napięty jak łuk. Czyham na najdrobniejsze doznanie, najlżejsze wrażenie, na 
wszystko, co da mi poczucie, że nigdy stąd nie wyjechałem. Chciałbym, żeby nic 
się nie zmieniło pod moją nieobecność. Chciałbym chyłkiem zająć miejsce pośród 
swoich, jak gdyby nigdy nic, jakbym nigdy ich nie opuścił. A jednocześnie nie 
wyrzekam się mojej podróży.

(L: 111)

Jego pragnieniem jest zatem stworzenie bezstronnej narracji dotyczącej opisy-
wanej rzeczywistości, a równocześnie próba zobaczenia siebie jako w pewien spo-
sób nieskażonego doświadczeniem emigracji, próba scalenia obu tych tożsamości, 
które wytworzyły się w nim wskutek tychże migracji. W czasie twórczych oględzin 
odkrywa jednak zaskakującą prawidłowość: 

Jest jeszcze język… Tutaj mówimy po kreolsku i nawet nie wiemy, że mówimy po 
kreolsku, po prostu do siebie mówimy. To nie jest to samo, co w innym języku, 
nawet jak to jest francuski, i zwłaszcza kiedy różni się akcent. U siebie jesteś tylko 
w swoim ojczystym języku i w swoim akcencie. Są rzeczy, które potrafię powiedzieć 
wyłącznie po kreolsku. Czasem nie liczy się sens, liczą się słowa, z ich muzyką, 
zmysłowością, którą emanują, rozumiesz? Są takie słowa, których nie używałem od 
dwudziestu lat, czuję, jak brak mi ich w ustach. Chcę je zwinąć w ustach, przeżuwać 
i przełknąć… Jestem zgłodniały tych słów.

(L: 210–211)

Problem ponownego odkrycia/uspójnienia swej tożsamości okazuje się być 
w tym wypadu nierozerwalnie związany z problemem języka, aktem słownej ekspre-
sji, bowiem „za pośrednictwem języka, podobnie jak i – ogólniej – za pośrednictwem 
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kultury, ludzie wynajdują swoje światy i zamieszkują je. Ludzie potrafią – i muszą – 
wytwarzać swoje własne, pełne znaczeń światy mentalne” (Eller, 2012:108). 

Słowo a akt ekspresji

Obu analizowanym wyżej powrotom towarzyszy stworzenie narracji na temat siebie 
i swego otoczenia. Grzegorz, główny bohater Gestów, usiłuje uporządkować ota-
czający go świat, utyskuje na brak dwudziestej piątej godziny każdej doby, godziny, 
w czasie której mógłby uporządkować i zapamiętać świat, a raczej ten fragment 
dostępny jego poznaniu. Mówi o sobie jako o jedynie „makiecie osoby, stojącej na 
emocjonalnym fundamencie, który stara się wypełnić treścią, trocinami i echami” 
(K: 163). Pomimo tego zewnętrznego usztywnienia, kreowania swego życia na kształt 
sztuki teatralnej, bohater nosi w sobie nieukojoną tęsknotę za szczerością przekazu, 

„jak kania dżdżu” pragnie zwierzyć komuś tajemnice swego wnętrza: 

Zawsze pragnąłem mówić o tym, co mnie boli, mówić innym ludziom, w ramach 
zachowania podstawowej higieny psychicznej, takiego mycia rąk przed posiłkiem: 
zamiast wody słowa, miast mydła – kropka, też dezynfekuje. Nie udawało się, na po-
czątku nie było słów, odpowiednich słów, gdy pojawiały się słowa, znikał rozmówca.

(K: 194)

Pragnienie słownej ekspresji, opowiedzenia komuś „tajemnic swego serca” 
finalizuje się w akcie tworzenia tekstu opisującego jego własne życie. Grzegorz 
zdaje się patrzeć na swą historię okiem chłodnego analityka. Cały świat własnych 
doznań i uczuć sprowadza niemal do bilansu zysków i strat. Przypomniawszy sobie 
trudności, jakie miał z nauką czytania i pisania, z lekką dozą ironii powątpiewa:

Prawdopodobnie nie werbalizowałem właściwie swoich pragnień. Skoro korek mylił 
mi się z kapslem, dlaczego zakładać, że w sprawach bardziej skomplikowanych nie 
popełniłem wokabularnych błędów.

(K: 8)

Te ściśle uporządkowane zwierzenia, których rytm wyznaczają poszczególne, 
wybrane słowa na literę G., zwierzenia odziane w szaty neutralnych zwrotów, po-
zbawionych patosu zdań, okazują się jednak skrywać ogromne bogactwo doznań 
i emocji, których siła tkwi nie w pompatycznym ekshibicjonizmie, lecz właśnie 
w tych ironicznych, podszytych sarkazmem, powściągliwych zwierzeniach, dowo-
dzących bystrości i wrażliwości czyniącego je podmiotu. Bowiem, jak pisała Justyna 
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Sobolewska, „w świecie, który opisuje Ignacy Karpowicz, wszystko jest względne, 
wszystko da się podważyć, oprócz emocji i uczuć”. 

U Dany’ego Laferrière’a sposób opowiadania, tok słownej ekspresji jest niezwy-
kle żywiołowy, pełen emocji, energii, żywotności. 

Od dawna czekałem na tę chwilę: móc zasiąść do pracy przy stole (koślawym stoliku 
pod mangowcem, w głębi podwórza), żeby opowiadać o Haiti, długo i spokojnie. 
Jeszcze lepiej mówić o Haiti na Haiti. Nie pisze, mówię. Pisze się duchem. Mówi 
ciałem. Odczuwam ten kraj fizycznie. Aż idzie w pięty. Rozpoznaję tu każdy dźwięk, 
każdy krzyk, każdy śmiech, każdą ciszę. Jestem u siebie (…). Dwadzieścia lat temu 
pragnąłem ciszy i prywatności. Dzisiaj nie jestem w stanie pisać, jeśli nie czuję 
dookoła siebie ludzi gotowych w każdej chwili przerwać moją pracę i zmienić jej 
kierunek (…). Miotam się jak szalony, podczas gdy dookoła mnie wszystko dzieje 
się tak powoli. Ledwie skończę jedną historię, napatacza się kolejna. Przelewają się.

(L: 14–15)

Bohater Karpowicza, Grzegorz, widzi swą nieprzystawalność do otaczającej 
rzeczywistości i za pomocą słów – będących desygnatami elementów rozpostartego 
przed nim krajobrazu – stara się jakoś tę rzeczywistość oswoić, odnaleźć związki 
pomiędzy nią a swoim życiem, po to, by móc uznać ją za swoją, tymczasem Dany 
Laferrière nie odczuwa takiej obcości, wręcz przeciwnie, wydaje się być bardzo 
związany ze swoim otoczeniem. Pragnie rozpłynąć się w jego atmosferze, klimacie 
i rytmie tak podobnym do tego, który bije w jego sercu:

Chcę stracić głowę. Stać się znowu czteroletnim smarkaczem. Popatrz, ptak przecina 
powietrze. Piszę: ptak. Spada mango. Piszę: mango. Dzieciaki grają na ulicy w piłkę 
między samochodami. Piszę: dzieciaki, piłka, samochody. Można powiedzieć: malarz 
prymitywista. Właśnie, pasuje, znalazłem. Jestem pisarzem prymitywistą.

(L: 15)

Bohater tworzący opowieść w Gestach Ignacego Karpowicza zdaje się ważyć 
każde słowo, oglądać je dokładnie ze wszystkich stron, przeglądać się w nim. Trak-
tuje każde pozyskane „słowo-klucz” jako cenny budulec swej własnej tożsamości, 
który przekonać może, najbardziej – zdaje się – jego samego o istnieniu, wbrew 
towarzyszącej mu apatii i zniechęceniu, tajemniczej więzi ze światem. Tymczasem 
Laferrière`a nikt o takim związku z otaczającą go rzeczywistością nie musi przeko-
nywać, ona istnieje, wpisana/wyryta głęboko w jego sercu. 

Skaczę na główkę w morze znajomych dźwięków. Znana melodia, którą nuci się 
z łatwością, nawet jeśli od dawna nie słyszało się piosenki. Przepychanka słów i ryt-
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mów w mojej głowie. Pływam bez wysiłku. Płynne słowa. Nie staram się zrozumieć. 
Umysł wreszcie odpoczywa. Jakby słowa przeżuwały to, zanim zostaną mi podane. 
Żadnej ości. Gesty, dźwięk, rytm, wszystko stanowi część mojego ciała. Cisza też. 
Jestem u siebie, to znaczy w swoim języku.

(L: 91) 

Podjęty akt twórczy ma na celu jedynie uporządkowanie tego przebogatego 
i przeobfitego zbioru doznań i wrażeń, ich werbalizację i nieodłączną od niej analizę, 
czyli podział, w wyniku którego bohater, sam na własny użytek, będzie w stanie 
zauważyć istnienie w strukturze swej osobowości pewnych dysocjacji (związanych 
z pobytem na obczyźnie i powrotem do kraju, byciem na granicy dwóch światów, 
dwóch mentalności) i scalenie jej w jedną, komplementarną całość. 

Słowo w kontaktach interpersonalnych

„Czy już zawsze będą między nami / gesty i słowa (…)” (Pasierb, 1989) – to wyra-
żające wątpliwość zdanie, zapamiętane z jednego z utworów poetyckich ks. Janusza 
St. Pasierba, stanowi idealne wprowadzenie do rozważań na temat obecnego w obu 
utworach problemu komunikacji interpersonalnej i roli, jaką odgrywa w niej sło-
wo, przeciwstawiane gestowi, bo „gest łatwiej zobaczyć niż słowo. W obcowaniu 
z rzeczami, choćby i symbolicznymi, brak na ogół form pośrednich, cieniowania, 
niuansów, całej skomplikowanej gry prawdy i fałszu, bliskości i dystansu, gry, która 
z taką łatwością toczyć się może w granicach mowy” (Rosiek, 2008: 58). 

Grzegorz deklaruje, że nie pamięta pierwszego wypowiedzianego przez siebie 
słowa, zapewniając, że tymi, którzy je pamiętają, są rodzice, pamiętają je jednak „po 
swojemu, każde w innym pokoju i w innej przeszłości”. Ta poczyniona mimocho-
dem uwaga uświadamia czytelnikowi rolę słowa w kontaktach interpersonalnych, 
nie tylko tych sprowadzających się do prostej wymiany informacji, ale takich 
opierających się na głębokim zrozumieniu. Karpowicz, nie artykułując tego co 
prawda wprost, daje w tym miejscu znakomitą definicję „nieporozumienia”, rozu-
mianego przezeń jako „nie odczytanie tej samej treści, kryjącej się pod płaszczem 
określonego słowa”, czego powodem są zbyt duże rozbieżności (pojmowane przed 
wszystkim jako rozbieżności duchowe) pomiędzy jednostkami. Kontynuując nie-
jako swą permanentnie podejmowaną refleksję nad współistnieniem słów i gestów, 
dostrzega istnienie w niektórych ludziach pociągającej tajemnicy, która sprawia, że 
jest on przekonany, iż „za tym co [ktoś] mówi, ukrywa się inny świat, pod słowami” 
(K: 143). Naśladując niejako Gombrowiczowskie „W poniedziałek: ja, we wtorek: 
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ja, w środę: ja”, narrator wyznaje, że „wyciągnąwszy wnioski z dotychczasowego 
życia”, uznaje, iż pierwszym wypowiedzianym przezeń słowem, był właśnie zaimek 

„ja”. Tą deklaracją zapowiada przedmiot, a zarazem cel swej twórczej refleksji, którą 
będzie próba uporządkowania swego życia za pomocą słów. 

Zajmujące są również jego błyskotliwe spostrzeżenia na temat specyfiki wer-
balizacji uczuć:

Nauczyłem się szybko, że odpowiedź na nie nie zależy od treści pytania, ale od 
osoby je stawiającej. Na przykład pytanie: kogo kochasz najbardziej na świecie? (…) 
Właściwa odpowiedź brzmiała: „Ciebie”. Często „Ciebie” nie wystarczało. Należało 
doprecyzować. Doprecyzowanie brzmiało: mamusię, tatusia, babcię, w zależności 
od tego, kto pytał.

(K: 9)

Zaimek zwraca uwagę na stosunki panujące pomiędzy dwoma podmiotami 
wypowiedzi, ustanawia/organizuje pewną relację (inaczej zwracamy się do osoby 
znajomej – po imieniu lub zaimkiem osobowym, inaczej do osoby nieznajo-
mej – z dodaniem słowa „pan/pani”), rozmówcy Grzegorza domagali się jednak 
uszczegółowienia, doprecyzowania poprzez „rzeczownikowe” ich określenie. Tak 
jakby relacje, których swego rodzaju metonimią staje się tu ów „zaimek”, nie sta-
nowiły dla nich wystarczającej wartości, a nastawieni materialistycznie, pragnęli 
ich namacalności, dążyli do odkrycia swej tożsamości poprzez utożsamienie (przez 
innych) lub auto-utożsamienie z wybranym rzeczownikiem określającym ich rolę 
w rodzinie. Tak jakby sami nie pewni siebie i swej tożsamości i potrzebowali zostać 
ukonstytuowani przez słowo. Kontynuację tej refleksji czytelnik odnajduje w kolej-
nym wspomnieniu narratora: „Matka zawsze zwracała się do mnie w mianowniku 
synek, jakby nie roszcząc sobie pretensji do mojej osoby. (…) Ojciec zwracał się 
zawsze, rzadko, w wołaczu synku, jakby usiłując przywołać mnie do porządku, 
zdyscyplinować” (K: 196). 

Od tych „teoretycznych uwag” na temat fenomenu słowa według Grzegorza, 
warto przejść do analizy jego relacji z ludźmi, sprawdzając, jak funkcjonuje tam 
komunikacyjna dychotomia (słowo/gest). Interesująco wygląda jego trudna relacja 
z matką. Opis ich komunikacji stanowi doskonałą ilustrację problemu przewagi 
komunikacji niewerbalnej nad werbalną. Ustalanie warunków, na jakich opierać 
się będzie wspólne mieszkanie tych dwojga, „dokonuje się [bowiem] poza słowami, 
jesteśmy uważni, skupieni. Jesteśmy bardzo profesjonalni, merytoryczni i delikatni” 
(K: 55). Bohater z bólem stwierdza, że „nie nauczył się jeszcze matki”. Trudność 
sprawia mu zestawienie obrazu matki z przeszłości z jej obecnym wyglądem fizycz-
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nym i kondycją psychiczną. Tym, co pozwala mu scalić w jedno te dwa odmiennie 
funkcjonujące obrazy, są jej „gesty: gesty pospolite i niepowtarzalne” (K: 187). 
Przemiana ich relacji – ocieplenie wzajemnych stosunków – także dokonuje się 
kanałem pozawerbalnym14. Teraźniejszej trudnej relacji z matką narrator przeciw-
stawia niejako specyfikę komunikacji z Kasią, swoją pierwszą miłością. Przywołuje 
obrazy pełnej delikatności wymiany myśli, dotyków, drobnych gestów, oznak czu-
łości i przywiązania. Osobliwą relację z bratem, w której pomimo ogólnie przyjętej 
wzajemnej wrogości, zdarzały się momenty bliskości, porozumienia, również opisuje 
w kategoriach dialektyki słowa i gestu, ukuwając na jej określenie termin „gesty 
oboczne, czyli inna forma wyrażająca przywiązanie, synonim braterskiej miłości, 
eufemizm” (K: 123). Choć stwierdza, że „misa, z której urobiono jego osobowość, 
jest pozbawiona patologicznych szczelin” (K: 184), bo w dzieciństwie nie był ani 
bity, ani na przykład molestowany przez ojca, widać, że czyni to z żalem. Cierpko 
zauważa, że „bliscy, zachowując się zwyczajnie i przyzwoicie, zmarnowali mu życie” 
(K: 185), bo pozbawili go możliwości czerpania życiowej energii z lizania „ran 
celnie zadanych”. 

W Kraju bez kapelusza także znajdujemy refleksje dotyczące międzyludzkiej 
(werbalnej i niewerbalnej) komunikacji. Laferrière, który mówi o sobie, że jest 
jedynie „podglądaczem” (L: 178), opisuje niezwykle ciekawą scenę: 

Zanim nawet usłyszę słowa, rozumiem. Najpierw mówi ciało. Robi to jak przyjaciel 
albo wróg. Czasem może być obarczone niespełnionymi pragnieniami. Wtedy mówi 
się, że jest pełne, aż pękają zmysły. Ciało może szeptać, krzyczeć, wyć, śpiewać, nie 
wymawiając jednego dźwięku. Może nawet wyrażać odwrotność tego, co mówią 
słowa. Zrozumieć człowieka można tylko, gdy chwyta się to, co chce powiedzieć, 
jeszcze zanim otworzy usta. 
Oto mężczyzna, który schodzi ulicą Capoix i robi nieokreślony ruch ręką w stronę 
innego, siedzącego u siebie na werandzie. Tamten spuszcza oczy – wygląda na prze-
jętego – żeby powiedzieć, że się zgadza. Są duże szanse, że ten pierwszy jest winny 
pieniądze temu drugiemu i właśnie dawał mu do zrozumienia, że nie jest gotów 
mu ich oddać. W trakcie tej rozmowy nie padło ani jedno słowo.

(L: 91–91)

Uchwycenie tak subtelnej sceny świadczy o olbrzymiej błyskotliwości i wrażliwo-
ści oraz wyczuleniu zmysłu obserwacji narratora, a także zakorzenieniu w rodzimej 
haitańskiej kulturze, w której oralność odgrywa ogromne znaczenie, a empatyczne 

14	 „Mimo że nie rozmawiamy więcej, niż musimy, subtelne zmiany dokonują się poza słowami 
i pomimo słów, odbijają się w ciele jak w lustrze” (K: 244). 
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wczucie się w sytuację drugiego człowieka, umiejętność porozumiewania się z nim 
bez słów, wciąż posiada niebagatelne znaczenie. Jeden gest wyrazić może bowiem 
więcej niż tysiąc słów. „(…) Trzeba wiedzieć, że jedzenie ma w mojej rodzinie 
kapitalne znaczenie. Nakarmić kogoś to powiedzieć mu, że się go kocha. Dla 
mojej matki to właściwie jedyny sposób porozumiewania się” (L: 29). Również 
obowiązujący w rodzinie rytuał picia kawy wraz ze zmarłymi, częstowania ich nią, 
poprzez wylanie połowy filiżanki na ziemię (rodzaj ofiary chtonicznej) (L: 39–40), 
mówi i wyraża wiele na temat specyfiki tej kultury, w której zmarli funkcjonują na 
specjalnych prawach, a śmierć nie przekreśla interpersonalnych związków, w myśl 
zasady, że „ci, co odchodzą, wciąż z nami są”. W tej częściowo „prymitywnej” 
kulturze, ogromna rola słowa jest ściśle związana z wagą rytuałów oraz myśleniem 
religijnym, magicznym (Malinowski, 1990: 298). Antidotum na drobne problemy 
z adaptacją w środowisku domowym15 – kręgu najbliższej rodziny, składającym 
się z matki narratora Marii oraz ciotki Renee – okazuje się wspólna modlitwa, po 
której, jak relacjonuje Laferrière, jego matka i ciotka „tańczą drobnymi krokami 
dookoła, klaszcząc w dłonie i śpiewając: ON POWRÓCIŁ! Dopiero w drzwiach 
zauważyłem, że płakały” (L: 35–36). 

Słowo a światopogląd

Świat Grzegorza, wziętego reżysera i scenarzysty teatralnego, zdaje się przypomi-
nać, jak sam je określa, „źle rozpisaną sztukę teatralną”. Za pomocą słowa pragnie 
uporządkować swoje życie. Nie jest człowiekiem religijnym, jedyne w co wierzy, 
to ortografia16. Słowa pomagają mu zrozumieć świat. Niejednokrotnie czyni głę-
boką refleksję nad ich pochodzeniem i znaczeniem17, tak jakby poprzez badanie 
etymologii słowa, chciał od-pamiętać, od-tworzyć obraz utraconego w odmętach 
przeszłości świata. „(…) unikam Fundamentalnych Pytań. Nie umiem udzielić 

15	 Ciekawa i warta podkreślenia wydaje się uwaga narratora dotycząca jego domu: „Nasz nowy 
dom (ten, w którym mieszkamy dzisiaj, po utracie tego przy ulicy Lafleur-Duchene) stoi idealnie 
na granicy” (L: 44). Ta „graniczność” nabiera wymowy symbolicznej i staje się cechą tego domostwa, 
niejako przez fakt przebywania w nim istoty będącej zarazem „swoją”, jak i „obcą”. 
16	 „Porządki wyższe, religijny czy etyczny, okazały się zbyt aprioryczne. Mogłem uwierzyć tylko 
w coś mniejszego, zespół reguł możliwych do ogarnięcia umysłem i możliwych do zastosowania. 
Zespół jasnych zasad, dopuszczających wyjątki i pozostawiających miejsce na neologizmy. Bóg – 
buk – Bug. Ortografia nadaje słowom kształt, kształt dookreśla sens” (K: 255). 
17	 Por. poszukiwania mianownika od wyrażonego w dopełniaczu „dżdżu”. 
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odpowiedzi, wychowałem się na filozofii XX wieku, mało antycznej, skupionej 
na problemie języka i jego relacji ze światem” (K: 150). Jednak wśród filozofów 
dwudziestowiecznych, których ceni, wymienia jedynie Gadamera i Wittgensteina, 
odrzucając Derridę, Deleuze’a i Geneta. Zwrot ku zagadnieniem lingwistycznym 
oraz obrana linia światopoglądowo-ideowa, którą wyznaczają nazwiska Gadamera 
i Wittgensteina, okazują się być cennym tropem interpretacyjnym, wskazującym 
na trwale wpisane w osobowość bohatera dążenie do porządkowania, osiągnięcia 
wewnętrznej spójności18. Grzegorz bardzo wiele uwagi poświęca refleksji nad pro-
blem przyswajania języka i uwarunkowanym przez przebieg tego procesu obrazem 
świata. Zauważa zadziwiającą prawidłowość wypowiadania przez dzieci słów „mama” 
i „tata”, jako pierwszych.

Podstawowa komórka społeczeństwa, w pierwszych słowach. Pierwsze słowa są 
podobne w wielu europejskich językach, przepuszczone przez filtr dziecięcego 
aparatu artykulacyjnego brzmią, jakby indoeuropejskie korzenie na powrót objęły 
w posiadanie europejskie krainy, jak gałęzie – kruche patyki ptasich gniazd.

(K: 157)

Narrator przywołuje także wspomnienia z dzieciństwa, dotyczące trudności, 
jakie sprawiała mu nauka czytania i pisania, co, z perspektywy czasu, rozumieć 
chce jako swą dysfunkcję w poznaniu i zrozumieniu świata.

W świecie liczb poruszałem się z łatwością, liczby były wyraźne, przejrzyste, każda 
z nich miała sens także w oderwaniu od matematycznego zadania, litery zaś – be-
czące i głupie jak stadko owiec – potrzebowały sąsiedztwa innych liter, by nabrać 
znaczenia. Liczby były piękne i wolne, a litery koślawe i stadne. Mimo awersji 
nauczyłem się czytać i pisać.

(K: 164) 

Porównując język naukowej nomenklatury do literackiego zapisu, zestawia z sobą 
dwie rzeczywistości, dwa wymiary świata; ten opierający się na ściśle określonych, 
mierzalnych i stałych prawach biologiczno-fizyczno-chemicznych i ten utkany 
z podlegających nieustannej zmienności doświadczeń, emocji, uczuć, nieustannie 
próbując zrozumieć otaczającą go rzeczywistość. W swym postępowaniu okazuje 
się wiernym uczniem swego mistrza Wittgensteina, który na kartach Traktatu 

18	 „Semiotyka logiczna miała wziąć moje myślenie w karby, nauczyć kultury logicznej, eleganc-
kiego rozumowania, czegoś, co na papierze, przypominałoby dobre maniery przy stole. Zdałem 
bardzo trudny egzamin na czwórkę: nie mylę sztućców” (K: 152). 
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logiczno- filozoficznego, dokonując podziału na logikę i empirię, wykazywał, że te 
dwie dziedziny udzielają odpowiedzi na naukowe pytania, usiłując wyjaśnić ogólną 
logiczną formę zdań o rzeczywistości. „Logika jest klasą zdań pozbawionych sensu 
(tautologicznych), które nie dostarczają żadnych informacji. Są to zdania analityczne. 
Natomiast empiria jest doświadczeniem, porównaniem rzeczywistości z obrazem języ-
kowym” (Vogt, 2004: 400–401). Ignacy Karpowicz w swych Gestach usiłuje niejako 
zespolić te perspektywy. Proste słowa i zdania orzekające o rzeczywistości (zdania 
analityczne), czyni przekaźnikami wiedzy o emocjach, doświadczeniach (empirii). 

Dla Laferrière’a specyfika opisywanej rzeczywistości pozostaje tożsama z cha-
rakterem „malarstwa prymitywistów”, które, co deklaruje na początku, pragnie 
naśladować. Jego świat to nie uporządkowana machina, ale bujna i kolorowa makata 
obrzędów, zwyczajów, norm społecznych, kakofonia dźwięków, tumult zapachów 
i kobierzec barw. Przeobfitość, z której pragnie wydobyć kształt samego siebie, swej 
własnej osobowości. W pewnym miejscu bohater mówi: „Utożsamiam kompletnie 
matkę i kraj” (L: 156). Ta „uwaga semantyczna” zdaje się nie być jedynie prostym 
wykorzystaniem paralel: ojczyzna–macierz, używanych na określenie kraju rodzin-
nego, ale wydaje się zawierać głębsze znaczenie. Dla bohatera „matka”, jego własna 
matka, która nigdy nawet na jeden dzień nie opuściła rodzinnego kraju, staje się 
tegoż kraju metonimią. Ostoją i warownią wartości, z których został on utkany, 
które stanowią fundament jego osoby. 

Kończąc, rozważania na temat roli słowa w tworzeniu się światopoglądu bohate-
rów analizowanych tekstów nie sposób nie wspomnieć o bardzo ważnej kwestii, jaką 
są idiomy i przysłowia, powstające u zarania procesów ukształtowania się mechani-
zmów językowych, a które zawierają w sobie i przekazują ważką prawdę na temat 
sposobów postrzegania i obrazu rzeczywistości funkcjonującego w danej kulturze. 
W stosunku do tychże wyrażeń idiomatycznych daje się zauważyć istnienie radykal-
nych różnic między bohaterami. Karpowicz odnosi się do nich lekceważąco, wątpiąc 
w „uniwersalną mądrość życiową”, którą miałyby one rzekomo zawierać19, są one dla 
niego zbyt abstrakcyjne, a jednak zdeterminowany dążeniem do uporządkowania 
swego świata pragnie odkryć „pięć aksjomatów opisujących wszystko, co może się 
wydarzyć, wewnętrznie niesprzecznych, przenoszących punkt, figurę, powierzchnię, 
bryłę, odległość w świat emocji i uczuć” (K: 248). W dziele Laferrière’a przysłowia 
haitańskie funkcjonują jako pełnoprawna część tekstu, „przedstawione w tran-

19	 „Zrymowane przedmioty ze zdarzeniami, przyczyna identyczna w ostatniej sylabie ze skutkiem – 
to podważa moją wiarę w realność świata, a nawet w realność samego siebie: zostaję sprowadzony 
do zwyczajnego zdania, można mnie dowolnie przerabiać i popełniać we mnie błędy” (K: 170). 
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skrypcji raczej etymologicznej niż fonetycznej i przetłumaczone dosłownie” (L: 10), 
pozostają na zawsze trochę tajemnicze, stając się egzemplifikacją współwystępującej 
w kulturze haitańskiej ludowej mądrości i językowej pomysłowości.

Podsumowanie

Grzegorz, główny bohater Gestów Ignacego Karpowicza, spisuje swe życiowe do-
świadczenia, kreując swój świat na kształt sztuki teatralnej, której autorzy „wszystko, 
co pragną zaprezentować, prezentują za pomocą słów” (Csato, 1962: 177), bo jak 
sam mówi: „Po wielu latach – świat liter i – w mniejszym stopniu – także teatral-
nej sceny stał się jedynym w multiuniversum, w którym czułem się bezpiecznie” 
(K: 165). Laferrière z kolei, zafascynowany malarstwem prymitywistów, naśladuje 
ich twórczą formułę i tworzy dzieło literackie na kształt obrazu – wytworu sztuki 
naiwnej. W obu aktach twórczych dokonuje się osobliwy rodzaj „dialogu interar-
tystycznego” (Scena i ekran, 2007), którego celem jest zorientowana na odkrycie 
swej tożsamości próba zapisu własnych doświadczeń i otaczającej rzeczywistości, 
choć obu autorów cechuje odmienne podejście do procesu twórczego. Bohater 
Gestów dba o pieczołowitość wywodu, jest skupionym analitykiem, rozmiłowa-
nym w wykorzystywaniu precyzji języka i kontemplowaniu występujących w nim 

„semantycznych niuansów”, które pojmować chce jako paralelne do nieścisłości 
występujących w prawidłach organizujących funkcjonowanie świata. Narrator, 
a zarazem autor Kraju bez kapelusza, jawi się jako zwolennik aleatoryzmu, który 
z bogactwa zmysłowych bodźców, w jakie obfituje otaczająca go rzeczywistość, 
formuje siebie i swoją historię. Zbigniew Herbert pisał:

Zasypiamy na słowach 
budzimy się w słowach 
czasem to łagodne proste rzeczowniki 
[…] 
niebezpieczne są słowa 
które wypadły z całości 
urywki zdań sentencje  
początki refrenu 
zapomnianego hymnu […] 
trzeba śnić cierpliwie 
w nadziei że treść się dopełni
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że brakujące słowa  
wejdą w kalekie zdania 
i pewność na którą czekamy 
zarzuci kotwicę

(Herbert, 1998: 351)

Cytowany fragment zdaje się najbardziej obrazowo ukazywać specyfikę sytuacji 
wspólnej dla obu bohaterów analizowanych w tym artykule tekstów. Pomimo zna-
czących i wyartykułowanych tutaj różnic, wspólne jest dla nich jedno: narzędziem 
ich twórczej eksploracji i ekspresji, a zarazem budulcem ich tworzącej się, na kartach 
badanych tutaj dzieł, tożsamości, jest słowo. 
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In Search of Itself – The Role of Words in Gestures by Ignacy Karpowicz  
and Dany Laferrière’s Down Among the Dead Men

Summary

The main goal of this article is to reveal the position of the word in the structures and 
plots of two contemporary novels: Gestures by Ignacy Karpowicz and Dany Lafferrières’ 
Down Among the Dead Men. The author seeks to understand a phenomenon of words 
in those novels both as elements of construction (or instruments of expression) and 
as artefacts with their own integrating power. The comparative analysis shows specific 
features of homecoming and its impact on rediscovering oneself. For Karpowicz’s 
hero a return creates an opportunity to reflect on himself and to write a story about 
his emotions. For Lafferrière’s hero, a similar experience is also a chance to rebuild 
his personal myth through a specific kind of narration based on a primitive art style. 
Despite the differences, which are also analyzed, the return to their homes becomes an 
opportunity to rebuild their own identity and personality for both heroes. 

Keywords: comparative literatur, Ignacy Karpowicz, Gestures, Dany Laferrière, Down Among 
the Dead Men, word, gesture, identity 

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, Ignacy Karpowicz, Gesty, Dany Laferrière, Kraj bez 
kapelusza, słowo, gest, tożsamość
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