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Zadanie: spojrzeć na literaturę gdańską z perspektywy teorii postkolonializmu. 
Wiadomo, że ta lub inna teoria może się niekiedy stać poręcznym wehiku-
łem, dzięki któremu niektóre teksty, sytuacje i okoliczności – bynajmniej nie 
wszystkie! – mogą zyskać nowe oświetlenie, nabrać odmienionego sensu. Trzeba 
jednak pamiętać i o tym, że żadna metodologia nie ma takich możliwości, aby 
ją stosować do dowolnego tekstu, a ponadto, że stosowana ściśle na ogół go 
zubaża, ogranicza możliwości interpretacyjne. Żeby daleko nie szukać, sądzę, 
że na przykład Hanemann Stefana Chwina na interpretacji postkolonialnej 
traci, trzeba więc odczytywać go z zastosowaniem innych języków. Poniżej 
zastanawiam się więc, co zyskuje literatura gdańska – mam na myśli twórczość 
trzech autorów: Güntera Grassa (Grass, 1994, 1982), Stefana Chwina (Chwin, 
1997, 1999) i Pawła Huellego (Huelle, 2004, 1996, 1987, 1999, 2014) – gdy 
zaczniemy ją interpretować językiem krytyki postkolonialnej. Które jej aspekty 
mogą być – ewentualnie – pożyteczne w takiej lekturze, jaka warstwa teorii 
okaże się przydatna. W moich rozważaniach chcę się skupić na trzech wątkach:

1. Postkolonializmie jako modelu narracji.
2. Postkolonializmie jako typie aksjologii.
3. Postkolonializmie jako teorii trzeciej przestrzeni.

∗  Jest to zmieniona i rozszerzona wersja tekstu opublikowanego w wersji niemieckiej  
pt. „Danziger/Gdańsker Literatur Postkolonial? Ethnien in der großen Geschichte”. Germa-
noslavica. Zeitschrift für germano-slawische Studien 1–2 (2017): 123–139.
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Ad 1. Narracja postkolonialna

Co można powiedzieć o modelu narracji postkolonialnej? Intuicja podpowiada, 
że może chodzić o świadome czy półświadome wykorzystywanie motywów 
i sytuacji, które dobrze „przylegają” do doświadczenia postkolonializmu. Do do-
świadczenia raczej niż do teorii, ponieważ pisarz niekoniecznie musi znać jej 
założenia, natomiast z pewnością odbiera sygnały dyskursu, zabarwionego w ten 
charakterystyczny sposób. Albowiem dyskurs publiczny nasycamy jest takimi 
lub innymi treściami w zależności od okoliczności, miejsca i strategii politycznej 
wypowiadającego. Nie mylił się w swoim rozpoznaniu Michel Foucault, gdy 
mówił o świadomej dystrybucji dyskursów (Foucault: 7). Dowody na to mamy 
każdego dnia: czym innym nasycony jest aktualnie dyskurs publiczny, dajmy 
na to, we Francji (kwestia muzułmańska, zob. ostatnia powieść Houellebecqa, 
Uległość, o przyszłości Unii Europejskiej), a czym innym w Polsce (tragedia smo-
leńska, „dobra zmiana”, „żołnierze wyklęci” itp.). Inaczej są też sterowane przez 
sprzeczne często ośrodki władzy. Podobnie jest z dyskursem postkolonialnym 
– zapewne bardziej wyrazisty i bogatszy jego obraz odnajdziemy w pisarstwie 
Salmana Rushdiego (Dzieci północy, Wstyd), Vidiadhara S. Naipaula (zwłaszcza 
w powieści Zakręt rzeki) czy Toni Morrison niż u nas.

Ekskurs teoretyczny (i polemiczny)

Dyskurs postkolonialny jest pożyteczny w badaniu niektórych obszarów kultury, 
ważne jest jednak, jak się go przy tym profiluje i w jaki wyposaża język. W Pol-
sce pojawiła się jego odmiana pod nazwą studiów postzależnościowych, która 
niemal całą polską literaturę powojenną wpisuje w system rzekomego uzależ-
nienia od polityki i kultury rosyjskiej (Dąbrowski, 2014: 105–120; Dąbrowski, 
2016: 268–288). Takie postępowanie możliwe jest tylko dzięki uruchomieniu 
szczególnego, geopolitycznego dyskursu (Zduniak-Wiktorowicz: 229)1, który 
w niezwykle silnym stopniu uwzględnia kwestie polityczne, a nie pojetyczne. 

1  Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz stwierdza, że studia postzależnościowe eksponują 
„relacje władzy”, zaś postkolonialne studia niemieckie – aspekt „hybrydycznego kontaktu 
(nie)równorzędnych kultur”, zob. tejże „Co czuć, kiedy stara Niemka szuka zaginionego na 
„niemieckim wschodzie” brata? Polskie zależności a lektura prozy zachodnich sąsiadów i ich 
okołokolonialnego dyskursu” (w: Historie: 229, przypis 1).
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Każdy tekst powstaje w określonym miejscu i okolicznościach społecznych, 
proponuję zatem uwzględnienie w refleksji postkolonialnej/postzależnościowej 
takich kategorii, jak geopoetyka, geokulturologia i imagologia. 

„W przeciwieństwie do geopoetyki, aspekt performatywności nie wystę-
puje (prawie nie występuje) w świadomości geokulturologii, gdyż geokulturo-
logię rozumie się najczęściej jako opisowo-konstatującą (...) geokulturologia 
jest podporządkowana geopolityce” – pisze Susi K. Frank (Frank: 19–42)2. 
Geokulturologia rysuje najczęściej tylko zewnętrzne kontury rzeczywistości, 
nie wnikając w to, co dzieje się wewnątrz, pomijając aspekty wynikające z reguł 
geopoetyki. Aby lepiej rozumieć te uwikłania, trzeba sobie uświadomić kilka 
podstawowych okoliczności.

Po pierwsze: badania postkolonialne są zasadniczo badaniem przeszłości 
i w tym sensie konstruują określony wzór pamięci; model ten wart jest zasta-
nowienia (i zaraz do niego powrócę). Po drugie: w całym postępowaniu należy 
uwzględniać szeroko rozumianą rzeczywistość społeczną, która nigdy nie jest 
monolityczna i zamknięta, lecz labilna, dynamiczna, hybrydyczna, otwarta na 
zmiany i przekształcenia. Po trzecie: niefortunny jest, moim zdaniem, polski 
odpowiednik postkolonializmu: postzależność, ponieważ zbyt silnie eksponuje 
jednostronny, ograniczający sens i charakter narodowego bycia, zamazując 
jego wielostronność i różnorodność. Do głosu winno dojść przekonanie, że 
świat, a tym bardziej kraje sąsiednie, są od siebie zawsze wzajemnie zależne, to 
znaczy, że pozostają w relacjach, a zatem wszelkie uwagi muszą mieć charakter 
kontekstowy3. Po czwarte: zmianie winna ulec metodologia takich badań, 
która w polskich przykładach sprowadza się do polskocentrycznego oglądu 
i wyrokowania o stanie rzeczy tylko na tej podstawie. Aby zyskać prawdziwy 
obraz doświadczenia kolonialnego, należy badać je porównawczo (Pratt: 27; 

2  Por. „Im Unterschied zur Geopoetik ist der Aspekt des Performativen im Selbstverständnis 
von Geokulturologie nicht (meistens nicht) gegeben, da Geokulturologie sich zumeist als 
deskriptiv-konstativ versteht [...] wird Geokolturologie der Geopolitik zugeordnet” (Frank: 
32–33). Tłum. własne M.D.
3  Warto przytoczyć za Martą Skwarą („Stara i nowa komparatystyka”, Komparastyka dla 
humanistów: 147), stosowny cytat z Manifestu Komunistycznego: „Dawna lokalna i narodowa 
samowystarczalność i odosobnienie ustępują miejsca wszechstronnym stosunkom wzajem-
nym, wszechstronnej współzależności narodów. I to zarówno w produkcji materialnej, jak 
i w produkcji duchowej”.
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Historie: 209)4, albowiem psychologicznie i kulturowo układ hegemon–subal-
tern ma zawsze charakter trans, czyli przechodni i performatywny. Po piąte: 
ten nieobiektywny ogląd opiera się na teoriach postkolonialnych, które zostały 
ukształtowane w innych miejscach, na podstawie odmiennych okoliczności, 
niekoniecznie pasujących do polsko-radzieckich dziejów powojennych, zaś 
wielu autorów z tego kręgu, a już z pewnością jego protagonistka, wykazują 
małe zainteresowanie kształtowaniem takiej odmiany tego dyskursu, który by 
można było uznać za wiarygodny, to znaczy wielostronnie złożony5.

Problematykę polskiej pamięci (wracam do najważniejszego aspektu) 
rozpatrują autorzy kilku znakomitych artykułów drukowanych w szóstym nu-
merze „Tekstów Drugich” z 2016 roku. Warto się do nich odwołać, ponieważ 
bezkompromisowo rozliczają się z polską pamięcią historyczną i ze sposobem 
kreowania kultury pamięci. Propozycja zawarta w tych tekstach wydaje się cał-
kowicie sprzeczna z tym modelem pamięci, który wynika z książek – zwłaszcza 
autorskich Hanny Gosk (Gosk, 2010, 2015), bowiem większość to „zbiorów-
ki”, gdzie dochodzą do głosu (na szczęście!), bardzo różne opcje – wydanych 
w serii dyskursów postzależnościowych. Agata Bielik-Robson i Adam Lipszyc 
odwołują się w swoich studiach do badań Melanii Klein nad zachowaniami 
dzieci we wczesnej fazie rozwoju, wyprowadzając stąd określenie dla polskiej 
normy pamięci jako paranoidalno-schizoidalnej. Jej cechy, przeniesione na 
grunt społeczno-narodowy, to: wyłączność, zamknięcie się na zewnętrzne 
impulsy, wsobność, operowanie twardymi konturami w opisie zjawisk społecz-
no-kulturowych, budowanie monolitycznej rzeczywistości, rozpatrywanie jej 
charakteru narodowego w izolacji od zewnętrznych wpływów, kult ofiary itp. 
Z tych opracowań wynika jeszcze i ten wniosek, że Polacy są grupą o „silnej 
identyfikacji”, w tym wypadku narodowej i kulturowej, co sprawia, że wobec 
każdej inności i każdego wpływu, współpracy czy, niech będzie: uzależnienia, 

4  Mary Louise Pratt mówi, że w „strefie kontaktu” zawsze mają miejsce „wzajemne relacje” 
(zob. Pratt: 27). Podkreśla to mocno również Dorota Kołodziejczyk w tekście „Światowa 
Republika Literatury czy tandetny supermarket? Peryferyjne miejsca i globalne szlaki han-
dlowe we współczesnej literaturze porównawczej” (Historie: 209): „ [...] studia postkolonialne 
powinny w większej mierze uwzględniać perspektywę komparatystyczną”.
5  Pocieszający jest fakt, że w cytowanej powyżej zbiorowej pracy pt. Historie, społeczeństwa, 
przestrzenie dialogu... wielu autorów używa terminu „postkolonialność”, w dystansujący 
cudzysłów biorąc „postzależność”.
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ustawiają się w kontrze mającej źródło w poczuciu własnej słabości i zagrożenia 
(Bilewicz: 57).

A przecież międzynarodowe czy tylko sąsiedzkie kontakty można trakto-
wać pozytywnie, jako szansę na własny rozwój, na osiąganie wyższego poziomu 
narodowego istnienia, czego domagał się już Stanisław Brzozowski, potępiając 
model sienkiewiczowskiego rozumowania na temat ojczyzny i patriotyzmu 
polskiego (Bielik-Robson: 75–76)6. Także jako szansę na samopoznanie. Mi-
chał Bilewicz (jeden z autorów wymienionego wyżej zeszytu) kończy swój tekst 
znamiennym apelem o wypracowanie nowego modelu tożsamości, „w którym 
tożsamość narodowa współwystępuje z tożsamościami lokalnymi, regionalnymi 
i globalnymi – co ogranicza defensywne reakcje na historię” (Bilewicz: 67). 
Pisarzami, którzy postępują w myśl tego projektu, są z pewnością Andrzej 
Stasiuk, Joanna Bator, Olga Tokarczuk, Stefan Chwin, Paweł Huelle (o tych 
dwóch ostatnich piszę dalej) i wielu innych, mniej znanych, zwłaszcza młodych, 
piszących z perspektywy Dublina (np. Piotr Czerwiński, Przebiegum życiae) czy 
Londynu (Daniel Kopaczewski, Global nation), poprzedzonych przez Janusza 
Rudnickiego, Janusza Głowackiego, Edwarda Redlińskiego i innych. Wszyscy 
oni dążą do tego, aby skonfrontować tożsamość i świadomość polską z tożsa-
mością regionalną czy światową, aby w tym porównawczym procesie oczyścić 
ją z narodowej megalomanii, fałszywych tonów i przygotować na otwartą 
konfrontację z Innym 7. Dyskurs postzależnościowy działa zupełnie na odwrót 
– wpisując Polaków w wąskie, tradycyjne i jałowe z punktu widzenia rozwoju 
świadomości rozpamiętywanie krzywd i niemożności, do których rzekomo 
doprowadziły nas najpierw carska Rosja, a potem Związek Radziecki. Nader 
trafnie, a jakże przewrotnie, opisuje ten proces Adam Lipszyc, posługując się 
charakterystycznym dla badań psychologicznych pojęciem obiekt:

Obiekt ów jest zły: jest prześladującym nas opresorem; dlatego, że jest zły, jest 
też jednak dobry, ponieważ pozwala nam utrzymać się w stanie zależności, 
dzięki której możemy oddawać się wygodnej fantazji impotencji, unikać wszel-
kiej odpowiedzialności za własne czyny, nie pamiętać, że cokolwiek faktycznie 
zrobiliśmy (w szczególności: że wyrządziliśmy komuś krzywdę). Obiekt ów jest 

6  Zwraca uwagę na tę tradycję Agata Bielik-Robson (Bielik-Robson: 75–76).
7  Tym kwestiom poświęciłem książkę pt. Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury 
emigracyjnej (Dąbrowski, 2016).
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dobry: jest wspierającą nas siłą zewnętrzną, mocarstwem lub imperium; dlatego, 
że jest dobry, jest też jednak zły, ponieważ naszą wygodną zależność od niego 
odczuwamy zarazem jako opresję i krzywdę, jako naruszenie naszej narcystycznej 
podmiotowości (Lipszyc: 86).

Nawiązując do polskiej historii, Lipszyc powie, że z rozmaitych doświad-
czeń historii Polska wysnuła dla siebie wygodny wątek ofiary, z czego czerpie 
swoistą libidinalną przyjemność (Lipszyc: 84; Zaleski: 92)8. Koncepcja postzależ-
ności doskonale się w tym paradygmacie mieści. Bielik-Robson, przekładając te 
ustalenia na polską pamięć historyczną, stwierdzi, że skupia się ona wyłącznie na 
„dziejowych traumach” podkreślając „urazowy charakter konfrontacji z wszelką 
obcością, zamyka się w fantazmacie samotożsamości”, kreując w konsekwencji 
tanatyczny model narodowego istnienia (Bielik-Robson: 74).

Wszystko w cytowanych tu tekstach odnosi się aluzyjnie, a często wprost, 
do aktualnej sytuacji Polski i jej ideowych i narodowych priorytetów. Trzeba 
wobec tego wprost zapytać, jaki jest i gdzie lokuje się sens prac nad postzależ-
nościowym statusem Polski widzianej przez jej najgorliwszych interpretatorów? 
Czy aby nie przypomina on swoimi konturami aktualnej państwowej linii, która 
ma przecież cechy zaściankowości, jest ksenofobiczna i megalomańska, a zarazem 
mesjanistyczna i pełna urazy wobec niesprawiedliwego świata. Jeśli spojrzeć 
porównawczo na dyskurs postzależnościowy, to widać, że przylega on doskonale 
do oficjalnego, państwowego nurtu. Wskazuje na to ta sama retoryka: opresji, 
mniej czy bardziej uświadomionej i czytelnej, często ad hoc wymyślanej, zadaw-
nionej krzywdy, urojonej niewinności, upodrzędnionej wielkości, nieustającego 
lamentu nad niefortunnym losem, który poddaje nas opresji wielkich sąsiadów. 
Pewnie nie o to chodziło inicjatorom projektu (przynajmniej nie wszystkim), 
ale na to wyszło. Taki jest efekt procesu interpretowania literatury PRL wy-
łącznie językiem zależności geokulturowych, a właściwie – geopolitycznych9. 
Znaczenie tych relacji można by zupełnie odwrócić, a przynajmniej zdywersyfi-
kować, gdyby zastosować komparatystycznie pojęcie imagologii. Wtedy polskie 
przypadki trzeba by inaczej waloryzować – wskazując na stereotypy w polskich 

8  Marek Zaleski napisze: „Polską rozkoszą jest obsadzanie się w roli ofiary” (Zaleski: 92).
9  Tymczasem Agata Bielik-Robson powie: „Dojrzewanie zatem to wyjście z patologii zależ-
ności, ale – z pozoru paradoksalnie – przez uznanie faktu zależności” (Bielik-Robson: 76).
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zachowaniach skutkujące określonymi efektami, także politycznymi10, trzeba by 
upodmiotowić polski twór/byt społeczno-polityczno-państwowy, gdyż w opisie 
postzależnościowym jest on traktowany na ogół – w istocie! – przedmiotowo. 
A z drugiej strony należałoby objąć imagologicznym opisem Rosjan, którzy 
także nie zawsze zgadzali się ze swoimi przywódcami, a Polskę traktowali jako 
„Zachód”, mityzując na wyrost jej zalety.

Rezultat kilkuletniej pracy Centrum Studiów Postzależnościowych i wiel-
kich nakładów finansowych nie musiałby być tak paradoksalny, gdyby relacje 
polsko-rosyjskie opisane w wybranych tekstach literatury polskiej potraktowano 
inaczej, patrząc na nie przez szeroko rozumianą geopoetykę, a nie tylko jej ge-
okulturologiczną odmianę, która jest bardzo bliska polityki, a w swych sądach 
od niej wprost zależna. Geokulturologia odsuwa na margines silne w nowym 
dyskursie humanistycznym przekonania co do charakteru dzisiejszej kultury, 
którą uważa się za strukturalnie otwartą, wewnętrznie zróżnicowaną, nieostro 
okonturowaną, zmienną, podlegającą wpływom, zależną i uzależniającą, „mięk-
ką”, nawet nomadyczną. 

Geopoetyka i imagologia

Zastosowanie tych dwóch narzędzi oglądu i opisu tekstów pozwoliłoby uniknąć, 
powtarzanych jak mantra, zaklęć mających przekonać czytelnika, jak bardzo 
byliśmy i jesteśmy wciąż zniewoleni11. W poprzednim tekście pisałem, że jest 

10  We wstępie do tomu (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy 
dawniej i dziś, ((P)o zaborach) słusznie, choć bez wyraźnych konsekwencji w analizach, mówi 
się o samokolonizacji, do czego jako naród mamy, zdaje się, skłonność, i tę cechę badania 
imagologiczne winny mieć na uwadze, gdyż wiele tłumaczy z historii polskich relacji z kra-
jami ościennymi, inaczej też oświetla kwestię „postzależności”. Uwagę tę wzmacnia artykuł 
Dariusza Skórczewskiego pt. „Literatura jako kompensacja. Inteligencja comprador wobec 
dyskursu hegemonicznego (wstęp do teorii zjawiska) ((P)o zaborach: 14, 403). Comprado-
rami nazywa Skórczewski „część natywnych elit kolonii (w tym środowisk twórczych, a także 
akademickich)”, które „realizują – świadomie lub nie – interesy imperialnego centrum” 
[podkr. oryginalne]. Dodać warto, że w polskiej literaturze pisanej za granicą (np. w Niem-
czech, Danii, Szwecji) podkreśla się znaczący element autorientalizacji, por. teksty Dirka 
Uffelmanna na ten temat.
11  Marta Skwara pisze: „Komunistyczny Związek Radziecki zdominował potem politycznie 
prawie wszystkie kraje słowiańskie, choć nie wszystkie zdominował kulturowo (w poszczegól-
nych krajach sytuacja ta była oczywiście rozmaicie zniuansowana, na pewno takiej dominacji 
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to język, który sięga po wzory romantyczne, przede wszystkim w kwestii po-
słannictwa kulturowego (mesjanizmu), za który trzeba płacić (Polska jako ofiara 
historii politycznej). Nie twierdzę przy tym, że Polska nie odczuwała takiej 
zależności: na poziomie polityki międzynarodowej był to fakt niepodważalny, 
wspierany obecnością wojsk rosyjskich w Polsce po II wojnie światowej (Chwin: 
26)12. I nie przeczę, że w ogóle nie było twórców, ludzi kultury, którzy świado-
mie wspierali działania polityczne i propagowali „przyjaźń polsko-radziecką” 
(Judt: 244)13, choć – jak udowadniałem we wcześniejszym tekście – kultura 
polska zawsze była podszyta niechęcią wobec kultury rosyjskiej, co skutkowało 
odrzuceniem tejże; to był oczywisty spadek po zaborach i romantyzmie. Pozo-
staje jednak dość zasadnicze pytanie o to, jakie znaczenie społeczne miały tego 
rodzaju hołdownicze akty. Wydaje się, że niewielkie, mimo dużych nakładów 
finansowych łożonych na ich upowszechnienie. Losy twórczości Władysława 
Machejka, Jerzego Putramenta, Wojciecha Żukrowskiego, Romana Bratnego 
(por. Rok w trumnie, 1983), Bohdana Poręby i innych nie są do pozazdroszczenia.

Temu wszystkiemu, czym nasycony jest dyskurs postzależnościowy, auto-
rzy cytowanego numeru „Tekstów Drugich” się (nie wprost) przeciwstawiają, 
gdyż sądzą, że wątki te wskazują na głęboką niedojrzałość polskiego społeczeń-
stwa, które powinno zrozumieć swoje miejsce w Europie, miejsce mianowicie 
kultury peryferyjnej (i, dodam od siebie, kultury pomiędzy), a zatem z natury 
rzeczy zależnej od potężniejszych (i politycznie, i kulturalnie) narodów. Świa-
domość kulturalna Europy Środkowo-Wschodniej (powtórzę za poprzednim 
tekstem) winna się wyzwolić zarówno od snobistycznych ambicji, aby być 
Zachodem, jak i od fałszywych gestów odżegnujących nas od Wschodu: zawsze 
byliśmy pomiędzy tymi kulturami oraz ich wpływami i powinniśmy przekuć 
to w wartość osobną, środkowoeuropejską (polską), własną. Na taką potrzebę 

kulturowej w dużym stopniu oparła się literatura polska)”, w tejże „Czy literatura polska może 
być po prostu literaturą europejską? (O konieczności przekraczania zadawnionych zależności” 
(Historie: 126). Por. Krzysztof Zajas: „Z trzech zaborców na plan pierwszy – czyli pozycję 
głównego kolonizatora – wysunęła się Rosja, która podbiła nas militarnie, ale nie kulturowo” 
(„«Litwo! Ojczyzno moja!». Kolonialne perspektywy literatury polskiej”, Historie: 294).
12  Ich liczbę wymienia dokładnie Stefan Chwin w swoim tekście (Chwin, 2016: 26).
13  Por. Tony Judt, który mówi o „ludziach władzy-partii-państwa z jej policją, biurokracją 
oraz inteligencją […]”, (Judt: 244).
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wskazywali Jan Patočka, Milan Kundera, Josef Kroutvor, Claudio Magris, Karl 
Schlögel, nie mówiąc o pisarzach austriacko-habsburskich czy późniejszych, jak 
Eugene Ionesco czy Sławomir Mrożek, i całkiem współczesnych, jak Andrzej 
Stasiuk, Jurij Andruchowycz czy Oksana Zabużko. Rozwijanie tego dyskursu 
oznaczałoby krok w stronę dojrzałości kulturowej. Dyskurs postzależnościowy 
prowadzony jest jednak konsekwentnie z pozycji niedojrzałości polityczno-kul-
turowej, czytelne jest to zwłaszcza u koryfeuszki ruchu. 

W moim rozumieniu problematyka postkolonialna wciąż jest dla polskiej 
świadomości, nawet gdy ją ograniczyć do akademii, raczej marginalna. Co nie 
znaczy jednak, że ten czy ów tekst można potraktować analitycznie jako przy-
kład narracji postkolonialnej. Narracji świadomej, w której postkolonialne 
spojrzenie jest elementem konstrukcji lub narracji spontanicznej, w której 
postkolonializm może się stać ex post elementem interpretacji (ale nie kon-
strukcji). Takie robocze rozróżnienie pozwoli mi spojrzeć w zróżnicowany sposób 
na kilka wybranych tekstów.

Weźmy Castorpa Pawła Huellego. Ta zręcznie napisana powieść, pełna 
intertekstualnych odniesień, została też odczytana w kontekście postkolonia-
lizmu (Skórczewski: 307–338). Całkiem słusznie, ale nie sam ten fakt jest dla 
mnie interesujący, lecz jego podstawa. Wydaje mi się, iż Huelle najzupełniej 
świadomie nasycił swoją opowieść sytuacjami kolonialnymi (np. spotkanie 
z chłopcem bawiącym się stateczkiem, który uświadamia Castorpowi niekom-
petencję kulturową w postaci braku znajomości języka polskiego; chłopiec 
posługuje się i polskim, i niemieckim; postać Kaszibke, kancelisty itp.) i post-
kolonialnym dyskursem (Kiekernix). Pisał ją w czasie, gdy kwestia postkolo-
nializmu stała się trwałym elementem mentalnego pejzażu nie tylko Europy 
i Polski, ale całego świata, wątkiem świadomości globalnej. Huelle należy do 
pisarzy, którzy swoje tematy często czerpią z doświadczenia, nierzadko z bio-
grafii swojej i swoich przodków (np. Mercedes-Benz, opowiadania). Opowieść 
o dwuletnim pobycie Castorpa w Gdańsku, Gdańsku wprawdzie niemieckim, 
ale z pierwiastkiem polskim i kaszubskim, nie mogła tego nie wykorzystać. 
W pierwszym rozdziale, w którym opisana jest podróż statkiem z Hamburga 
do Gdańska i rozmowy z towarzyszami stołu, zderza od razu dwie świadomości: 
twardą, kolonialną postawę pastora Gropiusa (który dwadzieścia lat pracował 
jako misjonarz w krajach Afryki, a i o ekspansji Niemców w Europie wypowiada 
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się w kolonialnym trybie14) i dobitnie postkolonialną orientację holenderskiego 
kupca Kiekernixa, dalsze przykłady są już tylko praktycznymi ćwiczeniami dla 
Castorpa, który jest – jak u Tomasza Manna – pilnym uczniem, mającym do 
odrobienia pewne zadania edukacyjne i cywilizacyjne. Krytyka Kiekernixa jest 
niemal klasycznym przykładem współczesnej świadomości postkolonialnej, 
która lubi odwracać role. Jest to, moim zdaniem, dobry przykład świadomie 
konstrukcyjnego wykorzystania teorii postkolonialnej. Także w jego najdalej 
chyba idącym znaczeniu translacyjności. Otóż wielu badaczy postkolonializmu 
(Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Emily Apter, Doris Bachmann-Medick) za 
pierwszą zasadę jakiejkolwiek kultury przyjmuje jej hybrydowość, wymie-
szanie, strukturalną nieczystość, zaś procesy kolonizacyjne za doświadczenie 
obustronnego przekładu kulturowego, w którym kultury pana i niewolnika 
(odpowiednio hegemona i subalterna, kolonisty i kolonizowanego, zwycięzcy 
i zwyciężonego) wzajemnie się przenikają choćby w postaci mimikry opisanej 
przez Bhabhę, a także dlatego, że konsekwentne i nieustanne praktykowanie 
roli niewolnika czy roli pana jest zwyczajnie zbyt trudne (znakomity opis tego 
doświadczenia dał Naipaul w powieści Zakręt rzeki).

Castorp w pierwszych dniach swojego pobytu w Gdańsku jest nieco 
„najeżony”, zniesmaczony innym porządkiem tego „Wschodu”, miasto budzi 
w nim nieufność (nawet bieliznę wysyła do prania do Hamburga), lecz z czasem 
ulega jego urokowi: w charakterystyczny sposób daje się uwieść słowiańskiej 
historii Wandy Pileckiej i Rosjanina, rowerowym wycieczkom po Kaszubach, 
a nie alkoholowym libacjom lub grupie Wandervogel – w obu przypadkach 
kultywujących „męskie braterstwo”, kończące się niekiedy praktykami homo-
seksualnymi. Nie wciągały go także „narodowe” dyskusje w czasie kąpieli zdro-
wotnych. A z drugiej strony jest Grass i jego Blaszany bębenek: bez szczególnego 
dramatyzowania sytuacji Grass informuje o tym, że mieszkanie Matzerathów 
zajmuje żydowski ocaleniec z Treblinki, pan Fajngold, zaś prawowitym właści-
cielom pozwala zamieszkać w piwnicy. Teksty Chwina, zwłaszcza Hanemann, 

14  „Weźmy jednak za przykład nasz niemiecki naród. Spóźniliśmy się w Azji i Afryce, prawda. 
Ale na wschodzie Europy? Od setek lat niesiemy prawo, ład, harmonię sztuki i technikę. 
Gdyby nie my, Słowianie dawno popadliby w anarchię. To dzięki naszym dobrodziejstwom 
znajdują swoje miejsce w rodzinie, której na imię cywilizacja i kultura” (Huelle, 2004: 22). 
Dodajmy, że również wuj Tienappel, prawny opiekun Castorpa, odradza mu wyjazd do 
„krainy chaosu”.
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wskazują niezmiennie na fakt, że tzw. nowi mieszkańcy Gdańska, przybysze ze 
spalonej Warszawy, Wilna (a szerzej: ziem kresowych) zajmują domy i miesz-
kania po niemieckich jego mieszkańcach, używają ich pościeli, posługują się 
sztućcami, na których są wygrawerowane monogramy poprzednich właścicieli 
itp. Są to zachowania i sytuacje najzupełniej podstawowe, rudymentarne, 
o których pisał w swojej książce Wyklęty lud ziemi Frantz Fanon, podkreślając 
pragnienie zajęcia miejsca pana przez niewolnika, czy – ostrożniej, lecz zarazem 
szerzej – przez subalterna. Jakkolwiek można je uważać za naganne, a nawet 
haniebne, należą do tzw. obiektywnej prawdy historycznej i były powszechnie 
praktykowane, ich interpretacja, bardzo często połączona z polityczną ideolo-
gizacją, należy do odbiorcy. Nie znajduje się w samych tekstach, jest wobec 
nich zewnętrzna, pozostaje zatem domeną interpretacji, a nie konstrukcji. 
Na tym polega zasadnicza różnica. Można, jak się zdaje, wyprowadzić z tego 
pewną zasadę: teksty pisane bez uwewnętrznionej świadomości postkolonialnej 
pozostają na poziomie nagich faktów, których właściwe (lub „właściwe”, czyli 
intencjonalne, zideologizowane) rozumienie wytwarza się w drodze interpre-
tacji. Często ex post, jak to się dzieje w przypadku powieści Josepha Conrada. 
Teksty zaś pisane ze świadomością ideologii postkolonializmu, jego języka, 
założeń itp. wchodzą na poziom znaczeń symbolicznych, mówią o moralności, 
zawłaszczaniu języka, wyobrażeń religijnych, patriotycznych symboli itd., czyli 
sięgają rozpoznań Homiego Bhabhy.

W gruncie rzeczy w obu przypadkach nie mówimy o niczym innym, jak 
o dyskursach. Dyskurs bowiem, w jednej z możliwych zwięzłych definicji, to 
użycie języka w danym miejscu i czasie. Tak rozumiany język zamyka w sobie 
wszystkie istotne elementy powszechnego, publicznego, czasem tylko narodo-
wego, ale gdy trzeba – światowego dyskursu, do którego pojedynczy człowiek 
(może być nim na przykład pisarz) dopisuje tylko swoje glosy i komentarze 
(Foucault; Dąbrowski, 2011). Dyskurs postkolonialny zaczął się rozwijać 
w latach sześćdziesiątych XX wieku, to zatem, co zdarzyło się w Gdańsku, 
Wrocławiu, Gliwicach czy Prusach Wschodnich w połowie lat czterdziestych 
zapisane zostało jeszcze w języku zwycięzcy/zwyciężonego, w języku krzywdy 
i zemsty rozumianych zupełnie fundamentalnie, ideologicznie i materialnie. 
Słowem: w dyskursie narodowym, gloryfikowanym czy potępianym, ale silnie 
obecnym. Wspomniałem o Blaszanym bębenku, ale podobnych faktów i sytuacji 
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nawet literatura piękna, zawsze skłonna do idealizacji, prezentuje mnóstwo, nie 
mówiąc o dokumentach policyjnych, w rozmaitym sensie historycznych, które 
zajmują się tylko faktografią.

W opowiadaniu Przeprowadzka Huelle pisze o właścicielce kamienicy, 
Niemce Hoffmann, której terytorium zostało ograniczone do pokoju z kuchnią, 
inne pomieszczenia stoją puste i opieczętowane przez polską administrację, 
mieszkania na piętrach zajmują nowi lokatorzy, ogród i park popadają w ruinę, 
a nowi Polacy szybko zamieniają je w swojskie śmietnisko. Jedyne, co jej pozosta-
ło, to dialogi z umarłymi i Wagnerowska muzyka, której urokowi ulega chłopiec 
z tego opowiadania. Wbrew bowiem rodzicielskim zakazom, zwłaszcza dyszącej 
nienawiścią matki, o której dowiadujemy się, że pod wpływem wrześniowej 
traumy utraciła na pewien czas mowę, przychodzi pod tarasowe drzwi pani 
Hoffmann i słucha jej gry. W tym momencie wchodzimy już na pole aksjologii.

Ad 2. Postkolonialna aksjologia

Jest dość wyraźna różnica między tekstami Grassa a pisarstwem Chwina czy 
Huellego. Pierwszy znał Gdańsk przedwojenny, przeżył w nim wojnę, opuszcza 
go w roku 1946. Blaszany bębenek powstaje w latach pięćdziesiątych XX wieku. 
Chwin i Huelle należą do pokolenia powojennego, w dodatku do ludności 
napływowej, ich stosunek do miasta jest zupełnie inny. Najogólniej można 
powiedzieć, że postawę Grassa określa pamięć, postawę polskich autorów – 
ślady. Grass na przykład nie używa pojęcia nienawiść, zemsta itp., choć akurat 
on miałby prawo o tym wszystkim detalicznie napisać. Całą problematykę zmian 
geopolitycznych, historycznej (nie)sprawiedliwości, powiązania indywidualnej 
biografii z wielką historią zamyka zwięzła wypowiedź babki Koljaiczkowej na 
temat losu Kaszubów: „Tak to już jest z Kaszubami, Oskarku. Zawsze dostają 
po głowie. Ale wy teraz wyjedziecie, na zachód wyjedziecie, tam lepiej wam 
będzie, i tylko babcia zostanie tutaj. Bo Kaszubów nie można przenieść nigdzie, 
oni zawsze muszą być tutaj i nadstawiać głowy [...]”(Grass, 1994: 351)15. 

15  W podobnym trybie swój kaszubski los opowiadają bohaterowie powieści Huellego 
pt. Śpiewaj ogrody (Huelle, 2014: 189–194).
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Wyjazdy Niemców z Gdańska, dobrowolne czy wymuszone, odnotowane 
są przez Grassa w sposób beznamiętny, rzeczowo, co najwyżej z charaktery-
stycznym dla jego pisarstwa wykorzystaniem estetyki obcości. Chwin i Huelle, 
wchodzący do literatury w późnych latach 80. XX wieku (Weiser Dawidek Hu-
ellego wydano w 1987 r.) lub na początku 90. (Chwin publikuje Krótką historię 
pewnego żartu w roku 1991, przedtem pod pseudonimem Max Lars wydawał 
powieści dla dzieci) mają już inaczej ukształtowaną świadomość, modelowaną 
przez tzw. zimną wojnę, ideologię stowarzyszeń ziomkowskich (przysłowiowy 
duet Hupka i Czaja, który w przemówieniach Gomułki występował jako 
metonimia rewizjonistycznej polityki RFN), wreszcie przez własną biografię, 
szczęśliwie wolną od dramatycznego doświadczenia wojny, ale z doświadczeniem 
gdańskiego grudnia 1970 i sierpnia 1980 roku (strajki w stoczni gdańskiej, po-
wstanie „Solidarności” itp.). Jest to świadomość relatywna, oparta z jednej strony 
na indywidualnym etycznym osądzie, z drugiej zaś na odwetowym dyskursie 
publicznym. Dlatego aksjologia ich tekstów wygląda inaczej. Pojęcia takie, jak 
nienawiść, krzywda, zemsta, wygnanie, odwet są w ich tekstach obecne, ale 
tematyzowane i dyskursywizowane, zaś narodowe historie pozostają wobec 
siebie w stosunku względnym, a nie absolutnym. Znowu wpływ na to miał 
zapewne rodzaj dyskursu publicznego, jaki rozwijał się czasach PRL i u jej 
schyłku. Wysiedleniu Niemców odpowiada wysiedlenie Polaków kresowych, 
milczenie na ich temat odpowiada milczeniu na temat Katynia, mówi się o szy-
kanach wobec pozostałych w Polsce Niemców, ale i o akcji „Wisła” dotyczącej 
Ukraińców Zachodnich i Łemków (już jako obywateli polskich). Nie mówi się 
o losie Polaków pozostałych na Wileńszczyźnie czy we Lwowie, a tym bardziej 
w rosyjskich obozach czy na Syberii, wątek ten pojawia się tylko w literaturze 
emigracyjnej (vide: powieść Zasypie wszystko, zawieje... Włodzimierza Odojew-
skiego i jej wcześniejsze wersje), a w krajowej dopiero po roku 1989. Dla Grassa 
zesłanie rodziny Mazerathów do piwnicy jest naturalnym zachowaniem, ani pan 
Fajngold, ani Mazerathowie nie odczuwają tego jako niesprawiedliwości czy 
krzywdy. „Mieszkaliśmy wtedy, zanim wyrzucono nas również stamtąd i pan 
Fajngold odstąpił nam piwnicę, w mieszkaniu matki Truczinskiej, doszczętnie 
ogołoconym przez sąsiadów i przyjezdnych” (Grass, 1994: 337)16. Bez dyskusji 

16  Vorgeschichte tego zdarzenia Grass przedstawia tak oto: „Wróciwszy z cmentarza na 
Zaspie, zastaliśmy w mieszkaniu matki Truczinskiej nowych lokatorów. Ośmioosobowa 
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przyjmuje się taki obrót sprawy, jakby chodziło o wyroki historii, z którymi się 
nie dyskutuje, a nie decyzje i działania konkretnych ludzi. Widocznie krzywdę, 
za którą odpowiada Historia, łatwiej przełknąć niż krzywdę wyrządzoną przez 
konkretnego człowieka. Historia występuje tu w roli zdarzenia nadprzyrodzone-
go, transcendentnego wobec ludzkiego życia. W pisarstwie Chwina i Huellego 
każda taka sytuacja obrasta refleksją aksjologiczną, pytaniami o prawomocność 
działania i licznymi wątpliwościami. Czasem stylistyczno-retoryczna figura ma 
wywołać odpowiednie wrażenie (vide: opis córek państwa Wallmannów na 
morskim dnie w Hanemannie). To sytuacja, gdy ojciec narratora z Hanemanna 
przepędza szabrowników z mieszkania tytułowego bohatera, przenosząc nad rację 
odwetu („Palili nas, rabowali, a ten delikatny się znalazł…”, Chwin, 1997: 81) 
postawę humanitaryzmu i współczucia. Proces wysiedlania gdańskich Niemców 
uruchamia wrażliwość sumień. Czytamy u Huellego (jest to moment ogląda-
nia zdjęcia, gdy „[t]łum cywilów pod czujnym okiem wartownika wstępował 
właśnie do wagonów towarowych”): „Twarze deportowanych Niemców były 
tak niewyraźne, że uwierzyliśmy na słowo, lecz zaraz, prawie natychmiast po 
tym, co powiedział Barba, Alek i ja poczuliśmy się trochę dziwnie, jakbyśmy 
to my sami zarządzili wypędzenie, jakby to od nas, a nie od Stalina i Roosvelta 
zależało, gdzie kto ma mieszkać i jakim mówić językiem” (Huelle, 1996: 133, 
podkr. M.D.). 

Już ta uzurpacja wspólnej świadomości („Alek i ja”) wskazuje dobitnie, że 
nie chodzi tu o rzeczywisty akt współczucia, lecz przede wszystkim o wpisanie 
się w określony dyskurs moralny, wykorzystanie jego oczyszczającej i perswa-
zyjnej siły. Dodajmy, że był to dyskurs, który przez całe dziesięciolecia pozwalał 
Polakom zachować „czyste ręce” i sumienia w brudnych kwestiach eksterminacji 
Żydów, wygnania Niemców, akcji „Wisła” itp. Propaganda PRL zdołała wpisać 
nasze doświadczenia w dyskurs ofiary (budzącej współczucie, jak zawsze w ro-
mantycznej polskiej historii), a nie dyskurs sprawcy (domagający się ekspiacji 
i przyjęcia historycznej odpowiedzialności).

rodzina polska zaludniła kuchnię i oba pokoje. Ludzie byli mili, chcieli nas przyjąć, póki nie 
znajdziemy czegoś innego, ale pan Fajngold sprzeciwił się takiemu zagęszczeniu, chciał nam 
oddać z powrotem sypialnię i samemu zadowolić się bawialnią. Na to jednak nie chciała się 
zgodzić Maria. Uważała, że jej świeżemu wdowieństwu nie wypada mieszkać pod jednym 
dachem z samotnym panem” (Grass, 1994: 346).
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Dotyczyło to także działań na substancji miejskiej, a nie tylko na osobach. 
Oto, w jakim kontekście przedstawia Grass spalenie Gdańska:

Nie był to pierwszy pożar Gdańska. Pomorzanie, Brandenburczycy, Krzyżacy, 
Polacy, Szwedzi i znów Szwedzi, Francuzi, Prusacy i Rosjanie, także Sasi już 
przedtem, tworząc historię, co parę dziesiątków lat uznawali, że trzeba to miasto 
spalić – a teraz Rosjanie, Polacy, Niemcy i Anglicy wspólnie wypalali po raz setny 
cegły gotyckich budowli [...] (Grass, 1994: 330).

W podobnym trybie opisywał historię Gdańska Żeromski w zbiorze opo-
wieści Wiatr od morza (1922)17. Ulice zmieniają swoje nazwy, ewangelickie zbory 
zamienia się na sale kinowe (zob. Chwin, 1997: 173). Dla Grassa jest to efekt 
działania Wielkiej Historii, gdzie jednostki są tylko teatralnymi marionetkami, 
dla Huellego i Chwina jest to Historia z wyciągniętą ręką Stalina i indywidualną 
odpowiedzialnością kilku postaci. Tu wkraczamy na trzecie zapowiadane pole.

Ad. 3. Jak czytać teksty gdańskie?

Nie da się z tej refleksji wykluczyć Rosjan, ich obecności, zachowań, działań, 
aktywności. Jest to przede wszystkim aktywność militarna, dzięki której kolejne 
rejony i miasta, w tym Gdańsk, zostają uwolnione od niemieckiej przemocy18. 
Jednak przemoc jako taka nie znika, na miejsce niemieckiej przychodzi prze-
moc rosyjska, stan podporządkowania/skolonizowania w tak mocnej postaci 
trwa19. Zakończenie drugiej księgi Blaszanego bębenka opowiada o wkroczeniu 
wojsk rosyjskich do Gdańska, a konkretyzuje się ten obraz w momencie wejścia 
kilku Rosjan do piwnicy Matzerathów, śmierci Alfreda Mazeratha i zbiorowym 

17  Zob. także (Grass, 1994: 334–336), gdzie mowa jest o zmiennych losach miasta i jego 
kolejnych właścicielach oraz mieszkańcach.
18  P. Huelle, „[…] Albo jej lęk, co zrobi, gdy Rosjanie przekażą to miasto Polakom?” (Huelle, 
1996: 63); „– Możecie udać się do radzieckiej komendantury. Tam jest prawdziwa władza. 
Oni czasem lubią spełniać prośby biednych ludzi. O ile was od razu nie aresztują” (Huelle, 
2014: 10, podkr. M.D.); zob. także (Huelle, 2014: 307).
19  W zakończeniu Castorpa czytamy: „W marcowym błocie buty Twoich rodaków żłobią 
brudne kałuże; prowadzą ich sołdaci Czerwonej Armii, ulica jest spalona, jak całe miasto 
i świat” (Huelle, 2004: 203).
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gwałcie na Greffowej. Gdy w kilkoro ciągną potem trumnę z Matzerathem na 
cmentarz, Oskar odnotowuje charakterystyczne zachowania Rosjan:

Rosjanie siedzieli przed domami w nikłym lutowym słońcu, sortowali zegarki 
naręczne i kieszonkowe, czyścili piaskiem srebrne łyżki, używali biustonoszy jako 
nauszników, ćwiczyli jazdę figurową na rowerach, urządzali sobie tor przeszkód 
z obrazów olejnych, zegarów stojących, wanien, aparatów radiowych i stojaków 
na ubrania, demonstrowali wśród tych rupieci ósemki, ślimaki, spirale, wymijali 
przytomnie różne przedmioty, jak wózki dziecięce i wiszące lampy, które rzucano 
z okien, i za swoją zręczność byli nagradzani oklaskami (Grass, 1994: 338).

Rosjanie zostali nie tylko tu ośmieszeni, ukazani jako cywilizacyjni barba-
rzyńcy, lecz zarazem są to żywe osoby, które realizują prerogatywy zwycięzców. 
Dla gdańskich Niemców oznacza to zagrożenie możliwością fizycznej śmierci, ale 
już gwałty i powszechny rabunek obejmowały wszystkich mieszkańców miasta, 
także Polaków, Żydów (jeśli jeszcze jacyś przetrwali) czy Kaszubów (dotyczyło to 
przecież nie tylko Gdańska, moi rodzice na północnym Mazowszu zostali także 
dopiero na końcu wojny ograbieni przez Rosjan do kości – przyp. M.D.). Chwin 
i Huelle nie prezentują sytuacji tak naocznie dramatycznych, ich wiedza na temat 
wojny jest śladowa i archeologiczna (Chwin, 1999b: 42 – „Za dużo śladów. 
Za dużo znaków”), czerpana z drugiej ręki, niepełna i sterowana przez dyskurs 
publiczny (realizowany w programach szkolnych i cenzurowanych mediach). 
Ślad ma to do siebie, że jest ze swej natury dwoisty: jest śladem czegoś na 
czymś, ujawnia zatem niejednoznaczność oglądanego świata, hybrydyczność 
miejsc i znaków kultury. Świadomość tego, jaką rolę odegrali w tym społecznym 
procesie Rosjanie, stale jest obecna, choć metaforyzowana. W Krótkiej historii 
pewnego żartu narrator posługuje się metaforą Ręki, która wyznaczyła nowe 
granice, przesunęła miliony ludzi z jednego miejsca na drugie20, wymieszała 
pozostałych, narzuciła nową geopolitykę i system gospodarczy. Ten system na 
przykład jest zjadliwie i karykaturalnie opisany przez Huellego w opowiadaniu 
Stół, gospodarka planowa okazuje się totalnie niewydolna. W powieści Grassa 
sytuacja była jednoznaczna: Rosjanie przeciw Niemcom. Historia jest tu przede 
wszystkim negacją i ma charakter transcendentny, dlatego prawdopodobnie 
bohaterowie Grassa przyjmują jej wyroki bez protestu.

20  (Chwin 1999: 155, 170–171); w drugim przypadku porównuje się tę metaforyczną Rękę, 
która „jednym pociągnięciem czerwonego ołówka” zmieniała granice, do ręki Stworzyciela.
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Po wojnie to się jednak komplikuje, o tym piszą dwaj polscy autorzy. 
Stosunek do pozostałych w Gdańsku (czy gdzie indziej) Niemców bywa roz-
maity w zależności od osobistych doświadczeń i wrażliwości (por. sprzeczne 
reakcje matki i ojca z opowiadań Huellego), niekoniecznie tylko nienawistny. 
W powieści Huellego pt. Śpiewaj ogrody znajdujemy ciąg dalszy wspomnianego 
opowiadania Przeprowadzka. W jednej warstwie jest to opowieść o rodzinie 
Hoffmannów, o mężu pani Grety, Erneście Teodorze, muzyku, kompozytorze 
i utalentowanym rysowniku, który zaginął gdzieś na rosyjskim Wschodzie, 
zaś pani Greta decyduje się na pozostanie w Gdańsku, ponieważ sądzi, że 
mąż będzie jej szukał tu właśnie, w Oliwie, na ulicy Polanki. W 1947 roku 
występuje o polski dowód osobisty, przedtem pobiera lekcje języka polskiego 
u ojca narratora, zaś on sam, opowiadacz, pojawia się w jej domu – od czasu 
do czasu, najpierw jako chłopiec, potem gimnazjalista, student, wreszcie pisarz, 
aby opowiedzieć o nowym mieszkaniu, szkole, posłuchać muzyki, a przy okazji 
wysłuchać opowieści o dziejach kamienicy, pracy Ernesta Teodora Hoffmanna 
nad odnalezionym dziełem Wagnera pt. Szczurołap z Hameln, przedwojennym 
muzykowaniu, Operze Leśnej wystawiającej Wagnera itp.

Powieść Śpiewaj ogrody budzi niekłamany respekt dla talentu narracyjnego 
pisarza, ale stawia też otwarte pytanie o jej wartość referencjalną, dokładniej 
zaś: ile w tej narracji jest szlachetnej intencji Huellego, nazwijmy ją „eku-
meniczną”, koncyliacyjną, przekładową właśnie, ile zaś twardej historycznej 
prawdy21. Prawdopodobnie nigdy nie da się tego ustalić, prawda historyczna 
i prawda artystyczna kierują się jednak odmiennymi strategiami. Coś na ten 
temat mówi Pankowski ustami swojego bohatera, historyka: „Historyk, kiedy 
nad papierami ślęczy w bibliotece… myśli, że uda mu się wszystko wyjaśnić… 
Ale  jak się znajdzie na miejscu, tam, gdzie się Historia d z i a ł a... czuje się 
trochę jak niewidomy [...]” (Pankowski: 110). Nas, którzy jesteśmy naiwni, bo 
wciąż wierzymy w istnienie dobra oraz szlachetnych intencji tworzenia, intere-
suje prawda literatury. W tej powieści istnieje taka oto scena: ojciec narratora 
in spe, jeszcze jako kawaler, pojawia się w domu Grety Hoffmann z nakazem 
kwaterunku w jednym z jej pokojów, ale nieoczekiwanie Greta kładzie się spać 
obok niego. Na jego protesty odpowiada:

21  O niej dużo w pracach: Kobylińska, Lawaty, Stephan; Utracona ojczyzna; Brakoniecki; 
Brakoniecki, Lipscher. 
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– Okłamałam pana – szeptała – ale nie do końca. Tu nie mieszkają rosyjscy 
oficerowie. Oni tu bywają. Przywożą kobiety. Różne. Najczęściej na noc, bywa 
też, że po służbie, rano. Tak będzie dzisiaj. Nie wyobraża pan sobie, co się tu 
wówczas dzieje. Czy mogę o to prosić? Niech pan swój przydział na mieszkanie 
przybije pinezkami do drzwi, na zewnątrz. I niech pan śpi spokojnie. Nie ruszą 
pana z takim dokumentem. I mnie też nie ruszą. To znaczy, że nie zgwałcą. 
Czy pan to rozumie? Jest pan Polakiem i powinien gardzić Niemką. Dobrze. 
Nawet jeśli pan gardzi, proszę. I nawet jeśli otworzą drzwi, pomyślą: Polak śpi 
z żoną. Albo nie z żoną, ale dadzą nam spokój. Panu i mnie (Huelle, 2014: 48,  
podkr. M.D.).

Greta nawiązuje tym wyznaniem do pierwszej wizyty rosyjskich oficerów, 
kiedy stała się ofiarą seksualną kilku z nich. Zdaje się, że fetysz seksualny (jak 
go nazywa Bhabha [Bhabha: 71]) należy do podstawowych wyznaczników 
dyskursu kolonialnego (w jego ramach dochodzi niekiedy także do gwał-
tów homoseksualnych jako aktów potwierdzających dominację). Rosyjscy 
zwycięzcy/kolonialiści posługiwali się tym narzędziem bezwzględnie. Gwałt 
i rabunek – to dwa filary tego systemu, w ten sposób obejmowali w posiadanie 
„wyzwalane” tereny. Ten fragment jest niezwykle gęstym zapisem, który łamie 
reguły, wprowadza zachowania z punktu widzenia paradygmatu kolonialnego 
niedopuszczalne (Greta i Polak w scenie łóżkowej). Greta/Huelle znają te grani-
ce, lecz je przekraczają, aby tym wyraźniej wskazać na Rosjan funkcjonujących 
jako nowi okupanci. Jest już przecież po wojnie, ojciec narratora zjawia się tu 
w poszukiwaniu nowego życia, ale nikt nie ma wątpliwości, kto tu naprawdę 
rządzi. Zastanawiające (ale dla polskiego czytelnika raczej jasne) jest to sfor-
mułowanie, że rosyjscy oficerowie zjawiają się tu „po służbie, rano”. Przesłu-
chania są najbardziej efektywne, gdy prowadzi się je nocą, kiedy więzień jest 
zmęczony i ma osłabioną czujność. Zaraz potem pojawia się obraz miłosnego 
zbliżenia między Gretą a przyszłym ojcem, który mógłby być rozumiany jako 
majak, fantazmat wywołany u narratora w czasie pustej nocy, czyli czuwania 
przy trumnie pani Bieszk, gdyby nie bardzo zastanawiające i mocne etycznie 
zakończenie tej sceny: „Do dzisiaj nie wiem, jak mam o tym opowiedzieć. Jak 
to wysłowić. Jak o tym napisać. Jak o tym milczeć po polsku” (Huelle, 2014: 
49). Ojciec będzie potem uczył panią Gretę polskiego, stanie się też świadkiem 
w momencie formalnego przyjmowania przez nią polskiego obywatelstwa. Dom 
Hoffmannów przechodzi na własność państwa, administracja dokwaterowuje 
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kolejnych lokatorów, pani Greta dostaje nakaz pracy w fabryce farb i lakierów, 
gdzie lutownicą spawa pokrywy puszek, a od czasu do czasu przyjmuje wizyty 
ojca i syna (w tajemnicy przed matką, dla której pozostaje „tą Niemrą”).

Huelle mówi tu o jej perypetiach, jak i o sprawach polskich, otwartym 
tekstem, dopowiada los Ernesta Teodora, Frankowskiego, przyjaciół młodości, 
samej pani Grety, która dożywa sędziwego wieku w polskim domu opieki. Jest 
to tekst, który podkreśla przede wszystkim wartość i zmienność relacji między-
ludzkich, które niekiedy bywają stereotypowe i powszechne, kiedy indziej silnie 
zindywidualizowane – jak zawsze i wszędzie. Muszę tu przywołać trafną uwagę 
Bhabhy o tzw. miejscach hybrydowych (z taką mamy tu do czynienia), której 
dwa podstawowe elementy to czasowość i negocjacyjność:

W takiej oto czasowości dyskursu zdarzenie teorii staje się negocjacją przypadków 
sprzeczności i antagonizmu, na które otwierają się miejsca hybrydowości i cele 
walki oraz burzą negatywną biegunowość wiedzy i jej przedmiotu, czy też teorii 
i rozumu praktyczno-politycznego (Bhabha: 9).

Wprawdzie pani Greta w cytowanym fragmencie posługuje się słowem 
„gardzić”, ale to jest pojęcie, które było silnie obecne w propagandzie nazi-
stowskiej, nic więc dziwnego, że w tej szczególnej sytuacji go używa. Rozumie 
bowiem swoją sytuację przede wszystkim jako sytuację osoby/nacji pokonanej, 
która musi się liczyć z odwetem. Podlega tym samym tradycyjnemu dyskursowi 
kolonialnemu, w którym różnica kulturowa oznaczała hierarchizację i suprema-
cję, a nie poszanowanie inności. Jednak Huelle stara się przede wszystkim o to, 
by uzyskać w powieści efekt negocjacyjności między kulturą polską a kulturą 
niemiecką, między Niemką a Polakami. Temu służy między innymi rzeczywi-
stość symboliczna: oba języki, muzyka, opowieść, aktywne słuchanie, oglądanie 
albumów, refleksja historyczna. A także skrupulatne, zajmujące długie stronice 
tekstu, analizy odnalezionej opery Wagnera: motyw szczurołapa, tak silnie za-
korzeniony w kulturze niemieckiej, który w kontekście nazizmu stawia pytania 
o metaforyczną wartość tego motywu. Andrzej Ch. z Hanemanna i narrator 
powieści Śpiewaj ogrody (jakże niezręczny to tytuł, choć o szlachetnej, z Rilke-
go, proweniencji) zaczynają się uczyć niemieckiego. Oznacza to bowiem, wraz 
ze słuchaniem Wagnera czy oglądaniem obrazów Caspara Dawida Friedricha 
lub opowieści o losach Henrietty Vogel i Heinricha von Kleista, wchodzenie 
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w niemiecką kulturę duchową, w jej wciągającą aurę (Chwin, 1997: 133)22. 
Z drugiej zaś strony Hoffmannowie zachodzą 11 listopada do polskiego domu 
kultury, zawiezieni tam przez kierowcę Frankowskiego, gdzie smakuje im za-
równo polski bigos z mrożoną wódką, jak i podobają się polskie tańce (Huelle, 
2014: 144) – oba doświadczenia, oprócz wartości zmysłowego konkretu, mają 
też przecież wartość symboliczną.

Grass wielokrotnie udowadnia, w trylogii gdańskiej, ale i wypowiedziach 
publicystycznych, niekłamaną fascynację kulturą polską, do której miał bliżej 
niż inni Niemcy dzięki kulturze kaszubskiej23. Dodajmy do tego „niemieckie 
piękno”24, którym zachwyca się narrator tego czy innego tekstu Chwina. To jest 
piękno codziennego materialnego detalu, łączącego w sobie elegancję, użytko-
wość i solidność. Autorytet kulturowy Niemiec (Bhabha: XVI) został wprawdzie 
przez nazizm zachwiany, ale nie zlikwidowany (tu otwiera się obszerne pole do 
analiz geopoetycznych, na które nie ma miejsca). Raz tylko ujawnia się ostry 
konflikt na tle narodowym, mianowicie wtedy, gdy Schultz, zanim opuści swoje 
mieszkanie, postara się o zniszczenie całego urządzenia domu: mebli, pościeli, 
zastawy stołowej, urządzeń łazienkowych. Chwin wkłada w jego usta nienawist-
ną wypowiedź, w której opozycja pan–subaltern wystąpiła w mocnej postaci:

Czy ty myślisz, że ja mógłbym mieszkać w domu, w którym żyłoby to wschodnie 
bydło? Przecież nie weszłabyś nigdy do wanny, w której kąpałby się przed tobą jakiś 
świński Polak ze swoją zawszawioną żoną [...]. Przecież nie będziesz jeść z talerzy, 
z których oni będą żreć. Niczego im nie zostawię, niczego!” (Chwin, 1999b: 60).

Można orzec, iż jest to klasyczny wyraz strategii kolonialnej realizującej się 
pod postacią narcyzmu i agresji (Bhabha: 70). Stereotyp Polaka (czy w innych 

22  „Wyczuwałem to zresztą i u innych Polaków z Wolnego Miasta. Podobnie jak pan J. cenili 
sobie oni wielce każdą sposobność rozmowy w języku Goethego, do «nowych Polaków» 
zaś – tych ze wschodu czy z Warszawy – odnosili się z uprzejmą powściągliwością […]”, 
(Chwin, 1999b: 133).
23  Takich potwierdzeń znajdziemy mnóstwo przede wszystkim w Blaszanym bębenku (polska 
kawaleria, romantyzm Koljaiczka, postać Brońskiego, obrońcy Poczty Polskiej itp. – Grass, 
1994), ale także w powieści Kot i mysz, gdzie główna postać, przyjaciel narratora, Mahlke, 
ma w swojej kajucie obrazy Piłsudskiego i Matki Boskiej (Grass, 1982: 66).
24  (Chwin, 1997: 72). Zauważa je także Huelle, ale narrator Weisera Dawidka dziwi się, „na 
co im były te niepraktyczne wieżyczki, te zawijasy, te esy-floresy, te szpiczasto zakończone 
dachy, balkoniki i galeryjki […]” (Huelle, 1987: 58).
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miejscach „Polaczków”) jako dominujące wyobrażenie jest konstytutywnym 
elementem psychologicznej fiksacji (by odwołać się do języka psychoanalizy) 
usprawiedliwiającej ten akt wandalizmu. I druga strona medalu: szokujące było 
zapewne wchodzenie w cudze pielesze, zajmowanie jeszcze ciepłych mieszkań, 
posługiwanie się naczyniami wysiedlonych niemieckich właścicieli itp.25 Z dzi-
siejszego punktu widzenia wydaje się to prawdziwym barbarzyństwem, wtedy 
był to element dyskursu zwycięzców. Chwin łagodzi ten aspekt mówiąc, iż to 
słowo stwarza dom, a nie jego materialne wyposażenie; to słowo miało przepę-
dzić szabrowników z mieszkania Hanemanna i stać się kamieniem węgielnym 
gdańskiego losu literackiej rodziny (Chwin, 1999b: 79).

Przypomnę jeszcze moment kulturowego zawstydzenia, który w lekturze 
postkolonialnej jest ważny; w Hanemannie rodzice narratora, obejmując po-
niemieckie mieszkanie, doświadczają pewnej psychofizycznej niewygody. Aby 
się pozbyć tego uczucia, wykorzystuje się symboliczne i oczyszczające działanie 
wody: ojciec obmywa ciężarną matkę, bielizna pościelowa z monogramami 
byłych właścicieli zostaje na nowo uprana (wprawdzie nie wiadomo, jak i kiedy 
wyschła, ale o to mniejsza) i dopiero po tych zabiegach przybysze mogli zasnąć 
w tym obcym-cudzym-swoim miejscu. W symboliczny zatem sposób zostało 
ono objęte w posiadanie. Jest to także przykład działania negocjacyjnego; ję-
zykiem, którym posłużył się Chwin, aby przekroczyć to, co nieprzekraczalne, 
jest semantyka symboliczna, podczas gdy zachowanie Schultza tłumaczyć by 
należało neurozą.

Proza autorów polskich wskazuje także na konflikty polsko-polskie (na 
tle tego, kto skąd do Gdańska przybył, jaką posługuje się polszczyzną itp.), 
a ponadto polsko-ukraińskie, polsko-kaszubskie, katolicko-innowiercze. 
Spory te mają charakter sporów regionalnych, a nie narodowych. Ten „trzeci” 
w postaci fizycznej obecności rosyjskich rezydentów czy potem w postaci 
polskiej ideologii państwowej jest stałym katalizatorem procesów zachodzą-
cych w miejscach powojennego wymieszania, czego przykładem jest Gdańsk. 
Wciąż obecne są dwa języki w postaci nazw ulic, wprawdzie zmienianych przez 

25  „[...] tak się złożyło, że spałem w łóżku Zła i kąpałem się w wannie Zła. Dom, w którym 
zamieszkali moi rodzice po ucieczce z Wilna i Warszawy, i w którym się urodziłem, od ko-
mina do piwnic był do szpiku poniemiecki, włącznie z meblami, firankami, wycieraczkami 
i pościelą […]” (Chwin, 1997: 260).
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administrację, ale istniejących w pamięci mieszkańców lub w postaci śladów: 
na dokumentach, w archiwach, w języku codziennym, wszędzie można jeszcze 
odczytać niedawną obecność Niemców. W przestrzeni miejskiej silnie obecny 
jest niemiecki czerwony gotyk, choć Gdańsk odbudowuje się w nowej manierze. 
Można zatem uznać, że w przestrzeni symbolicznej Niemcy wciąż są w Gdańsku 
obecni, choć nowa władza dokłada wysiłków, aby byli oni coraz słabiej widoczni 
i coraz mniej słyszalni. Ruguje się ich z przestrzeni publicznej i powszechnego 
dyskursu, zmuszając do wyjazdu na Zachód, wywożąc jako element niepewny 
na Syberię lub zmuszając do przyjęcia polskiego obywatelstwa z niezatartą 
przecież pamięcią o ich rzeczywistej przynależności. Zasługą Chwina i Huellego 
jest ujawnianie tej obecności w postaci kontemplacji starych map miejskich 
(Huelle, 1999: 39, 47), zachowanych tu i ówdzie nazw na przedmiotach, w co-
dziennym języku, a w końcu w opisie tragizmu poszczególnych losów ludzkich, 
rozdartych między mrocznym wczoraj i równie niejasnym jutro, które rzadko 
i tylko w kiepskiej literaturze odpowiadają zapisom w podręcznikach historii 
i wytycznym namiestników.
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Gdansk Literature Postcolonially? Nations and History

Summary

The article analyzes the so-called Gdansk literature of three authors: Günter Grass, Stefan 
Chwin and Paweł Huelle in the context of postcolonial theory. It also refers polemically 
to the concept of post-dependence, indicating its infantile formula of memory as well 
as its limited cultural and political background.
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ics, memory
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