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Powrót do Lalki i perły.  

O wartości eseju Olgi Tokarczuk w ujęciu komparatystycznym

Latem 2021 roku bodaj najczęściej wspominaną w Polsce książką Olgi Tokarczuk 
był esej Lalka i perła1, kiedy to fragment wypowiedzi noblistki dla włoskiego 
dziennika „Corriere della Sera” wywołał burzliwe komentarze na forach inter-
netowych. Jedną z reakcji odbiorców było przypomnienie słów Stanisława Lema 
właśnie na temat tej publikacji, wydanej dwadzieścia lat wcześniej. W 2001 
roku, podczas rozmowy udokumentowanej w książce pt. Tako rzecze… Lem. 
Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, pisarz powiedział:

Czytałem niedawno książkę Tokarczuk o Lalce. To jest nie tylko mowa-trawa, ale 
również dowód na to, że autorka studiowała psychologię w ubiegłych wiekach. 
Lalka to piękna książka o miłości, która z Hymnem o Perle ma tyle wspólnego, 
że Izabela Łęcka mogła nosić sznur pereł. Innych związków nie widzę. Książka 
ta zirytowała mnie tak, że więcej niż połowy nie uczytałem. Nie wykluczam, że 
na ostatnich stronach mogły się w niej znaleźć jakieś mądrości, ale wątpię, bo to 
jest dobre dla dziesięcioletnich dzieci, ale nie dla mnie.

(Bereś, 2002b: 454)

1  W dalszej części pracy, przywołując Lalkę i perłę, stosuję skrót LiP.
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I zakończył tę wypowiedź z humorem:

Tokarczuk do tego stopnia obraziła mój rozum, że chciałem napisać polemikę, 
ale uznałem, że gra jest niewarta świeczki, bo musiałbym jej książkę doczytać 
do końca.

(Bereś, 2002b: 454)

Ostatnie zdanie zaczęto cytować w dyskusjach dotyczących nie literatury, 
lecz poglądów politycznych i postaw. Uderza przy tym brak znajomości zarówno 
konwencji rozmowy-rzeki, jak też konwencji swobodnej, często uszczypliwej 
wypowiedzi krytycznej o dziele literackim, będącej przywilejem mistrzów pióra. 
Emfaza, ironia, sarkazm, hiperbola to najczęściej stosowane tropy w opiniach 
słynnych powieściopisarzy o innych powieściopisarzach; wystarczy wspomnieć 
choćby słowa Witolda Gombrowicza o Henryku Sienkiewiczu – „Homerze 
drugiej kategorii” – które w niczym sławie noblisty nie zaszkodziły, a też autora 
Ferdydurke nie okryły hańbą. Dodać trzeba, że to właśnie Stanisław Lem zwierzył 
się Stanisławowi Beresiowi ze swego upodobania w pisarstwie Sienkiewicza: 
„Od lat nie czytam nic innego niż Ogniem i mieczem. Nic lepszego nie udało się 
i nie uda się napisać” (Bereś, 2002: 117). I tak oto przeplatają się owe żywiołowe 
sądy o sztuce literackiej, stąd trafny tytuł jednego z rozdziałów wspomnianej 
książki Beresia – Gusta i dyzgusta.

Kpiąca wypowiedź pisarza o Lalce i perle skłania jednak do zastanowienia 
się nad zagadnieniem, które jest problemem komparatystyki: nad sensowno-
ścią porównywania tekstów niepowiązanych ze sobą ani pokrewieństwem lub 
powinowactwem historyczno-literackim, ani wyłonionymi z nich kategoriami 
literacko-artystycznymi lub aksjologicznymi. Jest wiele uzasadnień niedorzecz-
ności bądź przynajmniej ryzykowności takich zestawień. Co jednak począć, gdy 
bliskość wybranych tekstów jest ustalana eseistycznie, nie naukowo? 

W artykule tym powracam do lektury frapującego eseju Olgi Tokarczuk 
z pytaniem o wartość zastosowanej w nim metody, lecz bez wglądu w twórczość 
pisarki oraz w jej ujęcia teoretycznoliterackie. Poza analizą pozostawiam także 
manifest sztuki pisarskiej zawarty w Czułym narratorze. Ponieważ esej o Lalce 
Prusa jest w pisarstwie autorki pozycją osobną, założenie takie wydaje się słuszne.

W celu własnego, niezależnego odczytania arcydzieła literatury polskiej 
noblistka połączyła ze sobą dwa odległe od siebie w czasie utwory, niepowiązane 
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genetycznie: powieść stworzoną w dziewiętnastowiecznej Warszawie oraz pieśń, 
która powstała najpóźniej w pierwszej połowie III wieku w Syrii. Efekt tego 
zabiegu jednych przekonuje, innych irytuje, lecz pomieszczone tu rozważania 
nie będą ani pochwałą, ani naganą Lalki i perły, a jedynie namysłem filologa 
nad zjawiskiem interpretacji rodzimego i kanonicznego tekstu literackiego. Owa 
interpretacja została dokonana „w akcie zaangażowanej i wymagającej lektury”, 
utożsamianej przez George’a Steinera z komparatystyką literacką (Szewczyk: 18). 
Zauważmy bowiem, że w tym zjawisku manifestuje się potęga lektury – ta sama, 
o której pisał David Damrosch w Dość czasu i świata:

Wielka rozmowa literatury światowej odbywa się na dwóch bardzo różnych pozio-
mach: między autorami, którzy znają i odpowiadają na dzieła innych, i w umyśle 
czytelnika, gdzie dzieła spotykają się i wchodzą w interakcje na sposoby, które 
mogą mieć niewiele wspólnego ze wzajemną kulturową i historyczną bliskością. 
[…] Literatura światowa jest w grze, kiedy kilka zagranicznych dzieł zaczyna 
współbrzmieć razem w naszym umyśle. Dostarcza nam to kolejnego rozwiązania 
problemu drzemiącej wśród komparatystów trwogi: literatura światowa nie jest 
niezmierzonym korpusem materiału, który musi zostać w jakiś niemożliwy sposób 
opanowany; to jest tryb czytania, którego można doświadczać intensywnie 
z kilkoma dziełami równie efektywnie, co w przypadku badania ekstensywnego 
z dużą ich liczbą.

(Damrosch: 123)

Założenie twórcze

Na okładce wydanego przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie 2001 roku 
tekstu Tokarczuk czytamy wypowiedź Henryka Markiewicza, badacza Lalki 
Prusa i autora jej najpopularniejszego dwutomowego wydania: „Esej wybitnej 
pisarki jest cenną próbą nowego odczytania powieści Prusa, odkrywającą w niej 
wiele nowych znaczeń. Wszyscy miłośnicy Lalki przyjmą go z wielką satysfakcją 
i upodobaniem” (LiP: okładka).

Tak się jednak nie stało i właśnie od tego wątku rozpoczyna Stanisław 
Bereś rozmowę z autorką w Krajanowie w 2001 roku – zapisaną w rozdziale 
pt. Nigdy nie płakałam nad żadną postacią w jego Historii literatury polskiej 
w rozmowach. XX–XXI wiek. Bereś pyta:
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Z tego, co wiem, historycy literatury i krytycy mają ci za złe, że napisałaś książkę 
o Lalce Prusa. Zastanawiam się, dlaczego. Ciekawi mnie również impuls, który 
skłonił cię do podjęcia tego literaturoznawczego tematu.

(Bereś, 2002a: 493)

Pisarka odpowiada powtórzeniem pytania:

Dlaczego mają mi za złe? Nie napisałam przecież książki naukowej. Nie jestem 
literaturoznawcą, ale jako czytelniczka chciałam opowiedzieć o tym, jak czytam 
jedną z najważniejszych książek w moim życiu.

(Bereś, 2002a: 493)

Po wymianie myśli z autorką na temat bezwładu szkolnych interpretacji lite-
ratury Bereś dopytuje:

−	 Czego chciałaś dowieść rozprawą o Lalce? Co traktujesz jako swoje odkrycie? 
−	 Moje czytanie Lalki było następujące: Prus napisał książkę wspartą na archaicz-

nym micie. Sugerowałam, że ten mit jest właściwie zawsze obecny w wielkich 
dziełach.

−	 Co to znaczy?
−	 Wielkie dzieła nie dlatego trafiają do ludzi, że są współczesne i aktualne. Wręcz 

przeciwnie, one zagnieżdżają się w naszej świadomości, ponieważ opowiadają 
nam stare, nie do końca uświadomione prawdy. Lalka jest powieścią o ocaleniu 
duszy i głębokim rozwoju duchowym człowieka (Wokulskiego), rekonstruującą 
językiem z czasów Prusa mit znany między innymi z pięknego Hymnu o perle.

(Bereś, 2002a: 494)

Z rozmowy tej wynika, że niezależnie od ocen krytyków, pisarka ma 
swoją własną, wyrazistą wizję idei Lalki, jak też ugruntowaną wiedzę o mitach 
i archetypach w literaturze, choć nie jest literaturoznawczynią. Z kolei ze Wstępu 
do Lalki i perły dowiadujemy się o jej emocjonalnym stosunku do dzieła Prusa.

Tokarczuk dzieli się refleksją, że radość z czytania każdej dobrej powieści 
płynie z dwóch źródeł: „bezkarnego śledzenia ludzi” i mocy „niemego osądzają-
cego świadka wydarzeń” (LiP: 5). Lalka należy jednak, według niej, do powieści 
wyjątkowych, gdyż nie można tutaj oglądać bohatera z bezpiecznego dystansu – 
przeciwnie, Wokulski domaga się „próbnej identyfikacji z nim” (LiP: 5), „staje się 
– niczym figura z testu Rorschacha – obszarem identyfikacji dla każdego chyba 
czytelnika” (LiP: 7). Autorka określa pewien rodzaj literatury, który „pomaga 
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nam rozpoznać się w cudzych istnieniach, […] nazywa puste przestrzenie między 
naszymi własnymi doświadczeniami, myślami, emocjami, łączy je, nadaje im 
wspólny, całościowy sens i uprawomocnia tak dalece, że w końcu bierzemy je 
za rzeczywistość” (LiP: 5). Wydaje się, że w ten sposób odczytywana Lalka jest 
parabolą – w rozmowie z Beresiem autorka nazwie ją przecież „mitologiczną 
przypowieścią” (Bereś, 2002a: 495). Właśnie dlatego utwór ma ową „magiczną 
podwójność, którą mają tylko arcydzieła” (LiP: 6): z jednej strony opowiada 
konkretny czas historyczny i historie żyjących w nim ludzi (choć nie jest to opis 
tego, „jak było”, a opis tego, „jak mogłoby być”); z drugiej – mówi „jak jest”, 
odwołując się niezmiennych prawd psychologicznych. Takie powieści pociąga 
„jakaś ponętna stałość jednostki, która jest niezależna od historii” (LiP: 6) – 
Wokulski to „człowiek współczesny, czyli odwieczny” (LiP: 6). 

Tokarczuk przyznaje się do fascynacji tym bohaterem – złożonym, 
sprzecznym, wielokrotnym i niejednoznacznym (LiP: 7). Zdradza też, iż urzekł 
ją temat powieści: „podążanie za marzeniami”, czyli dążenie ku konkretnemu 
celowi ze „świadomym lub niejasnym, onirycznym samozaparciem” (LiP: 6). 
Chodzi również o „odkrywanie w tym poruszaniu się kolejnych możliwości 
siebie” (LiP: 6). Autorka pisze więc o integracji psychicznej – bo jak inaczej 
rozumieć jej słowa o „scalaniu siebie w jedność z rozbitych fragmentów”? 
(LiP: 6) Posługując się chętnie kategoriami psychologicznymi, pisarka odrzuca 
jednak paradygmat psychoanalizy w próbie opisania tożsamości Wokulskiego:

Starałam się unikać „rozkładania” go na kozetce psychoanalityka, nie lubię takiego 
myślenia. Próbowałam natomiast pokazać go jako człowieka, który przechodzi 
w życiu wielką zmianę, bo obcuje z drugim człowiekiem i projektuje na niego swój 
życiowy cel. Odnajduję w Lalce mitologiczną przypowieść o poszukiwaniu siebie.
Potraktowałam te postaci bardziej jako symbole niż ludzi. Nie pisałam o Wokul-
skim z punktu widzenia jego kontaktu z innymi ludźmi, psychologii czy historii, 
nie traktowałam go jako realnej konkretnej jednostki, która tkwi w jakichś kon-
tekstach. Starałam się dotrzeć do najgłębszego poziomu. Wokulski jako bohater 
mitu. W tym sensie pytanie o jego tożsamość nie jest pytaniem o to, kim jestem 
w ogóle, ale kim jestem wobec Boga, przeznaczenia, sensu istnienia, po co się 
urodziłam, do czego dążę. Nie chodzi o to, żeby się określić w świecie, ale wobec 
świata, czy nawet poza światem.

(Bereś, 2002a: 495)
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Tym samym Tokarczuk uwalnia swoją interpretację od Freudowskich ana-
liz bohatera, które były i są prowadzone w Polsce2, a znajduje dla niej przestrzeń 
przy brzegu Jungowskiej psychologii głębi, eksplorującej archetypy i symbole. 
Napisałam „przy brzegu”, gdyż obszar ten nie został tutaj precyzyjnie okre-
ślony – z pewnością dlatego, że nie mamy do czynienia z obszarem badań, lecz 
fragmentem wiedzy psychologicznej ogólnie dostępnej, a pochodzącej istotnie 
z minionych wieków, jak zauważył Lem (co też wcale nie jest deprecjonujące). 
Prócz fascynacji mitem i jego bohaterem jest też – wyjawiona we Wstępie – 
fascynacja formą powieści, porządkiem opowiadania. Pisarka prawidłowo 
analizuje inwencję retoryczną w dziele: zauważa, że Prus w Lalce nie stosuje 
narracji po to, by dać czytelnikowi poczucie ciągłości rzeczywistości w czasie. 
Ta narracja została rozbita na fragmenty i dlatego dochodzi do „nieoczekiwa-
nego odsłonięcia iluzorycznego charakteru naszego potocznego, sekwencyjnego 
doświadczenia” (LiP: 7).

W rozmowie z Beresiem Tokarczuk nazywa zatem wprost cel swojego 
pisania Lalki i perły: dowiedzenie, że rdzeniem powieści Prusa jest mit gnostycki, 
pojmowany jako mit uniwersalny, obecny właściwie we wszystkich arcydziełach 
literatury. Z kolei we Wstępie autorka ustanawia kształt tego pisania. Czytamy, 
że jej esej „powstawał jako prywatny notatnik z kolejnej lektury Lalki” (LiP: 7). 
Wycofane zaś zostały z pola obserwacji:

−	 język powieści,
−	 jej miejsce w historii literatury,
−	 recepcja, 
−	 wątki niezwiązane z Wokulskim.
Gdyby zatem Lalka i perła była tekstem naukowym, wówczas jej tytuł 

mógłby brzmieć następująco: Wątek Stanisława Wokulskiego w „Lalce” Bolesława 
Prusa a mit gnostycki w „Hymnie o Perle”. Eksperyment porównawczy.

2  Wśród starszych prac znajdziemy wspomniane w Lalce i perle studium pt. Wokulski neu-
rotyczny, zob. Tomkowski. Wśród nowszych – studium psychoanalityczne bohatera, zob. 
Forajter.
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Dobór gnostyckiego klucza

W swoim eseju Tokarczuk odczytuje Lalkę w duchu gnozy. Z pewnością 
historyków religii niepokoi nadmierne rozciąganie pojęcia gnozy w kulturze 
współczesnej – pojęcia ściśle religijnego, oznaczającego wyższe poznanie, 
wiedzę niezapośredniczoną o boskich tajemnicach, zastrzeżonych tylko dla 
wybranych – jak też nadużywanie pojęcia gnostycyzmu, oznaczającego zbiór 
dualistycznych prądów religijnych, które rozwinęły się na Bliskim Wschodzie 
w II i III wieku n.e. w synkretyczną religię starożytnej gnozy, o silnych związkach 
z chrześcijaństwem. Podobnie – mylenie znaczenia przymiotnika „gnostycki”, 
pochodnego od gnostycyzmu, oraz przymiotnika „gnostyczny”, pochodnego 
od gnozy. Badacze jednak nie kwestionują sensu posługiwania się mitologią 
gnostycką dla odczytania utworu literackiego, skoro charakter tych mitów, 
występujących w nich wątków, postaci, symboli jest uniwersalny, a niektórzy 
twierdzą, że archetypiczny (lub archetypowy). Oto pozwalają się one odnajdywać 
w utworach różnych czasów, choćby w twórczości Hermana Hessego, który 
zainspirowany psychologią głębi, korzystając z odkryć Carla Gustava Junga, 
wprost sięgał do jego interpretacji mitów gnostyckich.

Do tego szczególnego odczytania Lalki posłużyła Oldze Tokarczuk 
Pieśń o perle. Jako tłumaczka greckiej wersji tego utworu z radością przyjęłam 
w 2001 roku próbę potraktowania tego gnostyckiego hymnu jako tekstu-klu-
cza w poznawaniu polskiego dzieła literackiego3. Taka próba – naukowa, nie 
eseistyczna – była już wcześniej przeprowadzona przez inną polską autorkę, ale 
w odniesieniu do utworu wybranego z literatury obcej. Przedstawiła ją w 1996 
roku Anna Z. Zmorzanka w swoim artykule pt. Transformacje mitu gnostyckiego 
we współczesnych utworach literackich.

Badaczka wskazuje na wątki gnostyckie w trzech dziełach: Krainie ślep-
ców Wellsa, Demianie Hessego i O bohaterach i grobach Sabato. Pieśnią o perle 
posługuje się dla odczytania powieści Wellsa, podkreślając, że podobieństwo 
Krainy ślepców do Pieśni opiera się na analogii treści i poszczególnych w niej 

3  Pieśń o perle (znana jako Hymn o Perle dzięki przekładowi Czesława Miłosza), zawarta jest 
w apokryficznych Dziejach Tomasza. Zob. „Pieśń o perle”: 124–129. O swojej pracy transla-
torskiej nad pieśnią pisałam w artykule pt. Czy teksty mistyczne są przekładalne? (Rzymowska, 
2004: 123–139). O polskich przekładach Pieśni o perle zob. Dembińska-Pawelec: 261–275.
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elementów, „co daje podstawy również do analogicznej interpretacji utworu, 
w myśl której […] może on być odczytany jako mit o upadku duszy w materię 
(krainę cienia), jej przebywaniu w ciele, duchowym oczyszczeniu, polegają-
cym na przypomnieniu sobie swojego pochodzenia, i jej powrocie do miejsca, 
z którego przyszła” (Zmorzanka: 87). Autorka starannie śledzi szczegóły treści 
w Krainie ślepców, porównując tekst z Pieśnią o perle. Młody peruwiański góral 
Nunez – podobnie jak królewicz z Pieśni, choć z innych powodów – zstępuje 
w dół: do kotliny, w której panuje klimat o tej właściwości, że tamtejsi miesz-
kańcy stopniowo tracą wzrok. Tak jak królewicz, Nunez przebywa w świecie 
całkowicie różnym od ojczystego, pośród ludzi żyjących w społeczności zorga-
nizowanej tak, aby w pełni zaspokajać wszelkie ich potrzeby. Ludzie ci nawet 
nie zdają sobie sprawy z połowiczności swojej egzystencji. I tak jak królewicz, 
obcy przybysz zaczyna poddawać się wpływom tej nowej kultury i z czasem 
zapomina o ojczyźnie. Godzi się nawet na rytualne oślepienie, ale w momencie 
swoistej iluminacji – jak w Pieśni o perle – następuje w nim przebudzenie, uru-
chomienie wspomnień i pragnienie powrotu. Nunez – jak królewicz – wraca 
bogatszy o swoje zwycięstwo, rozpoczynając górską wspinaczkę coraz wyżej ku 
światłu (Zmorzanka: 85 i n.).

Zmorzanka konstatuje, że Kraina ślepców, opublikowana anonimowo, 
mogłaby zostać odebrana jako sfabularyzowany wyraz gnostyckich sympatii 
autora (Zmorzanka: 85). Tymczasem Herbert George Wells chyba nawet nie 
znał idei gnozy, skoro nie wspomina o tym w swej autobiografii, choć trzeba 
przyznać, że Krótka historia świata świadczy o dobrej znajomości kultury sta-
rożytnej. Badaczka jednak stwierdza, że nie jest dla nas ważne to, czy Wellsowi 
znana była gnoza w jakiejkolwiek formie. Ważne, iż „stworzył piękny mit posia-
dający niewątpliwie gnostycką aurę, który opowiada o odwiecznej tęsknocie za 
prawdą i Bogiem” (Zmorzanka: 87). 

Tu autorka zbliża się do poglądu, zaprezentowanego zresztą już w 1966 
roku na kongresie badaczy gnozy i gnostycyzmu w Messynie, że gnoza jest 
pewnym fenomenem religijnym, niezwiązanym z żadną określoną historyczną 
postacią religijności, ale odnoszącym się do każdej wiedzy o charakterze ezo-
terycznym w danej religii lub systemie myślowym (Myszor: 70). Hans Jonas 
interpretował ją za pomocą pojęć z filozofii egzystencjalizmu Heideggera 
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– były to samotność, lęk, więzienie – i nazywał je stanem świadomości, który 
zobiektywizował się w literackich przekazach starożytnych gnostyków, gdzie 
ewokowano możliwość zbawienia za pomocą motywu wezwania z zewnątrz 
(Jonas: 337–358). Ten specyficzny stan świadomości samego siebie został 
najlepiej wyrażony w gnostycyzmie, ale uobecnia się także w egzystencjalizmie 
(obu prądom wspólny był motyw „wrzucenia” w świat) – o powinowactwie 
świadczy choćby twórczość Alberta Camusa. Z kolei Gilles Quispel nawiązał 
do Junga i zdefiniował gnozę jako „mityczny wyraz doświadczenia samego 
siebie”, pokazując, że jest to „jedna z religijnych możliwości człowieka, która 
ciągle na nowo pojawia się w różnych czasach” (Quispel: 76). Sam zaś Carl 
Gustav Jung odkrywał strukturę gnostycznego myślenia w tekstach gnostyc-
kich i w symbolicznym myśleniu i snach swoich pacjentów (zob. Prokopiuk; 
Rzymowska, 1999).

Odnajdywanie elementów wspólnych w systemach religijnych porówny-
wanych z gnostycyzmem pozwolił badaczom powoływać się na jedną z czterech 
teorii: po pierwsze teorię wzajemnych zapożyczeń; po drugie teorię wspólnego 
autorstwa (w myśl której Azja i Europa wywodziła się z jednej całości poruszanej 
jednym rytmem gwarantującym rozwój); po trzecie teorię paralelnego rozwoju 
(według której pewne podstawowe religijności jak gnoza powielają się w każdej 
epoce, gdyż powstają z tożsamych duchowych doświadczeń); po czwarte teorię 
istnienia philosophia perennis, czyli stałości podstawowych idei, wymyślonych 
w czasach przed rozproszeniem się ludzi po różnych kontynentach. W tych 
strukturach wspólnych różnym przejawom religijności kryją się – można przy-
puszczać – archetypowe obrazy i motywy, uniwersalne wzorce, regularne typy 
pewnych sytuacji i pewnych postaci, pod którymi ukazują się, zdaniem Junga, 
pierwotne, strukturalne elementy ludzkiej psychiczności. Twórca psychologii 
głębi pisał:

Archetypy to systemy gotowości do działania, a zarazem obrazy i emocje. Są one 
dziedziczone wraz ze strukturą mózgu – w istocie stanowią jego psychiczny aspekt. 
Z jednej strony reprezentują bardzo silny instynktowy konserwatyzm, z drugiej 
zaś stanowią najbardziej skuteczny z dających się pomyśleć środek adaptacji 
instynktownej. Są zatem z istoty swej chtoniczną częścią psyche… tą częścią, 
poprzez którą psyche łączy się z naturą.

(cyt. za Sharp: 38) 
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Twierdził również, że w każdej kolejnej epoce stoi przed człowiekiem 
zadanie zrozumienia od nowa ich treści i skutków. 

Pod wpływem teorii Junga ukształtowały się koncepcje Northropa Frye’a – 
choć jednocześnie Frye odrzucił Jungowską koncepcję nieświadomości zbio-
rowej. Ten autor książki o mitotwórstwie Blake’a pt. Fearful Symmetry, jeden 
z twórców krytyki archetypowej, zwanej też mitograficzną, utożsamiał mit 
z archetypem czy raczej mitem określał narrację, archetypem zaś jej znaczenie. 
Frye za główne zadanie krytyki literackiej uważał zbudowanie teorii naukowej 
ujmującej literaturę jako jednolity system symbolów – zależny od kontekstu 
społecznego, lecz rozwijający się wedle swych praw autonomicznych. Jego 
zdaniem literatura to „przemieszczona” mitologia, przystosowana do aktualnej 
wiarygodności i moralności (zob. Frye). Jej różnorodność to nic więcej jak 
komplikacja i przekształcenie niewielkiej liczby archetypów występujących 
w formie opowiadań mitycznych i rytuałów. 

W tym świetle uzasadnione jest poszukiwanie perspektywy gnostyckiej 
w Krainie ślepców – tekście, którego genetycznej zależności od Pieśni o perle 
pokazać w żaden sposób nie można. Z kolei związki genetyczne można wska-
zać, analizując wpływ gnostycyzmu na kształt literatury i kultury europejskiej 
– wpływ ten dokonał się poprzez chrześcijaństwo, którego doktryna został 
uformowana z udziałem gnostycyzmu. Tak zatem za pośrednictwem chrześci-
jaństwa gnostycyzm wpłynął na całą myśl europejską.

Przed powstaniem Lalki i perły polskie utwory literackie były odczytywane 
przez pryzmat gnostycyzmu na przykład w znanej książce Marii Cieśli-Kory-
towskiej o Romantycznej poezji mistycznej (1989 r.), gdzie wskazane zostały 
gnostyckie poglądy i motywy w twórczości Słowackiego, albo w Obliczach 
gnozy (2000 r.) pod redakcją Elżbiety Przybył, gdzie w rozdziale pt. Gnostyckie 
inspiracje w literaturze i kulturze badacze analizują elementy gnozy także u Seba-
stiana Grabowieckiego, Aleksandra Wata i Tadeusza Micińskiego. Znaczący był 
również artykuł Artura Jocza Bruno Schulz a gnostycyzm (1996 r.). Także Jocz 
bynajmniej nie dowodzi, że Schulz to gnostyk – próbuje jedynie ukazać, że 
gnostycyzm „w swej pierwotnej wersji umarł przed wiekami, ale przeniknął do 
religii, filozofii i kultury następnych epok” i jako taki, przyswojony skądinąd, 
a niezamierzony przez Schulza, istnieje w strukturze głębokiej jego opowiadań, 
sprowadzony „do wymiaru znaku pozbawionego pierwotnej treści” (Jocz: 172). 
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Odkrywanie fabuł w fabule

Esej Tokarczuk może wydawać się uznaniem tezy Michaela Edwardsa o aprio-
rycznej tajemniczości opowieści:

Opowieść jest rzeczywiście tajemnicą i z pewnością nie powinno się uważać jej 
za rzecz oczywistą. Powinniśmy się raczej dziwić, że opowiadamy historie zawsze 
i wszędzie, obsesyjnie je spisujemy i czerpiemy przyjemność z rozważań nad 
hipotetycznymi scenariuszami, fikcyjnymi postaciami i wydarzeniami, które się 
nie wydarzyły, w świecie niezupełnie naszym. Zgłębiać opowieść to nieustannie 
stawiać jedno podstawowe pytanie: co ona znaczy? Sięga ono głębiej niż bardziej 
znajome pytania o naturę eposu, romansu, powieści czy baśni i odsuwa na bok 
formy gatunkowe, aby skupić się na samej fabule.

(Edwards: 91)

W Lalce i perle Tokarczuk prócz Pieśni o perle zostały przywołane i powią-
zane z głównym bohaterem jeszcze dwie opowieści-tajemnice oraz wiele okru-
chów większych opowieści, okruchów mitów. Autorka starannie zazębia wybrane 
wątki Lalki z tymi fabułami.

Pierwsze opowiadanie to legenda o młodym Siddharcie – dwudziestodzie-
więcioletnim księciu, który wymknąwszy się z pałacu, po raz pierwszy w życiu 
spotkał i zobaczył ludzi cierpiących, starych i umierających. Przemieniony 
objawieniem wszechbólu, rozpoczął poszukiwanie drogi wyzwolenia. Tokarczuk 
widzi podobieństwo między tym doświadczeniem Buddy a doświadczeniem 
granicznym – i jej zdaniem: mistycznym – Wokulskiego, któremu na Powiślu 
objawia się świat od zawsze i w każdym szczególe naznaczony cierpieniem. 
Ta epifania wyzwala w bohaterze poczucie wspólnoty z innymi bytami. Tak się 
zaczyna owo porównanie w Lalce i perle: „Przypadkowa wyprawa Wokulskiego 
na Powiśle przypomina wędrówkę pewnego młodego Hindusa […]” (LiP: 29) – 
i czytelnik już wie, że nie była ona przypadkowa.

Druga opowieść nie została przydana Lalce przez autorkę: tkwi ona 
w samej strukturze narracji powieści Prusa i zarazem stanowi w niej wyłom. 
To baśń Węgiełka o młodym kowalu, który dla zdobycia skarbów spod kamienia 
w potoku w noc świętojańską próbował usunąć zatrutą igłę z głowy uśpionej 
pięknej panny, lecz nie powiodło mu się i został zabity przez demony. Tokarczuk 
daje nową interpretację tej baśni, splatając ją ze swoiście pojmowaną historią 
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Wokulskiego: widzi w niej przełamanie baśniowego porządku, bo zakwestiono-
wana zostaje wartość celu, do którego dąży bohater. Ten bowiem, demaskując 
Izabelę, śpiącą księżniczkę, odkrywa, że nie ona jest celem. „Powieść jednak 
w zaskakujący sposób podejmuje dialog z baśnią” (LiP: 75) – pisze autorka. 
„Wygląda to tak, jakby śmiałek z baśni zrozumiał nagle, że wcale nie chodziło 
mu o księżniczkę, że stanowiła ona dla niego tylko drogowskaz. Drogowskaz 
udawał miejsce docelowe” (LiP: 75).

Poza osadzeniem buddyjskiej fabuły w fabule Lalki i poza reinterpretacją 
fabuły baśni Węgiełka Tokarczuk dokonuje jeszcze innych spleceń różno-
rodnych opowieści z powieścią Prusa. Na przykład, domykając rozdział XI, 
podsuwa czytelnikowi dodatkową płaszczyznę ciekawej interpretacji zdarzeń 
w Zasławku: „Jak Achilles w kobiecym przebraniu” (LiP: 68). To tylko jedno 
zdanie i nawiązanie do greckiego mitu: oczywiście do pobytu Achillesa w prze-
braniu kobiecym na dworze Lykomedesa, wśród jego córek. Achilles, ukrywany 
tam przed wojenną wyprawą, nabiera sił do walki pod Troją. Według Tokarczuk 
podobnie Wokulski – ten, który doświadczył dzieciństwa bez matki – „zbiera 
swoje siły przed ostateczną rozgrywką” (LiP: 68): w królestwie kobiet, jak pisarka 
nazywa Zasławek, majątek prezesowej Zasławskiej. Interpretując powieść, kreuje 
miejsce, do którego mężczyźni przybywają, aby odpocząć lub żeby się czegoś 
nauczyć – Królestwo Matek. Tutaj każda kobieta jest archetypiczna, zdefinio-
wana mitologicznie: „Jest staruszką albo Amazonką” (LiP: 68): 

W eseju znajdziemy również nawiązanie do mitu o Hermesie – ale 
w odniesieniu do innego bohatera: do profesora Geista. Nie tylko bowiem 
podstawowe fabuły, nasycone archetypami, mogą oddziaływać na wyobraźnię 
czytelnika eseju dzięki zazębieniu z wątkami powieści – także inne aluzje lite-
rackie, toposy zewnętrzne, liczne w Lalce i perle. Autorka przywołuje rozmaite 
metafory: między innymi gąsienicę, motyla, kamień i szatę; różnorodne motywy 
i toposy: homunkulusa, wampira, lampę Aladyna, Świętego Graala, Oblubieńca 
i Oblubienicę z Pieśni nad Pieśniami, świętego Pawła w drodze do Damaszku. 
Potrafi też nakładać na siebie toposy warstwami, aby pokazać naszą dyspozycję 
do odbioru archetypów, jak w tym fragmencie: „Wiadomo, co się stanie, a jed-
nak nie można temu zapobiec. Wilk zje babcię, królewna ukłuje się wrzecio-
nem, skarb zapadnie się w jezioro, Edyp nieświadomie spełni przepowiednię. 
Czytam jednak Lalkę dalej” (LiP: 41). Wielorakie toposy i motywy literackie 
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tworzą w eseju całą konstelację: na przykład topos magicznego kamienia, 
topos drogi, pielgrzymki, snu, rozpoznania, motyw lustra czy perły. Wszystkie 
mogą być nośnikami archetypowych obrazów. Część z nich to motywy typowo 
gnostyckie, jak motyw obcego, motyw sobowtóra czy pary bliźniaczej, motyw 
wołania z góry czy przebudzenia. Wokół nich w naturalny sposób kumuluje 
się bogata symbolika literacka, odczytywana przez Tokarczuk refleksyjnie, nie 
automatycznie, nie leksykonowo.

Pisarka potrafi na przykład objaśnić symbol perły krótko, nie przelewając 
strumienia jej rozbudowanej symboliki, a zgodnie z wykładnią religii gnozy:

A co z perłą? Co w istocie zdobywa Wokulski? Co osiąga, rezygnując z walki 
o Izabelę, o prestiż, o władzę i pieniądze? Czym jest perła? W Hymnie mamy 
przejrzysty symbol – perła to drogocenny klejnot ukryty w zwierzęcych muszlach 
na dnie morza, kropla boskości uwięziona w odmętach materii. Czym jest jednak 
perła dla Wokulskiego?

(LiP: 79)

To objaśnienie spotka się kilka akapitów dalej z ostatecznym podsumo-
waniem analizy: dla Wokulskiego perła to jego dusza. Autorka pisze o tym 
zwięźle, wręcz powściągliwie: „To właśnie z Izabelą, z tym co najbardziej kochane 
i pożądane, Wokulski stoczył największą walkę. Uratował z niej perłę, swoją 
duszę – świadka i uczestnika przedczasowej, jedynie prawdziwej egzystencji” 
(LiP: 80). 

Skoro Wokulski w interpretacji Tokarczuk wszedł na ten poziom samo-
poznania i samodoskonalenia, to znaczy, że jego doświadczenie graniczne na 
stacji kolejowej było czymś więcej niż przeżyciem udaremnienia desperackiego 
kroku. Autorka widzi tę logikę zdarzeń i konsekwentnie wyprowadza wniosek, 
sięgając po motyw wtajemniczenia: „Niedoszła śmierć pod kołami pociągu była 
ostatnim etapem wtajemniczenia. Przeżycie własnej śmierci – konieczny ele-
ment każdej inicjacji – sprawia, że od tego momentu Wokulski staje się wolny” 
(LiP: 80). Po tym stwierdzeniu pisarce pozostaje już tylko zinterpretować jeden 
wątek Lalki: pogłoski o zniknięciu Wokulskiego – aby uzyskać pełną, spójną 
interpretację powieści w końcowym akordzie swojej analizy. Dlatego pisze:

Przeczuwają tę prawdę ci powieściowi świadkowie wydarzeń, którzy projektują 
mu jakąś tajemniczą, ale konkretną przyszłość – Ochocki, Rzecki, Węgiełek. 
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Poniekąd ma także rację pesymista Szuman utrzymujący, że Wokulski zginął 
przywalony gruzami zamczyska, w którego podziemiach ukryto skarb. Ma rację, 
ponieważ zniknięcie Wokulskiego ze świata Lalki jest w istocie jego wyjściem poza 
ramy powieści, przejściem na inny poziom realności, opuszczeniem papierowego 
świata śpiących ludzi.

(LiP: 80)

Pogłębianie bohaterów

Najbardziej charakterystyczne w Lalce i perle jest nadawanie bohaterom głębi. 
Stanisław Wokulski, oglądany przez swojego twórcę poza światem powieści, jest 
niepokojąco konkretny i przyziemny. Bolesław Prus tak bowiem o nim pisze:

Wokulski jest to człowiek, w którym myśl, uczucie, wola i siły organiczne dosię-
gnęły wysokiego stopnia natężenia. Gdy los złamał w nim rycerza, obudził się 
uczony; gdy zrobił go wdowcem po starszej kobiecie, ocknął się (z powodu niezu-
życia sił fizycznych) kochanek, który stał się spekulantem. Gdy zginął kochanek 
i spekulant, ocknął się znowu uczony.
Dowodem siły Wokulskiego jest bodaj miłość, która w nim dosięgnęła stopnia 
monomanii. Mimo to Wokulski nie kwili, nie wzdycha, lecz działa. Rzuca się 
na spekulacje, ażeby zdobyć samicę, ale do tego dba o społeczeństwo i różnych 
biedaków. Jego obłęd nie paraliżuje ani rozumu, ani serca, ani woli.

(Prus: 140)

Zupełnie inaczej pokazuje czterdziestopięcioletniego bohatera Tokarczuk – 
uznaje, że ów „pojawia się w powieści w samym środku egzystencjalnego kryzysu 
połowy życia” (LiP: 48), przeżywa drogę o głębokim inicjacyjnym sensie, ratuje 
siebie „z pozorności i miałkości świata formy” (LiP: 79), odkrywa cierpienie 
wszystkich żywych istot, także Izabeli, i właśnie z nią toczy swoją największą 
walkę. Ten Wokulski przeczuwa własną śmierć, ocala swoją wewnętrzną istotę, 
wolną od cierpienia jaźń. W tej drodze pomagają mu Rzecki, Szuman, Zasław-
ska, Geist, brat Wysockiego – może sami przeczuwający istnienie jakiegoś 
wyższego porządku.

Także Izabela zyskuje inny, duchowy wymiar w Lalce i perle – nie może 
się stać „głębsza”, lecz staje się głębiej znacząca. Tokarczuk bowiem odkrywa ją 
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jako makietę, kukiełkę4. Autorka pisze: „W tradycji wschodniej mówi się, że nie 
każda istota, która ma ludzki kształt, musi być człowiekiem. Iza jest stałością 
zamkniętą w swoim świecie, porusza się po swych wewnętrznych orbitach, doni-
kąd nie idzie, realizuje swoje dwuwymiarowe potrzeby, komponuje przestrzeń” 
(LiP: 42). Cenna też zdaje się obserwacja autorki, że „Izabela po prostu jest” 
(LiP: 43) – przekonana, że świat obdarza miłością za to, że się jest, a nie za to, 
że coś się robi. Nazywa to pisarka „syndromem Izabeli” w przeciwieństwie do 
„syndromu Wokulskiego”, który ślepo zdąża ku przemianie, za wszelką cenę chce 
się stać kimś innym, działa, więc jest – co z kolei odpowiada sugestiom Prusa.

Izabelę zaś twórca powieści opisuje ironicznie i chłodno – jak osobowość 
socjopatyczną:

Panna Izabela nie jest „lalką” (lalką jest lalka Heluni Stawskiej). Panna Izabela jest 
fizjologicznie zimną kobietą, a w wyobraźni Messaliną, która jeżeli nie fizycznie, 
to przynajmniej duchowo oddaje się każdemu mężczyźnie, który się jej podoba: 
wynalazcom, wodzom, skrzypkom i cyrkowym atletom. Dopóki miała majątek, 
uważała się za bóstwo; zbankrutowawszy, gotowa była sprzedać się każdemu, 
kto zapłaci.

(Prus: 140 i n.)

W interpretacji Tokarczuk Izabela jest kimś więcej wobec Wokulskiego – 
zadaniem, które on musi rozwiązać, złem, które trzeba zdemaskować. Choć 
autorka tego tak nie formułuje (być może w obawie przed niepożądanym 
efektem komicznym stwierdzenia), bohaterka to smok, który zrabował perłę, 
a nie perła. To z nią musi walczyć Wokulski o duszę, tak jak królewicz walczy 
ze smokiem w Pieśni o perle.

Pogłębieniu w interpretacji Tokarczuk ulega także tajemniczy głos, który 
kilkakrotnie słyszy w toku powieść Wokulski. Pisząc o walorach stylu Lalki, 
Teresa Skubalanka zauważyła, że „całe mistrzostwo narracji Prusa wychodzi 
w trakcie analizy opisu stanów psychicznych Wokulskiego po rozstaniu z Izabelą” 
(Skubalanka: 325). Przypomina również o tym, że „opisy przeżyć Wokulskiego 
należą do najwcześniejszych introspekcyjnych analiz w naszej prozie dziewięt-
nastowiecznej” (Skubalanka: 325). Markiewicz też pisał o tym w kontekście 

4  Być może w jakimś stopniu na tę interpretację postaci wpłynęła poetyka filmowa Lalki 
w reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa – wybitnego, a nie w pełni zrozumiałego przez odbiorców 
dzieła z 1968 r.
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zjawiska „psychologizacji powieści polskiej”, któremu służyły zarówno nowe 
środki konstrukcyjne, poszarpany, chaotyczny monolog, składnia emocjonalna, 
jak i tradycyjne sposoby narracji, czyli między innymi widzenia postaci o wyglą-
dzie halucynacji czy „częste dialogi spierających się w psychice postaci głosów 
wewnętrznych” (Markiewicz: 9).

Tokarczuk nie wyjaśnia tego zjawiska jako schizofrenicznej rozmowy gło-
sów wewnętrznych, ale jako teofanię. Autorka pisze bowiem: „Czym jest Głos, 
z którym rozmawia Wokulski? […] Myślę, że Wokulski, choć sam o tym nie wie, 
rozmawia z Bogiem” (LiP: 33). Dlatego zapisuje „głos” wielką literą, jako Głos.

Głos ujawnia się kilka razy: Tokarczuk bardzo ładnie to syntetyzuje. 
Pierwszy raz Wokulski słyszy go na Powiślu – to Głos podsuwa mu pomysł 
przeniesienia brata Wysockiego pod Skierniewice, więc ocala mu życie. Drugi 
raz słyszy go w kościele na kweście, gdy mówi mu, że dlatego jest obcy im 
wszystkim, że jest okiem żelaznego przetaka, czyli narzędziem oddzielenia 
ziarna od plew. Trzeci raz bohater odbiera go w salonie Łęckich, gdy mówi 
mu, że nawet jeśli Wokulski zginie w walce ze „światem form wykwintnych” 
(LiP: 31), pozostawi po sobie przebaczenie i litość. Czwarty raz słyszy go, gdy 
chce popełnić samobójstwo i roi sobie, że jest kamieniem. Głos mówi mu: 
„Więc niech się stanie człowiek” (LiP: 33).

Należy przyznać, że z wielką wrażliwością buduje tutaj Tokarczuk siatkę 
znaczeń, odwzorowując logikę zdarzeń w utworze według swojego pomysłu. 
Jest ciekawe, że precyzyjnie rozróżnia Głos oraz Wezwanie, czyli interwencję 
ze świata z góry. Tę w swoich mitach opisali starożytni gnostycy, zwłaszcza ze 
środowiska walentynian.

Przyjętą przez pisarkę metodę mitycznej interpretacji bohaterów i zdarzeń 
można odkryć, przyglądając się, w jaki sposób pisarka posługuje się wstawkami 
narracyjnymi. Są to pojawiające się w tekście eseju opowiadania fragmentów 
treści Lalki, ale nie streszczenia, lecz specyficzne obserwacje, a nawet wglądy: 
spojrzenia wprost na stan psychiczny bohatera, ukazany przez Prusa pośred-
nio: poprzez wewnętrzne monologi Wokulskiego, poprzez sugestie co do jego 
samopoczucia. Autorka patrzy na bohatera „z zewnątrz”, pisząc w rozdziale IV 
pt. Wezwanie: 

Przyjazd Wokulskiego do Paryża rozpoczyna dziwną część powieści (rozdział Szare 
dnie i krwawe godziny). Po letargicznej podróży bohater znajduje się w ówczesnym 
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centrum świata. Jest to z pewnością moment zwrotny całej powieści. Akcja zwal-
nia, nic się nie dzieje, cała intryga schodzi nagle na plan dalszy. Wokulski staje 
się okiem, które zyskało głębię i ostrość widzenia. Nabiera dystansu nie tylko do 
siebie, ale także do tego, co go otacza.

(LiP: 21)

Tokarczuk stara się pokazać, że właśnie w Paryżu Wokulski zyskuje dystans 
do siebie, co zapoczątkowuje proces odrodzenia. Bohater usłyszał wezwanie ze 
świata duchowego, ale w jego czasach takie wezwanie, będące ofertą przemiany, 
jest już znacznie subtelniejsze niż w przeszłości. Dlatego trzeba umieć rozpo-
znać je w toku akcji Lalki. Autorka upatruje tego wezwania w następujących 
wydarzeniach: po pierwsze w ujrzeniu przez Wokulskiego swego sobowtóra 
w paryskim hotelu. Dzięki temu bohater nabiera ozdrowieńczego dystansu 
do siebie. Po drugie – w jego odkryciu, dokonanym dzięki studiowaniu mapy 
Paryża, że miasto jest monstrualną gąsienicą, żywą istotą. Wokulski słyszy 
z kafejki piosenkę o motylu – pisarka upatruje w tym sygnał i symbol przemiany: 
„Żywe miasto komentuje wewnętrzny proces psychiczny człowieka” (LiP: 28). 
Bohater uzmysławia sobie, że „świat na zewnątrz jest żywy. Jest częścią wyższego 
porządku i zawiera go w sobie” (LiP: 28). 

Paryskie wydarzenia pisarka analizuje z przenikliwością. Narracja w tych 
miejscach w Lalce Prusa bywa bardzo naznaczona emocją, co widać zwłaszcza 
w składni – rozrywane wielokropkami zdania kończą się wykrzyknikowymi 
dopowiedzeniami: „Wtem otworzył oczy i włosy powstały mu na głowie. Naprze-
ciw siebie zobaczył taki sam pokój jak jego, takie samo łóżko z baldachimem, 
a na nim… siebie!... Było to jedno z najsilniejszych wstrząśnień, jakich doznał 
w życiu, sprawdziwszy własnymi oczyma, że tu, gdzie uważał się za zupełnie 
samotnego, towarzyszy mu niedostępny świadek… on sam!...” (cyt. za LiP: 23). 
Tokarczuk zaś interpretuje ten cytowany przez siebie fragment trafnie i ze 
spokojem, okalając go dwoma komentarzami. Cytat poprzedza mikroopisem: 
„W pokoju Wokulskiego znajduje się ogromne lustro. Odbija się w nim cały 
pokój i oczywiście wszystko, co dzieje się w pokoju, lecz z jakichś powodów 
ujrzenie własnego odbicia budzi w bohaterze niespodziewaną grozę” (LiP: 23). 
Po cytacie zaś komentuje: „Nieoczekiwana emocja, która pojawia się w sytuacji, 
wydawałoby się, banalnej, może być znakiem, że oto stało się coś ważnego 
w psychice bohatera – Wokulski zyskał do siebie dystans” (LiP: 23). Następnie 
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autorka wprowadza retardację: „Jest to początek jakiegoś procesu, którego sens 
i cel trudno na razie odgadnąć” (LiP: 23).

Bardzo efektowne są też fragmenty, w których pisarka dokonuje streszcze-
nia powieściowych wydarzeń, ale celem streszczenia jest budowanie określonej 
atmosfery – w wypadku wydarzeń w Paryżu: onirycznej atmosfery niesamowi-
tości. Tak Tokarczuk prowadzi opis zdarzeń:

Gdy tylko Wokulski rozgaszcza się w hotelu, zaczyna się karuzela dziwnych 
odwiedzin. Jakiś Escabeau myli go ze znanym handlarzem bronią, kompulsywny 
hazardzista chce mu sprzedać swój niezawodny system gry w ruletkę, osobliwa 
baronowa ma na zbyciu jakąś ważną tajemnicę, doktor filozofii dwóch uniwersy-
tetów proponuje mu swoje usługi przewodnika. Uciekając przed nimi, spacerując 
po mieście, Wokulski trzykrotnie dostrzega w innych kobietach Izabelę, widzi 
płaskorzeźbę przedstawiającą Sąd Ostateczny, pada ofiarą złodzieja kieszonkowego. 
Z perspektywy Paryża Warszawa wydaje się mała i daleka, tak samo jak jego całe 
dotychczasowe życie – nikłe i nieważne. Wokulski czuje się jak dziecko.

(LiP: 23–24)

Tu następują cytaty z Lalki, po czym autorka załącza komentarz psychologiczny:

Dlaczego wymieniam te drobne, banalne, wydawałoby się, zdarzenia? Ponieważ 
uderza mnie ich dziwność, jakby pochodziły z jakiegoś opowiadania Prospera 
Mérimée, a nie z prozy Bolesława Prusa. Ponieważ w tę bardzo konkretną powieść 
wdziera się coś onirycznego, niesamowitego, co zresztą nie ma wpływu na samą 
akcję, czyni w niej mały wyłom, pomyłkę w precyzyjnym hafcie. Mówiąc jeszcze 
innymi słowy – w racjonalnym nastawieniu Wokulskiego pojawia się szczelina, 
przez którą przedostają się demony. Przypomina to stan znany w psychologii jako 
obniżenie progu świadomości, gdy świadomość w momentach krytycznych zostaje 
pozbawiona energii i staje się receptywna, przytłumiona i zarazem najbardziej 
uwrażliwiona na znaki. To mały epizod psychotyczny w tej prozie – wzbudza 
czujność czytelnika, uaktywnia zmysł symboliczny, działa jak dźwięk budzika. 
W takich chaotycznych, niezwykłych wędrówkach, wspomnieniach, przeczuciach 
i zachwytach Wokulski rodzi się na nowo.

(LiP: 24)

Styl tego komentarza wskazuje na to, że Tokarczuk w Lalce i perle podej-
muje się refleksji psychologicznej na temat stanów świadomości czy też nieświa-
domości bohaterów oraz na temat przyczyn i skutków wybranych zdarzeń. Ten 
typ refleksji, tak Jungowski w charakterze, przypomina psychologiczne analizy 
snów, które wielokrotnie prezentował szwajcarski psychiatra w swych dziełach. 
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Autorka sama przyznaje sobie do tego prawo, skoro w rozdziale I pt. Czy istnieje 
coś takiego jak plan? pisze:

Wyobraźmy sobie, że Lalka jest zwerbalizowanym i przeniesionym na papier snem. 
Może w ten sposób należałoby spojrzeć na całą literaturę, ponieważ największym 
wyzwaniem dla języka jest opowiedzenie snu. Co by było, gdyby literatura okazała 
się jakimś rodzajem zapisanego zbiorowego snu? Dawałoby to prawo do szukania 
w niej znaczeń metodami właściwie nieograniczonymi, można by sięgać do teorii, 
które przyjdą akurat do głowy, kojarzyć dowolnie wszystko ze wszystkim, nie 
szukając porządku i prawdopodobieństw, wyrażając na przemian uczucia, intuicje 
i oceny. Żadna pojedyncza teoria nie ma bowiem patentu na tłumaczenie snów – 
stąd prawo do dowolności. Tak samo żadna teoria nie jest w stanie raz na zawsze, 
od początku do końca, wytłumaczyć sensu dzieła literackiego. Ludziom często się 
zdaje, że także w swym postrzeganiu pozostają wolni, lecz z pewnością tak nie jest. 
Także na spostrzeganie wpływa bowiem jakiś wspólny duch, który uzgadnia z nami 
barwy czasu i każe nam wiedzieć nie to, co jest, ale to, co nam się zdaje, że jest.

(LiP: 11 i n.)

Odczytanie głównego wątku 

Najcenniejsze informacje o zastosowanej przez Tokarczuk metodzie lektury kryją 
się w ramie tekstu Lalki i perły. Wyznacza ją odautorski Wstęp i zakończenie, 
którego rolę pełni ostatni, dwunasty rozdział, zatytułowany Perła. Czego chce 
Wokulski? Poza tą ramą znajduje się Appendix – jest to Hymn o Perle w prze-
kładzie Czesława Miłosza z wydania z 1983 roku, samodzielny utwór będący 
dla eseju Tokarczuk punktem odniesienia, a nie tylko załączonym materiałem 
ilustrującym, jaki zazwyczaj zamieszcza się w apendyksie, które to słowo w języku 
łacińskim oznacza: ‘przyczynek, dodatek, uzupełnienie’. Pisarka ujmuje tutaj 
ten tekst, ponieważ:

−	 przez swoją krótką formę jest łatwy do przytoczenia w całości;
−	 jest tekstem poetyckim, który pobudzając do refleksji, dobrze towarzy-

szy tekstowi pisanemu prozą i otwiera raczej, niż domyka wiele nowych 
znaczeń – i tych odkrytych w Lalce Prusa, i tych nadbudowanych;

−	 na przełomie wieków XX i XXI był wciąż mało znanym przez polskich 
czytelników, archaicznym i „zamorskim” utworem, mimo autorytetu 
tłumacza.
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Były więc ważne przesłanki do załączenia utworu. W ostatnim rozdziale 
Lalki i perły Tokarczuk dokonała niełatwej analizy porównawczej dwóch tekstów 
odrębnych rodzajów literackich, gdyż – trzeba to podkreślić – analizowana jest 
struktura obydwu. Pieśń o perle nie pełni więc tutaj roli motta, ornamentu, lecz 
równorzędnego tekstu, a może nawet i nie równorzędnego, tylko ważniejszego 
od Lalki, prymarnego: dzieli je wszak szesnaście czy siedemnaście stuleci. Pieśń 
o perle została zawarta w Dziejach Tomasza, apokryfie napisanym prawdopodob-
nie w II lub III wieku, lecz chyba nie w I wieku, jak pisze Tokarczuk (LiP: 76). 

Dzieli te teksty również całkowicie odmienna tradycja. Pieśń o perle 
powstała w Syrii. Włączona w apokryf anonimowego autora, a być może 
stworzona przez samego Bardesanesa, gnostyka i ojca hymnologii syryjskiej, ma 
cechy starożytnej poezji semickiej, jest najbardziej skondensowanym i bogatym 
w symbolikę wykładem zasad religii starożytnej gnozy. Lalka Prusa wydana 
zaś została osobno w 1890 roku w Warszawie, przez czterdziestotrzyletniego 
polskiego pisarza i społecznika, będącego u szczytu twórczości literackiej. 
Ma wszystkie cechy takiej powieści XIX-wiecznej, która łączy wielowątkową 
panoramę społeczeństwa z pogłębionym studium jednostkowych bohaterów. 
I choć powstała w kręgu tradycji chrześcijańskiej, jest bez wątpienia utworem 
świeckim; co więcej – kwestie religijne nie są w niej bezpośrednio roztrząsane.

Gdybyśmy nie znali Lalki i perły i przyszedłby nam ten sam pomysł zesta-
wienia tych dwu tak różnych utworów, moglibyśmy bez trudu rozpoznać jeden 
łączący je motyw: motyw obcego, paralelę pomiędzy królewiczem udającym 
się po symbolizującą duszę perłę do Egiptu, w którym jest i czuje się samotny 
i obcy, a Wokulskim, poszukującym swej duszy w kobiecie i jednakowo obcym 
pośród salonów Warszawy, na nędznym Powiślu i wśród subiektów we własnym 
sklepie. Jednakże gdyby nie wnikać do wnętrza, czyli do fabuły tych utworów, 
to czy można by stwierdzić jakiekolwiek zewnętrzne podobieństwo? Co łączy 
te dwa teksty? 

Po pierwsze oba utwory są arcydziełami. Pieśń o perle jest uważana za arcy-
dzieło twórczości hymnicznej, poezji religijnej, mistycznej. Jest też arcydziełem 
Lalka Prusa. „Uchodzi za najdoskonalszy artystycznie, najgłębszy intelektualnie 
utwór polskiej prozy powieściowej, za najbardziej europejską powieść polską” – 
pisze Janina Kulczycka-Saloni w encyklopedii literatury polskiej (Krzyżanowski: 
545). A ponieważ miarą arcydzieł, według Janusza Sławińskiego, jest nie tyle 
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doskonałość i oryginalność w spełnieniu historycznie określonych standardów 
artyzmu, co raczej adaptowalność semantyki takich utworów „do zmieniających 
się kontekstów społeczno-kulturalnych odbioru”, podatność „na wciąż nowe 
odczytania i odnawiania znaczeń”, zdolność treści utworu do odpowiedzi 
„na pytania poznawcze, moralne i światopoglądowe czytelników różnych epok” 
(Sławiński: 41) – należy uznać tekst Tokarczuk za świadectwo odbioru dwóch 
arcydzieł, z których na jej życzenie jedno przegląda się w drugim i wówczas jego 
znaczenia ulegają zaskakującemu odnowieniu. Oba utwory stanowią dwa ważne 
punkty orientacyjne w przestrzeni tradycji literackiej i oba są „ponadczasowe”, 
w sensie: uniwersalne, nieprzerwanie otwarte na interpretację. Autorka eseju 
pisze o tym we Wstępie: „Czas inaczej obchodzi się z literaturą niż z ludźmi. 
Lalce czas nic nie zrobił” (LiP: 6).

Po drugie oba utwory przez dłuższy czas nie były uznawane przez publicz-
ność za arcydzieło w jakiejkolwiek kategorii: gatunku, stylu, prądu, epoki, 
literatury narodowej, światowej czy też literatury pewnego kręgu. Pieśń o perle 
była odrzucana w kręgach ortodoksyjnych chrześcijan jako utwór heretycki, 
jej związek z uważaną od któregoś wieku za herezję gnozą przekreślał możli-
wość choćby pozytywnego odbioru formy, z jakim miało szczęście się spotkać 
u schyłku starożytności i we wczesnym średniowieczu tak wiele utworów nazy-
wanych „pogańskimi” (np. Przemiany Owidiusza, które jako źródło wątków, 
motywów i cytatów cieszyły się w średniowieczu wielkim uznaniem). To szczęście 
nie mogło spotkać Pieśni o perle, zwanej kwiatem kacerstwa. Z kolei kunsztownej 
formie Lalki jej współcześni odmówili jakiejkolwiek wartości w ogóle. W ich 
ocenie była powieścią źle skomponowaną, o całkowicie chybionym pomyśle 
konstrukcyjnym. Największym jej błędem miała być niefunkcjonalna, niecelowa 
i nieatrakcyjna beletrystycznie fragmentaryczność fabuły. Jeśli chodzi o treść, 
uznano tę powieść za utwór o znaczeniu lokalnym, interesujący wyłącznie 
warszawian, i za utwór zbyt pesymistyczny. Artyzm Lalki dostrzegło dopiero 
młodsze pokolenie krytyków (Krzyżanowski: 546). Oba utwory, choć tak kla-
syczne w formie – hymn oraz powieść realistyczna – z różnych więc powodów 
należą do tej samej grupy tekstów przez chwilę zepchniętych na peryferia kultury, 
choć ten zły czas dla Lalki trwał o wiele stuleci krócej.

Po trzecie styl obu utworów wolny jest od ozdobności – Pieśń o perle prze-
mawia raczej językiem symboli niż wyszukanymi środkami poetyckimi, operuje 
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skrótem, czy w wersji syryjskiej, czy greckiej, pozbawiona jest rymów, ale nie 
jest to bynajmniej – jak wydaje się Oldze Tokarczuk – „proza narracyjna”, nie 
hymn: pieśń oparta jest na wyrazistym rytmie zdaniowym i spełnia wymogi 
gatunkowe hymnu. Dość surowy, szlachetny język nie pozbawia pieśni piękna 
– tekst jest silnie zmetaforyzowany – i dobrze służy jej skondensowanej formie 
konstrukcyjnej, która w swoim charakterze nieco przypomina nowotestamen-
talną parabolę. Obecność niezwykłych, nieprawdopodobnych, zaskakujących 
motywów współbrzmi z pewną powściągliwością poetyckiej narracji, z ograni-
czeniem wielu epizodów do niezbędnych szczegółów. Bogactwo zdarzeń w pieśni 
dawałoby przecież możliwość znacznej rozbudowy treści i ornamentacji formy, 
a tego autor unika5.

Z kolei Lalka utrzymana jest w stylu realistycznym – przezroczystym, 
nieprzesłaniającym świata przedstawionego, przechodzącym tylko niekiedy, 
w odniesieniu do postaci Izabeli i Rzeckiego, w styl ironiczny i satyryczny. Jest 
to także styl dążący do jednoznaczności i rejestrujący cechy faktycznej mowy 
potocznej w pamiętniku Rzeckiego. Wszyscy polscy powieściopisarze-realiści 
„przestrzegają zasady naturalności wysłowienia”, starając się zbliżyć do profilu 
społecznego, do umysłowości i typu osobowości postaci literackiej, która 
się wypowiada, ale, jak pisze Jerzy Speina, „tak pojęta naturalność języka – 
kumulująca najważniejsze sprawy ludzkiego poznania i ludzkiej aktywności 
twórczej w układzie empiryczno-logicznym – osiągnęła na gruncie polskim 
pełnię artystyczną w Lalce” (Speina: 84). Oba utwory, choć jeden hymniczny, 
a drugi powieściowy, są więc na poziomie języka i stylu wysoce komunikatywne.

Tu się podobieństwa historyczno-literackie wyczerpują. Czy są one 
wystarczające dla sensownego zestawienia obu tekstów? Znamy odczytania 
Dostojewskiego poprzez tekst Ewangelii. Oczywiście Dostojewski sam do tego 
zaprasza, kształtując w określony sposób tematykę swych powieści, czyniąc liczne 
aluzje biblijne, jak też cytując Nowy Testament. W przypadku Prusa można 
w ogóle wątpić, czy niezmiernie szczupła literatura gnostycka, mało popularna 
w zachowanych zabytkach, w ogóle była mu znana, choć Faraon jest niekłama-
nym dowodem pogłębionych studiów przynajmniej nad fragmentem kultury 

5  Zob. przypis 266 do mojego przekładu Pieśni o perle („Pieśń o perle”: 123–125).
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starożytnej. I tu kryje się problem: czy próba gnostyckiego odczytania utworu 
niegnostyckiego w istocie nie jest jakimś wobec czytelników nadużyciem? 

Tokarczuk postanowiła odpowiedzieć na pytanie, dlaczego ta książka ją 
porusza. Refleksję nad tym uważa za wymianę między czytelnikiem a dziełem: 
świat Lalki rozpostarł się przed nią, ona zaś nadała mu swój własny sens, nakła-
dając nań „prywatną siatkę znaczeń” (LiP: 7). Pisarka wyraża nadzieję, że nie 
jest to nadużycie (LiP: 7). 

Kluczowy dla zrozumienia Lalki i perły jest również „docelowy” rozdział 
XIII, zatytułowany Perła. Czego chce Wokulski?, czyli ten, którego Stanisław Lem 
już nie chciał przeczytać. Dopiero w nim autorka powołuje się na gnostycki 
tekst Pieśni o perle, choć przygotowaniem na jego przyjęcie był już rozdział 
IV pt. Wezwanie, w którym Tokarczuk ukazuje zachodzący w Paryżu począ-
tek przemiany duchowej Wokulskiego, jego odpowiedź na wołanie ze świata 
duchowego. Rozdział XII zaś, pt. Co się zdarzyło u Geista?, odkrywa przesłanie- 
-pytanie, jakie otrzymał Wokulski od duchowego przewodnika, ekscentrycznego 
profesora Geista. Odpowiedź na to pytanie brzmi: świat jest iluzją, Izabela jest 
iluzją, realna jest tylko śmierć. I właśnie przeżycie-odegranie własnej śmierci 
pod kołami pociągu będzie dla Wokulskiego prawdziwym przebudzeniem.

Należy podkreślić, że w opisach tych doświadczeń bohatera krytyka 
widziała dotąd wnikliwą analizę miłości czy raczej miłosnego obłędu (zob. 
Markiewicz, 1967). Tymczasem Tokarczuk traktuje przeżycia Wokulskiego 
jako graniczne, jako kryzys psychiczny, ale kryzys o duchowym, nie patologicz-
nym podłożu, jako proces indywiduacji, warunkujący rozwój indywidualnej 
osobowości, uwolnienie jaźni z fałszywych osłon, zapoznanie się z własną, 
niepowtarzalną rzeczywistością psychiczną. To ujęcie jest zakorzenione nie tyle 
w światopoglądzie gnostyckim, co w psychologii Junga, lecz w stosunku do 
tekstu polskiej powieści realistycznej – świeże, oryginalne.

W rozdziale trzynastym autorka wyjaśnia ostatecznie sensy, do których 
odkrycia próbowała przygotować czytelnika stopniowo w kolejnych odsłonach 
dwunastu rozdziałów poświęconych planowi powieści, figurze autora, psycho-
logii głównych postaci i psychologii świata przedstawionego w Lalce. Posługuje 
się Pieśnią o perle, w której rozpoznaje następujący porządek: „1 – bohater 
w pełni mocy (w swoim prawdziwym domu, królestwie), zstępujący w dół, 
w świat obcy, nieczysty”, „2 – przyjęcie atrybutów tego świata (zmiana szat, 
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spróbowanie pokarmu, sen)”; „3 – przebudzenie dzięki wezwaniu z królestwa 
(list)”; „4 – zdobycie perły”; „5 – pozbycie się atrybutów niższego świata”;  
„6 – przyjęcie na powrót atrybutów prawdziwej natury bohatera („suknia 
chwały”)”; „7 – powrót i tryumf” (LiP: 77).

Porządek ten ustala autorka zgodnie ze współczesną wiedzą o gnosty-
cyzmie – jej interpretacja Pieśni o perle jest poprawna. Widać, że autorka zna 
rozdział piąty w części drugiej klasycznego dzieła Hansa Jonasa pt. Religia gnozy 
(pierwsze wydanie – 1958 r., przekład polski – 1994 r.), gdzie autor analizuje 
we wzorcowy sposób strukturę Hymnu o Perle6. W swoich czynnościach inter-
pretacyjnych utworu Tokarczuk idzie w zasadzie w ślad za nim.

Następnie pisarka odkrywa ten prototyp w historii Wokulskiego, który 
pojawia się, przybywszy z równie tajemniczego, co w Pieśni o perle, Wschodu. 
Świat odnaleziony przez niego w Warszawie to „świat formy” (LiP: 78). Bohater 
wchodzi weń, ale czuje się w nim obco mimo prób przystosowania, czyli włożenia 
jego szat. „Zapomina o celu swojego przybycia, myli go z kobietą” (LiP: 78). 
Pojawiają się znaki z zewnątrz – ujrzenie sobowtóra, czyli przypomnienie sobie 
o swej dwoistości, odczytanie w chaosie miasta przesłania o przemianie, potem 
spotkanie z Geistem – duchem – i z Głosem na torach w Skierniewicach, czyli 
jakby otrzymanie dwóch rodzajów tego samego komunikatu: „Jesteś tu obcy, 
twoje zadanie jest inne” (LiP: 79). Następuje spotkanie z prawdziwym sobą, 
należącym „do innego, wyższego porządku” (LiP: 79) i Wokulski rezygnuje 
z walki o Izabelę. „W rozmowie z kamieniem wśród majaczeń w Skierniewicach 
ustala się dla Wokulskiego pewien porządek wartości” (LiP: 79). Tokarczuk tak 
go nazywa: „Bycie człowiekiem jest wielką szansą, ponieważ tylko człowiek wśród 
innych bytów jest zdolny do transcendencji i świadomego uwolnienia się od 
cierpienia” (LiP: 79). W jej interpretacji Wokulski spełnia gnostyckie wezwanie 
do samopoznania, zapisywane wielką literą – „Wezwanie”.

Odsłonięcie pełni interpretacji w końcowym rozdziale nie jest ani gwał-
towne, ani zaskakujące. Autorka stopniowo powadzi ku niemu czytelnika Lalki 
i perły, prezentując kolejne wybrane elementy fabuły powieści i odczytując je 
jak ewangeliczne znaki. Nawiązuję tu do Ewangelii Jana, której pierwsza część 

6  Zob. Jonas: 128–134. Tu podrozdziały: A. Tekst utworu; B. Komentarz, podzielony na 
siedem cząstek o tytułach: 1) Wąż, Morze, Egipt; 2) Nieczysta Szata; 3) List; 4) Pokonanie 
Węża i Wstępowanie w górę; 5) Niebiańska Szata; Obraz; 6) Transcendentalna Jaźń; 7) Perła.
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(1–12) bywa nazywana „księgą znaków”; wiadomo, jak doniosła jest funkcja 
słowa w odczytywaniu znaków towarzyszących mowom Jezusa – przejście od 
znaku do wiary nie zachodzi przecież automatycznie, a zaświadczone cuda 
są tajemnicze. Tokarczuk posługuje się pojęciem znaku wtedy, gdy pisze, że 
wybrała „właśnie Hymn o Perle ze względu na bardzo znamienną w nim obecność 
metafor snu i przebudzenia, drogi i celu, zstępowania i dźwigania się w górę – 
tych samych znaków, które tak bardzo poruszyły mnie w Lalce” (LiP: 76) oraz 
w przedostatnim zdaniu eseju:

Lalka opowiada historię człowieka, który spotyka się ze znakami. W ten sposób 
staje się historią inicjacji, historią zapomnienia i odnalezienia zapomnianego, 
wędrówką wśród złudzeń i iluzji, odkrywaniem własnej przynależności do świata 
i własnej w nim obcości. 

(LiP: 81)

Do odbioru tej końcowej interpretacji czytelnik eseju jest stopniowo przy-
gotowywany. Służą temu rozmaite zabiegi autorskie, na przykład wnioskowanie 
przeprowadzone w podrozdziale Miłość w rozdziale IX pt. Kosmos „Lalki”. Trzy 
główne siły grawitacyjne:

Proces opisany w Lalce jest ewolucją miłości czy raczej uwalnianiem się od miłości 
pojmowanej jako przywiązanie, jako niewola. Jest to proces bolesny i angażujący, 
spontaniczny i nieprzewidywalny. W rozdziale Dusza w letargu Wokulski dochodzi 
do siebie po nieudanej próbie samobójczej. Wątpi w swoje władze umysłowe, 
pogrąża się w apatii, falami powraca ból. Spontaniczna próba pozbycia się miłości 
przez pozbycie się samego siebie na szczęście się nie udała – byłoby to jak wylanie 
dziecka z kąpielą. Izabela rozpływa się.

(LiP: 61)

Wszystkie bowiem linie konstrukcji eseju biegną ku rozszyfrowaniu 
wątku głównego bohatera poprzez mit gnostycki. Jeśli Lalka i perła jest istot-
nie notatnikiem z lektury, to takim, w którym poszczególne notatki zostały 
uporządkowane w celowym układzie kompozycyjnym, wyznaczającym granice 
interpretacji Lalki, czyli kształtującym stały ląd na morzu interpretacyjnej 
swobody. Układ ten przedstawia się następująco: rozdziały I–III określają fun-
damenty powieści – Czy istnieje coś takiego jak plan?; Kim jest autor?; „Lalka” 
– o czym jest ta powieść? Rozdział IV odwołuje się do przełomowego momentu 
w rozwoju akcji dzieła; nosi tytuł: Wezwanie. Rozdziały V–VII charakteryzują 
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bohaterów: Kim jest Wokulski? Syndrom Wokulskiego; Kim jest Izabela?; Co to za 
dziwna para: Wokulski i Rzecki? Rozdziały VIII–XI definiują świat przedstawiony 
Lalki – we wszystkich wymiarach potrzebnych autorce do dokonania interpre-
tacji – a łączy je ze sobą identyczny pierwszy tytuł: Kosmos „Lalki”. Mechanizmy 
(w dwóch podrozdziałach: Czy to dobrze, że boli? Idea rozwoju poprzez kryzysy 
oraz Czy romantyzm jest chorobą?); Kosmos „Lalki”. Trzy główne siły grawitacyjne 
(w trzech podrozdziałach: Obcość; Próżność; Miłość); Kosmos „Lalki”. Wielość 
światów; Kosmos „Lalki”. Pierwiastek bezkobiecy. Rozdział XII dotyczy wydarzeń: 
Co się zdarzyło u Geista? Rozdział XIII zawiera odczytanie całego utworu poprzez 
Pieśń o perle, dlatego nosi tytuł: Perła. Czego chce Wokulski? Całość kompozycji 
okalają Wstęp oraz Appendix, w którym Tokarczuk umieściła Hymn o Perle 
w wolnej przeróbce Czesława Miłosza.

Warto zwrócić jednak uwagę na to, że ów układ jest celowo niedopraco-
wany, przypominający szkic – przenika go owa „doraźna szkicowność” gatunku 
eseistycznego, o którym pisał Tadeusz Kotarbiński (Krzyżanowski: 246). Pisarka 
dąży do uporządkowania swojego dyskursu poprzez stawianie najprostszych 
pytań – mają one pełnić rolę wektorów analizy dzieła. Ich funkcja w objaśnianiu 
czytelnikowi interpretacji autorskiej przypomina rolę badawczą, jaką pełnią 
w sztuce retoryki – w inventio – circumstantiae, czyli okoliczności, składniki 
spraw konkretnych. Przewijają się tutaj przede wszystkim pytania dotyczące 
osoby (quis?), zdarzenia (quid?), miejsca/źródła/celu (ubi?). Scalają one notatki 
z lektury.

Typ poznania arcydzieła

Olga Tokarczuk proponuje więc swoistą metodologię bez metodologii. Jest to 
znak nienaukowego – co nie znaczy bezwartościowego – spojrzenia na literaturę. 
Takiemu objaśnianiu Lalki Prusa, jakby snu, podporządkowany jest cały tekst 
autorski. Twórczyni Lalki i perły objaśnia nie tylko swoje intuicje i skojarzenia, 
ale także i narzędzia, którymi próbuje tekst otworzyć – podstawowe zasady 
i mechanizmy psychologiczne. Jej esej cechuje się przy tym prostotą. To szkic, 
w którym autorka cierpliwie tłumaczy wszystkie elementy wymyślonej przez 
siebie układanki. Tak jakby jakiś obraz został według pewnego planu pocięty 
na fragmenty, po czym w ostatnim rozdziale na powrót złożony.
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Autorka nie pisze eseju w klasycznym kształcie gatunkowym, nowe zna-
czenie powieści Prusa odkrywa ze skromnością, tworzywem swego tekstu bawi 
się z umiarem, prosto tłumaczy znaczenia. Nie miałby, zdaje się, problemu 
z przyswojeniem sobie tego tekstu licealista. Lalka i perła jest powolnym odkry-
waniem tajemnicy, którą autorka rozpoznaje w powieści Prusa, lecz której nie 
narzuca poprzez epatowanie swoją erudycją. Jednocześnie pisarka usprawiedliwia 
się ze swego „nadużycia” – miał to być przecież prywatny notatnik z lektury. 
Może tłumaczy różne fakty sama sobie? A może, upubliczniając swój prywatny 
notatnik, nie umie wyzbyć się pewnego dydaktyzmu? Na pewno odnajdujemy 
pouczenie w zakończeniu tekstu, gdy Tokarczuk pisze: „Każdy może być poszu-
kiwaczem perły, ale żeby sobie to uświadomić, trzeba umieć przeniknąć ukryty 
sens swojego błądzenia i zrozumieć je jako ciąg prób inicjacyjnych i jako serię 
przeszkód na drodze prowadzącej do domu” (LiP: 80).

Lalka i perła gatunkowo nie jest takim esejem literackim, do jakiego 
przyzwyczaili nas mistrzowie tego gatunku – w Polsce na przykład Czesław 
Miłosz. Być może Tokarczuk w 2001 roku była prekursorką nowego gatunku: 
prywatnego notatnika z lektury arcydzieła – notatnika zachęcającego do ponow-
nej lektury, skromnej książeczki pełnej zadumy. Powrót do Lalki i perły po 
dwudziestu latach od jej wydania okazuje się być – najzwyczajniej – powrotem 
do Lalki Prusa i ma to sens.

Jedną z najciekawszych prac o poznaniu dzieła literackiego jest Esej o meto-
dach i granicach stylistyki z 1950 roku. Jego autor to Dámaso Alonso, urodzony 
w 1898 roku w Madrycie poeta, filolog i krytyk literacki, wykładowca literatury 
hiszpańskiej. Autor ten pisze:

W dziele literackim zbiegają się dwie intuicje: autora i czytelnika. Dzieło jest 
rejestrem, tajemniczym depozytem pierwszej, nieświadomym budzicielem drugiej. 
Dzieło implikuje te dwie intuicje i jest bez niej niepełne.

(Alonso: 79)

I dalej: 

Poznanie intuicyjne, jakie osiąga czytelnik w dziele literackim, jest poznaniem 
bezpośrednim i tym czystszym, im mniej obcych elementów włączyło się między 
obie intuicje.

(Alonso: 79)
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Wydaje się, że Tokarczuk, mimo nieuchronnego obciążenia rozmaitymi 
odczytaniami Lalki, wykorzystała właśnie taki rodzaj poznania dzieła w swoim 
eseju.

Alonso rozważa rodzaj iluminacji, przedziwnie wspólnej twórcy i czytel-
nikowi:

Czym jest, na czym polega odkrycie jakiejś treści artystycznej, owo olśnienie, które 
jeden umysł przekazuje drugiemu? Te intuicje (twórcy i czytelnika), literackie, 
artystyczne, różnią się od intuicji naukowej (o wiele prostszej) tym, że mobilizują, 
by tak rzec, całość psychiczną człowieka […]. W myśleniu naukowym wyczuwamy 
intuicyjnie jedną częścią naszej psyche (intuicja naukowa nie jest imaginatywna 
ani afektywna). W myśleniu estetycznym wyczuwamy intuicyjnie całą naszą 
psyche nakierowaną automatycznie ku marzeniu, chwilowemu dzieciństwu czy 
dniu świątecznemu, tzn. na stan nieutylitarny, niepraktyczny, niekomercjalny, 
czysty, jak najbardziej swobodny, pełen blasku. Intuicja literacka, intuicja marzenia 
i zabawy dziecięcej są zjawiskami pozostającymi w łączności. Ale czytelnik wie, 
że marzy, wie, iż wie, że igra.

(Alonso: 79 i n.) 

Odnosząc się zaś do powieści, Alonso pisze o intuicji dzieła, którą pojmuje 
tak, jak starożytni teoretycy retoryki pojmowali zasadę organiczności: odnosi 
ją bowiem „do wizji, do zrozumienia dzieła jako całości, a dokładniej – jako 
organizmu” (Alonso: 80). Opisuje tę wizję poetycko:

Przez czytelnika przepływa nieustanny ciąg intuicji. Poruszający się kil pozosta-
wia świetlny ślad w wyobraźni i ustawicznie w ciągu lektury objawia się, coraz 
bardziej rozdzierając ciemności niebytu. Każdy moment tego przepływu i tego 
olśnienia jest ważny.

(Alonso: 80)

Autor z pasją nazywa intuicję czytelnika niezastąpioną. Pisze: „Intuicja 
autora, zarejestrowanie jej na papierze: lektura, intuicja czytelnika. Istnieje tylko 
to, nic więcej” (Alonso: 85). Tę władzę pojmuje radykalnie:

Owa intuicja czytelnika nie da się zastąpić czy wywołać środkami zewnętrznymi 
(prócz samej lektury). Ale nie każdy, kto czyta, jest „czytelnikiem”. Owa intuicja… 
posiada się ją albo się jej nie posiada, jak w mistyce „charyzmaty” i łaski specjalne. 
Nic nie powinno się włączać – o ile to możliwe – między czytelnika a dzieło!

(Alonso: 85)
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Ten nobilitowany przez badacza czytelnik „jest artystą, który nie tworzy 
intuicji spontanicznych, lecz refleksyjne, zawsze dzięki podnietom z strony 
twórcy; jest artystą, któremu brak ekspresji, którego sztuka polega właśnie na 
impresji. Ileż subtelności, jakaż szlachetność i siła w tej sztuce impresyjnej!” 
(Alonso: 85).

Krytyk zaś różni się od czytelnika nasileniem przymiotów. To czytelnik 
idealny, „jego zdolność recepcyjna jest głęboko intensywna i zarazem rozlegle 
ekstensywna” (Alonso: 87):

Lektura winna pobudzić w krytyku głębokie i wspaniałe intuicje scalające dzieła. 
Krytyk jest przede wszystkim niepospolitym przedziwnym aparatem rejestrującym, 
o delikatnej precyzji i szerokiej amplitudzie. Ale jako inną naturalną skłonność 
swej osobowości krytyk posiada również aktywność ekspresywną. Dawać, komu-
nikować w skrócie, szybko, obrazy owych otrzymanych intuicji – oto jego misja.

(Alonso: 87) 

Owo poznanie tym się różni od poznania czytelniczego, że „przechodzi 
od prostego stosunku do dzieła i zmienia się w pedagogię: krytyk ocenia dzieło, 
a jego sąd jest przewodnikiem czytelników” (Alonso: 88). Ponieważ zaś intuicja 
estetyczna jest sama w sobie niewyrażalna, krytyk wyraża ją twórczo, poetyko. 
Wobec dzieł dawnych krytyk, ten idealny czytelnik, jest w szczególnej sytuacji: 
„[…] nie może wtrącać się w związek czytelnik–dzieło, ale powinien zdjąć 
powłokę rdzy pokrywającą metal i uniemożliwiającą zespolenie. Krytykowi 
dzieł dawnych nie wystarcza wrażliwość i zdolność ekspresji – potrzebna jest 
mu również należyta erudycja” (Alonso: 88).

Poznanie krytyczne dzieła literackiego Alonso uważa również za nie-
naukowe i w tym niespełniające się, że – jego zdaniem – krytyka współczesna 
zawodzi. Krytyka jest sprawą wielu pokoleń i dopiero łańcuch pomyłek w oce-
nie tekstu pozwala usunąć straszne deformacje sądów. Zdefiniowanego jednak 
wyżej krytyka, czyli czytelnika idealnego, znaleźć nie można. Trzeci sposób 
poznania dzieła literackiego to poznanie naukowe, lecz badacz przestrzega przed 
nadmiernym zaufaniem do wyników badań metodycznych:

Na polu poezji (lub w ogóle sztuki) istotna jest właśnie reszta, to, co się nam 
wymyka. Nigdy przez analizę nie odtworzymy intuicji scalającej, jaka w jednej 
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chwili będzie udziałem pierwszego lepszego chłopca, gdy z książką w ręku idzie 
wiosennym rankiem przez parkową aleję.

(Alonso: 103)

Stwierdza, że dążąc do poznania naukowego faktu artystycznego, „[…] nie 
dotrzemy do tajemnicy. Ale możemy ją ograniczyć, możemy z chaosu różnych 
elementów w jej atmosferze wydobyć wiele faktów, które mogą być badane 
naukowo” (Alonso: 103). 

Autor zauważa, że jedynym krokiem naprzód ku ukonstytuowaniu 
prawdziwej nauki o literaturze jest stylistyka literacka, mimo jej niedojrzało-
ści. Stylistyka bowiem prowadzi do momentu początkowego – do odkrycia 
impulsu, jaki zadecydował o intuicyjnym wyborze przez autora elementów 
ekspresywnych. W istocie zaś trzy rodzaje poznania literackiego przeczuwane 
przez Alonso dają się tylko teoretycznie oddzielić, ponieważ w praktyce trzecie 
poznanie wymaga pomocy pierwszego i drugiego.

W świetle tych rozważań rozpoznajemy, czym jest Lalka i perła. Wydaje 
się, że esej Tokarczuk to taki zapis intuicji scalającej, który jest aktem pierw-
szego poznania czytelniczego – ma ono o tyle związek z drugim poznaniem 
krytycznym, ze sztuką krytyki, że jest przecież głosem wypowiedzianym na 
zewnątrz, przekazem dzieła, budzeniem na nowo wrażliwości jego czytelników. 
Nie ma natomiast tekst Tokarczuk pretensji do poznania naukowego. Pomimo 
to jej esej, jako nowe i swobodne odczytanie Lalki Prusa, okazał się interesujący 
także dla historyków i teoretyków i literatury, a zwłaszcza dla komparatystów.

***

Bywa tak, że pisarz sam wypowiada się o poszukiwaniach krytyków. Tak było 
w przypadku Lolity Vladimira Nabokova, który w 1956 roku napisał w posłowiu 
o różnych ważnych dlań scenach w dziele:

Oto nerwy powieści. Oto sekretne punkty, podświadome koordynaty, wytyczające 
plan książki, chociaż uświadamiam sobie jak najdokładniej, że te i jeszcze inne 
sceny przerzucą lub nie zauważą ich, albo i nie doczytają do nich ci, którzy zabrali 
się do lektury w przekonaniu, że jest to coś w rodzaju Pamiętników kurtyzany albo 
Les Amours de Milord Grosvit”.

(Nabokov: 412)
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Nabokov przyznaje coś, czego nie mógłby jeszcze sformułować Prus – że 
istnieją podświadome koordynaty wytyczające plan książki. O tym samym pisze 
Tokarczuk w rozdziale I Lalki i perły, zatytułowanym Czy istnieje coś takiego jak 
plan? Podejrzewa, że całość powieści, nieznana jej autorowi, była „spontaniczną 
grą aktywnej wyobraźni”, skoro dopisywał ją tydzień po tygodniu, czasem 
z większymi przerwami, i wysyłał do redakcji „Kuriera Codziennego”, gdzie 
drukowano ją w odcinkach. W rozdziale II pt. Kim jest autor? pisarka nazywa 
powieść procesem psychicznym, „gdzie czytelnik i autor uzgadniają wspólnie 
świat” (LiP: 15). Tokarczuk ryzykuje stwierdzenie, „że powieściopisarz nie ma 
tożsamości – nieustannie się kształtuje i wypełnia jakieś inne ciała tworzonych 
przez siebie postaci” (LiP: 16). W powieści wyczuwa autorka fakt nienaukowy – 
obecność podmiotu nadrzędnego, niemieszczącego się w autorskiej samowiedzy. 
Nazywa go obserwatorem.

Tokarczuk przenosi do literatury psychologiczną ideę jaźni, nadrzędną 
wobec ja. „Pisanie obserwatorem” (LiP: 17) byłoby dla niej zawierzeniem 
wewnętrznemu rytmowi, który otwiera pisarza na wiedzę nieświadomą. Tylko 
obserwator dostrzega proces pisania w całości, zna plan dzieła. Pisarz często 
nie zdaje sobie sprawy z jego istnienia, a jest przecież jego czułym, delikatnym 
narzędziem. Pisarka przypomina, że kiedyś taką kreacyjną siłę nazywano daimo-
nionem, geniuszem, muzą. Czym się najbardziej różni obserwator od autora? 
„Zainteresowania obserwatora są jednak monotematyczne. Zajmuje się on cały 
czas tym samym, do znudzenia. Interesują go tylko rzeczy ostateczne” (LiP: 18). 
Tym samym autorka zakłada jakaś wyższą, być może gnostycką świadomość, 
która może stać się nieświadomym udziałem pisarza. Z tym założeniem buduje 
siatkę znaczeń, nieprzeciwstawiającą się wypowiedziom Prusa o bohaterach 
swojej powieści, ale przekraczającą je. Jednocześnie Lalka i perła to tylko szkic, 
niewyczerpujący rozpoznania wszystkich znaczeń kumulujących się wokół 
gnostyckiego odczytania tekstu Lalki.

Uzyskanie takiej interpretacji z pewnością nie szkodzi powieści, a ożywia 
bardzo już zapomnianą tradycję. Myślę tu o tradycji metafizycznych odczytań 
tekstów epickich i zaludnionych bohaterami. Taka była egzegeza mistyczna 
Homera: pitagorejska, neopitagorejska i neoplatońska alegoryczna interpreta-
cja Iliady i Odysei. W taki sposób rozważają te starożytne odczytania Andrzej 
Wypustek i Anna Krzyszowska-Wypustek:
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To prawdziwa inicjacja (mystagogia) w tajemnicę innego świata. Dla profanów 
Proteusz to bohater bajki o sztuczkach magicznych, w rzeczywistości jest to symbol 
pierwotnej, otrzymującej różne formy materii. Homer opisuje walkę duszy o ujście 
z doczesności gwałtu, wygnania i tęsknoty symbolizowanej przez wojny i bitwy 
(Iliada) oraz niebezpieczne przygody i błądzenie (Odyseja). Odys omijający Syreny, 
wymykający się Kirke, Cyklopom, Kalipso, Lotofagom to dusza każdego z nas, 
powoli i z wysiłkiem przebijająca się ku innej rzeczywistości, ku swej prawdziwej 
ojczyźnie. W ten sposób z jednego z najbardziej ludzkich i najmniej mistycznych 
poetów, chwalcy doczesnego życia, przejętego tym, jak bardzo jego cieniem jest 
to, co czeka nas w Hadesie, zrobiono mistyka bardziej platońskiego niż Platon.

(Wypustek, Krzyszowska-Wypustek: 337) 

Istnieje zatem tradycja widzenia podobieństw. Zważmy więc i na to, że 
Tokarczuk odwołała się w apendyksie do określonego wydania utworu gno-
styckiego. Hymn o Perle to nie tylko tytuł tej pieśni, ale całej książki, skom-
ponowanej przez Czesława Miłosza z pięciu cyklów utworów, wydanej po raz 
pierwszy w Paryżu w 1982 roku i rok później w Krakowie. Hymn to rozdział I, 
który poprzedza pięć rozdziałów zawierających pięć zbiorków poetyckich, gęsto 
przetykanych rozmaitymi nawiązaniami – na przykład drugi cykl, Czarodziejska 
góra, nie tylko swoim tytułem odsyła czytelnika do powieści Tomasza Manna. 
Piąty rozdział, zatytułowany Kabir, to swoista gra poetycka z twórczością pięt-
nastowiecznego poety z Benares, którego tłumaczyli Rabinadranath Tagore, 
Evelyn Underhill i Robert Bly. Miłosz poprzedza cykl krótkim wprowadzeniem. 
Odkrywając indyjską poezję Kabira, rozpoznaje w niej podobieństwa do poezji 
zachodniej. Nawet w skrótowym ujęciu podobieństwa te układają się w drzewo 
zależności opartych wyłącznie na uniwersalności tematyki:

Poezja jego nie brzmi dla nas obco. Zastosowanie metafor erotycznych do związku 
duszy ludzkiej z Bogiem ma za sobą tradycję tysiącleci, pojawia się w Biblii i u Pla-
tona, a w czasach bliższych Kabirowi w mistyce żydowskiej i mistyce hiszpańskiej 
XVI stulecia. Czyli że „wschodniość” Kabira nie jest tak znowu bardzo wschodnia, 
przyświadcza on raczej podobieństwom niż różnicom pomiędzy Indiami i naszymi 
wybrzeżami Morza Śródziemnego.

(Miłosz: 88)

Na zakończenie należy dodać, że czynność poszukiwania i odnajdywania 
innych planów w literaturze jest silnie związana z dialektyką twórczości, z nie-
ustannym przesuwaniem się twórcy od tradycji do nowoczesności, od dialogu 
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z innymi dziełami do ustanawiania oryginalności własnego. Wśród przeci-
wieństw, które w procesie twórczym wyróżnił Władysław Stróżewski, znajdują 
się i takie: s t w a r z a n i e  i  o d k r y w a n i e . Charakter tej opozycji filozof 
uzależnił od pytania:

Czy wartość można wprost wytworzyć, czy też trzeba się ograniczyć do przy-
gotowywania warunków umożliwiających jej pojawianie się w dziele? Inaczej: 
czy dzieło (i proces twórczy, który do jego powstania prowadzi) stwarza wartość 
za pomocą środków, jakie są w nim zrealizowane, czy też środki te są jedynie 
sposobem jej odkrycia?

(Stróżewski: 426). 

Stróżewski cytuje również Augusta Zamoyskiego, który widział w czło-
wieku tego, kto nie tworzy, lecz tylko odkrywa, odsłania (Stróżewski: 432). Jeżeli 
uznamy intuitywne odczytanie Lalki przez Olgę Tokarczuk za to najwłaściwsze 
(do czego sama autorka nie zachęca), to musimy przyjąć transcendencję świata 
tej powieści i na przykład zastosować teorię Junga: założyć, że powieściopisarz, 
tworząc arcydzieło, odkrywał treści archetypów, odsłaniał to, co nieświadome. 
Bolesław Prus określił bowiem temat Lalki inaczej. Napisał w Słówku o krytyce 
pozytywnej:

Temat Lalki jest następujący: „przedstawić naszych polskich idealistów na tle 
społecznego rozkładu”. Rozkładem jest to, że ludzie dobrzy marnują się lub 
uciekają, a łotrom dzieje się dobrze. Że upadają przedsiębiorstwa polskie, a na 
ich gruzach wznoszą się fortuny żydowskie. Że kobiety dobre (Stawska) nie są 
szczęśliwe, a kobiety złe (Izabela Łęcka) są ubóstwiane. Że ludzie niepospolici 
rozbijają się o tysiące przeszkód (Wokulski), że uczciwi nie mają energii (książę), 
że człowieka czynu gnębi powszechna nieufność i podejrzenia itd.

(Prus: 139)
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Return to The Doll and the Pearl.  
On Comparative Value of Olga Tokarczuk’s Essay

Summary

The Doll and The Pearl by Olga Tokarczuk, published by Wydawnictwo Literackie 
in 2002, is an essay on reading The Doll by Bolesław Prus. The author of the article 
investigates how and for what purpose the writer connected two literary works vastly 
distant in time and genetically unrelated: the novel written in nineteenth-century 
Warsaw and The Hymn of the Pearl (translated by Czesław Miłosz) – the song written in 
a Gnostic environment in Syria not later than in the first half of the 3rd century. In the 
course of the analysis, the following were revealed: Tokarczuk’s creative assumption, the 
sense of the selection of the Gnostic key to interpret Prus’s masterpiece; the method 
of combining various plots with the plot of this novel; the technique of deepening Prus’s 
characters; and the purposefulness of reading the main plot. On this basis, the author 
defined the type of cognition of Prus’s masterpiece presented in The Doll and the Pearl, 
and recognized reading The Doll by Tokarczuk was prompted by her fascination with 
Carl Gustav Jung’s depth psychology. The study of Tokarczuk’s essay is accompanied 
by general reflections on the tasks of comparative literary studies.

Keywords: Olga Tokarczuk, The Doll and The Pearl, essay, Bolesław Prus, The Doll, Czesław 
Miłosz, The Hymn of the Pearl, The Song of the Pearl, gnosticism, gnosis, comparative 
studies, reading, Carl Gustav Jung, literary characters, archetypes, symbols, motifs, topos
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