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Race, Religion, and the Contradictions of Identity:
Frederick Douglass Visits Rome in the Wake of Other Americans

Introduction

Religion was the one component of Italian life that many visiting Americans
viewed with the greatest disfavor. The practices and beliefs of the Roman Catho-
lic Church frequently offended those Protestant Americans who travelled to
Italy in the nineteenth century. These non-Catholics sincerely believed that the
Protestant faith had brought them to a true and serious communion with the
Divine that alone promoted morality and virtue. In contrast, Roman Cathol-
icism epitomized excess in the abusive control represented by the oppressive
authoritarianism of the Church, its hierarchy, and institutions. It also displayed
excess in the accumulation of ornamentation in baroque Roman Churches,
religions processions, and festivals, especially when compared to the stern and
measured simplicity of Protestant Gothic architecture and general Puritan
minimalism. Author after author commented on the average Catholic’s slavish
submission to clerical dictates and papal restrictions on the freedom of speech
and of the press. The wine-drinking, card playing, and dancing on the Sabbath
was (and still is for Baptists where I live in the rural US South) simply abhorrent.

The democratic values purported to have been fostered by American Prot-
estantism were actually thought by a broad majority to have formed the basis
for America’s prosperity and general happiness. This stood in sharp contrast to
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what the American visitors viewed as the misery, decaying morality, and the
general debased character of Italians under Catholicism. Travelers praised Italian
art and were even sometimes awed by the Roman Church’s rituals. But, for
the most part, they had contempt for the Catholic faith and its social effects.
American evangelical travelers could not restrain their fulminations. There are
recorded instances of meek and self-righteous Quakers berating Catholic clergy
in the streets of Rome or even lecturing the Pope during Papal audiences on
the depravity of the Church! As a whole, the literature emanating from Grand
Tour travelers blamed Catholicism for Italy’s poverty and lack of progress. In the
following essay, I will briefly touch upon nineteenth-century literary responses
to Italian Catholicism and then focus on narratives of Frederick Douglass’s visit
to Rome in 1887. A fugitive slave who gained his freedom, an abolitionist, gifted
writer and orator, Douglass (1819-1895) visited Italy during his Grand Tour
of England, France, Italy, and Egypt. I will examine how Douglass reacted to
the Eternal City and its “excesses.” I claim that in many respects, Douglass’s
views of Italy, its culture and religion reflect many of the concerns voiced by
other Grand Tour authors. But, as we shall see, for Douglas, they are also filtered
through his larger and more pressing discussion on race.

The Grand Tour can be viewed as a secular pilgrimage in which wealthy
Americans sought out the quasi-sacred key sites of Western civilization. Conti-
nental travel allowed nineteenth-century Americans to differentiate themselves
from the European historical tradition as well as affirm their sense of national
superiority as US citizens. It served as a ritual of cultural legitimacy. Through
such a voyage, privileged white Americans could claim membership in greater
world culture as well as define themselves as Americans or even more specifically
in terms of their regional affiliation (as Northerners, Southerners, urban or
rural). Through their travel abroad, they could also identify with Anglo-Amer-
ican gentility. It was, therefore, a highly charged political act for Douglass,
a black former slave, to emulate the Grand Tour experience of privileged white

American authors.
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The Grand Tour and Nativist Rhetoric
in Nineteenth-Century American Literature

The Grand Tour depiction of Italy and Roman Catholicism reflected a pattern
found in the nativist literature published at home. In the second quarter of the
nineteenth century, when the danger of foreign invasion had become rather
remote, there was nevertheless significant fear of internal subversion. In the
popular press, this fear attracted wide public support. It produced stereotypes
and conspiracy theories regarding the foreign Other in American society. This
paranoia was particularly directed against Italians and Catholics who were
seen in the sensational fiction in the 1840’s and 1850’s as plotting to destroy
American democracy (Davis: 210). In this literature, Italian-American priests,
receiving instructions from Rome, relentlessly schemed to subject the nation
to popish despotism (Davis: 205). Nativist literature depicted an unprincipled
Catholic Church, directed by Rome’s lust for power, planning revolution and
manipulating public opinion. It portrayed an America overrun by individu-
als who were trapped in the meshes of the machine-like organization of the
Catholic Church and deluded by a false sense of moral obligation. It depicted
a Catholic Church that punished dissent by torture and even murder. Through
its institutions, Rome actively engaged in subverting American society in order
to control the world’s destiny.

Some scholars of American literature have sympathetically viewed this
brand of nativist literature as a response to a shifting demographic environment.
Others have even attributed it to a crisis in white Anglo-Saxon masculinity.'
These explanations may have some validity. But, I would venture to suggest
that the continued deployment of paranoid negative depictions of Italians and
Catholics beyond the Jacksonian era of America’s millennial glory and well into
the twentieth century also reflects American racism and anti-Catholic prejudice.
We simply cannot ignore that all those stiletto-wielding priests and oversexed
nuns populating the nativist literature had something to do with the waves
of Italian immigrants arriving on American shores at the turn of the century.

There was then, even perhaps even more than now, deep-seated contempt for

! None of these scholars happen to be Italian-Americans.
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immigrants in this land of immigrants. Nativist representations of Italians
and Catholics were, therefore, not just racist or political; they also reflected
religious fears, especially now that Protestant America found itself increasingly
confronted with the Catholic “other.”

Many American Protestants actually envisioned US prosperity as proof
that God had specifically blessed their nation. Any demonstration of allegiance
to American ideals and institutions provided further proof of Protestant Amer-
ica’s faith in its national mission. The nativist literature can be seen to have
grown out of this process of self-affirmation. However, it can also be viewed as
expressing elements of national self-doubt. In 7he Papal Conspiracy Exposed,
and Protestantism Defended in the Light of Reason, History, and Scripture, Har-
riet Beecher Stowe’s brother, Edward, claimed that American democracy and
Catholicism could not co-exist and that one must destroy the other (Beecher:
29). According to another popular nativist author, supposedly a defrocked priest,
therefore, an unimpeachable authority, the Roman Catholic Church, yearned
to restore its fallen greatness. To achieve this end, it had infiltrated American
society by establishing nunneries and monastic institutions and engaged in
criminal activity. The Church had also subverted American education by
supporting Popish colleges, which were manned by Jesuits who actively set
out to destroy American youth by engaging in blatant immorality. Books such
as Popery! As It Was and As It Is or Auricular Confession and Popish Nunneries
emphasized the brutal sadism and sexual depravity one found among Roman
Catholic clerics. It described their sins in minute detail; it reveled in how priests
captivated gullible women and, given their potent, sexual charm, successfully
seduced virtuous wives. In A Master Key to Popery. Giving a Full Account of All
the Customs of the Priests and Friars, and the Rites and Ceremonies of Popish
Religion, we learn of beautiful women lured into confessionals by ardent young
priests (Gavin: 70-72). In Auricular Confession (254-255) and The Cloven
Foot: Or Popery Aiming at Political Supremacy in the United States (Oldenwold:
301-304), women reveal their innermost thoughts in the intimate space of the
confessional and thus becomes an easy prey to the machinations of the priest.

This literature clearly presented a displacement of genuine social fears in
the form of sexual fantasies. It projected the sins of individual non-Catholics (or
even the non-Catholic nation of America) onto the shoulders of the Catholic

12
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enemy and, in the process, assuaged white Protestant guilt. If one was genuinely
troubled by the existence of real brothels in the new nation, was it not easier and
more satisfying to rage against the “legal brothels” imagined and superimposed
on convents. This literature, which we can characterize as nineteenth-century
soft core pornography, wonderfully expressed nativist resentment and repressed
desire. It’s popularity and scurrilous depiction of Roman Catholicism was not
lost on those American authors who subsequently travelled to Rome, the seat
of such iniquity.

Typically, the nineteenth-century travelers to Rome were drawn to its art
and history, but recoiled at the decadence, dilapidation, and depravity that they
were predisposed to find in its religious institutions. William Dean Howells
describes how the cardinals looked like a “grotesque company of old-wom-
anish old men in gaudy gowns.”” Nathaniel Hawthorne’s wife thought clergy
resembled hogs. In fact, they were so fat and flabby that she felt faint.’ Henry
Wadsworth Longfellow noted how priests coveted their neighbors™ wives.*
Margaret Fuller could barely contain her antagonism for the Church which
grew daily in the period leading up to the revolt of 1849.> Such negative
assessments of Italian Catholics are rampant in nativist literature. One such
well-known scene of American encounter with Roman Catholicism, is found
in Hawthorne’s The Marble Faun.

Had the Jesuits known the situation of this troubled heart, her inheritance of New
England Puritanism would hardly have protected the poor girl from the pious
strategy of those good fathers. Knowing, as they do, how to work each proper
engine, it would have been ultimately impossible for Hilda to resist the attractions
of a faith, which so marvelously adapts itself to every human need.

(Hawthorne: 1138-1139)°¢

* William Dean Howells, /zalian Journeys. New York, 1867: 177, cited in Baker: 170-171.
* Sophia Hawthorne, Notes on England and Italy. New York, 1870: 480, cited in Baker:
170-171.

* Longfellow to his brother, Rome June 28, 1828. See Longfellow papers in the Houghton
Library, Harvard University, cited in Baker: 170-171.

> Margaret Fuller, At Home and Abroad. Ed. Arthur B. Fuller. Boston, 1856: 299, cited
in Baker: 170-171.

¢ Nathaniel Hawthorne, “The Marble Faun”. Novels. Ed. Millicent Bell. New York, 1983,
cited in Mailloux, 2013: 126-39.
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Hilda’s visit to St. Peters is presented here as part of a “dangerous errand. ..
to observe how closely and comfortingly the Popish faith applied itself to all
human occasions” (cited in Mailloux, 2013: 133). We find expressed here
the standard description of the Jesuits’ famous (or infamous) rhetorical skill
of accommodation, where they could meet the recipients of their ministries
on their own level. Jesuits regularly used accommodation in their teaching,
sacramental training, and missionary activities as a viable tool. Accommodation,
however, is presented in this scene as seduction. In administering the sacrament
of confession, the priest is portrayed as luring Hilda into the threatening space
of the Roman confessional. She experiences some relief but more importantly
has to withstand the priest’s seduction and stay true to her Puritan faich. Haw-
thorne here presents the activity of the priest in the confessional as a “cat and
mouse” game, not unlike the depictions of priestly behavior found in American
Protestant anti-Catholic conspiracy literature.

Frederick Douglass’s Journey to Rome

Frederick Douglass followed in the wake of the American authors who were
familiar with and replicated a negative vision of Roman Catholicism.” Doug-
lasss commentary on his 1887 visit to Italy recycled many of the themes
common to other Grand Tour narratives.® Initially, he is disappointed when
he arrived in Rome in the evening because he felt that it was like any other
city (420). The next day, however, all his dreams were rewarded when he saw
the city in the light of day. Rome gloriously answers all his hopes with ever
increasing wonder and amazement. He immediately places his reactions in the
context of other American cultivated travelers/authors by making standard
Grand Tour cultural references, as when he evokes and cites Byron (421). But
Douglass also wants to distinguish himself as a black traveler and author so
he draws parallels between Roman historical sites and references to his race.

7 He travelled to Europe in the company of his second white educated (Mount Holyoke
graduate) wife, Helen Pitts, whom he had married two years after the death of his first wife
of forty-four years. She was an advocate of temperance and suffrage who had worked as
a clerk in Douglass’s office since 1882.

8 This is found in Douglass’s autobiography of 1887, The Life and Times of Frederick Douglass.

14
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He compares Trajan’s Column, for example, with the monument at Bunker Hill
and equates the battles of the gladiators in the Coliseum with the treatment
of black slaves in America. In another instance, he compares Paganini’s violin
to the pen used by Lincoln in signing the Emancipation Proclamation (419).
In all these instances, Douglass first shows his appreciation of history and art; he
showcases his erudition. Then, he disengages from what we can call the Grand
Tour cultivated authorial aesthetic commentary to use Rome as a springboard
to discuss black suffering. He lays claim to the cultured intelligence of the
Grand Tour author, but also displays his capacity to draw broader insights.
In particular, he emphasizes his ability to view these touristic sites or artefacts
in a larger moral and ethical global context. He shows himself to exemplify two
specific traits: innate intelligence and compassion for human suffering. These
characteristics become for Douglass the trademarks separating the American
black male from his white Christian compatriots. In addition to can exhibiting
his general knowledge of history and aesthetic acumen by commenting on
Rome’s art, architecture, and sculpture (419), Douglass can, as a former slave,
sympathize with the persecution and suffering of the Jews under Titus (422)
when visiting the ruins of Rome’s arches. It is as the black cosmopolitan writer
par excellence that Douglass brings much more to this encounter with Rome
than his white bourgeois analogues.

It is the “gigantic” presence of Catholicism in Rome, however, that elicits
Douglass’s most sustained response. He is impressed by its excesses, noting
the “all-pervading, complicated, accumulated and mysterious power of this
great religious and political organization” (423). He finds that its rituals and
practices clearly bring “a great comfort to the people,” even though it is clearly
mendacious, despotic, and aristocratic in character. The Roman Church offers
indulgences as if Luther had never existed. It jingles the keys of heaven and hell
as confidently as if its right to do so had never been challenged (423). Douglass
is impressed that every fifth man he encounters seems to work to maintain the
Church’s ascendency and glory (423). In his comments, Douglass shows himself
here to be more the cosmopolitan than the nativist. He recognizes the Church’s
worldliness as an economic and imperial institution, rather than condemn its
stereotypical faults. He is favorably impressed with it as an enterprise where the
chief business is taking money in the form of gifts from everyone, including the

15
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United States government (423). In fact, Douglass is quite taken with Roman
Catholicism as a capitalist venture. He shares neither the contempt nor the
virulence of American nativist literature and the Grand Tour commentators.
Douglass’s reading of Roman Catholicism is positive and surprisingly so, given
the scathing critique of American Christianity found in his 1845 Narrative
of the Life of Frederick Douglass, An American Slave. In Rome, Douglass exhibits
humor and generosity toward the Catholic excesses as opposed to his earlier
harsh condemnation of Christianity as it is practiced in America.

Anyone who has read Douglasss Narrative is immediately struck by the
scenes of degradation, torture, and murder of blacks by whites in the South.
Douglass emphasizes that the slave owners who torment and brutalize the
slaves pride themselves on being good Christians. In fact, the litany of their
crimes and their religious hypocrisy drives the entire action of Douglass’s text.
His measured tone and use of understatement regarding the barbarity of slav-
ery as imposed by proud American Christians accounts in large part for the
text’s rhetorical force. However, in the very important four-page appendix to
the Narrative, Douglass deftly switches tactics. In this postscript to the text,
Douglass positions himself as the reader of his own narrative and cautions
against its possible “misreading.” He carefully explains that he is, in fact, not
an opponent of all religion as his readers might deduce. He does not abhor
Christianity proper, “the pure, peaceful, impartial Christianity of Christ,” but
he condemns the corrupting Christianity of his “land” that he condemns, the
slaveholding religion, the “women-whipping, cradle plundering, hypocritical
religion of the South,” which is found not only in the South, but also revealed
in the words, deeds and actions of all so-called Christian churches north and
south who are in union with the slaveholders.

In this appendix to the Narrative, Douglass claims that he wishes to mollify
his Christian audience after his sharp condemnation of Southern Christianity.
But, quite to the contrary, what he offers is largely rhetorical performance by
paying lip service to what he terms “the Christianity of Christ”, while fully main-
taining his suspicions regarding the Christianity practiced in America, especially
what he saw as the collusion of the Christian establishment in the institution
of slavery and the extraordinary cruelty of Christian slave masters. He felt it
was his duty to testify against this brand of religion. Although he packages his

16
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appendix as a disclaimer for any perceived anti-Christian animus readers might
find in the Narrative, he concludes it with a parody supposedly written by
anorthern Methodist preacher who had visited the South and mocks its morals
and piety. Inserting this parody, cataloguing the utter depravity and hypocrisy
of the Christian slave holder into his autobiography, Douglass launches his final
assault that ties him to a more radical tradition of anti-Christian rhetoric. Here,
in pious language, Douglass fully repudiates the reigning religion in the West
(Peyser: 89). It is a forceful broadside attack that no amount of hedging can
obscure. Given this radically anti-Christian message of the Narrative, how then
should we read Douglass’s comments regarding Catholicism, as he encountered
it forty years later in Rome?

As noted, Douglass’s descriptions of Rome were very much in keeping with
those of other American Grand Tour authors in terms of his critique of poverty,
lack of progress, and pervasiveness of religion. When Douglass subsequently
tours Rome, the situation for blacks in America had progressed poorly under
Reconstruction. Decades after the Civil War, Douglass feared that America
was quite capable of resituating the racial attitudes that had existed under
slavery in an imagined future ruled by providence, understood as the unique
charge of the American nation and the very vision of America and American
triumphalism that he saw promoted in the literature of his time, including that
of the Grand Tour authors. Rome is presented as a foil, the Other, as opposed
to the American “norm” which he views with some trepidation. While, like his
white compatriots, Douglass expressed wonderment of Roman art, sculpture
and architecture (424), he clearly distinguished his Rome from that of his fellow
American writers. He is no white upper-class tourist. Rome evokes for him and
alternate history, one that is marked by suffering and persecution, in addition
to its treasures. Douglass makes a point of commenting that he is much more
interested in the Rome of the Apostle Paul, preaching 1800 years earlier, than the
Rome of priests and popes. He secks out the grand ruins of the religion against

? It is worth noting that the Narrative is prefaced by a famous northern white abolitionist
(William Lloyd Garrison) and appended with this parodic poem by a northern white Meth-
odist preacher. It is, as one critic has noted, a “black book packaged by a white envelope”
(Sekora, 482). But it is Frederick Douglass’s true voice that is heard in this Appendix.
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which Paul dared to preach (424)."° Douglass admires the juxtaposition of both
pagan and Christian Rome, the temples of discarded gods and those of the
Christian God, altars that have perished and those that have been supplanted.
He identifies with the rebel Paul and his mission of critiquing the rejected faith.

Throughout his visit to Rome, Douglass describes the corporal movement
through urban space that he experiences as a concentrated fusion of perceptions,
thoughts, emotions and spirituality (Mailloux, 2013: 130). There is, signifi-
cantly, a bodily identification with a particular saint he deems more important
than all the Catholic relics he views in St. Peter’s, all those “wonderful things in
that line palmed off on a credulous and superstitious people “(424). The saint
in question is St. Peter and Douglass relates to him by indexing his own racial
embodiment (Mailloux, 2013: 129).

I had some curiosity in seeing people going up to the black statue of St Peter —
I was glad to find him black, — I have no prejudice against his color — and kissing
the Old fellow’s big toe, one side of which has been nearly worn away by the
devout and tender salutes (425).

Douglass comments that there is no accounting for what people will
believe or do to secure the favor of God. He asserts that there is no reasoning
with a faith that offers comfort to those who have “kissed the great toe of the
black image of the Apostle Peter” (425). Moreover, it is significant to note that
in the initial account of his visit to St. Peters found in his Diary, Douglass makes
no mention of the Apostle being black, nor does he note for his readers that
it is the tarnished bronze of the statue that renders St. Peter black. As far as he
(and his uninformed American readers) are concerned, Peter is a black saint
ruling over his Church and Rome. Douglass’s emphasis on Roman blackness
will appear as a recurring theme throughout his tour.

In the Autobiography, Douglass maintains that Romans, like himself; are
a mixed blood people. He repeatedly presents the Italians as resembling Afri-
can Americans, by detailing markers of the scientific theories of his time. Like
Africans, Italian women have picturesque headwear; they dress in gay colors

10 He has the same experience in Athens, on the Acropolis where he “heard Paul’s famous
address to the Athenians and tried to imagine the state of mind incited” (See Douglass’s

Diary 2.2 and 3.19, 1887, cited in Mailloux, 2002: 96-119).
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and wear startling jewelry. They both carry bundles on their heads, a trait seen
in America as peculiar to Negroes and a sign of their inferiority. Douglass thus
draws a distinct parallel between the “blackish” inhabitants of Rome, the cradle
of Western Europe, and the blacks in America. Moreover, he notes that as he
proceeds eastward from England through Italy, people become only blacker.
From Rome to Naples, there is an increase in black hair, black eyed, full lips
and darker complexions. This racialization of Italy also distinguishes Douglass’s
account from that of other travelers. It is not just that these Romans are poor,
superstitious or non-progressive, they are positively black! It is worth noting
that Douglass’s impressions of Roman blackness startlingly diverge from those
of Thomas Jefferson who in the 1787 Notes on the State of Virginia, speaks
of Roman whiteness (Levine: 223).

Like other Americans tourists, Douglass succumbs to the “ethereal glory”
of St. Peters, its vast wealth, splendor and architectural perfection, but he differs
from his white literary counterparts in that he saw there not the triumph of the
Anglo-Saxon, but the sanctity of racial mixture, the triumph of the miscegen-
ated origins of Christianity and Western civilization. Rome, which initially had
been just a lay-over for Douglass on his way to Africa, from the light-skinned
world to the dark-skinned world, became rhetorically quite useful (Levine:
228). It becomes a site of refuge, proof of the victory of miscegenation, and
a respite from his struggles with Protestant America and, especially, from its
reigning discourse on race.

Douglass firmly believed that blacks and whites improved through racial
mixing, as evidenced by his own history with a white father. He promoted
a radical political agenda that called for full black integration rather than the
segregation that both blacks and whites of his era championed. In this con-
text, Douglass’s description of Rome and the Italians relates to his thoughts
regarding ethnology and Africa. The nineteenth century science of race was not
only embraced by Southerners who supported slavery, but also by northerners
as influential as Harvard’s Louis Agassiz, who rejected the eighteenth-century
view of race — that all humans descended from a single pair and that physical
differences emerged due to changes in the natural environment. Polygenists,
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such as Agassiz, believed that blacks were inferior."" Douglass was well versed
in the literature of ethnology and sought in his lectures and writings to dis-
mantle the polygenists’ claims. For this reason, he sought to counter another
polygenists’ belief that the ancient Egyptians were white. Douglass maintained
that the ancient Egyptians resembled modern-day Africans; they are black and
have always been, as evidenced by their sphinxes and pyramids showing images
with African features. Since Egypt is “wonderfully endowed” in terms of its
ancient civilization and since it is part of Africa, African blacks cannot be said
to be inferior to whites. If they are not inferior, then the argument in defense
of slavery is proven groundless (Douglass, 1982: 508, 517). Egypt allowed
Douglass to show evidence of the greatness of blacks. Rome also allowed him
to make this same case, with himself as the prime specimen. In his descriptions
of the ancient sites, St. Peters and the Vatican, Douglass proved himself as an
equal to any white traveler of cultured tastes. His commentary places him firmly
among the Grand Tour authors. He too can reflect upon the roots and wonders
of Western civilization as embodied in Rome. It is as much his tradition as it is
theirs. Douglass’s trip to Italy in its sustained contemplation on race can be seen
as a challenge to white supremacist ideology: he asserted himself as a cultured
cosmopolitan engaged in a journey from discrimination to acculturation, with
a movement toward equality in an era when such acceptance was as uncommon
for blacks as it was for them to travel abroad.

Douglass’s travel experience stood in sharp contrast to his life as a slave.
In Rome, his knowledge of the arts and literature enabled him to join the ranks
of white cultured men of letters. It offered him the equality that had just been
promised in American founding documents, but not yet realized in his day-to-
day reality (Schoolman: 3). In this respect, Douglass exemplified James Clifford’s
vison of identity as not just about location, but also about displacement and
relocation (Clifford: 369). In his voyage to Rome, Douglass relocated from
the American world of discrimination into the upper-class internationalism.
In Rome, he, a former slave, became as much a cultured individual as anyone

else. He could assume the same position of authority as Nathanial Hawthorne

' See also the racial theory of Samuel George Morton, the President of one of the nation’s
leading scientific societies in Philadelphia. Both Agassiz and Morton, as northerners took
pains to assert that polygenism did not justify slavery.
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and Henry James. However, in contrast to other Grand Tour American authors,
who sought cultural and aesthetic capitol, Douglass also sought moral and
political validation (Stowe: 133). In fact, he intertwined the political with the
aesthetic. His knowledge of history, art, literature and music not only put him
on equal footing with white upper-class cosmopolitans, but also allowed him
to create a model of African American manhood for other blacks to emulate
(Ray: 638). In this respect, Douglass found in Rome what he most needed —an
identity as a cosmopolitan and elite traveler, unfettered by segregation (Gates:
103, 110). Although he initially had no intention to travel to Rome (or Egypt
and Greece, for that matter), once in Rome he realized that African Americans
had equally legitimate claims to “the moral support of Greatness” offered by
Roman antiquity.'? It was equally his past too.

After my life of hardships in slavery and of conflict with race and color prejudice
and proscription at home, there was left to me a space in life when I could and
did walk the world unquestioned, a man among men (590).
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Race, Religion, and the Contradictions of Identity:
Frederick Douglass Visits Rome in the Wake of Other Americans

Summary

This essay examines nineteenth-century literary responses to the perception of Roman
Catholicism’s excess. It focuses on Frederick Douglass’s visit to Rome in 1887. Douglass,
a former slave who had become a gifted writer and orator, visited Italy during a Grand
Tour of the continent. In many respects, Douglass’s views of Italy, its culture and religon
reflect that of other American intellectuals of his time. However, it also espresses his
concern regarding race relations in the United States.
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The Unbearable Postcoloniality of Non-Being:
Specters of History and the Scars They Trace

The mention of “scars” in the title of this essay is perhaps most immediately
inspired by a specific plotline Zakes Mdas critically acclaimed novel The Heart
of Redness (2000). One of the protagonists in the novel bears scars on his back
that were inherited across generations from an ancestor who had received
a brutal flogging during a conflict between two factions that formed within
the amaXhosa community during the early colonial period. The novel itself
is set across temporalities, dealing with the long and complex histories of the
colonization and subjugation of the various indigenous groups in region and
the lasting impression left by the Xhosa cattle killings 1856—1857. The mass
cattle sacrifices were prompted by the visions of the prophetess Nongqawuse.
She foresaw that the ancestors would rise from the dead to fight the colonizer
upon the sacrifice of the land’s cattle. Needless to say, the dead did not rise,
and the cattle killings led to a debilitating famine. However, Mda’s presentation
of such complex histories in a plurivocal and pluritemporal narrative is focalized
through the lives of characters living in contemporary times and how these past
events continue to haunt their present realities.

Besides the famine that claimed many lives, the event caused a histor-
ical rift among the amaXhosa people — those who believed in Nongqawuse’s
prophesies and those who did not. The fact that this event has been kept alive
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in popular memory through various oral and performative traditions bears
testimony to its enduring historical significance. The novel introduces the
longstanding rift between the Believers and the Unbelievers living in Qolorha
at the very start of the novel through the character of Bhonco, who inher-
its the scars from such violent history of the conflict. He inherits the scars
of a flogging his ancestor received at the hands of the Believers. However, also
introduced fairly early on in the plot is the colonial conflict that culminates
in the beheading of Bhonco’s and Zim’s common ancestor, Xikixa. While the
two shared a common ancestor, they were also on opposite sides of the conflict
introduced at the start of the narrative — Bhonco was an Unbeliever while Zim
a Believer. The terms are understood to designate those who adopted the faith
of the colonizers, thereby becoming “Believers” and those who continued to
put faith in indigenous systems of belief even after the catastrophe caused by
Nonggawuse prophecies were derided as “Unbelievers”.

The past; in the context of Mda’s narrative, is a complex entity in and
of itself. It is not entirely a character in a metafictional sense, neither is it an
embodied presence, as we shall later see in the case of Toni Morrison’s Beloved
(1987). It does, however, exert its presence on the lives and sometimes even the
bodies of characters. For characters such as Camagu, who represents a common
trope in postcolonial fiction; that of the “returning native”, his crisis lies in an
impossibility for a relationship to the history of his nation on account of his
absence from it. He is not at ease upon his return to the native land. He is not
greeted by familiar faces or old friends. He cannot find a job in South Africa,
because he hasn’t been able to forge strategic associations that would aid him
in the process of settling into a new life in his native land. He is in every sense
an outsider to the reality of his own country. Moreover, the fact that he has no
associations in Qolorha or an active stake in the history that intersperses his
own narrative there, confirms his exilic status. He returns to South Africa in
1994, leaving his job in New York, to vote in the historic elections that would
result in Nelson Mandela’s presidency, with a romantic desire to contribute
to the development of “his” country and people (Mda: 29). However, he is
constantly plagued by the fact that he did not know the “freedom dance” (29).
Frustrated by the constant reinforcement of his outsiderhood, he even contem-
plates returning to his exilic life abroad (31). There was no place for him here.
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He would never, as he had hoped, find himself in the land that he so desperately
wished to call his own. Especially when set in contrast with a character such
as John Dalton his alienation becomes all the more apparent. John Dalton has
lived his entire life in Qolorha and is a part of the land’s history, even though
his ancestors came from a foreign land:

“The Afrikaner is more reliable than you chaps. He belongs to the soil. He is
of Africa. Even if he is not happy about the present situation he will not go
anywhere. He cannot go anywhere.”, he bursts out during a conversation about
the state of affairs in Qolorha.

(Mda: 139)

He understands more comprehensively than Camagu ever could the his-
tory and the people of Qolorha. Therefore, Camagu’s story seems to fall short
of the usual bildungsroman of the returning native, but rather often seems to
suggest the struggles of an exile who was never native to begin with.

There are two levels of reality within the narrative of The Heart of Redness.
There is the present inhabited by characters such as Camagu, Ximia, Qukezwa,
John Dalton, Bhonco, Zim, NoPetticoat, and etc. Such a level comprises events
in the lives of these characters and forms the immediate storyline of the novel.
However, superimposed upon this immediate diegetic level, is the metadiegetic
retelling of the history of events leading up to the present divide between the
Believers and Unbelievers. With the introduction of Camagu, the narrative is
focused primarily through him. He hears an enchanting songstress as he passes
by a wake while escaping the loud nightlife of Johannesburg. He accosts her
and discovers that she’s from Qolorha. Camagu arrives in Qolorha, almost on
awhim, in search of NomaRussia — the enchanting songstress. From the moment
of his arrival he gets drawn into life in the small seaside town. Through his
association with John Dalton, his attempts at forming a relationship with Ximia
— Bhonco’s daughter, and his liaisons with Qukezwa — Zim’s daughter, he soon
gets embroiled in the historical conflict between the Believers and Unbelievers,
which gets exacerbated by the prospect of Qolorha becoming home to a tourist
gambling resort. He is constantly put in situations wherein his outsiderhood
gets reinforced, but also where he is forced to prove his neutrality. However,
his exilic status does not undermine his stake in the future of the inhabitants
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of Qolorha, as evidenced by his starting of a cooperative society that provides
employment for women of the town.

Camagu is set up in the midst of various characters who serve as foils to
him in various ways, thereby exteriorizing the conflict of his vantage point with
the further conflicting viewpoints of the various inhabitants of Qolorha. One
example that almost immediately stands out in this regard is the moment when
he sees a brown snake in his bed (98). The moment is crucial for it triggers
something in Camagu that we haven’t encountered before; an affirmation of his
belonging. As started earlier he does not have the advantage of a return to the
familiar. For Camagu the familiar has to be constructed as a result of his exilic
position. The visitation from the Majola — the brown snake that is the totem
of his people, becomes a crucial moment in his ‘quest for relevance’. It is in this
moment that Camagu is seen claiming his seemingly lost heritage, even so such
a moment of apparent reclaiming is haunted by a sense of outsiderhood. As the
narrator tells us: “They did not expect a man with such great education, a man
who lived in the lands of the white people for thirty years, to have such respect
for the customs of his people. He indeed is a man worth of their respect” (99).

His next moment of reintegration comes in the form of his interactions
with Qukezwa. Ximia and Qukewza present the externalized conflict of tradition
and modernity within which we could locate Camagu’s exilic position. Ximia
who hates all things native and Qukezwa who is willing to stand trial for trying
to rehabilitate the land of her ancestors from the onslaught of foreign plants.
Such as positioning is made very clear towards the end of the novel. The narra-
tive finds Camagu caught between multiple forces that are trying to shape his
life in Qolorha. On one hand he is settling into patterns of domesticity with
Qukezwa, the woman he has expressed a desire to wed and father her ‘immac-
ulately conceived’ child Hietsi.! He is reintroduced to NomaRussia the woman
whose enchanting song drew him to Qolorha in the first place, only now she
was a shadow of her former self and was awaiting a most painful death from
a disease she believes to have been brought on by a curse Qukezwa’s mother
commissioned on her. He also finds himself lamenting the fact that Ximia left

' Qukezwa is discovered being pregnant, but the grandmothers of the town examine her
and certify that she is a virgin. However, most people in the town believe the child was

Camagu’s (Mda: 190).
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without as much as even bidding him a proper farewell (262). However, the
fact that he distances himself from Ximia and chooses instead to worry about
Zim’s illness and Qukezwa’s frustration at her father’s unwillingness to pass, gives
some indication of an assimilation into his new-found place in Qolorha (262).

In many senses, Camagu is the ideal subject for an exploration of postcolo-
niality. For the “western” reader, he facilitates an entry point into the unfamiliar
through the comforts of a familiar vantage point. His postcoloniality, in many
ways, is what one might describe as being typologically Saidian. As Edward
Said reflects on the condition of exile vis-a-vis a sense of belonging within
“affirmations of nationalism”: “Do nationalism and exile have any intrinsic
attributes? Are they simply two conflicting varieties of paranoia?” (Said: 140).
He goes on to expand on such questions, arguing that they never point towards
possibilities for certainty in straightforward answers. He states:

Because exile, unlike nationalism, is fundamentally a discontinuous state of being.
Exiles are cut off from their roots, their land, their past. They generally do not
have armies or states, although they are often in search of them. Exiles feel,
therefore, an urgent need to reconstitute their broken lives, usually by choosing
to see themselves as part of a triumphant ideology or restored people. The crucial
thing is that a state of exile free from this triumphant ideology — designed to
reassemble an exile’s broken history into a new whole — virtually unbearable and
virtually impossible in today’s world. Look at the fate of the Jews, the Palestinians
and the Armenians.

(Said: 140-141)

Camagu in The Heart of Redness, represents a similar unbearable impos-
sibility for the reassembling of such an estranged national self, but unlike; or
so one might assume, his exile is experienced through — to quote in part the
title Aime Cesaire’s poetic reflections, “[...] a return the native land.” In such
a sense, he probably comes closer to Fanon’s ideas regarding a crisis of the
colonial native intellectual. He directly addresses such a figure in works such
as Black Skin, White Masks or The Wretched of the Earth. The colonized subject,
by virtue of being assimilated into a culture that defines him as a “negation”,
inhabits what he describes in his introduction to Black Skin, White Masks as
a “zone of non-Being” (Fanon, 2008: xii). In order for there to be any genuine
or meaningful self-knowledge, Fanon argues, the subject inhabiting such a zone
must first be extricated from it (xii) The subject Fanon is addressing through his
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work becomes clearer as we move through the first chapter wherein, he discusses
the ramifications of colonial knowledge systems on the assimilating colonized
subject. The fallacy inherent within such a process is that his assimilation will
never be complete. As Fanon suggests, he will at best always be a noble savage;
his speech always resonating a primordial “divine” cooing or gurgling, and the
contempt he constantly feels for himself stemming from being unable to ever
fully conceal his black skin underneath white masks (4). In later works such as
The Wretched of the Earth, while discussing the figure of the “native intellectual”,

Fanon goes on to state:

Perhaps we have not sufficiently demonstrated that colonialism is not simply
content to impose its rule upon the present and the future of a dominated country.
Colonialism is not satisfied merely with holding a people in its grip and emptying
the native’s brain of all form and content. By a kind of perverted logic, it turns
to the past of the oppressed people, and distorts, disfigures and destroys it. This
work of devaluing pre-colonial history takes on a dialectical significance today.

(Fanon, 2001: 169)

It is such a process of exile through assimilation that Camagu’s character
represents. A reassembling of such a fractured selthood; of which the subject
is often not entirely cognizant, is further made impossible by the “emptying”
that Fanon alludes to in the above cited passage. Having been emptied of all
that is “native” the native intellectual, while filled with good intentions for his
native country and peoples, is incapable of sharing any real common ground
with them. As a result of having left South Africa at a young age, studying
and working abroad, where too he faced alienation of a different nature, when
Camagu returns “home”, he returns “a stranger in his own country” (Mda: 29).

However, Camagu’s exilic existence and his anxieties of re-assimilation
into the citizenry of his own native country only form a part of Mda’s rich and
complex narrative. As suggested earlier, his character is constantly interrogated
by the non-exilic experiential lives of the people he encounters in Qolorha.
While he struggles with the overwhelming unfamiliarity of a national history
that passed him by during his absence from the native land, characters such as
Bhonco or Zim embody a history that is over a century old. Bhonco in particular,
as we are told, inherited like generations before him the scars that his ancestor
had received as a result of being whipped by the Believers. The scars were far
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from a passive reminder of a fraught past, they were alive and responsive to the
present, as we later find out they start to burn and itch whenever Bhonco was
upset at something the Believers did:

Bhonco’s scars were playing up again. Whenever he is upset by the Believers the
scars itch. And when that happens he is blinded even to the beautiful things that
make him weep. He is blinded by anger. He needs NoPetticoat by his side. She
has a way of soothing him, and scratching the scars gently, almost caressing them,
until he is lulled to sleep, And in his sleep he joins his forefathers wandering on
the mountain, digging out roots to feed their children and lamenting the folly
of belief.

(Mda: 114)

A less nuanced reading of such a moment in Mda’s novel, where physical
and seemingly sentient scars are inherited across generations, might apply
the blanket descriptor of magic realism to such a literary trope. It is not the
descriptor itself, or what it represents in a context of literary fiction, that one
is claiming lacks nuance. Rather, it is an assumption that the descriptor itself
may be now indiscriminately applied to all that lies outside of the hermeneutic
realms of a “Western” or more specifically a historically Euro-American under-
standing of what constitutes “realism’; historical or otherwise, is what one might
argue is lacking in nuance. More importantly, the assumption that descriptors
such as “magic realism”, regardless of contexts of production and reception,
hermeneutically yield a common truth; in the specific case of postcoloniality,
seems a touch absurd.

At this point I would want to trace a brief history of a convention of usage
that often tends to tie magic realism as an aesthetic in the representational arts
to experiences of postcoloniality — one that parallels, in my understanding, the
use of such aesthetic approaches in the literary arts as well. So, the text often
recognized as an early manifesto of sorts for magic realism as a literary genre
was the prologue that Swiss born Cuban novelist, essayist and ethnomusicolo-
gist, Alejo Carpentier wrote to his first majorly successful novel The Kingdom
of this World. Here Carpentier explains why artists and writers of his generation,
emerging from the political and socio-cultural contexts in Latin American
countries around the turn of the 20™ century, naturally gravitated towards
artistic expressions such as surrealism. However, he also distinguishes that

31



S Satish Kumar

such an aesthetic in the hands of Latin American artists was distinct from the
“manufactured marvelous” within European surrealism.? After having escaped
Gerado Machado y Morales’ dictatorship in 1927, Carpentier lived and worked
in France for several years, before eventually returning to Cuba in 1959 after
Castro’s revolution. In 1943 he would travel Haiti, a trip that would give him
both the material and setting for The Kingdom of this World, his novel detailing
a history of the Haitian revolution. In the aforementioned prologue, Carpentier
writes: “I found the marvelous real with every step. But I also realized that the
presence and vitality of the marvelous real was not a privilege unique to Haiti
but the patrimony of all the Americas, where we have not yet established an
inventory of our cosmogonies”. He states that during his time in Haiti, he
observed that the “marvelous” was reality. It is nothing short of marvelous that
a people were striving for freedom and dignity in lands they had inhabited for
generations. Carpentier concludes with the reflection: “What, after all, is the
history of all the Americas but a chronicle of the marvelous real?”

In his Nobel lecture, Gabriel Garcia Marquez, too echoes a similar senti-
ment. Beginning with invocations to the “Age of Exploration”, the Columbian
Nobel laureate alludes to the fantastical accounts of “passages through our
southern lands of America”.® The quest for Eldorado, Garcia Marques subtly
reminds us was what prompted explorations not only into the southern lands
of America, but across the world. He mentions Alvar Ntfez Cabeza de Vaca’s
expedition in Northern Mexico that lasted eight years. The expedition party
comprising six hundred men set out on a deluded quest for the fountain
of youth and at the end of eight years only five of the original six hundred
returned. The reality of such a historical situation, especially when viewed
from a contemporary vantage point, is no doubt absurd. Such a madness,
Garcia Marquez contends, was in no way mitigated following Latin American
countries gaining independence from Spanish colonial rule. The “solitcude”
of Latin American cultures, that he constantly emphasizes in his speech, and it
becomes very acutely apparent, is not an existential one; at least not in the sense
that Western/European cultures speak of existential loneliness. This solitude,
peculiar to Latin American cultures or nationalities post Spanish colonization,

% https://instruct.uwo.ca/english/785a/Prologue.html.
3 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/ 1982/marquez/lecture/.
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he argues is one that is and continues to be historically engendered. Therefore,
one may even argue, that everything depicted in One Hundred Years of Solitude
is not necessarily fantastical or magical, but the machinations of history in the
imaginary town of Macondo that have been rendered unintelligible to the
“outside” world by virtue of its complete isolation. It does not exist outside
of history, rather it exists in disremembrance.

Therefore, while the scars on Bhonco’s back that itch and burn whenever
there is conflict between the Believers and Unbelievers, or the lively ghosts
that periodically visit the inhabitants of Macondo, might seem fantastical or
magical, they are in fact indicators of a cyclicality of history that the stranded
subject experiences. Gayatri Chakravory Spivak famously remarked that, “we
are made by the forces of people moving about the world” (Spivak: 3). Such
a statement is conventionally understood as indicating moving or shifting
subjects and subjecthoods. This is especially true of the tropes of exile within
Western or Euro-American postcolonial frames. However, even within such
realities, and particularly so in contexts located otherwise than, such forces tend
to be inscribed upon experiential realities that are for the most part stationary.
What a text such as The Heart of Redness lays out through its narrative, is in
large part the question of such locationally grounded subjectivities. Camagu’s
story is just one part of the larger narrative, and while the narrative is in parts
focalized through his character, he is not by any means the most prominent
protagonist. Towards the end when the village of Qolorha is battling the forces
of neo-colonial capitalist “progress”, it is not Camagu but John Dalton who saves
the day and secures government protection for the land. As we read Dalton’s
thoughts towards the end of the novel, he was able to “win his people back”, from
the “clutches of the overeager stranger from the city of Johannesburg” (Mda:
270). The narrative almost purposefully prevents Camagu’s story from enjoying
centrality within its emplotment. Unlike, for example, in novels such as Tayeb
Salib’s Season of Migration to the North, wherein the figure of the “returning
native” is central to the narrative, while the “natives” all play supporting roles,
Mdas The Heart of Redness focuses more on the experiential lives of “native”
subjects and subjectivities. It is precisely such a focus that allows for a richer
and fuller exploration into an early colonial history that continued to haunt
the lives of the people in the coastal village of Qolorha. Dalton winning back
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“his people” towards the end of the story then, becomes all the more poignant,
when one considers the fact that it was Dalton’s forefathers who had killed
Xikixa; Zim’s and Bhonco’s shared ancestor. The repeated counterpointing
between the lives of Dalton and Camagu certainly points towards a plurality
within the postcolonial condition itself, but its immediate historical significance
is perhaps much deeper. Both their characters towards the end of the novel
represent a hope and a plea that was most urgent in post-Apartheid South
Africa — a future where all the various nationalities and ethnicities inhabiting
the land would cooperate with one another, living and prospering in harmony.
Thereby breaking the old cyclicalities of historical conflict and internal strife.

The breaking of such cyclicalities; especially of historical trauma within
experiential realms that are, as Kwok Pui-lan suggests, contrary to the grand
narratives of voyage and exploration posited by scholars such as Paul Gilroy, in as
much as such experiences of movement are in a past that has been forcibly and
intentionally distanced and disremembered (Pui-lan: 46). Such restrictions in
movement are also often contextualized within gendered experiences of history.

As his images of travel and movement from place to place may reflect a more
masculinist script, I want to propose another trope to signify the diasporic
imagination. It is the image of the storyteller who selects pieces, fragments, and
legends from her cultural and historical memory to weave together tales that are
passed from generation to generation. These tales are refashioned and retold in
each generation, with new materials added, to face new circumstances and to
reinvent the identity of a people.

(Pui-lan: 46)

In such an exploration into the diasporic cultural and experiential imag-
inaries, Pui-lan suggests that each of the various and varied ethnic and cultural
diasporas within the United States could possibly learn from one another’s
experiences, as they all in their own unique ways share a common experience
of being “outsiders within” (49).

Another context wherein such an experience is perhaps most endemic, but
continues to be hermeneutically inexhaustible by dominant trends in postcolo-
nial criticism and theory, is what Toni Morrison describes in her 1990 William E.
Massey Lectures, later collected in a volume titled Playing in the Dark: Whiteness
and the Literary Imagination, as the “Africanist presence” in America (Morrison,
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1993: 6). She described the presence of black peoples on American soil, and
therefore by extension in American socio-cultural and political discourse, as an
“unsettled and unsettling population” (6). The question then, that one is con-
fronted with is, how does one address such a population and their solitude, in
being at once unsettled and unsettling. What language and linguistic categories
or lexicon does one invoke or enlist in addressing an otherness that is as radical
as it is proximal? Moreover, how does one acknowledge one’s own complicity
in the very processes that have rendered such groups of peoples marginal;
“outsiders within”, and more importantly how does one do so without oneself
being driven into abjection. Such is the crisis posed, Morrison would go on to
argue, by the “Africanist presence” in America. It becomes, she states: “a way
of contemplating chaos and civilization, desire and fear, and a mechanism for
testing the problems and blessings of freedom.” (7). In later works such as,
The Origin of Others (2017), Morrison would go on to unequivocally state that
all collective selthoods are inscribed upon collectivities of otherness, and in the
case of an American nationhood, blackness was the most proximal otherness
upon which such a free national collectivity could be inscribed (Morrison,
2017:19-20). “Once blackness is accepted as socially, politically, and medically
defined, how does that definition affect black people?”, Morrison asks (58).
In many ways Morrison’s question echoes one that DuBois astutely posed about
the project of the Reconstruction following the American Civil War; he asked
of his fellow black folk: “How does it feel to be a problem?” (DuBois: 6). What
was the place of now emancipated slaves, outside a system of enslavement that
defined both their presence and existence on the soil of a nation for the span
of nearly a century? In such a sense DuBois” observation is chillingly accurate.
Was not the Reconstruction no more than an attempt to find a solution to
the problem of such an “unsettled and unsettling” population outside of an
ontology that was forcibly imposed on them? Was it no more than a crisis in
finding a place for entire generations of a forcibly displaced peoples within
anew “Order of Things”, of if we are to translate the French title to Foucault’s
1966 book more literally, to find a name for the thing?

In his 2007 book, Confluences: Postcolonialism, African American Literary
Studies, and the Black Atlantic, John Cullen Gruesser laments that despite the
“formidable similarities between postcolonial and African American literary
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criticism”, very little within academic literary discourses have accounted for
such resonances (Gruesser: 2). He also acknowledges that there has been
a general resistance to postcolonial theory and theoretical approaches within
African American literary criticism and conversely postcolonial criticism has
approached what Morrison has called the “Africanist presence” in America at
best tentatively (2). I do not disagree with Gruesser’s claim that such a dialogue
could be fruitful, however, I do wonder what the nature of such a dialogue
might be. While Gruesser’s approach is sound in as much as it seeks points
of contacts and correspondences between postcoloniality in general and the
specific nature of the African American predicament, however, as Pui-lan
explains, such reports of factuality do not necessarily hermeneutically exhaust
the experiential lives that they circumscribe. Gruesser acknowledges Gilroy’s
work in positing the “Black Atlantic” as a possible conduit between postcolonial
and African American experientialities, however, contrary to what he suggests,
the question is not always of breaking down the boundaries between disciplines
or fields of study, rather it is one of how one might ethically and functionally
approach a possibility of dialogue across and between two or more positions
of marginality (5).

It is not that such dialogues are not possible, neither is one suggesting
that they would not be fruitful, however, in order for them to happen one
must not dwell on the similarities alone, but equally account for and honor
the differences. One could for example think of Satya P. Mohanty’s 1993 essay
titled, “The Epistemic Status of Cultural Identity: On ‘Beloved’ and the Post-
colonial Condition.” Before further unpacking Mohanty’s reading, it becomes
important to also emphasize that Toni Morrison Beloved is challenging read for
a variety of reasons and seemingly lends itself to a variety of theoretical lenses.
Readers often cite the nonlinearity of the novel’s emplotment, the density
of the language and the seeming absence of action that usually moves the plot
of a narrative along. Structurally and even formulaically speaking, one might
argue that the author gives us an epic in the form of a “postmodern” novel.
The tale begins in-medias-res, and we move backwards and forwards till the
entire narrative action comes to fruition and completion. The novel is not
about the famous “Child-Murder” that is often thought of as having inspired
Morrison in its writing. In fact, as Morrison explains, the story is not about

36



The Unbearable Postcoloniality of Non-Being...

the act of murder at all, but rather the “feeling of that moment”; a moment
where a mother killed her child. In several interviews, she recalls being asked
by friends and colleagues; who assumedly had finished reading the novel,
where exactly in the novel had she depicted the murder itself. Morrison recalls
responding by going through the novel herself and realizing that “event” itself
was so buried in the language of the prose, that one could easily lose sight of it.
Also, the “event” itself loomed so large in the entirety of the narrative itself
that it did not need to actually be depicted. We know fairly early on in the
story that it happened and that everything happening in the narrative pres-
ent is shadowed by the event of that murder in the past. However, yet again
the novel is not about the event itself. If we closely examine Morrison’s own
reflections on her process towards the writing of this novel, we will see it was
the figure of Margaret Garner in history rather than her actions that fascinated
the author. The novel then seeks to imagine what history leaves out or has no
access to. What happened to Garner and her remaining children after history
lost her trace in New Orleans? More importantly, how did she cope if at all,
with a life in the shadow of having taken the life of her own child? Morrison
remarks in her preface to the novel, that Garner was sanely unrepentant, did
she continue to see things the same way or did the horrors of her own actions
eventually catch-up with her (Morrison, 2004: xvii)?

Morrison’s novel does not offer any direct responses to such questions.
However, one cannot entirely disagree that these questions supply the rohstoffe
to the author’s imagination and her fascination with Garner as a historical figure.
The most striking aspect, of course, being a mother’s unrepentance over the
killing of her own child. The story inspired Thomas Satterwhite Nobel’s famous
1867 painting The Modern Medea. Such a comparison between Garner and
the figure of Medea was more recently revived in Steven Weisenburger’s 1999
historical biography; Modern Medea: A Family Story of Slavery and Child-Murder
Jfrom the Old South. However, Weisenburger does not flesh out such a comparison
through own his work, rather he uses the title to invoke the popular perceptions
of Garner at the time of her trial; as indicated by the title of Nobel’s painting.
In speaking at a gathering in Kentucky later televised by C-Span, Weisenburger
echoes sentiments very similar to those that inspired Mark Reinhardt’s more
recent historical study on Garner’s life and trial, Who Speaks for Margaret
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Garner.* He a acknowledges in his speech the importance a work such as Mor-
rison’s holds in the popular imagination and also directly admits having been
inspired by Beloved to undertake the biographical project that resulted in his
book. Like Reinhardt, Weisenburger also insists on foregrounding the factual
history behind the Margaret Garner story. Being himself a professor of English
Literature, he recognizes the affective power of a work such as Beloved, but also
notes that literary representations often lead the reader from the particular to the
general, and in his estimation Garner’s story is not one that can be “generalized”.
Here is where I would choose to both agree and disagree with Weisenburger’s
positions on the matter. I am in complete agreement with the position that
Garner’s story is unique and not the story of every “Slave Mother”. I also agree
with the position that one cannot generalize anything based on Garner’s story.
After all we do not have a base in factual historical data to substantiate such
a generalization. We do not have reports of other “fugitive slaves” killing their
children to prevent them from being “reclaimed” into slavery, neither do we
have historical data indicating a rise in the rates of infanticide among fugitive
slave mothers. So, no, one cannot generalize the experience embodied by Garner.

I would argue that it is precisely such an un-generalizability that keeps
Garner’s story alive in our minds. Her seeming unrepentance as Morrison
points out, even more than her actions, is what captivates our imaginations,
however it is also the very same that makes her, in Emmanuel Levinas® terms,
“absolutely Other” (Levinas: 39). We share neither context nor code with her
and she is in every sense of the term beyond our grasp. And while authors
such as Reinhardt or Weisenburger strive to give us the facts of her story, they
cannot explain or make Garner understandable to us. Once again, I emphasize
the uniqueness of Garner’s story, but the question is not regarding the inher-
ent un-generalizability of her situation, but rather how we when faced with
her story. Morrison tries to imagine a life for Garner through the protagonist
in her novel (Morrison, 2004: xvii). Sethe is not Margaret Garner, however,
being inspired by the inscrutability of Garner’s character, her story too is at
times hermeneutically unyielding. Returning to my earlier statement, Beloved
is a challenging work because, while it builds on familiar hermeneutic frames,

* https://www.c-span.org/video/?115380-1/modern-medea&desktop=.
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it also defies and undoes them. It has been read as a “neo-slave narrative”,
a “postmodern postcolonial” novel, as “historiographic metafiction” and the list
goes on. All the frames of reference usually applied to a work such as Beloved
are, no doubt, arguably legitimate, but they do not explain every facet of the
narrative. As an illustration of this argument, I will present a detailed reading
of Satya P Mohanty’s analysis of Beloved in his essay. I will also use the text
itself as a counterpoint to the Mohanty’s historiographical and postcolonial
reading of Morrison’s work.

Mohanty’s 1993 essay explores the epistemological basis for a cultural
identity through a reading of Toni Morrison’s Beloved. The relational axes;
defined at the start of the, upon which such an exploration is based are detailed
as: “personal experience” vis-a-vis “public meanings” and/or “subjective choices”
vis-a-vis “objective social location” (Mohanty: 42). Mohanty goes on to argue
that a work such as Beloved is “in fact directly concerned with the relationships
among personal experience, social meanings and cultural identities” (42). Based
upon such a relationality he advances the claim that ““personal experience’ itself
is socially and ‘theoretically’ constructed, and it is precisely in this mediated was
that it yields knowledge” (45). Through an epistemology of cultural identity
based on his own critiques of a “postmodern” position that interrogates the
possibilities and veracities of knowledge itself, Mohanty creates a theoretical
mise en scéne to unpack a work such as Beloved in terms of its foundations in

a “Postcolonial Identity and Moral Epistemology” (55).

These complexities are at the heart of Toni Morrison’s postcolonial cultural project
in her remarkable novel Beloved. Central to the novel is a vision of continuity
between experience and identity, a vision only partly articulated in the juxtaposing
of the dedication (“Sixty Million and more”), with its claim to establish kinship
with the unnamed and unremembered who perished in the infamous Middle
Passage, together with the epigraph’s audacious appropriations of God’s voice
from Hosea, quoted by Paul in Romans, chapter 9: ‘I will call them my people/
which were not my people; / and her beloved/ which was not beloved.

(Mohanty: 55)

It is possible to argue that Mohanty’s reading functions more on an
understanding of the individual’s experiences in history, as indicated by the
relationality he proposes at the start of his study between “subjective choices”
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and “objective social location”. One could make such an argument based on
the ways in which Morrison’s narrative structure literarizes history. Mohanty’s
analysis places the “claim to a community” at the center of Beloved’s narrative,
and community is sought in an “imaginative expansion” of oneself or more
particularly, “one’s capacity to experience” (55).

History is directly invoked in the very start of the narrative; as we are
gradually drawn into the “spite” of 124, Bluestone Road (Morrison, 2004: 3).
Other vignettes also begin to populate the chronotope that surrounds the
“spiteful” house and its inhabitants. We are told that by 1873, Sethe and her
daughter Denver were the only victims of the house; the grandmother Baby
Suggs was dead and the two boys Howard and Buglar had each run away once
the house had committed “what was for them the one insult not to be borne or
witnessed a second time” (3). The state of affairs inside the house is, however,
also contextualized with regard to the goings-on in the outside world. We are
told, for example that the house didn’t always have a number and that the city
of Cincinnati did not always stretch as far as Bluestone Road, or that Ohio
itself had only been a state a little over seventy years when the two boys had
fled the “lively spite the house felt for them” (3). One could speculate why
the year 1873 is of significance to Morrison’s narrative. Is the author invoking
something in particular? The mention of the year locates the story within a cru-
cial period in the history of the United States; the era of the Reconstruction
— more specifically towards the end of the Reconstruction. Five years hence,
The Compromise of 1877 following President Hayes’ controversial election in
1876, would effectively end the Reconstruction with the withdrawal of Federal
troops from all Southern states. There is perhaps, another reason why 1873 is
an important year in the context of the novel’s narrative. On the morning of the
13™ of April 1873; Easter Sunday, there ensued a chain of events surrounding
the Grant Parish courthouse in Colfax, Louisiana, resulting in arguably one
of the bloodiest race massacres in the South with a death toll recorded at over
a hundred and fifty black men killed at the hands of white Southern Democrats.
In the history of the postbellum American South, the Colfax Massacre contin-
ues to symbolize the grave failure and the flawed basis of the Reconstruction’s
endeavors. I do not wish to belabor this history very much further, however,
one could see the events in Colfax and the major preceding race riots of 1871
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in Meridian, Mississippi, as being directly retaliatory to the passing of the
Fifteenth Amendment. However, the riots at Meridian and the massacres at
Colfax were not the only instances of major violence during the Reconstruction.
Staring with the Memphis Riots of May 1866, the Reconstruction was marked
by several instances; sometimes multiple major instances a year; of pogromatic
racial violence across the United States.

I emphasize these facts in particular, because it is this very blood-soaked
history that forms a context to the “claim to a community” that Mohanty
identifies as central to the narrative of Beloved. To reiterate DuBois’ question:
“How does it feel to be a problem?” (DuBois: 6). The question truly embodies
the predicament of black peoples in the United States following the procla-
mation of Emancipation and particularly following the end of the Civil War.
This was the one question that singularly summed up in DuBois’ mind the fate
of black peoples during the Reconstruction. It is no accident that the emergence
of organizations such as the Ku Klux Klan coincided exactly with the end of the
Civil War. Until Emancipation and the end of the Civil War, black peoples were
firmly ensconced within the system and structure of slavery: a system that if we
recall the conflict at the heart of Garner trial, did not view blacks as people let
alone as citizens with rights. The emancipated slave did not really have a place in
American society or the country’s citizenry (DuBois: 21). The Reconstruction;
the historical era in which Morrison sets her novel, therefore was a period marked
by efforts to reconstruct and restructure the society and citizenry of the United
States of America in order to accommodate black peoples; or as DuBois explains,
to find a solution to the “Negro Problem” (12). And while none of this history
directly enters the narrative of Beloved, it continues to loom in the background.
The problematic “claim to community” that forms an immediate context for
the lives of Sethe and Denver, as the sole-survivors of the spite of 124, is also
equally informed by the spiteful past that was inscribed onto the lives of all
black peoples in postbellum America.

While I do not disagree with the fact that the desire for community
manifests as a narrative drive in the novel, however, unlike Mohanty I do not
recognize such a desire in Sethe, at least not on an epistemic level. Prior to Paul
D’s arrival at 124, we see Sethe as a predominantly solitary figure. We later
learn that any connection Sethe had to community was through Baby Suggs,
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and that such a connection started to gradually wane through Baby Suggs’
prolonged illness. After her demise, Sethe and Denver lived more or less in
complete isolation. The unbearable solitude is perhaps felt most intensely by
Denver. When Paul D first arrived at 124, we see a shy and awkward, but
more importantly an intensely lonely Denver (Morrison, 2004: 14). She had
lost her grandmother, her brothers had abandoned them, all she had left was
her mother, and losing her mother’s attention even for a moment made her
anxious. When she sees how engrossed Sethe was in her conversation with
Paul D, Denver secretly hoped that the ghost of her dead infant sister would
make its presence felt (15). However, though trepidatious, Denver still feels
a mixed sense of excitement at the arrival of a visitor, she innocently asks Paul
D to stay the night; especially after she learns that he knew her father. When
Sethe responds by rearing up to strike her for suggesting such a thing, Denver
bursts into tears. She cries all the tears she had pent up since the death of her
grandmother and their abandonment by Howard and Buglar: “I can’t no more.
I can’t no more... I can't live here. I don't know where to go or what to do, but
I can’t live here. Nobody speaks to us. Nobody comes by. Boys don’t like me.
Girls don’t either.” (17).

It is true that the survivor of slavery must “begin by facing the immediate
more directly”, in order for a community to be built in commiseration with
fellow-survivors of similar ordeals. It is equally true that such communities
of commiseration can only be achieved through the “labor of trusting”, how-
ever, the narrative Morrison weaves around the character of Sethe, in particu-
lar, constantly foregrounds the impossibilities of commiserations and trust
(Mohanty: 56). How can one undertake the labor of trusting when one has
never known trust? Therefore, when Mohanty addresses the “cognitive task”
of “rememory”, one could make the argument that what makes “rememory”
distinct from remembrance is, in fact, the impossibility of a cognitive func-
tion. “Rememory” is alive. The subject, in this case Sethe, who “rememories”
cannot place a distance between the experiences of trauma and the memories
of them. In purely psychological terms, both Sethe and Paul D show symptoms
of post-traumatic stress, a condition that manifests in survivors of traumatic
experiences as an inability, even with time, to place a cognitive distance between

their present realities and their traumatic past. When the “rememory” of a past
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trauma is triggered, it is as though they relive the experience; in other words,
the experience of the trauma has not naturally passed from an experiential level
to a cognitive level. The subject, therefore, resorts to suppressing any memory
of the experience, rather than confronting or processing it, because any such
confrontation would be all-consumingly painful and debilitating. This explains
why Sethe would much rather live in the lively spite of a “baby’s venom”, rather
than confronting the circumstances that led her to take the life of her “already
crawling” child.

The novel abounds in instances of such inabilities that the characters face
in confronting or acknowledging their pasts. The only memories Sethe and Paul
D share are those of their time in Sweet Home, and for Paul D in particular
everything that happened to him after Sweet Home — though vividly etched
in his mind, are private thoughts; experiences he cannot bring himself to share
and keeps locked up in his “tobacco tin” heart. For Sethe on the other hand
the years following her escape from Sweet Home seem to exist in an almost
somnambulistic daze. After the first time the two have sex, “they lay side by
side resentful of one another and the skylight above them” (Mohanty: 24). Paul
D’s had fantasized a long time ago, like all the other men in Sweet Home had,
of being with Sethe before she picked Halle for her husband (13). Now that he
had finally had sex with her, he came to realize that the consummation of his
desires had come too late, his fantasies had centered around a young Sethe,
and now when had looked at her laying beside him, he was almost repulsed by
her aged and sagging breasts; the same breasts he had held in his hands a short
while ago, “as though they were the most expensive part of himself” (25). His
youthful imagination of Sethe did not align with the woman he had just lain
with. He could not seem to relate to her or her scars. She had called the scars
on her back a tree and he had tenderly examined and caressed them; now they
seemed like a “revolting clump” (25). His mind immediately shifts from the
Sethe’s scars and the unfulfilled dreams of his youthful desires, wandering back
to memories of Sweet Home. Sethe for her own part lays beside him feeling
a different sort of resentment; the kind that came from a deprivation of not
having any dreams of her own at all (25). This moment is very telling of the
relationship the two characters share in the narrative present of the novel. It is
also equally telling of the nature of any kinship or kindredness Paul D and Sethe
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could possibly share. Therefore, the synthesis in their perspectives that ultimately
points to a, “new knowledge as well as a new way of knowing”, as Mohanty
proposes, does hold, however, it does not come at this moment in the narrative,
but rather only at the very end of the novel (58). It is true that they both recall
synchronous moments in their shared past, but their memories run parallel to
one another, while not really converging. Sethe remembers her “marriage” and
how Mrs. Garner had laughed at her naive idea of wanting a wedding ceremony
to commemorate her union with Halle (Morrison, 2004: 31). Meanwhile, Paul
D recalls how he and the other Pauls watched the ripples in the cornfields as
Sethe and Halle made love, and how later they had cooked and eaten the cobs
from the broken stalks (32). The memories though synchronous, form a sort
of polyphony, rather than a harmony.

Following this, Sethe and Paul D seem to settle into an awkward domestic-
ity, punctuated intermittently by memories of Sweet Home. Unable to bear her
feeling of isolation any more, she flat-out asks Paul D on the third day since his
arrival, how long he thought he was “going to hang around” (Morrison, 2004:
52)? Paul D was deeply hurt by Denver’s remark, while Sethe was somewhat
perplexed by her daughter’s behavior. In an attempt to comfort him, Sethe tries
to apologize one Denver’s behalf; to which Paul D responded by stating that
she could not apologize on anyone’s behalf and that Denver was grown enough
to apologize for herself (54). Sethe becomes immediately defensive and Paul D
is surprised by the ferocity with which she defends her maternal right to both
chastise and protect Denver (54). He reflects:

Risky, thought Paul D, very risky. For a used-to-be-slave woman to love anything
that much was dangerous, especially if it was her children she had settled on to
love. The best thing, he knew, was to love just a little bit; everything, just a little
bit, so when they broke its back, or shoved it in a croaker sack, well, maybe you'd

have a little love left for the next one.
(Morrison, 2004: 54)

However, recognizing the intensity of Sethe’s emotions; without entirely
understanding them, and feeling like it was not his place, Paul D decides it
was best to leave the matter be. Feeling a sense of remorse, Sethe suggests that
Paul D, Denver and she go to the carnival in town the following day. This is
perhaps the only moment of traditional familial normalcy in the entire novel.
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The three walked through the fair holding hands, but we soon realize their
happiness; albeit forced, was not to last. Their outing is plagued by the smell
of “doomed roses”. Paul D was the first to notice the stench of the dying roses
along the lumberyard fence, and the lingering smell of death that heralds the
re-return of the supernatural in the narrative (Morrison, 2004: 57). The other
townsfolk; Sethe and Denver included, either do not seem to notice the smell or
seemed to have grown used to it — only Paul D keeps trying to draw attention
to the odor almost wondering if he was the only one smelling it (57). This only
further seems to emphasize his sense of not-belonging — the same feeling that
Sethe had sought to placate by suggesting a day at the carnival.

When they return from the carnival, Sethe, Denver and Paul D are met
with the arrival of a strange woman. She had walked out of the river fully dressed,
nobody knew where she had come from, and she ends up seeking refuge at
124 (Morrison, 2004: 60—61). Beloved’s arrival marks the start of the central
dramatic action in the novel. The formulaic “gothic” omens that precede her
arrival on the scene; like the smell of cloying dying roses and the disappearance
of the dog “Hereboy”, all suggest something uncanny about her presence. Sethe
feels an unnatural and uncontrollable pressure in her bladder causing her to
urinate ‘endlessly’ (61). She is reminded of when she had been in labor with
Denver and her water had broken while she was on the run after having escaped
Sweet Home. The metaphors of birth foreshadow the strange predicament that
Beloved’s arrival represents in the narrative. As the story progresses, the other
characters in the novel start to negotiate the feeling that Beloved was in fact
Sethe’s dead daughter: the ghost Paul D had temporary expelled from the house
now returned to haunt 124 in corporeal form. Beloved’s presence in the narrative
of the eponymous novel operates on at least three levels. On a literal level she is
an actual person, probably living with the lasting psychological effects of some
prolonged trauma. In the imagination and belief of Denver and later Sethe,
she is their kin, returned from the dead, while furthermore, on a narratorial
or diegetic level her presence facilitates the work of “rememory”. Eventually
Beloved’s presence and her later exorcism, will facilitate the “cognitive” task
that Mohanty emphasizes in his study — the future possibility of a passage
from “rememory” to remembrance. However, such a passage does not pres-

ent a “new knowledge”, if we think of knowledge as the process of learning
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something previously unknown (Mohanty: 61). The narrative revolves around
the disremembered rather than the forgotten; the disremembered who must
be re-remembered.

What makes such a journey of re-remembering fraught and painful, is the
fact that disremembering unlike forgetting is not a natural process: it is the active
suppression of a painful past. All characters, in one way or another, struggle
with disremembrance — whether that be Sethe’s suppression of the memories
of her mother or the events following her escape from Sweet Home, or the
memories and feelings Paul D locks tightly shut in his “tobacco-tin- heart”, or
Denver’s struggles with disremembering that her mother had killed her sister
and tried to kill her as well. Beloved becomes the inscrument of “rememory” for
the women in 124, however, her presence becomes too much for Paul D, who
is eventually forced out of the house by her. After she recovers from whatever it
was that ailed her when she emerged from the river, Beloved becomes obsessed
with Sethe; never wanting to lose sight of her (Morrison, 2004: 68). She was
fascinated by Sethe, but most so with her stories, and while the stories about
her past were painful to recount, Sethe still obliged and even found herself
wanting to share her stories with Beloved (68). She shared stories from her
past she had not even shared with Denver or Paul D; stories that she and Baby
Suggs tacitly had decided were “unspeakable” (68). Beloved asks Sethe about
her “diamonds”, reminding her of a pair of crystal earrings that had been given
to her by Mrs. Garner as a wedding present (71). Surprised by the story she had
never heard, Denver asked Sethe where the earrings were now, and Sethe falls
silent after saying: “Gone... Long Gone.” (71). Beloved later enquires about
Sethe’s mother. This too was a story Denver had not heard. The details of this
story were patchier than the one about her crystal earrings. Sethe recalls that her
mother had once shown her where she had been branded and told Sethe that
she was the only one remaining with that brand, should something happen to
her and her face become unrecognizable Sethe could tell it was her by looking
for the mark branded into her skin (72). We find out that Sethe’s mother had
been hanged; possibly lynched, and the only stories she had were from a wet
nurse named Nan who had “only one good hand”, which is probably why she
took care of the children while the other women worked (73). Nan told young
Sethe how her mother and she had both been at sea together and had been
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raped repeatedly by white crewmen (74). Sethe’s mother had thrown all her
children from the rapes over-board without even naming them; Sethe was the
only one she kept (74). Sethe also remembers that Nan and her mother spoke
the same language; a language she remembers once having understood but has
no recollection of meaning in (74).

This is one of the most powerful statements the novel makes regarding
the precarity of identification faced by black peoples in and after slavery. One
could parallel this instance with a similar idea voiced by Léopold Sédar Seng-
hor in his famous poem, “Prayer to Masks”, where the persona in the poem is
confronted by the mask of his “panther-headed ancestor” and can only greet it
in silence. He has lost the language in which he could have greeted his ancestor
but has also found empowerment in the language of the colonizer to articulate
his predicament. Unlike the colonially assimilated French poet of the Négritude
movement, who would go on to become the first president of independent
Senegal, Sethe has no language for her experiences. It is here that one might
pose an intervention in conventional postcolonial readings of works such as
Beloved. Slavery, one might make the argument, though a product of the colonial
enterprise, its victims never really were recognized by the colonial system itself.
People of the “Black Diaspora”, especially in places like the United States, left
behind in the wake of the Transatlantic Slave Trade, were never subjects of the
European colonial powers that caused their initial displacement. Therefore, their
postcoloniality is perforce different from the colonized subject who would later
go on to claim sovereignty through the varied processes of “decolonization”.
One simply cannot theorize the two in similar ways or approach them through
corollary hermeneutic frames. The “cognitive task” of a “postcolonial identity”
would look very different in contexts such as the Reconstruction in America.
Sethe, a former fugitive slave living in Reconstruction America, represents
the disremembered victims of colonization. I am not proposing a compar-
ative victimology; or even a competitive one at that, of the colonized in the
Mainland versus the enslaved in the Diaspora. I am, however, arguing that
the “burden of memory”, to borrow from the title and sprit of Wole Soyinka’s
book: The Burden of Memory and the Muse Forgiveness, experienced in the two
cases are starkly different, as is the experience of remembrance itself. In the
case of the women in 124 Bluestone Road, the burden of memory returns to
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haunt them as a physical corporeal entity. The muse of forgiveness comes in
the form of the community of women who gather to exorcise Beloved from the
house and Sethe’s life. However, the claim to community is as much a claim
from and of the community, and it is an act of necessity rather a cognition or
a recognition of identity; individual, collective or otherwise.

What I am proposing in placing the readings of these two novels, Mda’s
The Heart of Redness and Morrison’s Beloved, is then perhaps a response to ques-
tions posed by scholars such as Gruesser in his book Confluences: Postcolonialism,
African American Literary Studies, and the Black Atlantic, regarding the potential
for a fruitful dialogue between postcolonial and African American literary criti-
cism. In a broader sense, I am perhaps addressing a larger question regarding the
possibilities of intercultural dialogues across both geo-political and experiential
locationalities designated as the “Global South”. By placing these seemingly
disparate novels and the vastly different realities that they respectively address,
I have sought to draw attention to the hermeneutic incommensurabilities that
more conventional or traditional approaches within postcolonial criticism often
struggle to address. I do not seek to undermine or diminish the value of aesthetic
approaches such as magic realism or historiographic metafiction. One cannot
deny the deep resonances between the our modernities, postmodernities, colo-
nialities and postcolonialities. However, we cannot also deny that, while such
theoretical and hermeneutic lenses help us both represent and understand our
histories of colonization and their continuing impacts in our everyday lives, our
struggles with postcoloniality and decolonization are in many ways locationally
determined. Both Bhonco and Sethe bear the scars of history, but the actual
events of the scarring are incomparable. Similarly, both are haunted by a past,
and while both hauntings can causally be traced back to the European colonial
enterprise, the degrees of separation are too unique to be ignored. At the end
of the day, we are all haunted by specters of a past, but we share little more
than the fact of a haunting. Even within realities wherein we assume uniformity
on account of a shared historical experience, upon closer examination, we will
encounter remarkable pluralities. When the women of the community living
around 124 Bluestone Road gather to exorcize Beloved from Sethe’s home, we
see each coming armed with something different: “Some brought what they
could and what they believed would work. Stuffed in apron pockets, strung
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around their necks, lying in the space between their breasts. Others bought
Christian faith — as shield and sword. They had no idea what they would do
once they got there” (Morrison, 2004: 303). And when they did get there and
beheld the sight of Beloved standing there on the porch outside 124; pregnant,
naked, glistening in the afternoon sun and smiling, they were each reminded
of something from their past that they did not want to remember (309). Even
when they are able to rescue Sethe from the “devil-child”, Beloved’s smile and
her now empty outstretched hand, seemed to demand an unspeakable response
to an unspoken question. As Morrison concludes in the epilogue to the novel,
she must again be disremembered in order for life as we know it to go on: “Just
weather. Certainly no clamor for a kiss. Beloved” (324).

Works Cited

Chakravorty Spivak, Gayatri. Death of a Discipline. Calcutta: Seagull Books, 2004.
DuBois, W.E.B. The Souls of Black Folk. New York: Simon and Schuster, 2009.

Fanon, Frantz. Black Skin White Masks. Trans. Richard Philcox. New York: Grove
Press, 2008.

—————— . The Wretched of the Earth. Trans. Constance Farrington. London: Penguin Books,
2001.

Gruesser, John Cullen. Confluences: Postcolonialism, African American Literary Studies,
and the Black Atlantic. Athens: University of Georgia Press, 2005.

Mda, Zakes. The Heart of Redness. New York: Picador, 2000.

Mohanty, Satya P. “The Epistemic Status of Cultural Identity: On Beloved and the
Postcolonial Condition”. Cultural Critique 24 (1993): 41-80.

Morrison, Toni. Beloved. New York: Vintage Books, 2004.

------ . P/ﬂ}/z’ng in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. New York: Vintage,
1993.

—————— . The Origin of Others. Cambridge: Harvard University Press, 2017.

Pui-lan, Kwok. Postcolonial Imagination and Feminist Theology. Louisville: Westminster
John Knox Press, 2005.

Said, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard University
Press, 2001.

49



S Satish Kumar

The Unbearable Postcoloniality of Non-Being:
Specters of History and the Scars They Trace

Summary

This paper is as much an engagement with postcolonial criticism and theory as it is an
exploration into both an aesthetics and a hermeneutics of the postcolonial condition.
The two texts, Zakes Mda’s The Heart of Redness and Toni Morrison’s Beloved, could not
be seemingly more disparate. However, despite such vast differences in locationality, one
might upon closer examination discern similar aesthetic devices in the narrativization
of historical events. The preponderance of motifs such as scars and hauntings; both in
many ways signifiers of embodied traumatic pasts, lead one to entertain possibilities for
comparison. Such comparisons are often made easier when one considers colonization
as a shared event in the histories of the two contexts; ethnic conflict in colonial South
Africa and slavery in America. While one is not completely foreclosing the possibilities
of a fruitful dialogue across the two contexts, there are a variety of ethical underpinnings
to such a potential intercultural exchanges — an ethics of comparison that accounts for not
just the perceived structural or aesthetic similarities, but equally honors the experiential
differences across and within two or more positions of marginality. It is precisely such
an aesthetics and ethics that this study attempts to demonstrate in addressing questions
of comparability and the intersecting theoretical and hermeneutic lenses available to
comparatists, especially in the study of literatures located otherwise than dominant
Euro-American positionalities.

Keywords: comparative literature, postcolonial theory and criticism, African studies, South Af-
rica, African American studies, ethics of comparison

Stowa kluczowe: literatura poréwnawcza, teoria i krytyka postkolonialna, studia afrykanskie,
Afryka Potudniowa, studia afrykarisko-amerykariskie, etyka poréwnania
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Soft Subversion, Hard Exposition: Instrumental Sympathy
and the Unattainable Multicultural Assemblage in M. Butterfly

Would Michael Luo’s (1976-) feeling of an outsider as a descendant of Chinese
immigrants disappear, had all racist insults melted thoroughly into the air?
In a heated New York Times article titled “An Open Letter to the Woman Who
Told My Family to Go Back to China,” the self-acknowledged member of the
model minority discusses how his latent “pang of sadness” was triggered when
an annoyed female pedestrian yelled “go back to China” to his family because
they had apparently been in her way. To not escalate the already uncomfortable
racial tension in this article, Luo uses mild symbolic allusions such as “a nice rain
coat, iPhone 6s” to help the reader visualize the scenario. To him, this episode
is merely one of the numerous instances in which Asian Americans have to
experience and eventually relinquish a troubled feeling: “It’s this persistent sense
of otherness that a lot of us struggle with every day. That no matter what we do,
how successful we are, what friends we make, we don’t belong. We're foreign.
We're not American” (Luo, 2016). What worries him are the deep-rooted and
immutable prejudices that situate Asian Americans in a liminal space, haunted
by the possibility that this hostility and alienation will incessantly recur.
Without respectful mutual recognition, the ideal of multiculturalism,
which recognizes and celebrates the thriving of heterogeneous cultural heritages,
remains a mythology. This leads us to the insecurity and uncertainty that Luo
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ends the article with: “Were from America, she told my daughter. But sometimes
people don't understand that. I hope you do now” (Luo, 2016). The flatness
of his voice — devoid of any radical optimism that is typical of a political motto
— delivers a doomsday view of the current social landscape, which the author
himself sees as looming large. But would the otherwise — that is, racial hostility
that morphs into sympathy or even fetishism for cultural otherness — serve to
assuage Luo’s concern about the future of multiculturalism? If the racial wrath
Luo encountered is an explicit form of cultural hegemony or power oppression,
then David Henry Hwang’s (1957-) acclaimed play M. Butterfly exposes an
implicit form, in which racial power disguises itself as instrumental sympathy,
an unethical affect that is deployed to enhance cultural domination. In this
essay, | offer an analysis of the affective strategy of Song, a male Chinese spy
who disguises himself as a female opera singer to seduce the French diplomat
Gallimard and attain military information on the Vietnam War. I contend that
the reason that Song’s tactic works lies primarily in his being able to playfully
appeal to Gallimard’s instrumental sympathy. This sympathy is a symptom
of a particular type of Western masculine tendency, in which emotional ties are
established solely to dominate and objectify the powerless other. The brilliance
of Song’s strategy is encapsulated in his use of “cuteness,” a subclass of aesthetic
category that, as Sianne Ngai (1971-) explains, always signifies an occurrence
of power flow. Song’s performing of weakness and gradual submission to
Gallimard caters to the diplomat’s desire and ensures the success of the tactic
of soft subversion, allowing the audience to examine and expose the morbid
form of social relation present in multicultural policies.

Perhaps more importantly for Hwang, the presence of the disingenuous
instrumental sympathy in the multicultural assemblage raises serious doubts
about the possibility and viability of the multicultural ideal. Scholars such as
Dorothy Figueira (1955-), Charles Taylor (1948-), and Alain Touraine (1925-)
have already warned us about the fragility of this conceptual framework of mul-
ticulturalism. Therefore, the second part of this essay analyzes the theoretical
model of heterogeneous assemblage proposed by Gilles Deleuze (1925-1995),
Félix Guattari (1930-1992), and Manuel Delanda (1952-). This model
empbhasizes the essential role of sympathy in forming rhizomic connections
that revitalize our understanding of assemblage by reemphasizing the practical
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function of philosophy in the creative formation of “people to come.” In the face
of the potential peril of instrumental sympathy, a dynamic and time-sensitive
philosophy that constantly tests and exposes the power imbalance is essential
as a practical apparatus for maintaining a healthy multiculturalism.

Instrumentality: the decadence of modern mind

As Paul Gilroy (1956-) observes in his polemic work The Black Atlantic (1993),
the entangled relationships between culture, race, and nationality provokes
a homogeneous tendency to restrain differences and formulate an identity:

Any satisfaction to be experienced from the recent spectacular growth of cultural
studies as an academic project should not obscure its conspicuous problems
with ethnocentrism and nationalism. Understanding these difficulties might
commence with a critical evaluation of the ways in which notions of ethnicity
have been mobilized, often by default rather than design, as part of the distinctive
hermeneutics of cultural studies always flow into patterns congruent with the
borders of essentially homogeneous nation states.

(Gilroy: 5)

For Gilroy, the demand for political integration, regardless of its ideo-
logical affiliation, will always hide a form of cultural nationalism. Artistic and
philosophical currents, such modernism or postmodernism, though formulated
on the basis of contrasting motifs, share a similar desire to mold cultural sensi-
bility in accordance with their own internal and intrinsic logic. In his effort to
eliminate this patrimony from modernity, Paul Gilroy captures the Eurocentric
element in modern Western thought: “If popular writers like Jiirgen Habermas
and Marshall Berman are to be believed, the unfulfilled promise of modernity’s
Enlightenment project remains a beleaguered but nonetheless vibrant resource
which may even now be able to guide the practice of contemporary social and
political struggle” (46). The postmodern disposition, in Gilroy’s diagnosis,
“holds no promise for those who retreat from the suggestion that all modes
of life are irreconcilable and the related idea that any ethical or political position
is as valid as any other” (46).

Hidden beneath the diverse efforts to implement a unified principle in
our cultural sensitivity is the distorted image of the Enlightenment project,
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which proposes a cultivated and transcendental rationality in man that aims to
improve overall wellbeing. With the rise of the fanatic quest for pure linguistic
and mathematic reason in logical positivism from the early 20" century onward,
reason has gone astray from its original humanitarian blueprint that Immanuel
Kant (1724-1804) had envisioned and is detached from the real though finite
world it sets out to improve. In modern times, reason, as Max Horkheimer
(1895-1973) remarks, functions not to inform our understanding of new con-
cepts and ideas, but as a practical tool deployed to ensure that events take place
in a rational and manageable order, therefore to search for and fulfill a series
of goals. Horkheimer devotes an entire collection of essays to diagnosing the
decadence of the modern mind, titled Critigue of Instrumental Reason (2012)
as a nod to the lost ingenuity Kant laid out in his three influential critiques.
The opening of the preface reads

“Reason” for a long period meant the activity of understanding and assimilating
the eternal ideas which were to function as goals for men. Today, on the contrary,
it is not only the business but the essential work of reason to find means for the
goals one adopts at any given time. And it is considered superstitious to think
that goals once achieved are not in turn to become means to some new goal.

(Horkheimer: vii)

The decadence of reason lies in this instrumental turn from achieving the
goal of understanding the phenomenological world to conjuring up new goals
as well as a methodology to fulfil these goals in an age of aimlessness. Hence,
reason is instrumental not to achieve the ideal of the Enlightenment but to
create a set of goals and other tools for the purpose of continuing its very own
existence. The disorientation of the modern mind is thus at stake, as the phil-
osophical pursuits of knowledge and truth are no longer aimed at a prosperous
life but are instead trapped in a loop of polishing the instrument for the sake
of the instrument. Philosophy after the Enlightenment has gone awry in its
misrecognition and misinterpretation of crucial components of Kant’s works,
and its achievements over the past two centuries, for Horkheimer, signify an
illusionary superficiality, constitutive of the collective decadence of modern
intellectuals. Deeply disappointed, the Frankfurt School co-founder concep-
tualizes the juvenile ground of man in his time:
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Where the word “man,” therefore, is still used in a more pregnant sense, it does
not imply the rights of mankind. It does not stand for a theory of reason such as
once was based on the unshakable belief that a just world could still be brought
into existence. The word ‘man’ no longer expresses the power of the subject
who can resist the status quo, however heavily it may weight upon him. Quite
differently than in the context of critical philosophy, to speak of man today is to
engage in the endless question of the ground of man and, since in ontological
philosophy ground supplies direction, in the endless quest for an image of man
that will provide orientation and guidance. (4)

Not only does Horkheimer’s analysis precede the critique of the reduc-
tion of difference that Gilroy puts forth, it also demonstrates the consequence
of instcrumental reason, that is, the vanishing of the ontological ground
of individual man and the collective unconscious of resignation. At the center
of Horkheimer’s critique of instrumental reason, which privileges identity over
difference and hierarchy over diversity, is his discontent with the decaying
historical process of post-Enlightenment philosophy. He also warns against
the potential danger of this inclination, as the majority becomes programmed
with the disoriented instrumental reason and wields the tyrannical and populist
power to repress the powetless minority.

The subjugating power implied in instrumental reason penetrates society,
victimizing individuality in the hope of homogeneous and orderly communities.
Sociologist Alain Touraine describes the logic of identity in global communi-
ties: “It is true, in a sense, that we do live together at a planetary level, but it
is also true that throughout the world there are more and more identity-based
groupings and associations, sects, cults and nationalisms based on a common
sense of belonging” (Touraine: 2). Touraine aptly reveals the social dilemma that
a society unified to strive for equality for everyone faces, which is executing the
power to annihilate individual subjectivity; the utopian state of living-together
comes at the high price of compromises and repression of the relative minority,
which in turn undermines the initial purpose of the society. Deeply ingrained
in this line of thought is the instrumental disposition to draw an equation
between cultural or racial identity and citizenship — as Gilroy argues about
the misidentification of race, nation, and culture — a view that operates mostly
in service of the authoritarian ruling class. Touraine then goes on to offer his

solution: to construct a society devoid of cultural hegemony, a new affective
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relation between social institutions and individuals should be established, one
that enables citizens to recognize themselves as Subjects. He writes:

We will succeed in living together only if we recognize that our common task
is to reconcile instrumental action and cultural identity and only if, therefore,
we can construct ourselves as Subjects. We can live together only if the primary
objective of our laws, institutions and forms of social organization is to safeguard
our demand to live as the Subjects of our own experience. Without that central
mediating principle, it is as impossible to reconcile the two sides of our experience
as it is to square the circle. (158)

Touraine, therefore, proposes a humanitarian solution to counter the
rigidity and coldness of the hegemonic power of instrumental reason, advocating
for an affective strategy that allows individuals to enjoy both subjectivity and
collectivity. This, on a more abstract level, responds to Horkheimer’s concern

about the decadence of the modern mind.

Affect trouble and cute power

The dualistic model of policy that Touraine discusses, which encompasses both
rational and affective treatments of citizens for a thriving community, faces an
epistemological issue: how can we know that affect will not be manipulated
as instrumental and function as a tool to fulfill the desire of the powerful?
Drawing on a central theme in David Hume’s (1711-1776) philosophy, the
primary objective of society is to shape our passions as grounded by familial
partiality — a feature of human nature — into a form of connective and generous
sympathy that can be extended to unrelated others. As Deleuze summarizes
Hume’s standpoint':

The problem [for Hume] is no longer how to limit egotisms and the correspond-
ing natural rights but how to go beyond partialities, how to pass from a “limited
sympathy” to an “extended generosity,” how to stretch passions and give them an
extension they don’t have on their own. Society is thus seen no longer as a system
of legal and contractual limitations but as an institutional invention: how can we

! For a more detailed analysis of the question of sympathy in Hume's philosophy, see Chapter
3 of Gilles Deleuze’s Empiricism and Subjectivity: An Essay on Hume’s Theory of Human Nature.
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invent artifices, how can we create institutions that force passions to go beyond
they partialities and form moral, judicial, political sentiments (for example, the
feeling of justice)?

(Deleuze, 2002: 46—47)

If the appreciation or sympathy that the political or personal institutions
extend to members of a minority become instrumental and even unethical
because they aim to fulfill certain goals, Touraine’s plan may well have an
unintended consequence of “cruel optimism,” formulated by Lauren Berlant
(1957-): “A relation of cruel optimism exists when something you desire is
actually an obstacle to your flourishing [...] These kinds of optimistic relation
are not inherently cruel. They become cruel only when the object that draws
your attachment actively impedes the aim that brought you to it initially”
(Berlant: 1).

In the context of race and culture, the inclusive gesture may be a disguised
ideological device that aims to affirm or intensify the already existent power
structure, nationally or internationally. The sympathetic ties that extend from
individual families to society in general may in fact be disingenuous and merely
serve to manifest the given racial or cultural programming. Instrumental sym-
pathy may sometimes appear as an effort to erase barriers and misunderstand-
ing — the kind that Michael Luo goes through — and achieve a multicultural
society in which everyone is a Subject. However, if it does not acknowledge its
implicit power relationship, it can only enhance rather than resolve systematic
dominance in a society. As Horkheimer discusses, this achieved goal becomes
a means for realizing the next goal. Sympathy, as a social policy for multicultural
cohabitation, therefore, contains the possibility of two types of will, as Edward
Said (1935-2003) illustrates: a beneficent and ethical one that seeks “to under-
stand for purposes of coexistence and humanistic enlargement of horizons” and
a hegemonic and instrumental will that aims to “dominate for the purposes
of control and external domination” (Said: xix).

Questions remain as to how to recognize this kind of self-serving instru-
mental sympathy and whether a strategy is available to counteract the dominant
power. David Henry Hwang’s play M. Butterfly serves as a pertinent example
of how to detect and counteract this tendency. By analyzing the strategies that
Song uses to expose the Orientalist intention of Gallimard’s superficial sympathy

57



Dong Yang

and eventually reverse the power structure, I argue that this soft subversion
succeeds precisely because of the tactic of cuteness, an appeal to the powerful
desire that exposes the instrumentality within.

Classical psychoanalytic theories tend to interpret desire as a form
of lacking, a castrated and unavailable object that constantly demands fulfill-
ment from the external, which would either be the same object in mind or
a symbolic substitution that bears the same function.? However, one cannot
clearly understand the desire of Gallimard — the French diplomat who gradually
develops a maniac fascination with Song — using conventional psychoanalytic
interpretations. David Eng (1967-) points this out in his detailed investigation
of the phenomena of “racial castration” in Asian American literature, which
uses the Freudian theory of fetishism that presupposes a male’s willful rejection
of the lack of the penis in a female. Eng writes that

Classic fetishism, according to Freud, plays itself out along lines of sexual differ-
ence. The male fetishist refuses to acknowledge female castration by seeing on the
female body a penis that is not there to see. In M. Butterfly, however, we encounter
a strange reversal of this psychic paradigm, a curious reconfiguration of the fetish
beyond what Freud’s essay explicitly offers. With Gallimard, we do not witness
a denial of sexual difference and lack resulting in the projection onto the body
of a female a substitute penis that is not there to see. Instead, we encounter the
opposite, a “reverse fetishism,” so to speak: Gallimard’s blatant refusal to see on
the body of an Asian male the penis that #s clearly there for him to see.

(Eng: 150)

The purposeful avoidance of sexual encounter in the play invites us to seek
another explanation for Gallimard’s fascination of Song. Through his soliloquy,
we realize that his love and sympathy for Song as an object of desire functions
instrumentally to realize and fulfill his repressed masculinity as a white male,
which is considered insufficient by Western standards. What underlies the
French diplomac’s hysterical actachment to the Asian cross-gender performer
is a desire to subjugate power or restore the unfulfilled power by repetitiously
affirming cultural difference and thereby racial hierarchy. Thus, Eng concludes

2 An interesting account of the intensity of love and desire, ranging from normal attachment
to hysteric passion, can be found in Reneta Salecl’s (1962-) work (Per)versions of Love and
Hate (2000).
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that “Gallimard psychically castrates the Asian male, placing him in a position
of lesser masculinity to secure for himself a position of greater masculinity”
(151). The counter-strategies that Song employs, which purposefully cater to
a need for masculinity, serve to practically test and expose the instrumental
sympathy.

At the beginning of Act One, Hwang emphases Chinese tradition by describing
Song as “a beautiful woman in traditional Chinese garb, [who] dances a tra-
ditional piece from the Peking Opera, surrounded by the percussive clutter
of Chinese” (Hwang: 1). The repeated words of “Chinese” and “tradition”
help to both introduce the protagonist as a narrative device and, perhaps more
importantly, to introduce the Orientalist cues that later trigger Gallimard’s
instrumental sympathy. This sympathy is triggered when Hwang arranges
a transition of music from traditional Chinese Opera to the “Love Duet” of Puc-
cini’s Madame Butterfly, which celebrates the pure sacrifice of Asian females
to Caucasian males, a cultural image constitutive of the Western perception
of Asians. Curiously, the music played in the opening of the play, which goes
from Eastern to Western and ancient to modern, echoes the logic of Song’s
practical strategy for soft subversion. Song performs as a Chinese female who
gradually loses her subjectivity to the Western male to make him put down
his guard and unveil his instrumental sympathy. The softness of such a logic
clearly appeals to Gallimard, and consequently we learn that he is “transfixed”
when he first sees the performance:

Gallimard: Bur as she glides past him, beautiful, laughing softly behind her fan,
don’t we who are men sigh with hope? We, who are not handsome, nor brave,
nor powerful, yet somehow believe, like Pinkerton, that we deserve a Butterfly.
She arrives with all her possessions in the folds of her sleeves, lays them all out,
for her man to do with as he pleases. Even her life itself — she bows her head
as she whispers that she’s not even worth the hundred yen he paid for her. He’s
already given too much, when we know he’s really had to give nothing atall. (10)

What attracts Gallimard about Butterfly is the unconditional sacrifices
she has made for Pinkerton, which display a thoroughly submissive mentality.
As Gallimard admits, such traits that Westerners commonly associate with Asian
females suit men like him especially well, as he is “not handsome, nor brave, nor

powerful.” The willingness to devote oneself wholeheartedly to one’s lover creates
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a power difference that compensates for his lack of masculinity in Western
society and allows him to believe in a false image of power about himself, one
that he is unable to achieve in Western society. Consider the imagined dialogue
he has with a Western girl from his uncle’s women’s magazines: “Gitl: I can’t see
you. You can do whatever you want. Gallimard: I can’t do a thing. Why?” (12).
For a Western man who lacks power and ranks himself on the lower end of the
power hierarchy, his desire and masculinity are deeply repressed. His chief goal
seems to be to restore his lack of power, and this goal precedes that of sexual
freedom. We can therefore come to a better understanding of Eng’s confusion
about the lack of sexuality in Gallimard’s fantasy: the object of desire here is
not Song, but rather the maximized racial and power difference that Song is
capable of bringing out as a submissive Oriental, male or female, which benefits
Gallimard as he has an increased gender and racial power. His transfixed position
while sitting in the audience does not signify a pure appreciation of Chinese
traditional art or an affection for the performer as a Subject, as Touraine and
Hume have suggested; on the contrary, Gallimard’s extended attachment is
instrumental, as its purpose is to satisfy his own yearning for power.

If the phallic failure of Gallimard and his exploration of instrumental
sympathy to make up for his lack of masculinity were the main themes of the
play, Hwang would have crafted a mere 10 pages of work. After all, his confes-
sion of his feeling for Song, as stated above, has already unveiled the working
mentality of a disadvantaged Caucasian male that Eng endeavors to decode.
What, then, is the narrative function of the rest of the play? Is Hwang simply
trying to elongate our suspension until the closure, when the female Opera
performer turns out to be male? The difficulty of interpreting the text, therefore,
lies in accounting for the rest of the play, which introduces a perfect strategy
for soft subversion.

When the two protagonists first meet, Gallimard expresses his apprecia-
tion of the submissive female character to Song, but, perhaps unexpectedly, he
receives a cold rejection; Song responds with a strong sense of cultural dignity:
“I will never do Butterfly again, Monsieur Gallimard. If you wish to see some
real theatre, come to the Peking Opera sometime. Expand your mind” (17).
This rebuttal cancels Gallimard’s intention of “protecting her in my big West-
ern arms” (18). However, upon their second conversation, we already witness
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a change in Song’s attitude, from pure coldness to a hint of affection: “We have
always held a certain fascination for you Caucasian men, have we not?” (22).
This phrase contains both a singular and a universal meaning: on the one hand,
Song secretly conveys to Gallimard her affection, and on the other, the pronoun
“we” entails an attempt to generalize from a personal case to all Asian women,
catering to Gallimard’s instrumental sympathy. In addition, we also notice
the way Song characterizes herself as a “delicate Oriental woman,” a phrase in
which each word expresses a stereotyped weakness under Western eyes and that
designates one fetish of Gallimard. The incremental increase in the intensity
of Song’s feeling for Gallimard has caught the diplomat’s attention and affected
him: “In my heart, I know she has... an interest in me. I suspect this is her way.
She is outwardly bold and outspoken, yet her heart is shy and afraid. It is the
Orriental in her at war with her Western education” (27). To further infatuate
Gallimard, Song continues to relinquish part of her subjectivity as an independ-
ent Chinese woman to ensure the progression of subversion until the turning
point when she utters: “Yes, [ am. I am your Butterfly” (40). Such a statement
overturns her initial firm rejection of Gallimard’s objectification of Asian females
as submissive belongings, and signifies the completion of the hatched character
arc from an independent woman to an obedient and unthreatening wife, or
what Gallimard calls “the perfect woman.” It is precisely this change of attitude
that convinces Gallimard and directly exposes his instrumental sympathy, as he
reflects on his love to the audience: “It is possible that her stubbornness only
made me want her more. That drawing back at the moment of my capitulation
was the most brilliant strategy she could have chosen. It is possible. But it is also
possible that by this point she could have said, could have done... anything,
and I would have adored her still” (67). Therefore, Song’s softness has paved
the emotional condition for her later subversion of Gallimard, who is tethered
completely to the power relation and the fulfillment of desire it brings to him:
the soft strategy drives him to betray and divorce his wife and give away classified
military information to Song, and eventually he is imprisoned.

By the end of the play, during Song’s trial in Paris, she finally informs
us of her true gender, and, more importantly, of the two rules that guided her
when employing softness to seduce Gallimard. She tells the judge:
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Song: [...] Rule One is: Men always believe what they want to hear. So a girl
can tell the most obnoxious lies and the guys will believe them every time [...]

Song: Rule Two: As soon as a Western man comes into contact with the East
— he’s already confused. The West has sort of an international rape mentality
towards the East. (82)

These two rules center on gender and orientalism respectively, but one
implicit line of thought is also apparent here: the commonality of racism and
masculine domination that prevails in ordinary and quotidian life. This is also
discussed by Sharon Patricia Holland (1964-), “[...] racism orders some of the
most intimate practices of everyday life, in that racist practice is foundational
to making race matter” (Holland: 20). Patricia’s account lucidly helps explain
Song’s strategy, as Song tries to destroy Orientalism from within by following
along with the cultural rules at first, succeeding in this effort through the adept
use of cuteness.

In her systematic inquiries into the three postmodern categories of mar-
ginal aesthetics — the zany, the interesting, and the cute — Sianne Ngai delineates
how their ubiquitous presence in postmodern society shed new light on the
conventional mode of the capitalist commodity production between production,
circulation, and consumption. Cuteness is understood as a mediated affective
relation that valorizes the unthreatening feature of objects, facilitating and
perhaps accelerating the contemporary processes of commodity dissemination
and reception. Through tenderness, smallness, and weakness, cuteness is capable
of reviving a complex and of polarizing the response of consumers, in that it
invites both aesthetics appreciation and an inclination for further aggressiveness.
As Ngai observes

Revolving around the desire for an ever more intimate, ever more sensuous relation
to the objects already regarded as familiar and unthreatening, cuteness is not just
an aestheticization but an eroticization of powerlessness, evoking tenderness for
“small things” but also, sometimes, a desire to belittle or diminish them further.

(Ngai: 3)

Interestingly, Ngai observes that the appealing nature of cuteness comes
from its departure from traditional aesthetic concepts of fairness, symmetry, and

balance and its reliance on the imbalanced power difference, “the experience
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of cute depends entirely on the subject’s affective response to an imbalance
of power between herself and the subject” (54). Cuteness, therefore, expresses
to the audience a feeling of attraction by incorporating tender and weak features
in its appearance, activating a power consciousness that allows the audience
to objectify and execute power upon the cute; Ngai goes on to expound that
“In cuteness it is crucial that the object has some sort of imposed-on mien
— that is, that it bears the look of an object unusually responsive to and thus
easily shaped or deformed by the subject’s feeling or attitude toward it” (65).

The logic of cuteness that Ngai theorizes as a postmodern aesthetic cate-
gory saturated and practiced in our current mode of life also lends explanatory
force to our understanding of Song’s strategy of soft subversion. Through the
gradual performative display of her delicacy as the racially castrated Chinese
woman as well as through a dependency on Gallimard, Song manages to form
an affective tie in the process of seduction and eventually exposes and debunks
the instrumental sympathy that the diplomat seeks to restore.

The Challenge of Multiculturalism and the Task of Philosophy

The presence of instrumental sympathy, whose source may lie in the will to
control, poses a constant threat to multicultural social policy. Through the char-
acter of Gallimard, we witness a social elite that manipulates the multicultural
ideal to account for his own lack of masculinity, without having an authentic
wish to establish a mutual understanding and appreciation of the cultural other.
Besides, by setting Gallimard as the narrative focus of the plot, the play reveals
the problematic of a contemporary multicultural agenda that fails to give voice
to the powerless whom it purports to help. The instrumental tendencies — be it
reason or sympathy — enhance rather than reduce the power structure between
ethnicities and cultures, with a barrier of superficiality that keeps multicultur-
alism an unattainable fantasy. As Dorothy Figueira (1955-) remarks

In reality, multiculturalism only offers the illusion of victory over racism. It does
not dignify anyone, as some have charged, because it does not address the issue
of who has the power to determine what courses are taught and what requirements
are established [...] contrary to its inflated aspirations, multiculturalism does not
guarantee equality of opportunity or access to recourses for the disenfranchised.
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Multiculturalism does not liberate anyone. In fact, the case can be made that it
provides a smokescreen for societal and institutional unwillingness to change the
academic situation of minorities.

(Figueira, 2008: 24)

Figueira’s critique of multiculturalism has a twofold meaning that con-
cerns both what Charles Taylor (1931-) calls the “misrecognition of others”
(Taylor: 25) in the efforts to define multicultural identities and, because of the
lack of voice among the “subalterns,” the tolerance and affirmation of such
misrecognition. In a recent article, Figueira expounds the bureaucratic struc-
ture imbedded in the conception of multiculturalism in Western academia
since the very beginning, “Multiculturalism claimed to re-envision the world
from a decolonizing and antiracist perspective. Its rapid growth is attributable
to a concerted effort on the part of administrators to appear more cutting-edge
and inclusive” (Figueira, 2020: 17). What remains problematic, still, is the
incorporation of continental theory — often circulated and taught in imperfect
English translation — as elixir. The central issue Figueira discusses, thus, is the
ongoing and troublesome one-dimensional power fluidity, which moves from
the powerful to the powerless in a multicultural society, lacking the necessary
reciprocity that allows the subalterns to speak. Instead of considering society as
astructural organization, we need a pattern shift that turns society into a dynamic
and non-hierarchical assemblage, a concept coined by Deleuze and Guattari.

A comprehensive account of the mechanism and logic of assemblage
appears in Deleuze and Guattari’s collaborative work A Thousand Plateaus
(1980); however, Deleuze already introduced the term “assemblage” during
his dialogue with Claire Parnet in 1977 as designating a heterogeneous and
complex way of arranging objects, expressions, and concepts so as to formulate
new functions of collective bodies. According to Deleuze, assemblage denotes
the dynamic composition of entities in various forms, initiated by the incessant
desire that establishes relations and hence alters the cartography of the state
of things in time. As he states

What is an assemblage? It is a multiplicity which is made up of many heteroge-
neous terms and which establishes liaisons, relations between them, across ages,
sexes and reigns — different natures. Thus, the assemblage’s only unity is that
of co-functioning; it is a symbiosis, a ‘sympathy’. It is never filiations which are
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important, but alliances, alloys; these are not successions, lines of descent, but
contagions, epidemics, the wind.
(Deleuze, 1977: 69)

What makes the concept of assemblage pertinent in conversations about
multiculturalism is Deleuze’s emphasis on sympathy as the source of connec-
tion between components. For Deleuze, the process of assemblage formation
contains two simultaneous forces: one that tends to impose form and order
to elements to create static strata and territory and the other that tends to
decompose given structures and hierarchies to generate flows made solely
of imperceptible molecules. Assemblage stresses the importance of difference
and the state of coexistence in a social and cultural milieu; as Manuel Delanda
comments: ‘using strata and assemblages as distinct categories allows one to
stress their very important differences, even if it complicates the discussion
of their mutual transformations” (Delanda, 2007: 6). The difficulty, we might
surmise, lies in the endeavors needed to constantly practice the soft strategies
that Song devises and expose and guard against the instrumental sympathy that
prioritizes identity and unity over difference and diversity in a multicultural
assemblage. To achieve such a goal, we are in need of a “people to come.”

At the end of their last collaborative work, What Is Philosophy? (1991),
Deleuze and Guattari express their hope for an arrival of an ultimate assem-
blage that lacks strata and a fixed structure—a plane of consistency that dissolves
and transforms all subjectivation, power hierarchy, and arbitrary structures.
Their quest is for the cultivation of a new vision that enables us to see things
not in terms of static and fixated forms but in terms of lines, planes, imper-
ceptible particles, and pure relations, such that we could no longer formulate
any transcendental judgments and territories. It designates a moment when
the Nietzschean eternal return has undergone exponential intensities and the
reactive and passive tendencies of the world have been reevaluated. Awaited is

a new people and new life, and they write,

In this submersion it seems that there is extracted from chaos the shadow of the
“people to come” in the form that art, but also philosophy and science, summon
forth: mass-people, world-people, brain-people, chaos-people — nonthinking
thought that lodges in the three.

(Deleuze, Guattari: 218)
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Drawing inspiration from Paul Kleé’s phrase “cest le people qui mangue (the
people are missing),” Deleuze and Guattari express their utopian hope for an
ideal state of assemblage that is already in the process of formation, as Ronald
Bogue (1947-) further explicates: “The implication seems clear: in the present
there is no people, and the people to come, le people i venir, is only possible in
some future that has not yet arrived” (Bogue: 89). To speak of the new people,
Deleuze and Guattari invite us to reconfigure the task of philosophy, as both
a theoretical inquiry and a practical activity that help us see and create, respec-
tively, new concepts and things. The striking feature of such a formulation is
the inclusion of a temporality in philosophy that extends its force of thinking
not only to the present moment but toward the future while synthesizing the
past. As Paul Patton understands the meaning and function of philosophy in
Deleuze and Guattari’s metaphysical system, “Philosophy serves this goal by
virtue of the manner in which the concepts it creates enable us to see things
differently. New concepts provide new ways of describing the problems to
which philosophical thought is a response, thereby point us toward new forms
of solution” (Patton: 41).

Conclusion

This essay theorizes Song’s soft strategy as an effective means to expose the
racist will to dominate and subjugate — powered by the hazardous instru-
mental sympathy — in contemporary multicultural discourse and practice.
More than a fictional attraction, the innovation in the exploration of softness
makes Song an ideal philosopher that Deleuze and Guattari have sought to
call forth to create new assemblages that do not prioritize racial and cultural
power. The attainability of multiculturalism, therefore, depends on the degree
of nearness to the state of assemblage, in which the mutual recognition of the
culturally other, without pre-established prejudices, and mutual respect takes
place for the sake of respect.
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Soft Subversion, Hard Exposition: Instrumental Sympathy
and the Unattainable Multicultural Assemblage in M. Buzterfly

Summary

This essay questions the possibility and validity of multiculturalism by referring to
the diagnosis and exposition of instrumental sympathy — a modern affect with an
orientalist inclination in disguise — brought up in David Henry Hwang’s masterpiece
M. Butterfly. Multiculturalism remains frail and unachievable when the appreciation
of an exotic culture is designed to fulfill a desire for appropriation. I also recognize Song’s
soft strategy as an effective means to expose the racist will to dominate and subjugate
— powered by the hazardous instrumental sympathy — in contemporary multicultural
discourse and practice. More than a fictional attraction, the innovation in the exploration
of softness makes Song an ideal philosopher that Deleuze and Guattari have sought
to call forth to create new assemblages that do not prioritize racial and cultural power.
The attainability of multiculturalism, therefore, depends on the degree of nearness to
the state of assemblage, in which the mutual recognition of the culturally other, without
pre-established prejudices, and mutual respect takes place for the sake of respect.

Keywords: comparative literature, multiculturalism, softness, instrumental sympathy, affect, as-
semblage, Asian American literature

Stowa kluczowe: literatura poréwnawcza, wielokulturowos¢, migkkos¢, sympatia instrumental-
na, afeke, asamblaz, literatura azjatycko-amerykanska

68



Rocznik Komparatystyczny — Comparative Yearbook

10 (2019)
DOI: 10.18276/rk.2019.10-04

Anqi Liu
University of Georgia, USA
ORCID: 0000-0003-4699-3880

Chinese Exilic Intellectual: Escaping from Collectivism

Having removed the mask, he could not help feeling somewhat awkward.
He was tense and didn’t know what to do, but, for better or worse,

he had discarded hypocrisy, anxiety, and unnecessary restraint. He had no
leader, because he was not controlled by the Party or some organization.

He had no hometown, because his parents were dead. And he had no family.
He had no responsibilities, he was alone, but he was free and easy, he could
go wherever he wanted, he could drift on the wind. As long as others did not
create problems for him, he would resolve his own problems,

and if he could resolve his own problems, then everything else

would be insignificant, everything else would be inconsequential.

He no longer shouldered any burdens

and had cancelled emotional debts by purging his past.

Gao Xingjian
One Man’s Bible

Introduction

As Dorothy M. Figueira notes in Otherwise Occupied, “Most immigrant intel-
lectuals are not forced exiles but voluntary self-exiles,” (Figueira: 81) Chinese
exilic intellectuals in the late 20th century, to a considerable degree, face the
same situation. However, in addition to disentangling themselves from the
obsession with the homeland to find their new life in exile, Chinese exilic
intellectuals simultaneously unveil their strong desire for individualism in their
writing, which makes their works present the tendency of extreme detachment.
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Similarly, considering the distinguished political structure and social ideology,
how to define Chinese exilic intellectuals in the context of exile theory is one
of the issues worth pondering. The major purpose of this paper, therefore, is to
reveal how Chinese exilic intellectuals unshackle the collective identity imposed
on them as well as to probe the profound reason behind it.

Four sections are included. First, Li Yiyun’s article “To Speak is to Blun-
der” will be discussed, which leads to a question — is Li the exilic writer as she
self-claims? Second, through employing Edward W. Said’s theory of exile, the
exilic identity of Li will be questioned and examined. Then, in the next section,
the emphasis will be placed on the analysis of Chinese exilic intellectuals who
are virtually different from the exilic intellectuals in the contexts of postcolo-
nialism and imperialism. To be more specific, Chinese exilic intellectuals, as
a special intellectual group, unfold a rather conflicted quandary: on the one
hand, the rich heritage from their culture manifested in their writing; on the
other hand, they endeavor to self-exile themselves — geographically and cul-
turally — from the collective experience while striving for self-expression and
individualism. And finally, the motifand the reason imbedded in their self-exile
will be demonstrated.

“To Speak is to Blunder”

“To Speak is to Blunder” is published in 7he New Yorker in January 2017.
In the article, through analogizing her writing experience and personal history
to Vladimir Nabokov, Joseph Conrad, and George Eliot, Li Yiyun, a Chi-
nese-American writer, claims herself as an exile. The reason, however, is the
absoluteness of her abandonment of Chinese. As she states,

Before I left China, I destroyed the journal that I had kept for years and most
of the letters written to me, those same letters [ had once watched out for, lest
my mother discover them. What I could not bring myself to destroy I sealed
up and brought with me to America, though I will never open them again. My
letters to others I would have destroyed, too, had I had them. These records,
of the days I had lived time and time over, became intolerable now that my time
in China was over. But this violent desire to erase a life in a native language in
only wishful thinking. One’s relationship with the native language is similar to
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that with the past. Rarely does a story start where we wish it had, or end where
we wish it would.
(Li, 2017a: 31)

Opver the years, my brain has banished Chinese. I dream in English, I talk to
myself in English. And memorie — not only those about America but also those
about China; not only those carried with me but also those archived with the
wish to forget — are sorted in English. To be orphaned from my native language
felt, and still feels, like a crucial decision.

(Li, 2017a: 31)

In Li’s view, as a human being, our thoughts and memory are slavishly
bound to language. Therefore, the process of eradicating one language is
equal to the process of burying one’s private tragedy. However, if private
tragedy needs to be revealed, it can only be depicted by her “private language”
(Li, 2017a: 33) — English. In this sense, when encountering the recurrent mem-
ory as well as the desire of suppressing them all, to realize the self-reconciliation
with the past, Li attempts to use English to replace her memory created and
stored in Chinese. Hence, unlike Nabokov, whose private tragedy is to detach
from natural language and idiom, Li suggests, her “private salvation,” on the
contrary, is self-disowning the native language.

Yet one thing needs to be pointed out, in “To Speak is to Blunder,” Li
exquisitely portrayed the childhood trauma she received from her family and
implies that ethnographical, historical, and political factors are not the reason
why she considers herself as an exile. Paradoxically, despite Li resists any political
or historical interpretation and denies her abandonment of Chinese derives
from “country’s history,” in “To Speak is to Blunder” and the memoir Dear
Friend, from My Life I Write to You in Your Life (2017b), Li not only weaves
her youth closely into the “gray, Soviet-style apartment complexes,” (Li, 2017a:
30) Tiananmen Square Protests, and the turbulent late 20™ century; but also
unfolds the struggles she went through as a teenager — “to defy any political
authority, to endanger myself in a righteous way, to use my words to distinguish
this self from people around me — these, at eighteen, were shortcuts to what
I really wanted: confirmation that life, bleak and unjust, was not worth living”
(Li, 2017b: 28). Meanwhile, she admits that,
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The tragedy of Nabokov’s loss is that his misfortune was easily explained by
public history. His history — of being driven by a revolution into permanent
exile — became the possession of other people. My decision to write in English
has also been explained as a flight from my country’s history.

(Li, 2017a: 31)

The paradox, therefore, demonstrates “the crucial decision” Li made is
possibly based on both private tragedy and public predicament. Yet Li decides
to blur the boundary between individual memory and collective history through
eradicating her native language. And as the product of cultural phenomenon,
social life, and national culture, language embodies the collective identity
shared by the certain group. By the same token, thinking and writing in
English entails a considerable shift of identity and self-positionality, requiring
a sum of social and cultural self-transfiguration. Through banishing Chinese,
therefore, Li suggests she not only exiles herself from the language but also
from the individual memory, collective identity and history. In this sense,
Chinese exceeds its inherent scope while being endowed with more complex
and significant meaning.

Nevertheless, one question still remains: in spite of Li claims that she
exiles herself linguistically and geographically, can she be counted as an exile
in the context of literary and cultural criticisms?

Exile: Standing from Said’s Perspective

According to the Cambridge English Dictionary, exile indicates either a person
or a condition of “being sent or kept away from their own country, village,
etc., especially for political reason,” while the Oxford English Dictionary loosely
defines exile as “the state of being barred from one’s native country, typically
for political or punitive reasons”. Yet standing from the perspective of Edward
W. Said, who captures the fate of exile, exile, as a literary and cultural concepr,
possesses a more profound connotation.

In “Reflections on Exile,” Said defines exile as a metaphor of death but
“without death’s ultimate mercy” (Said, 2000: 174), which, normally embodies
regret, sorrow, doubt, and nostalgia. As he states,
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Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is
the unhealable rift forced between a human being and a native place, between
the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted...
The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something
left behind forever.

(Said, 2000: 173)

Being an exile, meanwhile, indicates one is willing to live “outside habitual
order” (Said, 2000: 186) while feeling “their difference as a kind of orphanhood,”
(Said, 2000: 182) which is also the condition that makes one a permanent out-
cast. Nevertheless, it does not mean the complete separation from their place
of origin; instead, it is a condition where the intellectual oscillates between old
and new, past and future. In the meantime, since the exilic intellectual that
Said refers to is the one who is unwilling to make adjustments and still remain
marginal, which, furthermore, leads him to conclude that exile, in essence, is

not only an actual condition but also a metaphoric condition,

Exile for the intellectual in this metaphysical sense is restlessness, movement,
constantly being unsettled, and unsettling others. You cannot go back to some
earlier and perhaps more stable condition of being at home; and, alas, you can
never fully arrive, be at one with your new home or situation.

(Said, 1994: 53)

Moreover, in “Intellectual Exile: Expatriates and Marginals,” Said stresses
that metaphysical exile is able to bring “happy with the idea of unhappiness”
(Said, 1994: 53) as well as “a mind flourishing, not to say benefiting, from
such productive anguish” (Said, 1994: 53). To be more specific, it offers exilic
intellectuals the critical edge, which allows them to

see things not simply as they are, but as they have come to be that way. Look at
situations as contingent, not as inevitable, look at them as the result of a series
of historical choices made by men and women, as facts of society made by human
beings, and not as natural or god-driven, therefore unchangeable, permanent,
irreversible.

(Said, 1994: 60-61)

Hence, exile, in light of Said’s argument, is a profoundly ambivalent state.
Despite being an exilic intellectual, one doesn't need to be an actual exile, they’re
required to juxtapose the experience between past and present, to stand from
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the perspective of an outsider, and more importantly, to think on the margins.
As Gadamer remarks, “means to be beyond oneself, to think with the other
and to come back to oneself as if to another” (Gadamer: 110).

The experience of “an intellectual as an outsider,” therefore, is crucial to
the one whose oeuvre is written in the second language and addresses not only
the audiences from one’s ethnic community but also the worldwide readership.
Such artistic and existential goals faced by the exilic intellectual, as Said notes,
is a challenging condition where marginality coexists with solitude. And Li
Yiyun, to a certain extent, fits Said’s definition. In “To Speak is to Blunder,”
she mentions the criticism she received from American and Chinese readers,
in which her writing is considered not political enough while her English is
“neither lavish nor lyrical as a real writer’s language should be” (Li, 2017a: 31).
As one of American professors in graduate school once told Li, she should stop
writing, since English would, invariably, remain a foreign language to her. And
ironically, a Chinese immigrant even sent her an email in a fury, “you write
only simple things in simple English, you should be ashamed of yourself” (Li,
2017a: 31). This is a common plight that Said describes: Li is not accepted
while being viewed as an outsider by both sides, linguistically and culturally,
which makes her become an “orphan”. Moreover, after two attempts of suicide,
Li spent two years on the memoir, which records not only her confusion and
despair regarding life and death but also portraying a conflicted person who is
struggling as well as isolating herself. As she writes, “I have turned away from
the people and the language and the landscape. Homecoming, in my case,
would only be meaningful followed by leave-taking. A permanent homecoming
would be a resignation” (Li, 2017a: 50). Li Yiyun, therefore, presents a kind
of “unhealable rift” and ambivalent condition in Said’s sense: without Chinese,
English, as her private language, becomes a means of expression to seek for
self-healing; her writing, nevertheless, normally focuses on her trauma and the
stories of Chinese immigrant. In this sense, on the one hand, she endeavors
to forgive and heal the past through abandoning both her cultural and social
identities; on the other hand, the sorrow, anger, despair, and more importantly,
Chinese elements still penetrate the writing. Ultimately, Li herself and the
societies which keep her foreign and marginal transform her into an exile.
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However, while Said consistently advocates for worldliness and Orien-
talism, his concern regarding exile mostly concentrates on, as he points out,
“the fate of the Jews, the Palestinians, and the Armenians” (Said, 2000: 177).
And nearly all the figures he numerates and respects, Joseph Conrad, Erich
Auerbach, Theodor Adorno, Mahmoud Darwish, and Faiz Ahmad Faiz, are
exilic intellectuals who have no doubt regarding the centrality of modern
western culture. Accordingly, questions still remain: is his reflections on exile
comprehensive enough to be applied to Chinese exilic intellectuals? How should
the Western world precisely describe Chinese intellectuals, and vice versa? And
how should world critics interpret Chinese exilic intellectuals in new ways
of other long-standing and far-reaching ideologies such as nationalism and

postcolonialism?

Chinese Exilic Intellectual

In “Reflections on Exile,” Said clarifies the prerequisite of exile, “our age — with
its modern warfare, imperialism, and the quasi-theological ambitions of total-
itarian rulers — is indeed the age of the refugee, the displaced person, mass
immigration” (Said, 2000: 174). Li Yiyun is one of the Chinese immigrants
who flowed into overseas during the 90s, yet she is not the victim of “modern
warfare,” “imperialism,” or the “quasi-theological ambitions of totalitarian
rulers”. For Chinese intellectuals who are active after the 80s, Great Cultural
Revolution, Economic Reform launched and implemented in 1978, and the
infamous Tiananmen Square Protests in 1989 are three significant watersheds,
which, on the one hand, liberates them from a comparatively long-term isolated
cultural environment; on the other hand, discards while exposes them to the
endless doubt, struggle, and vacillation — the whole world is now palpable and
visible, while a series of social issues, for instance, human and press rights, are
revealed as well. Thus, these Chinese intellectuals were suddenly caught in
a rather similar predicament: where do we come from? And where should we
go? Under such circumstance, between the late 20th century and the early 21st
century, a large number of Chinese intellectuals, who, more or less, bore the
weight of historical memory, political trauma, or private tragedy, chose to flee
from the country and became exile of their own culture. To a certain extent,
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they are both the victim and the survivor of the times. Fortunately, they never
experience exile in the traditional sense; however, unfortunately, they need
to physically and metaphorically banish themselves from the status quo to
accomplish self-expression and self-extrication. And such self-exile reveals one
potential tendency that, in China, without the violent image of war, drought,
persecution, or ethical cleansing and without the involvement of nationalism,
imperialism or cosmopolitanism, exile is no longer a terminology that only
exists in postcolonial and imperialistic discourses, which has been evolved and
developed as a kind of regional phenomenon shared by the Chinese intellectuals
who are unable to locate and settle themselves in their homeland.

Gao Xingjian, a Chinese émigré novelist who was awarded the Nobel
Prize for Literature in 2000, is viewed as the epitome of Chinese exilic intel-
lectuals. Soul Mountain (1989), the fiction brought him Nobel Prize is written
in Chinese.

Born in an intellectual family in 1940, Gao received his education in
China and graduated from the Department of French at Beijing Foreign Studies
University. During his early years, he developed an interest in traditional Chinese
theatre, Western modern theatre, and modern Western art. However, at the
height of the Great Cultural Revolution, Gao was sent to the remote countryside
for “rehabilitation” for six years because of his “bourgeois ideology.” To keep
from being labeled as the Rightist, he had no choice but to destroy all his early
writings including several novels, articles, and plays. In 1975, Gao was recalled
to Beijing after Sino-Western relations had eased. However, both his painting
or writing, no matter the content or the style, had drastically transformed into
the highly abstract and introspective concept during this period. As he notes,

If the self-expression of an artist becomes the direct expression of self, then one’s
art will be a mess. As the self (or ego) is a chaotic mass, or a black hole to begin
with, unless an artist exercises self-knowledge and removes himself for dispas-
sionate observation of the world (including the self), then what is there to see?

More than self-expression I see art as a case of self-purification — observing with
a pair of somewhat sober eyes the ever-changing world and one’s own mainly
unconnected self. And although he may not understand the riddles of life, the
artist can leave behind a surprise or two.

(Gao, 1995:25)
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Unfortunately, while Gao employed such a conservative style, his very
first novel, Stars on a Cold Night (1980) and the play 7he Bus Stop (1981) were
still censured by the Chinese authorities. After that, the government put him
under surveillance. In late 1986, after the failure of an Anti-Liberalism campaign
started by Chinese students, Gao, with his unfinished manuscript of a novel,
moved to Paris and eventually settled there in 1987. Then in 1989, he wrote
a play entitled Exile (1989) based on the Tiananmen Square Protests, but the
play pleased no one in either West or China.

In this play, a young woman, a young man, and a middle-aged man take
refuge in the basement of an abandoned warehouse after the tanks pulled into
Tiananmen Square. When the young man starts discussing the current political
climate, he is bewildered by the middle-aged man’s refusal of belonging to any
faction or doctrine — he is merely a bystander without taking any stance. And
in “Jottings from Paris,” an essay written in 1990, Gao offers his interpretation,

The writer is not the conscience of society nor is literature the mirror of society.
The writer flees to the margin of society: he is a non-participant, an observer
who looks on dispassionately. There is no need for the writer to be the conscience
of society for there has long been a surplus of social conscience. The writer
simply uses his own conscience and knowledge to write his own works. He has
responsibility only to himself.

(Lee: 91)

Gao’s exile, more or less, is related to certain political factors. His writing,
on the contrary, is particularly personal without political and cultural agendas.
As he claims in “I Advocate a Cold Literature,” Cold literature, different from
“the literature of moral teaching, of social engagement, of political criticism,”
is, fundamentally, “a personal affair” (Gao, 1990: 18-20). Moreover, he pos-
its that literature, in essence, “provides the ‘fragile individual or writer’ the
opportunity to find his own voice” (Huang: 370). Thus, it is different from
the Scar-Literature' in the post-Mao period which typically focuses on the ret-
rospective or reflection regarding the painful history. One of the distinguished

! Scar-Literature, 1/ JL X %, is a genre of Chinese literature emerged in the late 1970s. After
the death of Mao Zedong, Chinese literary works and intellectuals started to face up to the
suffering as well as the traumatic experience during the Cultural Revolution and the rule

of Gang of Four (“M A#”).
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motifs throughout Gao’s works is his concerns with individual existence, the
abandonment of his social responsibility and consciousness. Gao voluntarily
becomes “the margin of society,” and ultimately allows his private voice to
pervade the oeuvre. However, marginality, to a certain extent, is considered as
the other form of ambiguity. And similar to the characters in his writing, Gao is
laden with split, complex, and ambivalent natures in spite of he tries to ideally
place himself into a neutral state — isolated yet not reclusive, part of the society
yet remain to stay apart. Hence, the medley of Chinese elements, obscure sto-
rytelling, and ambiguous identity in Gao’s writing makes some literary critics
categorize his works as Root-seeking Literature.

According to Marian Gdlik, his “search for roots” is essentially a “search
for identity” (Gdlik 2003: 626-627). As an exilic intellectual, instead of cut-
ting off the root, Gao insists on writing in Chinese and thinking as a Chinese.
Despite disclaiming to belong to China, Gao’s works, especially Sou! Moun-
tain, are replete with an exile’s nostalgia for a homeland. However, deeply
influenced by western existentialism and postmodernism, Gao is wrapped by
the western ideology, which places him in a rather conflicted condition and
makes him become an exile who is unable to pinpoint the identity. The duality
of exile should not be ignored, “search for identity,” however, cannot accurately
demonstrate the whole picture of his works” motif. Gao considers himself as an
outsider, “a non-participant,” and “an observer,” as he writes in Sou/ Mountain,
“I would rather drift here and there without leaving traces. There are so many
people in this big wide world and so many places to visit but there is nowhere
for me to put down roots, to have a small refuge, to live a simple life” (Gao,
2000: 400). Instead of searching for an identity, therefore, Gao desires to escape
both collective responsibility and any identity imposed on him through the
fulfillment of self-expression and individualism.

As the victims of Chinese politics and history, Gao and Li refuse to admit
it while simultaneously claim that what have been recorded are merely their
private thoughts, experience, and voice, which bear no weight of historical
reflection or any political stance. Meanwhile, they insist that individualism

% Root-seeking Literature, F48 X %, is a literature genre began in the late 1980s, which
focuses on the minority cultures, Chinese identity, and tradition damaged by the Cultural
Revolution while aiming at the reconstruction of Chineseness.
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— produced by self-exile — is the focal point of their writing, which leads them
to consistently endeavor to get rid of the identical stereotype —a Chinese writer.
As Li states in her memoir,

It has been pointed out by some critics that my fiction is not political enough.
A young man confronted me at a reading, questioning my disinterest in being
a political writer. A journalist in China told me that most writers believe in their
historical responsibility toward our time. Why cant you live up to that expectation?
They ask, and my reply, if I were to give one, is this: I have spent much of my
life turning away from the scripts given to me, in China and in America; my
refusal to be defined by the will of others is my one and only political statement.

(Li, 2017: 65)

Similarly, in one of the essays written in 1993, Gao points out his view
on nationalist myth,

Chinese intellectuals have never been able to separate the idea of the State from
the idea of their own. They have been extremely timid in freethinking. .. While
there have been quite a number of heroes in the past century who willingly sac-
rificed themselves for the Party or the State, there have been extremely few who
dared to challenge the entire society in defense of individual freedom of thinking
and writing.

(Gao, 2000: 128)

Despite the attempts at self-expression typically at the cost of self-ban-
ishment, Chinese exilic intellectual, however, is happy with that decision.
In addition, viewing from Gao and Li’s confessions, a more significant reason
is embedded in their self-exile: the collective identity and ideology rooted in
Chinese tradition hinder and even stifle Chinese intellectuals to pursue their
personal voice as well as artistic individuality. Thus, to solve the dilemma and
maximize their voice, banishing themselves from their origin, geographically
and culturally, seems to be the only option.

Said observes that the reason why writers, in most societies, are endowed
with sublime status is because “many people still feel the need to look at
the writer-intellectual as someone who ought to be listened to as a guide, as
a leader of a faction... or group vying for more power and influence” (Said,
2005: 16). Chinese exilic intellectuals, on the contrary, stand in sharp contrast
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to the widely and commonly accepted role of intellectual in postcolonial and
anti-imperialist discourses.

Viewing from social and historical contexts, collectivism is a far-reaching
ideology deeply rooted in Chinese culture. Especially during the period of Mao
and post-Mao, the propaganda of collectivism constructed by Marxism and
Maoism has been profoundly infused into Chinese society. As Wang Yiling
implies, Chinese collective identity consists of cultural and political identities,
the conflation of these two identities, in essence, can be understood as “resulting
from the so-called this-worldly orientation of Chinese culture;” meanwhile,
“both the self-discovery of the individual and the strengthening of the nation
were considered two dependent aspects of the same process” (Wang: 95-96).
Hence, in ideal Chinese society, acknowledging collectivism is interwoven
with the realization of individualism. Yet the long-term collective tradition has
buried and greatly damaged Chinese intellectual’s voice. Thus, only through
extricating oneself from cultural engagement, political intervention, collective
memory and identity, can Chinese intellectuals ultimately realize “self-discovery”
and obtain individualism.

The Chinese intellectual who self-exile themselves, therefore, is the special
group who is yearning to escape from collectivism and embrace individualism.
On the one hand, they shun the masses, the collectivism, and the increasingly
polarized world which constantly urges them to take a stance; on the other
hand, their writing is laden with all kinds of nostalgia regarding the cultural
symbol and the collective past that they intend to abandon. In this sense, while
they are desperate to get rid of the shadow cast by their cultural and ethnic
background, the duality of exile, to varying degrees, keeps pulling them back.
Ultimately, these self-exiled Chinese intellectuals, willingly or not, become the
margins who remain wandering between the borderlines.

Conclusion

Exile, as an inclusive notion, can be presented as many different forms. From
striding across geopolitical borders, to escaping an oppressive regime, to dis-
tancing oneself from incompatible ideology, the concept of exile is constantly
being extended and adapted. When the individual conflicts with the prevailing
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ideology or circumstance, it’s an option of going into exile to find a new voice,
regardless the exile is self-imposed or forced upon. In China, the tradition
of self-exile goes back to ancient times, which is considered as a sublime means
of achieving the inner harmony, furthermore, fulfilling the reconciliation with
oneself. Yet the Chinese exilic intellectual in the late 20th century, wrapped by
the tide of nationalism and cosmopolitanism, presents a newer version of exile
and self-exile.

Despite Said admits that exile is essentially a way of thinking rather than
a means, “Marginality and homelessness,” he declares, “are not, in my opinion,
to be gloried in; they are to be brought to an end, so that more, and not fewer,
people can enjoy the benefits of what has for centuries been denied the victims
of race, class, or gender” (Said 2000:385). Hence, as a group of outsiders who
wander between the borderlines, the marginal condition of Chinese exilic intel-
lectuals is in accord with Said’s definition — a painful state of being torn from
one’s geography, family, and tradition. However, they are not the victim in the
postcolonial and imperialistic discourses: they have no intention to contrast
their insular ideology with the serious social discussion; they’re not interested
in becoming any sort of authority or opinion cacique; more importantly,
Chinese exilic intellectual is the one who releases all the internalized experi-
ence and reflection only for seeking self-expression as well as individualism.
Moreover, in spite of China is an indispensable element in their works, they
insist to eradicate the “Chineseness” on themselves — instead of being viewed
as a “Chinese,” they prefer becoming an independent voice. And no matter
which form and what content they choose to present, one motif is prominent
and consistent throughout their oeuvre: the meditation on individualism as
well as the necessity of exile.

Thus, to Chinese exilic intellectual, exile does not suggest the significant
geographical or cultural transformations inflicted by postcolonialism and impe-
rialism. No matter in their writing or in reality, they do not uphold the social,
national or cosmopolitan responsibility as Said claims. What individualism
manifests is not only their spiritual pursue but also the method to respect their
own existence. Despite under many circumstances, it implies the permanent

marginality, Chinese exilic intellectuals still endeavor to negotiate the interstitial
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space between different realms, in the meantime, creating their own voice which
is not associated with any collective responsibility or identity.
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Chinese Exilic Intellectual: Escaping from Collectivism

Summary

During the 1960s and late 1980s, Chinese modern history is full of turbulence and
controversy. Chinese exilic intellectuals who chose to flee to overseas during this
period bore the weight of private tragedy, historical trauma, and political disputes,
which, more or less, is mirrored in their writings. And encountering a profoundly
ambivalent, marginal, and “unhealable” condition, Chinese exilic intellectuals fit the
notion of metaphoric exile in Said’s sense. However, unlike the exilic intellectuals in
the contexts of postcolonialism or imperialism, they on the one hand, voluntarily self-
exile themselves from the Chinese collective consciousness to pursue individualism;
on the other hand, “Chineseness,” as an indispensable element, is deeply inscribed in
their writing with particular nostalgia. Thus, it is unlikely to categorize Chinese exilic
intellectuals into any existing theories regarding exile while the understanding of exile
should be extended and reconsidered.

Keywords: Chinese literature, Li Yiyun, collectivism, exile literature, Edward W Said, Gao Xing-
jian, individualism
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“Watching [Martin McDonagh’s 2017 production Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri] “is like having your funny bone struck repeatedly, expertly and
very much too hard by a karate super-black-belt capable of bringing a rhino to
its knees with a single punch behind the ear” — wrote the Guardian film critic
Peter Bradshaw in his 2018 review of this film (Bradshaw, 2018). Claiming 7hree
Billboards. .., the story of violence and its aftermath, as basically a shockingly
‘funny’ film may seem shocking in itself. Yet, shattering audiences’ emotional
patterns is precisely what the film is after. Its protagonist, Mildred Hayes
(Frances McDormant), disconsolate after the violent death of her daughter
Angela (Kathryn Newton) and disappointed with the local police’s minimal
efforts to find the perpetrator resolves to give vent to her feelings. She there-
fore places them, in the form of an accusation directed at Ebbing’s police chief
(Woody Harrelson), on the three billboards that she rents at an unfrequented
road near her Missouri home. Her private affects, being thus made into regional
news, in consequence restructures the deep-seated emotional patterns on which
not only Mildred’s hometown but implicitly, the South itself hinges. The bill-
boards are cinematically construed also as a backlash against the non-volative
way we, the audience of the film participate in (southern) culture.
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This article is going to demonstrate two things: first, how the film con-
strues its backlash against the southern affective pattern, the least discussed
aspect of the southern culture so far, and second, how such a backlash works on
cinema audiences. ‘Backlash’ is a term which we tend to identify with a strong
negative reaction to a situation or a process of e.g. social change. However,
I believe Three Billboards... makes its backlash operative also in redemption
quest terms, that is, in Sam Girgus’s words, as “the ethical engagement with
the other rather than the triumph of the self.” Understood as the reinvention
of its “ontological identity” relation with us, South-watchers, into the relation
of “ethical subjectivity” (Girgus: 5), the film’s backlash will eventually allow
for the re-embodiment of the region — still considered, due to its slave past, to
be one of global culture’s blackest sheep — also in respect of forgiveness rather
than sole cruelty, blame, and punishment.

In my view, the feelings to redeem will be, primarily, empathy and disgust.
As the two most prominent affective components of the grotesque, an aesthetic
category with which the South has been majorly identified, empathy and disgust
are indicative, as is now the grotesque, both of the southern affective stasis and
the southern affective alterity and change. Moreover, assuming that they bespeak
the South’s affective pattern as grotesque, then the empathy and disgust as in
Three Billboards. .. can be further ‘redeemed’ as markers of the region’s affec-
tivity seen in accordance with what McCullers scholar, Sarah Gleeson-White,
discussing southern grotesque in her article “Revisiting Southern Grotesque:
Mikhail Bakhtin and the Case of Carson McCullers,” believes to be a “body
in flux, in a constant process of reformation and reemergence: [of] becoming
(110)”. This ‘live’ perception of what has come to denote the ‘typical southern
affect seems to me to be a perfect springboard to further reconceptualising the
region’s affective status quo as ‘forgiveness in the making.’

Demarcating southern affectivity in the above mentioned way seems also
historically justified. The processes transforming the U.S. South from a close-knit
antebellum community to a modern society are claimed by Rottger-Réssler and
Slaby to have changed its premodern, “high affective” status to one that is contem-
porarily currently depicted as “affect neutral”. Yet, identified as not so much erasers
of affect and emotion from the entire southern sociality but rather as forces that
have complicated the ‘high’ southern feeling, the same processes allow for this
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feeling to come through, at present, as incongruous, unique, even outlandish;
ergo, ‘grotesque.” Such ‘crippling’ identification of the southern affect on one
hand indeed allows for its, commonly agreed on, empathy-disgust appropriation
in Boolean terms; hence, for endowing the South with an ‘ontological identity’.
On the other hand, the neutralisation of the southern grotesque affect so that it
performs as a clear-cut, precise, and easily recognisable regional norm suggests
that this norm’s global success or failure will depend, as Alan Spiegel claims it
does with reference to grotesque characters, not so much on “whether or not
[audiences at all] incorporate [... it] into [their lives] but on how well [they]
recreate [...] and individualize [... its...] traits” (Spiegel: 428).

This subjective (and ethical) orchestration of the empathy-disgust pat-
tern on which the southern feeling hinges suggests, I believe, the pattern itself
as performative of a complex affective practice rather than of a ready-made
affective norm. The redeeming quality of such a practice looms in the film’s
establishing, as early as its pre-credit sequence, the eponymous billboards as its
chief iconography. The latter’s amenability to an exploration of the southern
normative affective identity as the mentioned ‘forgiveness in the making’ is
particularly visible in an unkempt way the billboards emerge for us from the
fog. I mean that, in the beginning, the camera rarely shows the three of them at
once; the viewer of this sequence only glimpses at the billboard portions of the
portions of the texts such as: ‘ebb,” ‘chance,” ‘of your life,” ‘worth stopping for’
underwriting what is also portions of faded images which once must have been
one aesthetic and substantive advertised whole (Fig. 1).

Perceived as embodiments of the local (southern) past, the billboards
speak to us as abject and amorphous, and hence, either a disgust-, or empa-
thy-evoking, constructions. Yet, it is exactly in the sorry, unfixed character of the
construction that Mildred, driving along Drinkwater Road back home, sees,
virtually, a “chance of [her] life” and immediately acts on it. In so doing, she thus
appropriates the billboards and, by extension, the affectively grotesque-patterned
southern past, as a banner of her own contemporaneous feelings. This suggests
that, fragmented and affectively trivialised as it seems at present, the South’s
past (and myth) is nevertheless capable of promising its new configurations in
terms of becoming, for, like the grotesque which it underwrites, it can resist
the strictures of its own limits.
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Figure 1. Opening scene of Three Billboards. ..
Source: YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=X1V-G4KkYHI).

Such resistance, I would argue, the film redeems with reference to the
community of the fictitious southern town of Ebbing, Missouri whose first
reactions to Mildred’s pain are shown as circumscribed precisely along the
empathy-disgust line, a point I will return to later. It is primarily against these
limited (or small-town, local; hence, southern) reactions that the film sets up
and also redeems the grotesque trope of gigantism in the form of the billboards
as transformed into Mildred’s own affective manifesto (Fig. 2).

Neither very high, nor very large, the billboards, with their unicolour
— red — background boards and the limited information in black, showcasing
how determined Mildred is to act upon her feelings, are, aesthetically, a min-
imalist creation. This creation, however, filmed as it is through low-angle
shots suggestive of dominance or power, puts Mildred’s affective declaration
in a monumental perspective. Combined with the thus more eye-catching
contrast of the colours of red and black, such a perspective additionally gives
both Mildred’s declared suffering and the communal reaction to it (in the
form of empathy/disgust) the air of the ominous, for it situates the southern
(affective) myth in the shadow of violence and death. Understood, however, as
the violation of an existing emotional convention in order for this convention
to ‘di¢’ (i.e. be transformed), Mildred’s putting the ‘gigantic’ (or bird’s eye)
perspective on the southern (affective) myth in which the convention originates
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bespeaks an act of love, identified in the South as much as elsewhere with the
workings of femininity.

Figure 2. Mildred interviewed next to her billboards

Source: zpopk.pl (https://zpopk.pl/trzy-billboardy.html).

No wonder, then, that, as soon as the billboards are up and their content,
i.e. the southern (affective) myth, can no longer be neutralised into the perfor-
mance of either empathy, or disgust, their temporary owner — Mildred — is the
first one to be blamed for it. It is therefore the reluctance to submit her and
her community’s feelings to the affective southern norm (as suggested by the
look and content of the billboards) that posits Mildred as a liminal equivalent
of “her” billboards with regard to her own community; in other words, as its
‘freak.” Thus, the quality of ‘freakiness’ is, as Spiegel demonstrated (428-429),
what makes Mildred — and, by extension, the southern femininity that she
embodies — yet another grotesque trope that the film employs to provide
complications to the existing southern emotional patterns.

That Three Billboards... redeems southern femininity — and, by exten-
sion, the whole region which, for long has been conceived of in the feminine
terms of ‘Dixie’ — as an affective category in need of its own description and
experience, while at the same time highlighting its specific affective constraints
is probably best visible in the ‘grotesque’ way the film creates a connection
between Mildred’s character and its costume: the overalls (Fig. 2). Typically used
by a person in work settings, a pair of overalls primarily spells protection and
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hence, the sense of security as well as uniformity, thus suggesting these three
qualities as the affective nodal points of southern culture. “Worn’ daily, as an only
outfit — which is Mildred’s case — overalls as much flaunt the affective contents
they embody as the southern emotional limits as they challenge them. Thus
posing as an inconclusive expression of the local normative affective identity,
Mildred’s (and the South’s) ‘overalls” are ‘freakish’ in that they metamorphose
the already mentioned, allegedly “innocent” southern pattern of empathy and
disgust into a vehicle for the region’s (cultural) justice.

In her article “Revisiting Southern Grotesque...” Sarah Gleeson-White
agrees with Mab Segrest’s opinion on the grotesque being dangerously entangled
with both racism and patriarchy in the South (112). Both scholars believe that chis
is so because the two mentioned categories to a large degree depend on creating
a label of the Other (Segrest: 27, Gleeson-White: 112). However, concentrating
on the limits of these categories, Segrest as well as Gleeson-White tend to overlook
how creative a challenge the “Other prerequisite” (and, implicitly, the grotesque)
might be for the normative (affective) politics that the institutions such as rac-
ism and patriarchy bank on. Three Billboards... offers us a hint on this by way
of juxtaposing, as sites of ‘creativity’ and ‘constraint, respectively, the advertising
agency owning the billboards which Mildred rents and the police station. Situated
in Ebbing’s main street in the same “opposing” way creativity and constraints
appear in culture, these two institutions thus presage the structural arrangement
of the southern (affective) norm as contradiction-antagonised; hence, capable
of redeeming itself as the film’s yet another grotesque trope.

One of the efficient means to show this is the fact of Three Billboards. ..
narrationally relying on the face offs Mildred has with white men, therefore also
with the patriarchal (affective) norms of the southern institutions they embody.
Be it the character of Fat Dentist (medicine), Mildred’s own son and ex-husband
(family), her priest (religion), local car dealer (economy), owner of the Ebbing
ad agency (media), even a servicemen-like looking stranger in her store (the
military) — all these men’s reaction to Mildred’s affective ‘coming out’ is to
threaten it." In an attempt to violently de-antagonise the southern emotional

! Accordingly, the “Fat Dentist” (Jerry Winsett) files a complaint against Mildred to the
police, Robbie, her son (Lucas Hedges) uses violent language at his mom and slams the door,
the priest, Father Montgomery (Nick Searcy) suggests a possibility of excommunication,
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context (so as to protect its safety and uniformity and make it ‘loving’ again),
these men thus seem to confirm the double (affective) standard as patriarchy’s
chief organisational principle.

Yet, demonstrating as (affectively) antagonised within, the southern
patriarchy also becomes liminal, which, in turn, allows us to redeem its double
standard as an ‘other’ — or grotesque — embodiment of dynamism and active
potential inherent in the southern culture. That the patriarchal double standard
has hybrid lineaments can be seen in the non-formulaic reactions to Mildred’s
hard-edged affect of two representatives of town police: Chief Willoughby and
his deputy, Jason Dixon (Sam Rockwell). Namely, after the billboards appear,
Willoughby, an alleged paragon of common sense and decency and a man
whose professional and life opportunities have run down (he is unable to close
the case of Mildred’s daughter for the lack of evidence and he has pancreatic
cancer), chooses to express his desperation by withdrawing himself entirely
from the picture (he commits suicide). This way he thus endows his feelings
with the visibility of Mildred’s advertised discontent; a similarity which suggests
Willoughby is an extension of feminine affect and hence an ‘other’ within the
southern patriarchal ranks.

Ironically, Willoughby’s public acknowledgment of his helplessness
spurs Dixon to step up to the plate. A vessel for unabashed intolerance and
chaos, Dixon chooses to express his own desperation about the impossibility
of changing things in a ‘decent’ way by bringing violence to the table. Accord-
ingly, the film shows how, on hearing the news of Willoughby’s death, Dixon

crosses the street, smashes the glass door to the ad agency where he throws its

while Mildred’s abusive ex husband, Charlie (John Hawkes) is virtually at her throat and
blaming her for their daughter’s death. James (Peter Dinklage) who is sweet on Mildred but
whose affect she does not reciprocate, seems to be helpful and understanding at first; for
example, he provides Abercrombie (Clarke Peters), Willoughby’s replacement, with an alibi
for Mildred after he witnesses her setting fire to the police station in order to retaliate for
burning the billboards or hold the ladder for her when the new billboards are restored. Yet,
in a restaurant when he learns Mildred agreed to go out with him out of pity, he offends her
and leaves angrily. The stranger who comes to Mildred’s shop (Brendan Sexton III) who looks
like an ex-soldier throws one of the figurines she sells at her and threatens her verbally. Last
but not least, Red Welby (Caleb Landry Jones), manager of the creative agency who enabled
the vocalisation of Mildred’s affect eventually changes the conditions of their contract thus
threatening (unsuccessfully though) her economic stability.
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manager, Red Welby, out of the window only to return to the street so as to
beat him senseless. The sequence is made in the form a long take, a shot whose
extended lasting time seems to warn us of the danger of accepting the familiar
(shot length) uncritically. Used in Three Billboards... to apparently highlight
the extent of Dixon’s violent ways, long take therefore immediately shows us
as well how extensive his helplessness is. This helplessness, triggering his disap-
pearance from the public view (he is dismissed from work by his new — African
American — chief) makes Dixon as much Willoughby’s direct emotional double
as he is his late boss’s direct emotional antithesis, which — indirectly — connects
him also to Mildred. Thus, affectively, Dixon both poses in and attests to the
(southern) patriarchal narrative of Three Billboards... as ‘otherness in a long
take;” hence, as the mentioned system ‘in-the-making.’

It is this plastic configuration of southernness, or else, its still unsettled
identity, so to say, which pushes the very boundaries of viewers' affective
understanding of the South. One way the film does that is by using violence
also to blow out its ‘small town’ stage design of Ebbing. Created in the like-
ness of a monotonous southern locality, with its main street where all major
town institutions neighbour one another and are thus intertwined, the film
structure of Ebbing actually resembles more the enclosed space of a plantation
than any contemporary urban concept. The impression that we watch another
typical antebellum story of captivity rather than a post-southern production
is additionally reinforced by the ‘open-ended,” as it were, character of violent
acts? perpetrated so as to “free” various affective burdens of the inhabitants
of Ebbing, a place whose very name suggests to us that awaiting any change
of things southern is in vain. However, we can also read such acts as the region’s
resolution to no longer endure the stifling affective frames of the plantation
tradition. Then, their ‘open-endedness,” additionally highlighted by the gram-
matically ‘continuous’ form of the place name of Ebbing, will receive a chance

2 As e.g. mentioned before, Chief Willoughby’s suicide spurs Dixon’s demolition of the
advertising agency and the beating of Welby, which, in turn, provokes Mildred’s arson
attack at the police station to be retaliated with the burning of the billboards themselves by
an unknown offender later on etc. Even in its final scene, the film does not resolve whether
Mildred and Dixon, driving together to confront the military-looking stranger (who, as
they falsely believed, was a suspect in Angela’s case), are going to act on the feelings this
man’s actions provoked.
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to be transition from its demarcation as a ‘claustrophobic southern pattern’ to
one that marks a ‘site of crisis.’

Thus redeemed in accordance with what Gleeson-White calls the gro-
tesque trope of ‘the unfinished’ (117), the southern affect eventually begins to
be approachable in tune with Flannery O’Connor’s famous observation that
“anything that comes out of the South is [...] grotesque [...] unless it is gro-
tesque, in which case it is [...] realistic...” (O’Connor, loc. 372). It is therefore
within its realistic proclivity that the southern grotesque affect allows room for
the film’s redemptive, or forgiveness-bound, reception. In the film’s context,
an early tell that the southern empathy-disgust pattern works in a realistic
way is the scene in which Mildred shows up in the billboard company for the
first time to find its manager reading Flannery O’Connor’s “A Good Man Is
Hard to Find.” Filmed with the objective camera first (which reveals to us the
‘insides’ of the book Red is reading) to be immediately followed by a subjective
shot of Mildred entering the office (in which case we learn about the ‘outside’
demarcators of Red’s reading), O’Connor’s grotesque story therefore seems to
hint to us that the realism of the typical southern affective mode springs from its
being a many-sided take on the world. It is precisely this glimpse of O’Connor
that also becomes our glimpse of light — our redemption — when it comes to
the realisation that, at present, while watching films, southernness is hardly
one — ‘good’ — culture to find.
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“Things Have Moved on in the South,” Or the Art of Forgiveness
as in Three Billboards Outside Ebbing, Missouri by Martin McDonagh (2017)

Summary

Martin McDonagh’s 2017 film entitled 7hree Billboards.. has been critically hailed as
the film “about vengeance, violence and the acceptance of death,” controversial mainly
“for its handling of racial themes” and considered “empty of emotional intelligence” as
well as “devoid of any remotely honest observation of the society it purports to serve.”
How come, then, that yet another embodiment of the U.S. South as culture’s “bad
guy,” has managed to win so many accolades, including Oscar nominations (7) and
Oscar awards (3) as well as e.g. 4 Golden Globe awards or 5 BAFTA awards? My paper
attempts to approach this question by claiming that the film successfully “advertises,”
much as its titular billboards do, and on all levels of its cultural production, contemporary
southernness as the art of forgiveness. I am curious to see if and how such a vision of the
South lets the region off the hook as culture’s aberration.

Keywords: film studies, affective studies, performative studies, American South, forgiveness

Stowa kluczowe: filmoznawstwo, studia afektywne, performatyka, Potudnie amerykanskie, wy-
baczenie
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O recepgji literatury i w literaturze

Nawet kto§ od dawna ukochany
kiedys byt
nierozpoznanym obcym.

Za kazdym razem
odnaleziony $wiat zadziwia —
taka jego natura.

Jane Hirshfield, Spotkanie ze swiattem catkowite
tlum. Magda Heydel

Doswiadczanie obcosci stanowi samo sedno kazdego do$wiadczenia lektu-
rowego. Czytajac, wykraczamy poza tu i teraz. Otwieramy si¢ na informacje
plynace spoza ,ja”. Czytanie fikeji literackiej — tak samo jak czytanie nielite-
ratury, codziennej gazety na przyklad — jest ztozonym procesem poznawczym.
Co wigcej, niektdrych prowokuje do wizualizacji, u innych wywoluje wrazenia
audialne; bywa, ze pozwala stworzy¢ sobie iluzje przebywania gdzie indziej,
a nawet przezywania alternatywnych zyciowych scenariuszy.

»Nagle i bez ostrzezenia w jednym blysku powstaje most mi¢dzy tekstem
i czytelnikiem”, opisywata rozpoznanie (recognition), pierwszy z czterech trybéw
lekturowego zaangazowania, Rita Felski (20106: 32). Oto czytajac o kims$/o czyms
innym, zyskujemy istotny wglad w nasze wlasne zycie, twierdzi badaczka.
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Takie czytelnicze rozpoznanie moze by¢ dtugim mostem, faczacym przy-
ktadowo Nowy Jork u schytku drugiego tysiaclecia z polem walki nad jeziorem
Trazymenskim z czaséw drugiej wojny punickiej. Opis bitwy, w ktérej Hannibal
zadat dotkliwa klgske Rzymianom — w ciagu trzech godzin poleglo ich pi¢tnascie
tysiccy — odnotowata w jednym z esejéw Anne Fadiman:

[Opis u Liwiusza] znajduje si¢ w ksiedze XXII jego historii Rzymu, napisanej
okoto dwustu lat po porazce Flaminiusza. Spodziewatam si¢ suchej strawy. Aku-
rat! Przy piatej stronie nie moglam juz usiedzie¢ na krzesle, przy dziesiatej serce
zaczeto bi¢ jak szalone. A byla to lekturaw moim salonie. Nie zdawatam
sobie sprawy, jak niewiarygodnie krwawe, poruszajace i intymne byty bitwy przed
wynalezieniem broni palnej, kiedy, by zabi¢ wroga, trzeba byto zblizy¢ si¢ do niego
na tyle, by pchna¢ go mieczem lub przeszy¢ wtécznia.

(Fadiman, 2004: 74)

W ostatecznym rozrachunku catg obco$é sprowadzamy bowiem do siebie
— lekturowe rozpoznanie najczesciej miewa posta¢ autointensyfikacji (ztudzenia
uczestnictwa, ktéremu ulegamy za sprawa szczegétowego i trafnego uchwyce-
nia niuanséw codziennego zycia w powiesci) lub autoekstensji (dostrzezenia
elementéw wlasnego ,,ja” w tym, co mogloby si¢ zdawa¢ dziwne czy odlegte),
twierdzi Felski (2016: 48). Krétko méwiac, jak to zauwazyt Auden (1988: 18),
czytanie jest po prostu przyjemnoscia nasza, a nie czyjas inna.

Skoro czytanie literatury pozwala doswiadczaé obcosci, to w sposdb zwielo-
krotniony bedzie si¢ to odbywato migdzy réznymi literaturami — dzigki medium
przektadu. W wielu translatologicznych ujeciach przektad jest trakcowany jako
cialo obce, transplant. W sensie dostownym przeklad ,,wyrywa [...] dzieto z jego
jezykowej gleby” — pisat Antoine Berman — ale jest tez ,,odkrywaniem w obcym
dziele jadra: najpierwotniejszego, najglebiej ukrytego, najbardziej wlasnego,
ale takze najbardziej »oddalonego«” (Berman: 249). Takie esencjonalistyczne
podejscie bywato przedmiotem krytyki — o metaforach ,,ogrodniczych” i obej-
mujacej je uniwersalnej ,metaforze przewodu” Elzbieta Tabakowska napisata:
srzecz nie jest taka prosta” (2009: 19). A kwestionowane jest takze samo ist-
nienie przektadu ,mi¢dzy” literaturami i kulturami: przektad dokonuje si¢ nie
»miedzy”, ale ,w”, jest ,uwiklany w dwa jezykowo-kulturowe $wiaty, ujawnia

swoje podwdjne oblicze tekstu zyjacego prawem przynaleznosci i autonomii”,
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to nie kopia, lecz hybryda, ,bitekst” — uwaza Tomasz Bilczewski, przywotujac
okreélenie Briana Harrisa (Bilczewski: 288).

Dyskusje o obcosci ttumaczenia majg w refleksji nad przektadem dtuga
tradycje; za jej nowoczesny poczatek zwyklo si¢ przyjmowaé wyktad Friedricha
Schleiermachera z 1813 roku, w ktérym thumacz dialogéw Platona zalecat
pamieé o obcosci pielggnowad i radzil, by ,zaszczepi¢ w czytelnikach swego
przektadu [...] uczucie, ze maja przed sobg twér obcy” (Schleiermacher: 21,
23). Pétrora wieku pézniej Eugene Nida znéw sktaniat si¢ ku pogardzanej przez
Schleiermachera metodzie ,imitacyjnej”, doradzajac korygowanie ,wyrazeni
semantycznie egzocentrycznych” lub zastgpowanie ich rodzimymi idiomami
dla uzyskania ,,ckwiwalencji dynamicznej”, relacji odpowiedniosci na poziomie
odbioru (Nida: 69).

Tymczasem, jak twierdzi André Lefevere, to dzigki obcosci przekiadu
literatura narodowa moze si¢ rozwijaé. Poetyka alternatywna wzgledem trendu
dominujacego w danym polisystemie literackim musi przyj$¢ z zewnatrz, poprzez
przektad, aby méc dokonaé zmiany w aktualnie obowiazujacym kanonie:

Przektady dziet literackich niejednokrotnie bywaja orezem w walce miedzy kano-
nicznymi i niekanonicznymi trendami danego polisystemu — w walce, w ktérej
stawka przewaznie jest prestiz. Trend w polisystemie dominujacy juz przez sam
fakt, iz jest kanoniczny, zyskuje tak duzy prestiz, ze w danym momencie potrafi
usunaé w cient wiekszo$¢, a moze nawet wszystkich, swoich przeciwnikéw. Aby
zapewni¢ sil¢ przebicia proponowanym przez siebie alternatywnym poetykom,
trendy niekanoniczne musza wiec wytworzy¢ dziefa literackie, ktére zdobeda
podobny prestiz. Niemalze z definicji dziel takich prézno szukaé w literaturze
dominujacej — trzeba je wigc zaimportowaé spoza granic polisystemu.

(Lefevere, 1981: 56, ttum E.R.)

Podobnie myslat w Polsce Jerzy Jarniewicz: wyrézniona przez niego kate-
goria ,,dtumaczy-legislatoréw” ma si¢ podejmowac¢ przektadu literackiego whasnie
po to, by za jego sprawa co$ w literaturze rodzimej zmienié. , Ttumacz-legislator”,
dokonujac przektadu wybranego przez siebie dzieta, ,ustanawia dla literatury
rodzimej (a jesli sam jest autorem, takze dla swojej twérczosci) nowe artystyczne
prawo”, buduje nowe hierarchie artystyczne, tworzy nowy kanon (Jarniewicz,
2012: 26, 33). Jednakze obcos¢, ,zewngtrznos¢” tumacza wzgledem literatury,
zktbrej wybiera i przektada teksty, rodzi okreslone ryzyko: ,,Czy [...] my wszyscy,
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ttumacze, nie jeste$my narazeni [...] na zachwyty czyms, co w jezyku, z kedrego
tumaczymy, jest w najlepszym wypadku wtdrne, a w najgorszym nieporadne?
Nieporadno$¢ moze si¢ nam — obcym — jawi¢ jako $wiezo$¢, wrecz formalny
eksperyment, gest dywersyjny, gra” (Jarniewicz 2018: 137). A zdaniem badacza
ttumacz jest odpowiedzialny nie tylko za to, jak, ale i co przeklada.

Stosunek do obcosci oryginatu znajduje si¢ w samym centrum wywie-
dzionego z rozwazari Schleiermachera podziatu strategii translatorskich na
udomowienie (domestication) i egzotyzacjg (foreignization) autorstwa Lawren-
ce’a Venutiego (1995). W polskim przektadoznawstwie podziat ten miat swoje
nazewnictwo i swoje wezesniejsze odstony: studium o zachowywaniu w tuma-
czeniu ,,czynnikéw obcosci” badz zastgpowaniu ich ,,czynnikami rodzimosci”
opublikowata w Polsce Zofia Szmydtowa juz w potowie lat pigédziesigtych.

Zdeklarowana zwolenniczka strategii adaptacyjnej, premiujacej ,,czynnik
rodzimosci”, byta Irena Tuwim, keéra twierdzita, ze dumacz wymaga swobody,
jesli ma swym rodzimym odbiorcom, zwlaszcza tym najmlodszym, ,,da¢ utwory
jezykowe najwyzszej klasy”:

Dziecko to wbrew pozorom czytelnik weale nie tatwy. Jest krytyczny, spostrze-
gawczy, czgsto bezwzgledny. Jako odbiorca literatury przypomina trochg widza
teatralnego, ktérego przez caly czas przedstawienia nalezy trzymad w napieciu.
Brori Boze, aby ziewnal! [....] Literatura [....] przygotowuje dziecko do whasciwego
procesu poznawczego. Nawet gdy tylko bawi, pokazuje mu pewne elementy
otaczajacej rzeczywistosci. Tam, gdzie przewaza pierwiastek poznania wstgpnego
(pokéj, meble, ogréd, las, zwierzgta) powinno si¢ operowad realiami, jakie sa
w konkretnym zasiegu dziecka, opisami, ktére moze skonfrontowad z rzeczy-
wisto$cia. Dziecko musi si¢ najpierw uporad z otaczajacym je $wiatem, a pézniej
dopiero nalezy je zapoznawad z tym, czego zobaczy¢ nie moze, co musi sobie
wyobrazié. [...]

(Tuwim, 1952: 10)

Tak naprawdg to whasnie Irena Tuwim jest gléwna bohaterka tekstu Agaty
Chwirot o Winnie-the-Pooh jako obcym polskiej literatury. Tuwim przyswo-
ifa polskiej literaturze dzieto Milne’a tak dalece, ze ,»zastonita« [...], uczynita
obcymi, oryginal i jego autora’, pisze Chwirot. Analiz krytycznoprzektado-
wych Kubusia Puchatka i Fredzi Phi-Phi powstalo juz sporo, studium Chwirot
— przywotujace ponadto mato znane przeklady Agnieszki Traut i Bohdana
Drozdowskiego oraz wiersze dla dzieci Milne’a — wyréznia si¢ na ich tle jako
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praca recepcyjna, pokazujaca, jak thumaczenie Tuwim przyjmuje si¢ w polskiej
literaturze. Jak w szczegdlnym momencie historycznoliterackim — po wojnie,
po zjezdzie szczeciniskim — ,,wszyscy” zaczynajg méwi¢ Kubusiem Puchatkiem:
studiuje go Herbert, cytuje Milosz, ,sztuke jasnego spojrzenia” Milne’a na czlo-
wicka chwali Kazimierz Wyka. To wazny rys, dotad w dyskusji o kanonicznosci
przektadu Tuwim nie eksponowany.

Opisany przez Izabele Sobczak casus ,intymnej obcosci” przedstawia
mierzenie si¢ z obcoscig na jeszeze innym poziomie: Frascati Ewy Kuryluk to jej
recepcja — czy moze raczej: percepcja — w literaturze. Piszac powies¢ o wlasnej
matce, odkrywajac jej tozsamos¢, Kuryluk przyswaja i oswaja jej zydostwo,
traumg, oddalenie i szaledistwo. ,,Kuryluk nie snuje narracji na ksztate epickiej
opowiesci, kieruje si¢ raczej pokawatkowanym rytmem pamigci tworzacym
fragmentaryczng strukture, dialogiem, luZnymi asocjacjami, paramnetyczng
[...] percepcjg rzeczywistoéci”, pisze Sobczak w studium pt. Intymna obcosé.
Figura matki w powiesci Frascati Fwy Kuryluk. Opisujac samowykluczenie
Miriam Kohany, Kuryluk paradoksalnie przywraca ja zyciu; analizujac przyczyny
zamilkniecia, oddaje jej glos.
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Foreignness, Recognition, Assimilation.

On Reception of Literature and through Literature

Summary

The article deals with the question of foreignness in the reception of literature,
especially of literary translation, as well as through literature. Presenting a brief outline
of Translation Studies discourse on foreignness, this text serves as a short introduction to
“Winnie-the-Pooh as a stranger to Polish literature” by Agata Chwirot and ,, The intimate
strangeness. The figure of the mother in the Ewa KuryluK’s Frascati” by Izabela Sobczak.

Keywords: foreignness, comparative literature, literary translation, literature reception, Irena
Tuwim, Ewa Kuryluk

Stowa kluczowe: obcos¢, komparatystyka literacka, przekiad literacki, recepcja literatury, Irena
Tuwim, Ewa Kuryluk
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Intymna obco$¢.
Figura matki w powiesci Frascati Ewy Kuryluk

719

»~Moim przeznaczeniem jest obco$¢/i blisko§¢” — takimi stowami koriczy si¢
Szkic manifestu Bozeny Keff, keéry wchodzi w sktad Urworu o Matce i Ojezyz-
nie, okreslonego przez krytykéw mianem polskiego Mausa Arta Spiegelmana’.
Utwo6r Keff nie jest oczywiscie préba nasladownictwa komiksowego arcydzieta,
jak dumaczy Przemystaw Czaplisiski, ale stanowi podobng prébe dziecka, by
rozliczy¢ sie z historycznym doswiadczeniem rodzicéw, walczy¢ o wlasne prawa
do osobnego zycia i opuszczenia ,mauzoleum Zagtady” (Czaplinski, 2008:
175). Cho¢ cérke ogranicza ,,ogélny kierunek” wyznaczony przez doswiadcze-
nie matki, Keff obiera wlasna drogg i dazy do odrebnosci, manifestujac przy
tym potrzebe, by owa odrebno$¢ nie zostata naznaczona wykluczeniem?®. Stan
ambiwalencji, pomigdzy bliskoscig a obcoscia, charakteryzuje jej kondycje

! Zob. Janion, Filipiak: 82, a takze Czapliriski, 2009: 175. Cytat wiersza z Keff: 72.

2 Rozmnozy¢ cztery kolory skéry i dwie plcie, znie$¢ obco$é,/starosé i mtodos¢ zblizy¢, bo
nie ma ich juz gdzie oddala¢” — dla Keff we wspétczesnym $wiecie dychotomie zycia staly
si¢ zbyt wyrazne. Stan ambiwalentny, w ktérym znajduje si¢ ona, zaréwno obca, jak i bliska,
wynika oczywiscie z obciazenia Zagtada matki, z drugiej strony stanowi by¢ moze jedyny
naturalny i konieczny stan dla cztowieka wspétczesnosci, czaséw, kiedy lepiej ,nawzajem si¢
wklucza¢ niz wykluczac”, zob. Keff: 71.
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rodzinna i ogélnoludzka; jest przeznaczeniem cérki, ale co istotne — pozbawio-
nym charakteru putapki czy wiczienia.

Uwwo6r Keff wydaje si¢ jednym z kluczowych kontekstéw otwierajacym
pole zagadnieni, wokét ktdrych niniejszy artykut bedzie oscylowat: Zaglada oraz
(post)pamigd, kwestia zydowska wobec wspSlnoty powojennej Polski, wspélnota
rodziny, pisarstwo autobiograficzne oraz stanowiaca gléwna o§ interpretacyjna
kategoria obcego przeniesiona z szerszego, historyczno-politycznego dyskursu
w sfere intymnych wigzi matki i cérki. Obok Keff przyktadéw analogicznych
historii, w kt6rych kluczowe miejsce zajmuje kobiece doswiadczenie migdzypo-
koleniowe, a cérka spotyka si¢ z matka jako nosicielka prywatnej i narodowej
traumy, znalez¢é mozna oczywiscie kilka, chociazby Mata Zaglada Anny Janko,
Rodzinna bistoria leku Agaty Tuszyniskiej, Szum Magdaleny Tulli czy Frascati Ewy
Kuryluk®. Utwory te, reprezentujace tendengje literackie po roku 1980, kiedy to
wraca z wielkim nat¢zeniem temat Holocaustu®, jako genealogie matrylinearne
(co pozycjonuje je na nieco innym niz Maus biegunie) wpisuja si¢ w problema-
tyke antysemickiego, a takze antykobiecego, rasistowskiego i homofobicznego
wykluczania’. Rekonstruowanie roli i miejsca kobiet w kulturze (wojenne;j
i powojennej) idzie w parze ze zwrotem w dyskursie historycznym od opowie-
$ci bardziej uniwersalnych, politycznych, zwiazanych z dominujaca w wieku
XX ogélna potrzeby pisania o zagrozonym narodzie, ku mikrohistoriom,
lokalnym, prywatnym i rodzinnym, ktére pojawiaja si¢ w szczegdlnosci pod
koniec XX i na poczatku XXI wicku — w czasie, gdy owa narodowa sprawa
zdaje si¢ odzyskiwa¢ stabilng pozycje (Czerska: 26-27). Ow zwrot dyskursu

historycznego, a za nim rzecz jasna literaturoznawczego, niesie ze sobg kategorie

*> Opracowaniem powyzszego tematu zajela si¢ m.in. Aleksandra Grzemska w wydanej tego
roku ksiazce Matki i corki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku.
# Czaplinski wskazuje dokfadnie na rok 1985, czyli czas pierwszej emisji filmu Shoah Clau-
de’a Lanzmanna, zob. Czaplinski, 2009: 155.

5 O specyfice literackich reprezentacji Zydéwek, nosicielek niejako podwéjnego (narodowego
i plciowego) odium pisze wigcej Umiriska (Keff) w swojej ksiazce Postac z cieniem. Portrety
Zydowek w polskiej literaturze od koica XIX wieku do 1939 roku. Tomasz Lysak jako pionierki
(auto)biografii drugopokoleniowych wymienia Helen Epstein (Where She Came from) oraz
Helen Fremont (Affer Long Silence), cho¢ zaznacza, ze standardy pisania o wlasnym zyciu
w Polsce, gdzie nie panuje zwyczaj odkrywania tajemnic rodzinnych, maja inng wage niz
w Stanach Zjednoczonych, zob. Eysak: 198.
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do$wiadczenia oraz pamigci, ktére wytuskuja nowe, nickonwencjonalne — powie

Ewa Domanska — spojrzenie w przesztosé:

Idac tropem Lacanowskim, mozna wigc powiedzie¢, ze historia niekonwencjonalna
przechowuje to, co z historii akademickiej zostalo wyparte, bo uznane zostalo za
nienaukowe i nieodpowiadajace uznawanym w akademii standardom uprawiania
i prezentowania wynikéw badan. Z drugiej jednak strony éw ,inny” zachowuje
pierwotne cechy ,ja’ i stanowi w istocie nieuswiadomiony ,obiekt pozadania”,
uosabia pragnienie powrotu do stanu refleksji nad przesztoscia takiej, jaka byta
ona, zanim w XIX wieku stata sie nauka.

(Domarnska: 60; podkr. L.S.).

Stowa Domariskiej wskazujg, ze jednostkowe $wiadectwo na tle ponadjed-
nostkowych wydarzen historycznych jest samo w sobie nacechowane rysem dwu-
znacznosci: jest obce, bo z historii wyparte, a jednoczesnie bliskie, bo w nowym
dyskursie potrzebne i pozadane. Nic zatem dziwnego, ze reprezentacje osobistej,
niekonwencjonalnej historii, jakimi z pewnoscia sa wspomniane dzieta Tulli,
Tuszynskiej, Janko czy Keff, charakteryzuje podobny status ,,pomiedzy”. Zdaje
si¢ jednak, ze na tle tych przyktadéw autobiograficzna twérczos¢ Ewy Kuryluk,
a szczegblnie powies¢ Frascati, stanowiaca gléwny przedmiot niniejszej analizy,
w znacznym stopniu wyréznia si¢ spictrzeniem zawitosci, graniem na opozy-
cjach, nieustannym oscylowaniem na granicy tego, co publiczne i prywatne®.
Nie powinno réwniez dziwi¢ metodologiczne podejscie (zgodne z postaws samej
Domariskiej), by taczy¢ kategorie najszersze, zwigzane chociazby z dyskursem
historycznym, z tymi najwezszymi — na przyklad psychoanaliza. Tym bardzie;j,
ze u podstaw relacji cdrki i matki znajduje si¢ wtasnie to, co ,inne”, ,wyparte”,

a przede wszystkim ,,przemilczane”.

¢ O sprzeczno$ci wewnetrznej w dzietach Kuryluk i jej tozsamo$ciowych poszukiwaniach
pisze Agata Stankowska: ,[twérczo$é artystki] okresla szereg napigé i przeciwnosci, z kedrych
kazda niemal objasnia i kazda z osobna ogranicza rozumienie tego, co Kuryluk chciataby
opowiedzie¢ o sobie i doswiadczanym przez nig $wiecie” — zob. Stankowska: 221.
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IT

Czas dorastania Ewy Kuryluk przypada na lata 50. i 60., kiedy na $wiecie,
a zwlaszcza w Polsce, niechetnie méwi si¢ o Holocauscie. Milczaly o Zydach
podreczniki szkolne, ,milczaly regionalne muzea i takze przewodniki tury-
styczne” (Tych: 41-42). Nawet cmentarze czy synagogi, materialne Slady dawnej
obecnosci Zydéw, zostaly w wiekszosci usuniete badz ukryte. Spoteczeristwo
zydowskie w mentalnoéci powojennego pokolenia Polakéw zyskuje mglisty
charakeer, a wiedza o nim opiera si¢ gtéwnie na mitach i mistyfikacjach — tym
bardziej, ze nawet przed wojng oba spoleczeristwa zyly w stanie kulturowego
i towarzyskiego odosobnienia. Jednakze najwigksza przyczyna ksenofobicznego
nastawienia Polakéw thkwi w strachu przed naruszeniem podstawowych ele-
mentéw tozsamosci narodowej, jakimi sg patriotyzm i pobozno$¢ (Czaplisiski,
2009: 158-159). Obcy, bedacy wyznawcami innej kultury i wiary, cztonkowie
zydowskiej ,,anty-spolecznosci”, s dla polskosci gtéwnym zagrozeniem. Co cie-
kawe jednak, jak zaznacza Julia Kristeva, utopijna cheé istnienia wspélnoty bez
»przybyszéw” (foreigners)’, pojawiajaca si¢ w historii Zachodu juz weze$niej,
wydaje si¢ weiaz aktualna w dobie ekonomicznej i politycznej integracji $wiata.
»Czy bedziemy w stanie — pyta filozofka — zy¢ blisko i w poszanowaniu pod-
miotowosci innego, zy¢ jako inni, bez ostracyzmu, ale tez nie niwelujac réznic?”
(Kristeva, 1991: 2)3.

Kristeva zadaje powyzsze pytanie u progu ostatniego dziesigciolecia XX
wicku, w czasie, gdy Polska przechodzi zmiany ustrojowe, a dyskurs historyczno-
-literacki wprowadza kwestie, ktére dotychczas pozostawaly na jego wygnaniu.
,Obcy”, kryjacy sie za zamknietymi drzwiami poszczegélnych rodzin, obey-Zyd,
odzyskuje glos. Zdaje sig, ze siadajaca do pisania w niecate dwadziescia lat p6z-
niej Ewa Kuryluk jest $wiadoma tych wszystkich przemian. W poczatkowych
partiach Frascati artystka wspomina o ,,chwasciku”, kedry wyrést niepozadany

7 W artykule korzystam z angielskiego przektadu Leona S. Roudieza Strangers in Ourselves
(1991). Tytulowe [étranger jest zaréwno przybyszem, jak i stranger, czyli ‘obcym’, por.
Kristeva, 1988.

8 ,Shall we be, intimately and subjectively, able to live with the others, to live as others,
without ostracism but also without leveling?” Tu i wsz¢dzie dalej, o ile nie podano inaczej,
tlumaczenie wlasne.
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w doniczce obok przekwittych lilii. Chwast, bedacy rosling szkodliwa, obca
w miejscu, na ktérym wyrasta, staje si¢ czgscig literackiego instrumentarium
Kuryluk oraz metonimiczna reprezentacja historii matki i cérki — opowiesci
dotychczas niechcianej w dyskursie publicznym, a takze zakl6cajacej prywatny
»dyskurs” rodzinny’. Niepewnosci narratorki rozwiewa wspomnienie stéw brata:
»Kangér — upomnial mnie z dna ucha oburzony Piotrus — zapomniates o teorii
wzglednosci? Kto powiedzial, ze nieznany chwascik nie jest wazniejszy od znanej
lilii. Szczotkuj $wiadomo$¢ polityczna, torbacz!” (Kuryluk, 2009: 42). Intymne
do$wiadczenie zyskuje w historii najwicksza wage, chwascik natomiast — na
co wskazywaé moze chociazby jego zdrobniala forma — zostaje udomowiony,
a nawet uprzywilejowany, stanowiac klamr¢ kompozycyjng powiesci: wspo-
mniany na poczatku, powraca w formie fotografii na ostatniej stronie Frascati.

Che¢, by w roslinie znalezé wspdtrowarzysza opowiesci, nie jest przy-
padkowa. Dla matki Kuryluk, Marii, niemymi $wiadkami osobistej historii
byly od zawsze drzewa, a przede wszystkim rézowy kasztan. To zamilowanie,
obok wstretu do koloru zéltego, funkcjonuje jako symptom przemilczanego
doswiadezenia. O jego pelnym wymiarze dowiaduje si¢ artystka juz po $mierci
matki, kiedy znajduje w jej butach stare fotografie oraz listy (Kuryluk, 2009:
227, 237). Dzigki pomocy Instytutu Jad Waszem, a takze prywatnym rozmo-
wom z przyjaciétky rodzicédw, Zofia Bieliriska'?, Kuryluk doktadniej poznaje
przedwojenna przeszto§¢ Marii, wtedy jeszcze — Miriam Kohany; dowiaduje si¢
wigcej o pierwszym mezu matki, Teddym Gleichu, a takze o tragicznej $mierci
jej siostry Hildy i matki Pauliny w Treblince (Kuryluk, 2009: 278). Jedynym
ocalatym obok Marii cztonkiem rodziny Kohanych jest brat — Oscar. Mloda
i zamezna Mirfam mieszkajaca na poczatku wojny we Lwowie trafia do getta,
z ktérego w koricu ucieka. Jednakze dalecy znajomi, u ktérych miala si¢ zatrzy-
ma¢, nie otwieraja jej drzwi: ,Polypali na niedobitka w sweterku z pomponami
i postali znajoma na pewna §mier¢” — pisze narratorka Frascati (Kuryluk, 2009:

? Tryptyk autobiograficzny, na ktéry skladaja si¢ powiesci Goldi (2004), Frascati (2009)
i Feluni (2019), Kuryluk zaczela pisa¢ juz jako dojrzata artystka — wezedniej jej twérezo$é
tworzyly gléwnie powiesci fikcyjne, wydane za granica i pisane w jezyku angielskim, jak
chociazby Century 21 (1992) czy Grand Hotel Oriental (1997).

10 Bieliriska oraz jej maz, Zdzistaw, pracujacy jako lekarz, nalezeli do Iwowskiej inteligenciji,
aw trakcie wojny udzielali pomocy Zydom (nie tylko medycznej). Bielifiska, dla Ewy Kury-
luk ,,ciocia”, byta gtéwnym zZrédtem informacji o Teddym, pierwszym mezu matki artystki.
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299). Zrezygnowana Miriam siada na tawce w parku Stryjskim. Tam znajduje
ja przechodzacy catkowicie przypadkiem Karol Kuryluk, ktéry pomaga obcej
uciekinierce i ukrywa ja przez cala wojne''. Na rogu ulicy Stryjskiej, uracowana
przez Kuryluka Miriam, przechodzi obok rézowego kasztana.

Frascati, powie$¢ dla mamy i o mamie, staje si¢ literackg préba cérki, by
odnowi¢ poszukiwania. Tym razem jednak Zrédlem informagji nie sa podréze,
skrawki listéw czy zdjecia, ale przypominane przez artystke intymne rozmowy
z matkg, odbywane najczgéciej przy stole w kuchni, w mieszkaniu na Frascati.
Mozna rzec, ze to prywatne ,muzeum wyobrazni” (Kuryluk, 2009: 83) stanowi
obok Lwowa, Warszawy czy Bielska nowe miejsce pamieci. A moze nawet,
podazajac tropem Anny Artwiriskiej, to sama rodzina Kurylukdw staje si¢ owym
lieux de memoire, bedacym ,sygnatura przesztosci, podobnie jak pomniki czy
inne materialne formy upamictniania historii” (Artwidska: 14). Kuryluk nie
shuje narracji na ksztatt epickiej opowiesci, kieruje si¢ raczej pokawatkowanym
rytmem pamieci tworzacym fragmentaryczng strukeure'?, dialogiem, luZnymi
asocjacjami, paramnetyczng — méwiac za Markiem Zaleskim (Zaleski: 52-53)

— percepcja rzeczywistosci:

— Stowo porusza mnie bardziej od obrazu, Mijaczku — zacytowata kiedys Lapke'.
— A ciebie, mamo? — Obraz — odparta bez wahania. — Z czasem zatart si¢ bieg
wydarzen, zostaly same obrazy. Najwazniejsze sa wyrazne jak wycinanki. — W glebi
duszy jestes artystka i poetka, mamo. — Niezrealizowana. Przesladuja mnie niena-
malowane obrazy, nienapisane wiersze — westchneta. — Nie sprostatam kompilacji
zycia, zostatam z mapa. — Jaka mapa, mamo? — Nocnego nieba, céreczko.

(Kuryluk, 2009: 307-308)

Mapa nocnego nieba — oto forma pamieci Marii Kuryluk, biegnaca
od jednego jasniejacego (jak gwiazda) punctum do drugiego. Owo punctum,

""" Wojenna histori¢ ocalenia matki przez ojca artystka odtwarza m.in. w instalacji ZTryptyk
na zéltym tle (2010) oraz w kolazu jak sfotografowac przesztosé (2010). O kolazu pisze: ,[..]
wracam w myslach do parku Stryjskiego i Karola, ktéry rozpoznal uciekinierke z getta po
strachu w oczach. Wyobrazajac sobie, ze jestem Karolem, fotografuje ja na fawce, a za plecami
latajg oczy jak motyle. Drugie od géry to przerazone oko mojej przysztej mamy, pozostate
to spokojne oczy mojej babci Pauliny, juz zamordowanej, o ktérej myslala moze Miriam
gotowa pdjé¢ jej droga”, zob. Kuryluk, 2019: 73.

12 Podobne cechy ,,nowej powiesci rodzinnej” wymienia Artwiriska: 14.

13 Takie przezwisko nosit w domu ojciec, Karol Kuryluk.
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zaczerpnigte z teorii fotograficznej Rolanda Barthesa, stanowi wrazliwe, oso-
biste miejsce, ktdre rani, kedre ,,celuje we mnie”, przykuwa najwicksza uwage
(Barthes: 46—47). Dla matki Kuryluk beda to przede wszystkim wspomnienia
czasu wojny, keére objawiaja si¢ w jej pamicci, jak sama méwi, jako obrazy.
Artystka buduje nie bez przyczyny narracj¢ Frascati w sposéb réwnie punktowy,
jakby pragneta odrysowaé mapg pamigci swojej matki'®. To moment, w ktérym
pisanie o sobie staje si¢ w duzej mierze pisaniem o innych; autobiografia zmierza
w strong biografii matki. Aleksandra Grzemska pisze:

Kwestie dysponowania auto/biografia, opierajace si¢ na limitowaniu szczerosci,
rozwazaniu i negocjonowaniu tego, co mozna powiedzie¢ za kogos i/lub o kims,
splataja si¢ z warunkami, w jakich , Ty” matki staje si¢ dla ,Ja” cérki obce/Inne
lub bliskie/intymne, a takze gdy ,Ja” zaczyna stawaé si¢ , Ty”.

(Grzemska: 11-12)

Cérka funkcjonuje jako dysponentka pamieci whasnej matki. Wiaze
si¢ to niewatpliwie z traumatycznym obciazeniem, rodzajem relacji, w kedrej
przekazane dzieciom w sposéb emocjonalny doswiadczenie ,wydaje si¢ fun-
damentem ich wlasnej pamieci” (Hirsch: 29). Warto zaznaczy¢ jednak, ze na
poziomie narracyjnych i konstrukeyjnych rozwigzan Frascati obcujemy nie
tyle ze wspdlnota doswiadczenia post-pamigciowego, co raczej z rodzajem
wsp6t-pamigtania, jednakowym dla cérki i matki sposobem naswietlania i pre-
zentowania przesztosci. To wlasnie moment, w ktorym wedtug Grzemskiej ,,Ja”
mogloby sta¢ si¢ , Ty”. Czy jednak na pewno? ,,Stowa poruszaja mnie bardziej od
obrazu”, méwi Maria do Ewy, cytujac ojca, Karola Kuryluka. Artystka zaznacza
t¢ wypowiedz nie bez przyczyny. Obrazy taczq ja z matks, ale w pamigci cdrki
funkcjonuja jako ,szufladki” na stowa, ktére wyswietlajg si¢ jak ,,podpisy na
filmie”". Pamie¢ obrazowa ust¢puje miejsca pamiegci akustycznej, ta natomiast
zbliza artystk¢ do ojca. Jest to jedno z podstawowych — bo dotyczacych arty-
stycznych realizacji — znakéw odrgbnosci od matki. W autobiografii bowiem,

" Fukasz Jaron fragmenty Frascati oraz weze$niejszej powiesci — Goldiego — okreéla jako
»cykl fotografii”, zob. Jarori: 80.

5 Kuryluk w rozmowie z Agnieszkq Gajewska przyznaje: ,Nie odziedziczytam po mamie
stuchu absolutnego, ale mam dobry stuch do stéw”, zob. Ttumaczowi trzeba pozostawi¢
wolnos¢: 284.
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jak pisze Grzemska, obok ,Ja”, ktére moze staé si¢ ,, Ty”, funkcjonuje takze , Ty”
(matki) jako ,,obce/Inne”.

III

Wydaje sig, ze kategoria ,,obce/Inne” wraz ze zmiang spoleczno-politycznych
tendencji réwniez ulega modyfikacjom, w wyniku czego bardziej niz z ,,obco-
$cia” mamy dzi§ do czynienia z ,modalnosciami obcosci” (Kristeva, 1991: 2).
Przechodzimy zatem z myslenia o zjawisku, ktére istnieje (i istniato zawsze)'®,
do sposobdéw, w jaki istnieje, w jakim natezeniu i jakiej odmianie. Niewat-
pliwie najcickawsza realizacja bylaby obcos¢ wkradajaca si¢ w relacje intymne,
jako ze z gdry skazywataby je na stan ambiwalencji. W takiej niedookreslonej
sferze ,,pomiedzy” thwia Kuryluk i jej matka Maria, ktérej obco$é rysuje si¢
w przynajmniej kilku odmianach.

Obco$¢ spoteczna, na ktéra narazona jest Zydéwka w antysemickim
srodowisku powojennym, intensyfikuje w przypadku Marii Kuryluk najpierw
polityczne stanowisko meza, ministra kultury i sztuki oraz ambasadora PRL
w Republice Austrii, potem zagraniczna kariera cérki. Obok tych aspektéw
takze choroba psychiczna — matki oraz syna — decyduje o spotecznym statusie
wykluczenia. Wysoki standard zycia Kurylukéw odznacza si¢ na tle komuni-
stycznej biedoty, natomiast cérka na zagranicznym stypendium w Nowym
Yorku, chodzaca na wiece ,Solidarnosci”, buduje obraz zdrady narodowe;.
Tego rodzaju spoteczne odium spotyka Mari¢ odwiedzajacg syna w Tworkach,
podczas rozmowy z salowa: ,,Gadali w Wolnej Europie, ze corke zwerbowali [...]
podjudza na ichnich wiecach za grube dolary. Za darmochg to se samochodem
jedzta same, same se rébta herbate, parchy! Zarzygajta si¢ wszawym szmalem”
(Kuryluk, 2009: 36).

Maria, jako ocalona, jest jednocze$nie naznaczong ,syndromem przezyt-
nika”, ktéry Zygmunt Bauman okresla jako dziedziczny (Bauman: 16). Przy-
gniatajace j3 poczucie winy odnosi si¢ zatem nie tylko do tych, kedrzy umarli,
podczas gdy ona przezyla, ale takze do wlasnych dzieci, ktérym nieswiadomie

16 Kontekst Zydéw jako ,,Obcych” jest oczywiscie tego najlepszym przyktadem, zob. cho-
ciazby Michlic, 2006 oraz Kitlinski, Lockard, 2017.
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zadala cierpienie: ,,To moja wina? — Nie, mamo. — A czyja? — Niczyja. — Nie
wierzg! — Szczgkngta zgbami. — Jedli nie moja, to ich — zacisneta pigsci — nie
przeboleli, ze bydlecy wagon odjechal beze mnie, zemscili si¢ na dziecku.”
(Kuryluk, 2009: 70). Obciazana kompleksem winy Maria wyrzeka si¢ swojej
przedwojennej tozsamosci, a w celu ochrony dzieci naklada na siebie tajemnice
milczenia. W domu Kurylukéw niektére stowa zyskujg miano zakazanych,
jak chociazby stowo na ,zy” (Jaron: 75). Mozna oczywiscie zachowanie Marii
analizowa¢ w kategoriach Freudowskiego ,,wyparcia® traumy, nieprzepraco-
wania ,zaloby” czy tez zamknigcia w rozpaczliwej izolacji ,melancholii”, tym
bardziej, ze ta ostatnia, rozpatrywana w szerszym kontekscie jako ,mania’,
moglaby stanowi¢ przyczyne zaburzeni psychicznych matki i jej maniakalnych
wybuchéw'”. Zygmunt Freud zaznacza jednak, ze zar6wno zaloba, jak i melan-
cholia po pewnym czasie przewaznie mijaja, ,nie zostawiajac po sobie zadnych
wyraznych, dowodliwych zmian” (Freud, 2007: 155). Frascati jednak, bedace
powiescia-przekrojem zycia Kuryluk, wskazuje, ze pigtno $mierci przesladowato
mame nawet do péznej starosci. Choé stopniowo Maria zaczyna wigcej opo-
wiada¢ cérce i odkrywaé przed nig wojenna tajemnicg, dzieje si¢ to z rzadka
i w sposdb wybidrczy, tak ze sklei¢ niektdre fragmenty uktadanki w sensowna
cato$¢ uda sig artystce dopiero po jej $mierci. Milczenie stanowi zatem gléwne
zrédlo obcosci matki. Dorastajaca Ewa traci kontakt z Marig, nie rozumie jej
i postrzega ja wylacznie jako wariatke (Kuryluk, 2009: 121). Co jednak niezwy-
kle istotne, bohaterka jako dziecko sama stara si¢ przetamywac¢ zakaz méwienia,
czego dowodem jest sytuacja, kiedy po raz pierwszy styszy w przedszkolu stowo
na,zy’. Przedszkolanka nazwata w ten sposéb przyjacidtke Kuryluk, Mije. Mata
Ewa w trakcie rozmowy z tatg prébuje wyszukaé z pamieci stowo:

Do Misi méwi na ,,zy”. — Jak na ,zy”? — zbladt. Zmarszczytam czoto. — Po ,zy” —
zerknegtam na teczke taty —jest ,teczka™? [...] Wdowa, wddwka, wdéweczka. Czy
w przedszkolu Misi nie byto przypadkiem ,wdéweczki” po ,zy”? Uktuta mnie
drzazga. Byta na ,,d” jak ,,dupa’, czego nie wolno méwié. [...] W ,,d” byto w ogéle

17 Melancholia, jak pisze Freud, powoduje ,nadzwyczajne obnizenie poczucia »ja«, niesty-
chane zubozenie »ja«”. Niektére przypadki natomiast moga zdradzaé ,regularng wymiane
faz melancholicznych i maniakalnych, a przejawia si¢ to w formie cyklicznego popadania
w obled”, zob. Freud, 2007: 149-155. Freudowskie kategorie ,zatoby i melancholii” wyko-
rzystuja w badaniach dyskursu pamigciowego i dyskursu Zagtady m.in. LaCapra, 2002
i Ankersmit, 2002.
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co$ niemitego i przypomnialo mi si¢, ze po ,zy” byta jednak ,déweczka”. Ajajaj!
Tata miat na brodzie czerwong plamg, ja na dloni czerwony stawek.
(Kuryluk, 2009: 29-31)

Corka instynktownie lapie si¢ tego, co przeoczone, stara si¢ wypelnic
pusta przestrzeri po ,zy”, tak jakby brak calego stowa sprawiat, ze staje si¢ ono
bardziej oczywiste (Jarosi: 75). Ciekawy komentarz do sytuacji mozna znalezé
takze u Freuda, ktéry pisze, ze dzieci ,nie zadowalajg si¢ przyjeciem bezsen-
sownego podobienstwa stownego, lecz konsekwentnie wysnuwaja wniosek, ze
skoro dwie rzeczy majq identycznie brzmiace nazwy, to musza one okresla¢
wystgpowanie miedzy nimi glebszego zwigzku” (Freud, 1998: 291-292). Tym
tez z kolei mozna ttumaczy¢ nieche¢ Ewy do literki ,,d”, ktérej nabawia sie po
sytuacji w przedszkolu. Skorelowana z nieprzyjemnym wydarzeniem, mieszczaca
si¢ w centralnym miejscu stowa ,,zydéwka”, zostaje wykluczona z prywatnego
stownika dziewczynki, tak ze traci je nawet ulubiona kaczuszka w parku Ujaz-
dowskim ,,Danusia”, odtad nazywana ,Anusia’ (Kuryluk, 2009: 32).

Zjawisko nieustannej autocenzury, jaka nakladata na siebie i swoich bli-
skich Maria, aczy si¢ z inna kategoria psychoanalityczna, a mianowicie z ,,tabu”.
Oczywiscie, jak juz wezesniej wspominali$my, Holocaust przybiera ksztatt tabu,
ktédre dzieli po wojnie cata wspdlnota ogélnoludzka. Jednak Freud przenosi to
pojecie w sfere najbardziej intymnych praktyk, jako cz¢$¢ nieswiadomego zycia
psychicznego indywiduum. U podstaw tabu lezy wyrzeczenie; charakteryzuje
si¢ ono natr¢tnymi zakazami oraz fobia, skutkiem czego nierzadko towarzyszy
mu nerwica natrectw (Freud, 1998: 267-269). Kara za przekroczenie tabu lezy
w kwestii wlasnego mechanizmu wewngtrznego, nalezy jednak pamietaé, ze ono
»méci si¢ samo” (Freud, 1998: 262). Najbardziej interesuje nas tymezasem fake,
ze choroba tabu, jak ja nazywa Freud, zachowuje si¢ jak wirus, rozprzestrzenia
si¢ i zaraza: ,,Wszystko, co kieruje mysli na to, co jest zakazane, i w ten sam
sposob powoduje nawigzanie kontaktu mentalnego, jest tak samo zakazane
jak bezposredni kontakt” (Freud, 1998: 268). Nie powinno zatem dziwi¢, ze
pogorszenie stanu zdrowia psychicznego matki nastgpuje, gdy Kurylukowie
wyjezdzajg (w zwiazku z nowsa pracg ojca) do Austrii. Tam, w $wiecie prze-
pelnionym pamiecig o wojnie, gdzie ludzie nieustannie méwia po niemiecku,
trauma musi powréci¢ — tabu zostaje samoistne ztamane. Co wigcej, Freud

pisze dalej, ze kto przekroczy jakies tabu, ,sam staje si¢ tabu”, ,przyjmuje
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nature tego, co zakazane — tak, jakby wchionat caly niebezpieczny tadunek”
(Freud, 1998: 264, 268; podkr. 1.S.). Matka, nosicielka, zmuszona przekroczy¢
tabu, przejmuje jego cechy, staje si¢ tabu — figura zaréwno niesamowita, jak
i niebezpieczna, zakazana i nieczysta (Freud, 1998: 261).

Wiemy juz zatem, ze przemilczanie, bedace jedna z przyczyn oddalenia
cérki od matki, jawi si¢ jako konsekwencja choroby tabu. Choroba ta moze
jednak postgpowad, stajac si¢ integralng czescia osobowosci, obezwladniajac
matke na tyle, by przeksztalcié ja w tabu — ,$wigte”, a jednoczesnie ,nieczyste™®.
Pograzona w stanie ambiwalencji zaréwno odpychajaca, jak i pozadana Maria
traci swoja podmiotowos¢. Wszystko natomiast, co zaburza , tozsamos$é, system
i fad”, mozna okregli¢ za Kristeva mianem wstretnego. Jest nim przedmiot
upadly, bedacy wygnang czgsécig ,,ja”, kedry jednak nieustannie ,,rzuca wyzwanie
swemu panu. Nie dajac (mu) znaku, wywoluje wytadowanie, wstrzas, krzyk”
(Kristeva, 2007: 8). Dla Marii Kuryluk owym wstr¢tnym, wy-miotem [abject]
jest Holocaust, podobnie zresztg dla Kristevy:

W ciemnych salach muzeum, ktére pozostato z Auschwitz, widzg stos dziecigcych
butéw lub czego$ w tym rodzaju, co widzialam gdzie indziej, pod choinka, jak mi
si¢ wydaje, na przyklad lalki. Wstr¢t do nazistowskiej zbrodni sigga szczytu, kiedy
$mier¢, ktéra tak czy inaczej mnie zabija, miesza si¢ do tego, co w moim zywym
$wiecie ma mnie ocali¢ od $mierci: od dziecifistwa, nauki, miedzy innymi...

(Kristeva, 2007: 10).

Francuska badaczka tumaczy jednak, w jaki sposéb ,,abiekt” réznicuje sig
na tle nieswiadomosci Freuda. ,, Wy-miot” okupuje ,wylaczong” sfer¢ swiadomo-
éci, jednak nie do$¢ wyltaczona, by mozna bylo dokona¢ solidnego rozréznienia
podmiot/przedmiot (Kristeva, 2007: 12—13). Abiekt, w przeciwieristwie do tabu,
pozostaje na granicy uspienia i jawy, a takze potrafi pobudzi¢ i rozbi¢ podmiot,
keéry jest go w pewnym stopniu nieustannie §wiadomy. W tym stanie granicz-
nym, abiektalnym, znajduje si¢ trauma Marii Kuryluk. Decyzja, by zamilknag,
jest zatem logiczng decyzja uznajaca koszty, ktérych wymaga trauma: ,Uraz
jest jak tabu — poskarzyta si¢ — przechodzi z matki na dziecko, z pokolenia na

'8 Bez watpienia podobnym charakterem bedzie odznaczata si¢ Agambenowska figura
homo sacer — ,$wigtego”, ktéry mégl zosta¢ bezkarnie zabity, cho¢ zakazane bylo sktadanie
go w ofierze. Figure te w analizach pisarstwa poholocaustowego wykorzystuje chociazby

Czaplinski, 2009: 160-161.
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pokolenie” (Kuryluk, 2009: 136). Matka — znajaca swoj abieke, ktéry zaraza ja
(jak tabu) i czyni wstr¢tng — oddala si¢ od swej cdrki.

Kolejne stowa Potggi 0brzydzenia moga ciekawie naswietli¢ powyzszg sytu-
acje. Kristeva pisze, ze wstret odczuwa wtedy, gdy Inny mosci si¢ ,,na miejscu
i w punkcie tego, co b¢dzie »mna«. To nie inny, z ktérym si¢ utozsamiam ani
ktérego wchtaniam, lecz Inny, ktéry mnie poprzedza i bierze mnie w posiadanie,
a przez to posiadanie sprawia, ze jestem” (Kristeva, 2009: 15-16). Tym drugim,
ktéry poprzedza cérke, jednoczesnie nig dysponujac — jest matka. Abiekt tym
samym, w my$l Kristevy, stanowilby rodzaj medium kazdej matczynej rela-
¢ji. Obcos¢ zas, bedaca jedna z cech abiektalnych (wyznacznikiem wstretu),
bylaby wpisana w naturalny porzadek rzeczy — stalaby si¢ jednym z aspektéw
macierzyfistwa. W przypadku Marii Kuryluk jest to tym ciekawsze, ze zakaz
moéwienia — gtéwna przyczyna roztaczenia z matka — pojawia si¢ wlasnie po
narodzinach dziecka: ,A jednak kapke szkoda — westchngta [matka] — przed
twoim urodzeniem nie batam si¢ jeszcze nazwa¢ nas po imieniu” (Kuryluk,
2009: 181).

Milezenie przychodzi wraz z macierzyristwem, podobnie jak lek. Maria
Kuryluk rodzi cérke w 1946 roku, w niedtugi czas po zakoriczeniu wojny.
Wolno$¢, ktéra cieszyta sic Miriam Kohany jako mloda poetka i pianistka,
zostaje zabrana najpierw przez okupacjg, potem przez takie instytucje zycia,
jak matzeistwo i macierzyristwo. Tg ostatnig, macierzynistwem, na co wskazuje

Adrienne Rich, rzadza natomiast falszywe zatozenia:

[...] po pierwsze, Ze matka ,naturalna” jest osoba bez innej tozsamosci, ktéra moze
odnalez¢ catkowite spetnienie w byciu calymi dniami z matymi dzie¢mi oraz zyjac
ich tempem; ze izolacja matek i dzieci razem w domu jest catkowicie zrozumiata;
ze mito$¢ macierzyriska jest, powinna by¢, catkiem dostownie, bezinteresowna; ze
dzieci i matki stanowia dla siebie nawzajem ,przyczyny” cierpienia.

(Rich: 59)

Karol Kuryluk, jako wazna figura PRL-u, czgsto wyjezdza, a na Frascati
Maria z dzie¢mi pozostaje w duzej mierze sama. Miejsce to, cho¢ ukochane
i bezpieczne, zyskuje charakter wigzienia, staje si¢ drugim ,gettem”, kedre dla
siebie zbudowata. Lapka pragnie, by zona odnalazta si¢ w éwczesnej rzeczywi-
stodci literackiej. Dla Marii jednak, po latach, pisarskie préby okazywaly si¢
bledem: ,Powinien byt hukna¢ na grafomanke! — Lapka na nikogo nie hukat
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— baknetam. — A nalezalo — kwekneta — chcial mi utorowaé drogg do literatury
w czasach, gdy nalezato milczed. [...] Wmawialam sobie, ze przezytam, zeby da¢
$wiadectwo. Ale prawda mnie przerosta — zajeczata — tatwo bylo pisa¢ propa-
gande” (Kuryluk, 2009: 47). Stowa te wpisuja si¢ w porzadek spoteczny, kedry
mezczyznom wydziela dostep do prawdy, kobietom natomiast — jedynie do
fikeji (Irigaray, 2000: 7). Obok prawdy przerastajq Miriam takze oczekiwania,
jakie wobec niej si¢ stawia: zaréwno publiczne — jako zony ministra w czasach,
keére przeciez kdcily si¢ z jej liberalnymi pogladami, a takze prywatne — jako
matki, ktéra musi wyrzec si¢ siebie, by cho¢ na chwile zwalczy¢ uczucie zagro-
zenia. Maria catkowicie porzuca przedwojenne zycie, ktére wiodta jako Miriam
Kohany. Paradoks tozsamosci, rzucajacy ja w otchtan szalericzego impasu, kryje
si¢ jednak w tym, ze pragnienie powrotu do siebie sprzed wojny, wolnej artystki,
nie oznacza powrotu Miriam — ta bowiem byta i zawsze bedzie Zydéwka. W ten
whasnie sposéb matka, niemogaca przerwaé blednego kota poszukiwania wiasnej
tozsamosci, sama staje si¢ dla siebie ,,obcym”.

Posiadanie dzieci w takiej sytuacji mogloby stanowi¢ prébe tworzenia
whasnego ,ja” na nowo. Dziecko bowiem ,moze by¢ dla matki wskazéwka
w jej wlasnym dazeniu do autentycznosci” (Kristeva, 2007: 18). Ale nawet
milczenie nie jest w stanie ochronié¢ dzieci przed trauma, ktérej ekwiwalentem
i manifestacjg staje si¢ w tym wypadku ciato. Matka odczuwa wstret do cérki,
gdy jej wlosy zaczynaja si¢ krecié i czarnieja, obawia sig, ze zaraz ,wyjdzie
szydto z worka” (Kuryluk, 2009: 27); ponadto zaréwno cérka, jak i syn, maja
problemy zdrowotne: Ewa na Frascati zaczyna chorowad na astmg, Piotr rodzi
si¢ z alergia na mleko matki (Kuryluk, 2009: 60, 69). Odziedziczona trauma
przechodzi w sfer¢ somatyczna, staje si¢ widzialna, nieustannie przypominajac
Marii, kim tak naprawd¢ jest. Do$wiadczenie matki w naznaczonym cisza
domu Kurylukdw, nieprzekazane w mowie czy opowiesci, przedostaje si¢ w sfere
dzieci wlasnie dzigki relacji ciata do ciata. Jak pisze Lucy Irigaray: ,Z twoim
mlekiem, Matko, potkngtam 16d. I oto jestem, moje wngtrznosci zamarzly.

[...] wplyneta$ we mnie, a ten goracy plyn stal si¢ trucizna, paralizujac mnie”".

¥ With your milk, Mother, I swallowed ice. And here I am now, my insides frozen. [...] You
flowed into me, and that hot liquid became poison, paralyzing me”, zob. Irigaray, 1981: 60.

115



Izabela Sobczak

Reakeje ciata urealniajg traume, stajac si¢ namacalnym znakiem wydarzenia
historycznego®.

Kuryluk, podobnie do Keff w Urworze o Matce i Ojczyznie, ustanawia-
jac wlasna tozsamos$¢, usilnie pragnie odszczepi¢ swoje ciato od tej, ktéra ja
poprzedza (jak pisze Kristeva), staé si¢ istotg odrgbng i niezalezna; odrzuci¢
matke-abiekt jako element obcy w tej psychologicznej i biologicznej relacji
macierzystej. Owo odgraniczenie jest jednak ,,gwattowne i niezr¢czne, nieustan-
nie zagrozone przez ponowne popadniccie w zalezno$¢ od mocy zarazem dajacej
bezpieczetistwo i przyttaczajacej” (Kristeva, 2007: 18). Rozwiazanie relagji ciata
do ciata moze nastapi¢ wtedy, gdy wkracza kto$ trzeci, a mianowicie ojciec
(Kristeva, 2007: 18). W rodzinie Kurylukéw od zawsze Lapka pelni funkeje
mentora i gtéwnego opickuna cérki. Autorka, juz jako mata dziewczynka staje
po stronie swojego taty, broni jego intereséw, a nawet, co ciekawe — wygladu,
czgsto bedac takze powiernicg wszelkich sekretéw (Kuryluk, 2009: 9, 41, 91,
97). Wykluczenie Marii i zbudowanie wspélnego frontu z ojcem moze wynikaé
z nieprzystosowania matki do zycia rodzinnego (wywotanego chociazby cho-
roba psychiczng), ale takze, idac za glosem Irigaray, jest konsekwencjq dziatania
porzadku spotecznego, kulturowego, jak i samej psychoanalizy, ktére decyduja
o tym, ze matka staje si¢ figura zakazana. Jezykowa matryca ojca wchodzi na
miejsce macicy matki; ojciec jest tym, kedry ,zabrania ciato-w-ciato z matky”
(Irigaray, 2000: 13).

Oczywiscie powyzsza sytuacja mimowolnie nasuwa skojarzenia z Freudow-
skim kompleksem Edypa u dziewczynki, ktéra wyrzeka sig pierwszego obiektu
pozadania, jakim jest matka, i w zamian pozada ojca (Freud, 1999: 231). Kom-
pleks ten zasadza si¢ u Freuda na kompleksie fallicznego braku. Dziewczynka
miataby w mniemaniu Freuda wyrzec si¢ ,zyczenia posiadania penisa, aby na
jego miejscu pojawilo si¢ zyczenie posiadania dziecka” i ze wzgledu na ten zamiar

obra¢ jako obiekt mitosci — ojca (Freud, 1999: 235). Interpretacja Freuda jest

» Ciekawa propozycje w tym kontekscie wysuwa przytaczana juz Artwinska, piszaca o para-
dygmacie epigenetyki. Teksty wpisujace si¢ w ten paradygmat to takie, ,w ktérych przekaz
transgeneracyjny zostaje nie tylko powiazany ze sfera psychiczng czy somatyczna, ale zostaje
przedstawiony (takze) jako fenomen biologiczny, za pomoca metafor, retoryki i schematéw
narracyjnych zwiazanych z genealogia (ciato, krew, geny, drzewo genealogiczne etc.)”, zob.
Artwiriska: 17. Z pewnoscig w szereg realizacji swoistego paradygmatu epigenetycznego,
»dziedziczenia gendéw”, a wraz z nimi i traumy, mozna wiaczy¢ takze Frascari Kuryluk.
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czgsto krytykowana, szczegélnie przez badaczki feministyczne, kedre wskazuja
na mizoginiczne Zrédla takiego spojrzenia. Patriarchalny dyskurs zabieralby
w tym momencie cdrce dziecifistwo, matke, jak i samg siebie, rozbijajac tym
samym jedna z najsilniejszych, kobiecych relacji mitosnych (Irigaray, 1994: 112).
Zdaniem Irigaray, cho¢ moment oddzielenia z matkq musi nastapi¢, by cérka
nauczyta si¢ siebie, na kofcu zawsze stoi ponowne spotkanie w relacji. Taka
chwila zdarzy si¢, kiedy matka zyska miano ,Innego™, ale juz nie ,Obcego”
w oczach c6rki, stanie si¢ bytem niezaleznym, jednak weiaz potaczonym silnymi
wiczami. Badaczka zauwaza, ze w poczatkowej fazie corka widzi siebie jako matke
(.l am another living you”), nastepnie, duszac si¢ w tej relacji, dostrzega w matce
kogo$ obcego, bo pozbawionego kobiecej tozsamosci (Irigaray, 1981: 61-63).
Po procesie separacji, gdy matka jawi si¢ juz jako Inny, a zatem jako podmiot,
wigzi miedzy uczestniczkami relacji ponowne si¢ zacie$niaja; od tego momentu
matka i cérka nie stanowia jednosci, ale tez jedna nie rusza si¢ bez drugiej®.

v

Kuryluk, podobnie jak Keff, mogtaby rzec, ze jej przeznaczeniem jest blisko$¢
i obcos¢. Wydaje si¢ jednak, ze w historii Frascati —w ktdrej Maria Kuryluk staje
si¢ naznaczona tak wieloma ,, modalnosciami” obcosci: jako ocalata Zydéwka,
osoba chora psychicznie, zona polityka PRL, niespetniona artystka, i wreszcie,
w tym najbardziej intymnym wymiarze, jako matka — éw ambiwalentny stan
jednoczesnej bliskosci i obcosci nie odnosi si¢ do samej corki, ale ma charakeer
dwukierunkowy, dotyka zaréwno dziecka, jak i matki, stajac si¢ podstawows,
najbardziej zakorzeniong cechg tej intymnej, kobiecej relacji. Artystka, siadajac
do spisania historii, mierzy si¢ z wicloma dyskursami, $wiadoma, ze cho¢ jej
mamg obowiazywal nakaz milczenia, ona dysponuje narzedziami, by méwi¢
za nia. Oddajac glos Marii, umieszcza ja na powrdt w dyskursie publicznym,
z kebrego zostata wykluczona. Nawet jesli owa historia stanowi jedynie ,cienka
ksigzeczke”, gdyz ,,0 zyciu niedobitka nie da si¢ napisa¢ powiesci rzeki” (Kuryluk,

21 W tym miejscu ,Innego” rozumiem jako ,kogo$ drugiego, réznego ode mnie”, zob.
Czaplinski, 2004: 31.
2 “And the one doesn’t stir without the other”, zob. Irigaray, 1981: 67.

117



Izabela Sobczak

2009: 159), cérka dostrzega w niej droge do zrozumienia relacji z matka, a takze
odkrycia tozsamosci, ktdrej sama si¢ wyrzekta. Dzigki rozmowom i wspomnie-
niom matki pisarka poznaje mape jej pamieci:

W sobotg wieczorem narysowatam mapg. U géry pétnoc i getto: inferno. Na dole
potudnie i park: paradise. Na osi stoi nad stawem w /zalii tawka. Na poczatku
pierwszej wsp6lnej trasy roénie na rogu Parkowej rézowy kasztan. O, oszczedz go,
oszczedz, polski konsulacie! Niech umiera, stojac, jak licet ramolom flory, fauny
i dwunogom. [...] Nasz finat to happy end, bo jawg zwycigzyt sen. I to jaki! Przed
wyjazdem do Zbaraza w niedziele rano $nito mi si¢ po kolei, ze uciekam z getta,
eskortuj¢ mamg z parku na poddasze i wystgpuj¢ w duecie, bedac szansonistka
myszka Jozefing, z batiarem Goldim na scenie Kaiserhofu.

(Kuryluk, 2009: 312)

W centrum tej mapy stoi fawka, miejsce, ktére zaréwno w pamigci mamy,
jak i $nie c6rki funkcjonuje jako symbol porzucenia tozsamosci ,starej” i obcej,
oraz wejécia w nowa. Sen, w ktérym to cérka ratuje matke przed prawdopo-
dobna $miercia, funkcjonuje jako moment zjednoczenia z najbardziej skrywana
tajemnicy. Odkrycie przeszlej, obcej Miriam staje si¢ gléwnym celem powiesci,
bowiem ta wasnie tozsamo$¢ — jeszcze nie matki, ale pianistki, poetki, artystki

— jest najblizsza samej céree.
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Intimate Strangeness.
The Figure of the Mother in the Ewa Kuryluk’s Frascati

Summary

The article examines a mother-daughter relationship in Ewa KuryluK’s autobiographical
novel Frascati using the term “strangeness” as a methodological tool. Maria Kuryluk
(Miriam Kohany), a Holocoaust survivor, who keeps her real Jewish identity as well as
her pre-war life secret from her progeny, is partly a “stranger” — using Julia Kristeva’s
term — in biography of her daughter. As a Jewish woman, a wife of the high-ranking
socialist in the communist Poland, but also an unfulfilled artist who suffers from
mental illness, Maria experiences many types of exclusion on both the social and the
private field. The unspoken trauma and the hidden identity strongly influence the bond
with her daughter, Ewa, burdening her with a painful past and a traumatic memory
(postmemory). Kuryluk as a writer has to face the ambiguous status of this mother-
daughter relationship — strange, yet still intimate — to create a feminine, transgenerational
story, both for her mother and herself.

Keywords: a mother-daughter relationship, Stranger/strangeness, autobiography, trauma, post-
memory

Stowa kluczowe: relacja matka-cérka, Obcy/obcos¢, autobiografia, trauma, postpamigé

121






Rocznik Komparatystyczny — Comparative Yearbook

10 (2019)
DOI: 10.18276/rk.2019.10-08

Agata Chwirot
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

ORCID 0000-0001-5728-6079

Winnie-the-Pooh jako obcy polskiej literatury

Artykut ten pos$wigcony jest polskiej recepcji twérczosei Alana Alexandra
Milne’a dla dzieci. Cho¢ ksiazki te odniosly niebywaty sukces na calym $wie-
cie, szczegblnie Winnie-the-Pooh i The House atr Pookh Corner, ktére zaliczane
sa powszechnie do klasyki literatury dziecigcej, a rola, jaka w Polsce — tuz po
IT wojnie swiatowej i w latach 50. — odegrat Kubus Puchatek w przektadzie
Ireny Tuwim, jest nie do przeceniania, czego $wiadectwa znalezé mozna we
wspomnieniach, relacjach czy dzielach postaci waznych dla naszej literatury
i kultury, to zdaje si¢, ze sam autor i inne jego dziela pozostajg w Polsce zapo-
mniane. Najpierw pokrétce przedstawimy wiec geneze tych dziet literackich,
a nastgpnie ich polska recepcje. Wazne bedzie zbadanie, jakie czynniki wply-
nely na sukces Kubusia Puchatka w latach powojennych, ale i jak — niejako
w sprzezeniu zwrotnym — sukces ten wplynal na recepcje innych przektadéw
Winnie-the-Pooh (szczegblnie Fredzi Phi-Phi Moniki Adamczyk-Garbowskiej)
oraz innych dziet A.A. Milne’a dla dzieci'.

! Kilka lat temu ukazat si¢ juz jeden tekst poswiecony recepcji Kubusia Puchatka, autorstwa
Michata Rogoza (2012). Niniejszy artykut nie jest oczywiscie powtérzeniem mysli krakow-
skiego badacza, ale rozwinigciem niektérych watkéw przez niego poruszonych i dodaniem
innych waznych kontekstéw, o ktérych on nie wspomina.
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Alan Alexander Milne byt brytyjskim humorysta, dramatopisarzem, powiescio-
pisarzem, poeta, a wigc — jak on sam najpewniej by siebie okreslit — autorem
literatury adresowanej do dorostego czytelnika. I choé rzeczywiscie pierwsze
literackie sukcesy odniést on dzieki artykutom publikowanym na tamach ,,Pun-
cha” oraz dzi¢ki dramatom, to w historii literatury zapisat si¢ przede wszystkim
dzigki twérczosci dla dzieci.

Za pierwszy dziecigcy utwér A.A. Milne’a uznaje si¢ czesto wiersz Vespers
2 1923 roku. Lecz mimo ze utwor ten z czasem stat si¢ jednym z jego najpopu-
larniejszych dziet dla najmtodszych, tak naprawde za pierwszy tekst napisany
specjalnie z mysla o dzieciach trzeba uznaé wiersz powstaly pét roku péznie;.
Wtedy to, gdy pisarz z matzonkg przebywali na zjezdzie towarzystkim w Walii,
do Alana zwrdcita si¢ Rose Fyleman z prosbg o stworzenie utworu do publi-
kowanego przez nia czasopisma dla dzieci , The Merry-Go-Round”. Autor
poczatkowo odméwit, lecz zaintrygowany propozycja, zaczat rozwazad, jaki tekst
moglby napisaé, gdyby sie zgodzit. W ten sposdb powstat wiersz The Dormouse
and the Doctor. Musiato by¢ to dla Milne’a inspirujace zadanie, gdyz jeszcze
w trakcie urlopu powstaly kolejne wiersze, a kilka miesi¢cy pdzniej pracowat juz
nad catym tomikiem. Do napisania opowiadad réwniez przyczynila si¢ czyjas
prosba. Tym razem do A.A. Milne’a zwrécono sig z czasopisma ,, The Evening
News” — opowiadanie miato ukaza¢ si¢ w wigilijnym wydaniu gazety. Gdy pisarz
szukal pomystu na tekst, zona podpowiedziata mu, by spisat jedng z historii
opowiadanych przed snem synowi, Christopherowi, i tak powstal pierwszy
rozdzial Winnie-the-Pooh. Zdaje si¢, ze i to stato si¢ bardzo inspirujace, poniewaz
autor szybko przystapit do pracy nad calg ksiazka. Nie bez znaczenia okazaly si¢
tez prosby bliskich — Alan w liScie do brata ze stycznia 1926 roku wynotowat
najblizsze zobowiazania, a wérdéd nich — ksiazke o misiu (zob. Thwaite: 310).

Ostatecznie A.A. Milne opublikowat cztery ksiazki dla dzieci: dwa tomiki
poezji oraz dwa zbiory opowiadan, ktére ukazywaly si¢ naprzemiennie — When
We Were Very Young (1924), Winnie-the-Pooh (1926), Now We Are Six (1927)
oraz The House at Pookh Corner (1928). Odniosly one niebywaty sukees, co
zaskoczylo twérce, sam bowiem uznawat twérczo$¢ dla najmtodszych jedynie za

poboczne i dodatkowe zajecie. Twierdzil: ,,Napisalem w sumie cztery »Ksigzki

124



Winnie-the-Pooh jako obcy polskiej literatury

dla Drzieci« [...] $wiadomy, ze stworzylem juz w tym gatunku wszystko, na co
bylo mnie sta¢, skoiczytem pisanie ksigzek dla dzieci. Chciatem uciec od nich
[...]. Na pr6zno” (Milne, za: Thwaite: 378)%.

Pisarz, przystepujac do pracy nad pierwszymi utworami, mial sporo wat-
pliwosci. Literatury dziecigeej nie traktowano wéwczas powaznie, wydawalo sig,
ze kazdy moze napisa¢ tekst dla najmtodszych. Sam Alan poczatkowo tez tak to
postrzegal, lecz z czasem dostrzegt, jak nietatwe jest napisanie dobrego utworu
dziecigcego: ,, Wystarczajaco trudne jest wyrazenie swoich myfdli, gdy mamy do
dyspozycji wszystkie wyrazy ze stownika. Gdy mozna uzy¢ jedynie prostych
stéw, trudnos¢ okazuje si¢ o wiele wigksza” (Milne, 1929: 132, tum. A.Ch.).

Powazne traktowanie literatury dziecigeej, dobra technika, dbato$¢ o stowo
— wszystkie te elementy przyczynily si¢ do sukcesu wierszy oraz opowiadan.
Krytycy chwalili je takze za dobre wyczucie psychiki dziecka i jego prawdziwy
portret; za przedstawienie natury ludzkiej tak, by bylo to zrozumiale dla naj-
mtlodszych; za przekazanie uniwersalnych wartosci, aktualnych przez cale zycie.
Wedtug niektdrych istotny jest tez czas, w ktérym ukazaly si¢ te dzieta— wlatach
20., w kilka lat po zakoriczeniu I wojny §wiatowej. Traumatyczne wydarzenia
wecigz byly zywe wéwczas w pamieci ludzi, potrzebowali wige oni doswiadczy¢,
chocby w lekturze, dobrego i bezpiecznego $wiata. To tylko niektére odczytania.
Na przestrzeni lat, gdy popularnos¢ ksiazek nie stabta, pojawito si¢ wiele préb

wyjasnienia powodéw ich powodzenia.

2 Cho¢ sam Milne wspomina o czterech ksiazkach, moze zastanawiaé, czy aby na pewno
jest autorem tylko tylu pozycji dla najmtodszych, ukazaly si¢ bowiem tez: Once On a Time
(1915/1917; w polskim przektadzie Jolanty Kozak jako Dawno, dawno temu), A Gallery
of Children (1925) i The Prince Rabbit and the Princess Who Could Not Laugh (1966).
Pierwsza z nich powstata na podstawie niezachowanej sztuki. Wydano ja w 1917 . jako basi
dla dorostych, lecz pézniej zaczeto jg uznawaé za tekst dla miodych czytelnikéw. O ksigice
tej sam autor méwil, ze nie wie, do kogo tak naprawdg jest adresowana. Druga powstata
na zaméwienie amerykanskiego wydawcy. To zbiér dwunastu opowiadan, napisanych do
przygotowanych wezesniej ilustracji. Milne nie wspomina nigdzie o tym zbiorze najpewniej
dlatego, iz ztoscito go, ze oddat wszystkie prawa oficynie, a pozycja sygnowana nazwiskiem
znanego pisarza dobrze si¢ sprzedawala. Trzecia ukazata si¢ juz po $mierci autora, najpewniej
wiec jego zona opublikowata teksty, ktére zachowaly sie w archiwach. Co ciekawe, ksigzka
ta zostata zupetnie pominieta przez badaczy twérczosci Alana Alexandra, nikt nie podjat
si¢ zbadania cho¢by tego, dlaczego teksty te nie ujrzaly $wiatla dziennego za zycia twércy.
Niejasny pozostaje rowniez stosunek autora do jego sztuk dla dzieci: Make-Believe (1918)

i Toad of Toad Hall (1929; adaptacja The Wind in the Willows Kenetha Grahame’a).

125



Agata Chwirot

Entuzjastyczna reakcja czytelnikéw zaskoczyla autora i wydawcéw.
Naktady wszystkich dziel, publikowanych réwnoczesnie w Anglii i w USA,
rozchodzity si¢ w bardzo szybkim tempie (czasami jeszcze w dniu wydania).
Wokét ksiazek rozwinat si¢ tez przemyst ,zabawkarski”. Na fali popularnosci
ksigzek wydawcy przygotowywali kolejne publikacje, produkowano tez coraz
wigcej gadzetéw zwiazanych z Pooh i jego przyjaciétmi. Przygotowywano
audycje radiowe, ukazato si¢ kilka zbioréw z kompozycjami muzycznymi do
wierszy Milne’a. Z czasem nagrywno réwniez plyty — na niektérych z nich
pewne fragmenty czytat sam pisarz, na innych $piewat jego syn Christopher.

Ksiazki dla dzieci A.A. Milne’a szybko zacz¢to thumaczy¢ na inne jezyki
—juz w latach 20. i 30. ukazaly si¢ pierwsze obcojezyczne wersje wierszy oraz
opowiesci. Zdaje si¢ jednak, ze mimo duzego sukcesu, jaki w Wielkiej Brytanii
oraz w USA odniosly poezje, w innych paristwach wigkszym zainteresowaniem
cieszyly si¢ opowiadania o Pooh i jego przyjaciotach?. Dziela angielskiego pisarza
zostaly dotychczas przetozone na kilkadziesiat jezykéw, w tym nawet na tacinski
i esperanto. Niezwykle ciekawy jest przypadek tacifiskiej wersji pierwszej cz¢sci
przygdd Pooh, czyli Winnie ille Pu z 1960 roku. Ttumaczowi, Alexandrowi
Lenardowi, niefatwo byto przekonaé¢ wydawcéw do publikacji — najpewniej
spodziewali si¢, ze po t¢ pozycje siggnie tylko waskie grono latynistéw — tekst
jednak odnidst niebywaty sukces, przede wszystkim w USA, gdzie uplasowal si¢
na liscie najlepiej sprzedajacych si¢ ksiazek obcojezycznych. W 1980 roku, gdy
ksiazka Winnie ille Pu nadal cieszyta si¢ zainteresowaniem, ukazat si¢ faciniski
przekiad drugiej czgéci, dokonany przez Briana Staplesa, czyli Domus Anguli
Puensis.

Histori¢ polskich przektadéw tekstéw A.A. Milne’a dla dzieci réwniez
otwieraja opowiadania. Winnie-the-Pooh doczekalo si¢ czterech ttumaczed,
The House at Pooh Corner za$ dwéch:

3 Tori Haring-Smith ustalita, ze juz w 1928 r. ukazata si¢ niemiecka wersja Winnie-the-Pooh,
a pdzniej $wiatlo dzienne ujrzaly wersje duniska (1930), firiska (1934), holenderska (1936)
i czeska (1938), podczas gdy w tym samym czasie When We Were Very Young ukazato sig tylko
w Holandii (1936). Mozna przypuszczaé, ze w latach 30. prace Milne’a przettumaczono
takze na inne jezyki, jednak badaczce nie udato si¢ do nich z réznych powodéw dotrze¢.
Odnotowuje ona na przyklad, ze polskie przektady Tuwim pochodza odpowiednio z 1946
i 1954 r., tymczasem obie cz¢dci zostaly wydane juz w 1938 r. (zob. Haring-Smith: 67-68,
81-84, 91, 96-97).
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Winnie-the-Pooh (1926) The House at Pooh Corner (1928)
Kubus Puchatek (1938), Chatlka Puchatka (1938),
przet. Irena Tuwim'’ przet. Irena Tuwim

Mis Pub-Niedzwiedzki (1943),
przet. Maria Grazyna Fawrukianiec”

Fredzia Phi-Phi (1986), Zakgtek Fredzi Phi-Phi (1990),
przet. Monika Adamczyk przet. Monika Adamczyk-Garbowska

O Kubusiu Puchatku (1993),
przet. Agnieszka Traut

Kubus Puchatek (1994),
przet. Bohdan Drozdowski

" Nicktérzy badacze podaja jako dat¢ wydania rok 1937, jednak na podstawie biografii Ireny Tuwim
(wedtug ustalen biografki w 1937 r. dopiero zaproponowano thumaczce podjecie si¢ tego zadania;
zob. Augustyniak: 179), a takze na ogstawie gib iografii prac Tuwim opublikowanej na stronie
Fundacji im. Juliana Tuwim i Ireny Tuwim (zob. Bibliografia. ..) przyjmuje jako whasciwy rok 1938.

" Przektad ten ukazat si¢ na Wegrzech (por. Rogoz: 72). Publikacja obecnie jest nieosiagalna tak
w Polsce, jak i za granica. Do fragmentu ttumaczenia udato si¢ dotrze¢ Krzysztofowi Wozniakow-
skiemu, on tez wigcej pisze na ten temat (81-82).

Pierwszy zbiér doczekat sie w Polsce ttumaczenia takze na jezyk regionalny
— Miedzwiédk Pifotk 2015 roku to przektad Bozeny Szymanskiej-Ugowskiej
na jezyk kaszubski — oraz dwie gwary — Misiu Szpeniolek 2 2019 roku to duma-
czenie Juliusza Kuba na gware wielkopolska, a Niedzwiodek Puch z tego samego
roku to tumaczenie Grzegorza Kulika na gware $laska.

Zbigniew Herbert w 1956 roku, w kilka miesi¢cy po $mierci A.A. Milne’a,

zastanawial si¢ nad fenomenem opowiesci o Pooh:

Gdyby istniata socjologia literatury, musiataby wytlumaczy¢ ogromna popularnos¢
Kubusia Puchatka na catym $wiecie. Niewatpliwe walory literackie tej ksigzki
nie powinny przestoni¢ faktu, ze zagadnienie rozgrywa si¢ wlasciwie poza sfera
przezy¢ estetycznych.

To prawda, niewiele jest dziel, ktére réwnie trafnie oddaja mentalno$¢ dzieci, ich
procesy my$lowe i emocjonalne. [...] ,Charaktery” tej ksiazki sa petne wyrazistosci
[...]. Dialog jest $wietny, blyszczy humorem i nonsensem, akcja — pasjonujaca,
[...] ale to wszystko nie ttumaczy jeszcze ogromnego powodzenia tej ksiazki,
zwlaszcza u dorostych.

(Herbert, 1956: 203)

Jak wspominalimy, préb wyjasnienia tej poczytnosci na $wiecie bylo
wiele. Do listy argumentéw mozna dopisaé zawarta w ksiazkach filozofig, fakt,

127



Agata Chwirot

ze warto$ci w nich przedstawione s aktualne przez cale zycie. Zrédta sukcesu

mozna upatrywaé tez w bohaterach, ktérzy sa alegoriami ludzkich postaw.

Jeszcze inaczej ustosunkowal si¢ do tego A.R. Melrose:

Kubu$ nie jest wszak misiem uniwersalnym. Poza japorskim i hebrajskim,
wszystkie jezyki, na kedre ksiazka zostata przettumaczona, wywodzg si¢ z chrzesci-
janiskiego kregu kulturowego [...] Kubus$ Puchatek nie zdotal natomiast wniknaé¢
w $wiat islamu i hinduizmu. [...]

Z drugiej strony wydaje sig, ze kraje, w ktérych Kubus Puchatek zrobit karierg,
bardziej faczy wzglednie wysoki rozwdj ekonomiczny niz religia. Dzigki temu, ze
umieralnos¢ dzieci jest tutaj znikoma, mogta rozwinag¢ si¢ idea dzieciristwa jako
odrebnego, wyraznie okreslonego etapu zycia, okresu beztroski i szczedcia [...].

(Melrose: 24-25)

Wigkszos¢ interpretatoréw podaza jednak tropem arkadyjskim. Swiat

Pooh to $wiat bezpieczny. Tutaj zagrozenia okazujg si¢ nie tak grozne, problemy

tatwe do rozwiazania, mozna liczy¢ na wsparcie innych (zob. Carpenter; Lurie,
za: Thwaite: 321; Wullschliger).

W Polsce na znaczenie postaci stworzonych przez angielskiego pisarza

zwracal uwage Kazimierz Wyka. W 1948 roku pisal:
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Podejrzewam, a rad bym ustysze¢, czy potwierdza to fachowcy, podejrzewam zatem
jako dorosly czytelnik, ze s3 to [Kubus Puchatek i Chatka Puchatka — dop. A.Ch.]
arcydziela swojego gatunku, a arcydzieta czy arcydzietka nie rodzg si¢ nagminnie,
lecz tylko niekiedy trafiaja. I maja t¢ whasciwo$é, ze nabyte z nich prawdy psy-
chologiczne i sformutowania daja si¢ zastosowa¢é w wielu okolicznosciach zycia.
Bo gdyby tak nie byto, czyiby pewien dobrze mi znany pisarz nazywat od lat
wszystkie swoje positki matym ,,Conieco”? Jak Puchatek. Czyzby inny pocieszat
si¢ stale, jak Ktapouchy: pada $nieg, bierze mréz, ,jednakze nie mieliémy ostatnio
trzgsienia ziemi”. [...]

Tymczasem dobrotliwa znajomo$¢ cztowicka, sztuka jasnego spojrzenia nawet na
jego wady, to fundament dobrej prozy dla niedorostych. Wartosci takie posiadata
zawsze w wysokim stopniu powie$¢ angielska i dlatego Puchatek, Kiapouchy,
Prosiaczek, Krélik i Maleristwo tak po ludzku sa ciepli, nawet kiedy bywaja
catkiem gtupkowaci. Bo nad ich kolebka pochyla si¢ sam Dickens, pochyla sig
az do poszczegblnych sytuacji.

(Wyka: 506-508)
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Nastepnie Wyka zestawit sceny, w ktérych przyjaciele staraja si¢ wydostaé
Ktapouchego z wody (po tym, jak zostat on do niej ,wbryknigty” przez Tygry-
ska), z fragmentami Klubu Pickwicka Charlesa Dickensa, w ktérych podobnie
postepuja towarzysze tytutowego bohatera, gdy podczas jazdy na lyzwach pod
Pickwickiem zatamuje si¢ 16d, a on wpada do wody.

W tonie arkadyjskim za$ wypowiadat si¢ Herbert:

[...] przy samym koricu ksigzki maly nieboskton pe¢ka. Dzieje sig to wtedy, gdy
Krzys zwierza si¢ Kubusiowi, w stowach pelnych delikatnych uczué i poezji, ze
wkrétce idzie do szkoly. W $wiecie sielanki jednak nic si¢ nie konczy i nikt nie
umiera. Jest przeciez Zaczarowane Miejsce Spotkar, gdzie roénie ,cicha, zielona
trawa, gesta i jedwabista”.

Tu takze spotykaja sie poeci arkadyjscy.
(Hebret, 1956: 204)

Herbert podkreslat, ze w Polsce czytalo si¢ dzieto A.A. Milne’a jako sie-
lanke. Zauwazyl: ,[m]echanizm tego §wiata nastawiony jest tylko na pomyslnos¢
i teraz tatwo zrozumie¢, dlaczego ksiazka ta tak popularna byta w czasie, gdy
mechanizm $wiata dzialal odwrotnie” (Herbert, 1956: 203). Opowiadania
Milne’a, opublikowane w Polsce zaledwie rok przed wybuchem II wojny
$wiatowej, odniosty sukces wlasnie wtedy, ,,gdy mechanizm $wiata zadziatat
odwrotnie”, czyli w czasie okupadji i po zakoriczeniu wojny. Wiaze si¢ to wiec
ponickad z angielska recepcja — w Wielkiej Brytanii opowiesci o Pooh réwniez
stanowily swoistg ,odskoczni¢” dla tych, ktérzy doswiadczyli okropieristw
I wojny $wiatowe;.

Kubus Puchatek byl taka wlasnie ,odskocznig” dla samego Herberrta.
Andrzej Franaszek stwierdza, ze w latach 50. w Polsce zainteresowanie ksiaz-
kami A.A. Milne’a nie stablo — ,znéw istnialy liczne pozaliterackie powody,
by rozczytywaé si¢ w sielankach, Herbert studiowat wigc Milne’a na zmiane
z Biblia i pisat do swej kochanki, ze Puchatek to najlepszy »plaster na wszystkie
odciski«” (Franaszek: 608). W tym samym miejscu notuje réwniez, ze Herbert
niejednokrotnie w listach pisat o sobie ,,Puchatek”, a niektdrzy méwili o nim
»Klapouszek™. Pisarz pracowal tez nad sceniczna adaptacja Kubusia Puchatka
(na potrzeby gdaniskiego Teatru Lalek), cho¢ — jak sam przyznawat — nie musiat
wktada¢ w to wiele wysitku — usunat jedynie opisy, pozostawiajac dialogi.
W jednym z listéw pisal: ,[...] wydzwicku oczywiscie nie dorobig, bo jaki, ze
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Osiot wstepuje na koniec do ZMP, a Kubus$ wygtasza samokrytyke. He, he”
(Herbert, za: Franaszek: 609). Slad zainteresowania polskiego tworcy ksigzkami
Alana Alexandra mozna tez dostrzec w jednej z préz poetyckich opublikowa-
nych w 1957 roku:

Niedzwiedzie dzielg si¢ na brunatne i biate oraz tapy, glowe i tutéw. Mordy maja
dobre, a oczka mate. One lubig bardzo takomstwo. [...] Jak maja mato miodu,
to fapig si¢ rekami za glowy i sa takie smutne, takie smutne, ze nie wiem. Dzieci,
ktére kochajg Kubusia Puchatka, dalyby im wszystko, ale po lesie chodzi mysliwy
i celuje z fuzji miedzy te dwa mate oczka.

(Herbert, 1957: 136)

Znacznie pézniej, bo w 1996 roku, po $mierci Chrisophera, syna Milne’a,
ktory stat si¢ dla ojca pierwowzorem postaci literackiej, powstata proza poetycka
Czestawa Mitosza Krzys. Poeta nawiazal w niej do zakoficzenia The House at
Pooh Corner, w ktérym to Christopher odchodzit z lasu. W tekscie polskiego
pisarza chlopiec tam wrécit. Jak relacjonuje mis:

[...] Sowa Przemadrzata méwi, ze zaraz za naszym ogrodem zaczyna si¢ Czas,
a to jest taka studnia strasznie gleboka, w ktdra kiedy tylko kto$ wpadnie, leci
i leci w dét, az nie wiadomo, co si¢ z nim potem dzieje. Martwilem si¢ trochg
o Krzysia, zeby tam nie wpadt, ale wrécit i wtedy go zapytalem o t¢ studnig.
»Puchatku — powiedziat — bytem w niej i spadatem, i zmienialem si¢ spadajac, nogi
zrobily mi si¢ dtugie, bytem duzy, nositem spodnie do ziemi i broda mi urosta,
potem posiwiatem, zgarbilem si¢, chodzitem o lasce i wreszcie umartem. Pewnie
to wszystko mi si¢ tylko $nito, bo byto jakie$ nieprawdziwe”.

(Mitosz: 226)

Biografista Herberta, méwiac dalej o latach 50., przytacza réwniez stowa
Zdzistawa Najdera, ktére potwierdzaja, ze niejedna osoba si¢gata wéwczas po
przygoday Puchatka: ,,Cate to nasze »niezorganizowane, niepartyjne, niemark-
sistowskie $rodowisko czy kregi uniwersyteckie — wszyscy méwili Kubusiem
Puchatkiem” (Najder, za: Franaszek: 608). Julia Hartiwg w wywiadzie wspo-
mina zas, iz pamigta, ze Czestaw Milosz ,przerzucal” i droczyt si¢ fragmentami
Kubusia Puchatka w rozmowach z Jerzym Andrzejewskim czy z Jerzym i Anng
Turowiczami. Poetka wspomina tez, ze sama w dziecifistwie z checig czytata
przygody misia, a egzemplarz ksiazki z autografem Tuwim (z data 14 kwietnia
1950 r.) zachowata do dzis. Kubus Puchatek byl tez zywy w pamieci Bohdana
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Butenki, ktdry przyznawal, ze powiedzenia z tej ksiazki przypominaja mu
dziecifistwo (zob. Co czytali...: 31, 114, 105)%.

Wiesci o tym powodzeniu docieraly do samej ttumaczki, ktdra w czasie
wojny przebywata na emigracji: ,,I nagle pod koniec wojny i tuz po niej zaczely
do mnie naplywa¢ wiadomosci o puchatkowej karierze, o tym, ze ksiazka
podobata sie, ze zyskata w naszym kraju prawo obywatelstwa, ze puchatkowe
powiedzonka weszly w codzienny jezyk” (Tuwim, za: Augustyniak: 182).
Znajomi w Anglii méwili o niej The Pooh Lady, w Polsce z czasem nazywano
ja »matka chrzestng Puchatka” czy wrecz ,,matka Puchatka”. Po powrocie do
kraju w 1947 roku mogta sama si¢ przekona¢, jak bardzo Polacy pokochali oba
zbiory opowiesci. Jak relacjonuje Augustyniak, w powojennej Polsce powstawaty
sklepy, kluby czy kawiarnie o nazwach zaczerpnigtych z tych ksigzek. W 1954
roku czytelnicy ,,Expressu Wieczornego” na patrona jednej z warszawskich ulic
wybrali wlasnie Puchatka. Z czasem zaczeto przygotowywad adapracje radiowe
i teatralne, wydawano ptyty dtugograjace z Kubusiem Puchatkiem oraz Chatkg
Puchatka, a w latach 80. — ze stynnymi mruczankami misia (muzyke do nich
napisat Edward Paltasz). W 1957 roku Prezes Rady Ministréw przyznat Tuwim
nagrode artystyczna za przekiady ksiazek dla dzieci, zas w 1981 otrzymata ona
nagrode polskiego PEN Clubu dla dumaczy za caloksztatt pracy przektadowej
ze szezegblnym uwzglednieniem przektadéw z literatury angielskie;j.

Sukces ten musial cieszy¢ Tuwim, tym bardziej ze poczatkowo weale
nie byla ona chetna podjaé si¢ tumaczenia Winnie-the-Pooh. Gdy dostata
taka propozycje z wydawnictwa w 1937 roku, odméwita. Uznata bowiem,
ze niemozliwe jest przelozenie tego tekstu z uwagi na humor — tak rézny od
tego, jaki znaja polscy czytelnicy. Mozliwe takze, iz ttumaczka nie byta jeszcze
pewna swoich kompetencji, dotychczas przetozyta tylko dwa teksty: dramat
Augusta Strindberga (1930; wspdlnie ze Stefanem Napierskim) i autobiogra-
fie austriackiej arystokratki Hermynii zur Miihlen (1931). Ponadto nie znata
jeszeze tak dobrze jezyka angielskiego (tym tez mozna wyjasni¢ niekedre bledy
w Kubusiu Puchatku oraz Chatce Puchatka), lepiej opanowala go dopiero na
emigracji. Mimo tego wlasnie w tamtym czasie zacz¢la zajmowad si¢ przektadem,

* O opowiadanicha tych wspomina takze Janusz Gajos, choé nie o wtasnym doswiadczeniu
lekturowym, ale jego cérki, méwi wigc z pewnoscig o pézniejszym okresie niz lata 50. (zob.

Co czytali...: 114-115).
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szczegblnie ksiazek dla dzieci. Spolszezyta wéwezas basnie braci Grimm, bajki
Walta Disneya i pierwszg ksigzke Pameli L. Travels o Mary Poppins’. Do pracy
z tekstami A.A. Milne’a naklonita jg rodzina: ,Na prébe przettumaczytam
pierwszy rozdziat i — rozsmakowatam si¢ w tym. Wyczutam, ze ksiazki tej nie
mozna thumaczy¢ dostownie, dlatego tez zacz¢lam dokonywaé swego rodzaju
adapracji — oddajac tres¢ i sens oryginatu, ale zawsze byty to »wariacje na temat«”
(Tuwim, za: Augustyniak: 179-180)°. Doktadniejszy wyraz swoich strategii
translatorskich Tuwim data w jednym z artykutéw:

Ttumacz powinien ustawicznie sprawdzaé samego siebie, nieraz zmienia¢ sig
nawet w autora, aby ksiazke przystosowa¢ do zasobu wiedzy, kregu pojeé, poczucia
realiéw i jezyka u dzieci. [...] Aby tlumacz mégt da¢ utwory jezykowe
najwyzszej klasy konieczna jest znaczna swoboda we wszystkich

przektadach [...].
(Tuwim: 10 [podkr. oryg.])

To wiasnie wokét tych ,wariacji na temat” i ,znacznej swobody” toczyta
si¢ niezwyktla dyskusja, gdy po blisko 50 latach od wydania Kubusia Puchatka
i Chathki Puchatka ukazat si¢ nowy przektad pierwszej z ksigzek dokonany przez
Monik¢ Adameczyk-Garbowska, czyli Fredzia Phi-Phi. Dyskusja niezwykta,
poniewaz przede wszystkim emocjonalna, nie merytoryczna. Przektad Tuwim
przez dziesieciolecia wrést w kulture polska, zostat uznany za znakomity, wrést
tez w sam jgzyk, a czytelnicy szczerze pokochali Puchatka i jego przyjaciél,
z miejsca za$ znienawidzili Fredzig (zob. Kozak: 31-39, 172-179; Wozniak,
2012, Gralewicz-Wolny: 227-240; Staniuk: 85-95). Najwiccej kontrowersji

> W 1937 1. ukazat si¢ Zlory kluczyk, czyli niezwykte praygody Buratina (w oryginale: Zolotoj
klicik, ili Priklicenid Buratino) Aleksieja Tolstoja. Cho¢ przektady podpisywane sa nazwi-
skiem Juliana Tuwima, Irena po jego $mierci wyznala, ze to ona przetozyl tekst, poniewaz
jej brat przyjat zlecenie, lecz nie znalazt czasu, by je zrealizowaé. Mozliwe, iz wlasnie dzigki
temu zajela si¢ dumaczeniem literatury dziecigce;.

¢ To tlumaczenie ,na prébe” przypomina poczatki samego Alana Alexandra i jego poezji dla
dzieci. Podobieristwo miedzy thumaczka a autorem mozna dostrzec w jeszcze jednej kwestii
— Tuwim przetozyta prawie 60 tekstéw (wedtug ustalert Januszewskiego 55 ksiazek, nalezy
jednak jego list¢ uzupetni¢ o dwie inne pozycje: wspomniany juz wyzej dramat Strindberga,
Eryk XIV, oraz ksiazke Pokdj nie zna granic z 1953 r., tumaczona wspoélnie z Irena Krzywicka),
jednak to przygody Puchatka pozostajg jej najbardziej znanym dzietami, tak jak oryginalne
teksty ,krélowaly” nad innymi pracami Milne’a.
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budzito imi¢ tytutowego bohatera. Do najbardziej skrajnych gloséw nalezy
zaliczy¢ wypowiedz Stanistawa Lema, ktéry stwierdzit:

Bardzo rzadko zdarza si¢, aby thumaczenie bylo lepsze niz oryginal. Znam jeszcze
jeden [obok ttumaczen tekstow Stefana Grabiriskiego na niemiecki —dop. A.Ch.]
taki przypadek. Kubus Puchatek Ireny Tuwim jest to ksiazka genialna. Natomiast
t¢ pania, kt6ra zrobila z Puchatka jaka$ Fredzig Phi-Phi, to ja bym tgpym nozem
zamordowat za to, co ona zrobita z tej ksiazki. [....] Ten pelen niezwyklego wdzigku
tekst zostal po prostu wykastrowany. Natomiast Irena Tuwim dokonata tego, co
jest takie rzadkie. Dokonata genialnej transformacji w jezyk polski.

(Lem: 14)

W ztosliwym wrgez tonie utrzymana jest wypowiedz Andrzeja Nowaka,
ktéry po wydaniu kontynuacji, Zakgtka Fredzi Phi-Phi, na famach czasopisma
zwracat sie do thumaczki:

Na pohybel wrednemu Puchatkowi! Bo, jesli juz nawet przyjaé wersje Winnipegu,
[...] pozostaje jeszcze drugi czton tej nazwy. A moze by tak ,,Peggy” czyli ,,Goska”?
Cho¢ nie, mam lepszy pomyst. Hejze za ciosem! [...] nazwa ,Winnipeg” [...]
brzmienie swe zawdzigcza stowom ,win’— ,szlamisty” i ,nipee” — ,woda”. Moze
by zatem —w kolejnych wydaniach — zrezygnowa¢ jednak z Fredzi i nazwa¢ misia,
powiedzmy, Metniaczkiem-Jezioraczkiem lub Chlaptusiem-Przymutkiem? Gra
chyba warta $wieczki. Jak wiernos¢, to wiernos¢!

(Nowak: 12)7

Pojawialy si¢ wypowiedzi biorace w obrong nowe przeklady — na przyktad
tekst Jerzego Jarniewicza opublikowany w 1987 roku na tamach ,,Odgtoséw”
(Jarniewicz) — lecz gingly one raczej w stowach krytyki. Bardzo prawdopo-
dobne jest, iz po stronie Adamczyk-Garbowskiej stanatby Robert Stiller, kedry
w 1973 roku na marginesie rozwazan o polskich przektadach Alices Adventures
in Wonderland Lewisa Carrolla pochylit si¢ tez nad pracami Milne’a. Odréznit
on zdecydowanie adekwatne ttumaczenie od przyswojenia. Zaznaczyl, ze

7 Stowa o Winnipeg odnosza si¢ do wyjasnienia Adamczyk-Garbowskiej, ktdrej zdaniem
Winnie to zdrobnienie od imienia Winifreda (stad tez jej propozycja: Fredzia). Owszem,
jest to prawda, jednak imi¢ londynskiej niedzwiedzicy, od ktérej wzial swoje imie Pooh,
pochodzi od miasta Winnipeg, nalezy wigc przyznaé racje krytykowi. Jeszcze inne krytyczne
wypowiedzi przytacza Jolanta Kozak (zob. Kozak: 35-38).
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[...] wersja Ireny Tuwim, przy catej swej zrecznosei i wdzigku, przy dos¢ znacznej
wiernoéci wielu partii prozaicznych, jest jednak raczej infantylizacja niz prze-
ktadem artystycznym utworu o dzieciach i réwniez (albo przede wszystkim) dla
dzieci, lecz ani trochg nie infantylnego. [...] akceptacja znakomitego w swym
zakresie Kubusia Puchatka nie oznacza pogodzenia si¢ ze sprzecznoscia np. miedzy

adekwatnym polskim Winnie-the-Pooh a polskim Winnie-the-Pooh dla dzieci.
Bo dzieci jednak zastuguja nie na to, co infantylne, ale co najlepsze.

(Stiller: 340)®

Podobne kwestie podniosta ttumaczka Fredzi Phi-Phi. Trzeba bowiem
przyznaé, ze dokladnie zbadata ona przektady Tuwim — zdaje si¢, iz jako
pierwsza w Polsce — i swoje uwagi zaprezentowata kilkakrotnie, po raz pierwszy
kilka lat przed opublikowaniem Fredzi Phi-Phi (zob. Adamczyk, 1982, 1986;
Adamczyk-Garbowska; ,,Albo Fredzia...”: 6). Dostrzegla ona zaréwno wady,
jak i zalety tekstéw Tuwim. Zauwazyla, ze jej poprzedniczce rzadko zdarzaty
si¢ pomytki czy zte zrozumienie angielskich wyrazéw i sformutowarni. Chwalita
wierne oddanie specyfiki stylu partii prozatorskich, ich prostoty i celowej niepo-
radnosci. Docenita pomystowos¢ leksykalna, cho¢ odnotowata, ze nie wszystkie
deformacje czy gry stowne oryginatu zostaly przettumaczone. Stwierdzita, ze
w wielu miejscach zniknely nonsens i wieloznaczno$é, co wymusito usuniecie
pewnych fragmentéw i dodanie przez Tuwim wiasnych, ale przyznata tez, iz
gdzieniegdzie zostaly one zachowane. Uznata, ze w tlumaczeniach Tuwim
jest zbyt wiele zdrobnien, co skutkuje infantylizacjg tekstu. Zniketa réwniez
dwuadresowos¢ tekstu. Partie poetyckie Adamczyk-Grabowska uznata za zbyt
dobre — utwory Pooh sg specjalnie nieporadne, w wersji Tuwim za$ twérczo$é
Puchatka okazuje si¢ o wiele bardziej udana. Ttumaczka stwierdzita, ze styl
Winnie-the-Pooh oraz The House ar Pooh Corner jest dziecigey (prosty), ale nie
dziecinny (infantylny), a taki wlasnie staje sic w Kubusiu Puchatku i Chatce

8 Z najnowszych wypowiedzi bioracych w obrong wersje Adamczyk-Garbowskiej szczegdlnie
wyrazista jest praca Jolanty Kozak, stwierdza ona bowiem na przyktad: ,[...] sygnatura A.A.
Milne’a na okladce jest ze strony ttumaczki [Tuwim — dop. A.Ch.] sporym naduzyciem.
Uczciwym postawieniem sprawy bytoby rozwiazanie: Irena Tuwim, Kubus Puchatek, wedtug
AA. Milne’a” czy ,Parodia Tuwim — bo tak trzeba nazwaé to »ttumaczenie« — catkowicie
zmienia charakterystyke gléwnej postaci” (Kozak: 34, 176).
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Puchatka. Przyznata, ze jest to trudne do oddania, gdyz w polskiej literaturze
panujg inne konwengje, lecz nie uznala tego za niemozliwe.

Adamczyk-Garbowska we wprowadzeniu do Fredzi Phi-Phi zaznaczyta, ze
podjeta si¢ nowego ttumaczenia, gdyz chciala sprébowaé przedstawi¢ polskim
odbiorcom tekst mozliwie wierny oryginatowi (zob. Adamezyk, 1986: 6-7)°.
W innym miejscu ttumaczka wyjasniata takze, iz zdecydowala si¢ na to, ponie-
waz kierowalo nia ,[p]rzekonanie, ze w przypadku dziel wielowymiarowych
i klasycznych powinno istnie¢ jak najwigcej przektadéw, gdyz zadna wersja nie
jestidealna. Dopiero kilka interpretacji jest w stanie da¢ petny obraz oryginatu”
(,Albo Fredzia...”: 6).

Do tego ,petnego obrazu oryginatu” przyczyniaja si¢ w jakims stopniu
dwa kolejne przektady Winnie-the-Pooh, czyli prace Agnieszki Traut i Bohdana
Drozdowskiego, ktére ukazaly si¢ w krétkim odstepie czasu. Nietypowe to jed-
nak ,dopowiedzenia’, gdyz juz same tytuty — odpowiednio: O Kubusin Puchatku
oraz Kubus Puchatek — wyraznie odnosza si¢ do tekstéw Tuwim, potwierdzajac
kanoniczno$¢ jej propozycji. Drozdowski w reakeji na stowa krytykéw, po co
podejmowad si¢ nowego przektadu, skoro istnieje juz thumaczenie dobrze znane
i kochane przez czytelnikéw, wyjasnial, ze po poréwnaniu wersji Tuwim z orygi-
natem odkryl, iz ,stabo znata [ona — dop. A.Ch.] jezyk zaréwno ten, z ktérego,
jak i ten, na ktory dumaczyta arcydzieta Milne’a”. Stwierdzit tez, ze tekst Tuwim
pefen jest ,[...] idiotyzméw, gaf, niedoczytari, nierozumied zastgpowanych
wiasnymi pomystami”, brak w nim ,subtelnosci oryginatu”, pojawiaja si¢ tez
yniezliczone kiksy czysto stylistyczne” (Drozdowski: 6-7)'. Zdaje si¢ wige —
cho¢ thumacz nie méwi o tym wprost — ze na réznych poziomach si¢ga on po
rozwigzania Tuwim, poniewaz jego celem jest nie tyle przygotowanie nowej
wersji, co usuniccie btedéw z przektadu kanonicznego. Trudno jednak wskaza¢,
jaki zamyst przy$wiecat Traut — nie dysponujemy jakakolwiek wypowiedzig

? Znamienne, ze Adamczyk-Garbowska chciata, by Fredzia Phi-Phi spetnila oczekiwania
dorostych czytelnikéw, a tak si¢ nie stato. Najpewniej dlatego, iz — jak pisze Jerzy Brzozow-
ski — nie uwzglednita ona ,horyzontu oczekiwan czytelnikéw” oraz tradycji przektadowej
(Brzozowski: 58).

10 Zarzut, ze Tuwim stabo znala jezyk polski, wydaje si¢ watpliwy na tle zachwytéw na
stylem Kubusia Puchatka.
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tumaczki na ten temat". Bardzo prawdopodobne jest, ze kryly si¢ za tym
wzgledy ekonomiczne i polityka wydawnictw. Niejednokrotnie zamdwienie
nowego przektadu okazywato si¢ bardziej optacalne niz wykupienie praw do
poprzedniego — rozwigzanie to moglo tez by¢ wygodniejsze w latach 90., a wige
w czasie zmieniajacej si¢ sytuacji politycznej, spotecznej i gospodarczej.

Obu tym ksiazkom przyjrzata si¢ Joanna Kokot w artykule poswigconym
polskim przektadom opowiadan A.A. Milne’a dla dzieci. Prace Traut badaczka
nazwata uproszczonym wariantem Winnie-the-Pooh i Kubusia Puchatka Tuwim
— z tekstu zniknely gry stowne, niektdre fragmenty zostaly pominigte, inne
zbyt dostownie przettumaczone. Pojawito si¢ tu wiele bledéw ortograficznych,
gramatycznych i interpunkcyjnych. Wszystko to sprawito, ze cato$¢ jest nie-
spdjna. O wersji Drozdowskiego Kokot méwi zas, ze jest to niejako ten sam
$wiat przedstawiony, co u Tuwim, ale inaczej opowiedziany. Kubus Puchatek
z 1938 roku zostal w pewien sposéb wiaczony w ksiazke z 1994 roku. Ttumacz
uzupetnil to, co zostato pominicte w pierwszym z przektadéw, poprawit tez
btedy, ale i sam sporo dopisat do dzieta Milne’a (zob. Kokot: 372-376)%.

Na przestrzeni lat polskie przektady Winnie-the-Pooh oraz The House at
Pooh Corner staly si¢ przedmiotem wielu badan, cho¢ zdecydowana wigkszos¢
translatologéw skupila si¢ na pracach Tuwim i Adamezyk-Garbowskiej'. Z kolei
te dwa przeklady, przeciwstawiane sobie, staly si¢ czgstym, niemal sztandarowym
przyktadem dla zobrazowania koncepcji serii translatorskiej, seryjnosci literatury
dziecigcej, przektadu kanonicznego (centralnego) i polemicznego, problemu
adaptagji i wiernego przektadu (oraz wielu poje¢ mieszczacych si¢ migdzy tymi

skrajnosciami), tumaczenia nazw wiasnych, a takze kwestii zakorzenienia (udo-

""" Nic nie wiadomo tez o samej Traut. W kilku katalogach bibliotecznych widnieje ona jako
tumaczka ksiazki Stary czfowiek i morze Ernesta Hemingwaya (wydanej w 1993 r. przez
Krajowa Agencje Wydawnicza w serii Lektury Ucznia, a wigc w tym samym czasie, w tej
samej instytucji i w tej samej serii, co O Kubusiu Puchatkn).

2 W wydaniu wersji Drozdowskiego zostaje nawet odnotowane na stronie redakcyjnej,
ze niektore z nazw wlasnych oraz jeden z wierszy naleza do Tuwim (zob. Milne, 1994: 8).
3 O pozostatych tekstach, poza wspomnianym i najbardziej wyczerpujacym artykutem
Kokot, mozna przeczytaé w referacie Justyny Winiarskiej, a o Kubusin Puchatku Drozdow-
skiego wspomina takze Izabela Szymanska (zob. Winiarska; Szymanska, 2014: 201). Inni
badacze nie zajmuja si¢ pracami Traut i Drozdowskiego zapewne dlatego, ze s3 one nieosia-
galne. Ksigzki mozna znalez¢ w niewielu bibliotekach. Mozliwe, iz zostaly one wycofane
z obiegu na drodze prawnej z uwagi na zbyt daleko idace podobieristwa do przektadu Tuwim.
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mowienia) thumaczenia czy teorii polisystemu (zob. Kokot; Rajewska; Lipiriski;
Kozak; Wozniak, 2009, 2012; Spyrka; Szymarnska, 2014).

Cytowany juz Herbert zauwazyt takze: ,Obok dwu ksiazek o Kubusiu
Puchatku [...] Milne napisat wiele wierszy dla dzieci oraz dwa wigksze utwory,
warte chyba przedumaczenia — When We Were Very Young [...] 1 Now We Are Six
[...]” (Herbert, 1956: 203)". Jeszcze w tym samym roku, 1956, w ,,Przekroju”
ukazaty si¢ trzy wiersze w przektadzie Ireny Tuwim oraz jeden w przektadzie
Antoniego Marianowicza (zob. ,3 wiersze...”), rok pézniej wydano ksiazke
z wyborem wierszy. Dotychczas w Polsce opublikowano dwa przektady bedace
wyborem i dwa petne przektady:

When We Were Very Young (1924) Now We Are Six (1927)

Wiersze dla Krzysia (1957), wolny przekiad: Irena Tuwim i Antoni Marianowicz
(wybér)

Niepostuszna mama i inne wierszyki
dla dzieci (1983), wolny przektad: -
Stanistaw Baraniczak (wybor)

Kiedy bylismy bardzo mtodzi (1997), Juz mamy szesé lar (1997),
przel. Zofia Kierszys przel. Zofia Kierszys

Kiedy bylismy bardzo mlodzi (2005), Mamy juz szesé lar (2005),
przet. Michat Rusinek przet. Michat Rusinek

Thtumaczenie Ireny Tuwim i Antoniego Marianowicza pojawito si¢ najpew-
niej na fali polskiej fascynacji Puchatkiem. Stanistaw Baraficzak pierwsze poezje
przetozyl na potrzeby artykutu z 1975 roku, w ktérym przygladat si¢ proble-
mowi thumaczenia poezji dla dzieci (zob. Barariczak: 72-74), kilka kolejnych
opublikowal w tym samym roku na tamach ,,Przekroju” (zob. ,,Do dzieci!...”).
Wszystkie te utwory, obok kilku innych, weszly do tomu Niepostuszna mama
i inne wierszyki dla dzieci®. Przeklady Zofii Kierszys to pierwsze petne wydania

1 [...] wiele wierszy dla dzieci oraz dwa wieksze utwory, warte chyba przettumaczenia” — to
pomytka Herberta, poniewaz te dwa wigksze utwory to wlasnie zbiory wierszy.

> Co ciekawe, ksigzka ta ukazata si¢ naktadem Wydawnictwa Nasza Ksiegarnia, ktére w tym
samym roku opublikowato tez drugie wydanie Wierszy dla Krzysia.
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obu zbioréw, prébe te powtdrzyt kilka lat pézniej Michat Rusinek'®. W pierw-
szym przypadku nie sposéb odtworzy¢, czy pomyst opublikowania w catosci
polskich wersji poezji Milne’a nalezy przypisa¢ ttumaczce czy oficynie, ale jest
to mozliwe w drugim wypadku. Opowiadat o tym bowiem sam Rusinek:

[...] to byl przypadek. Trzynascie lat temu redaktor naczelny Znaku Jerzy Illg
przyszedt do Wistawy Szymborskiej z propozycja, by przetozyla wybér wierszykéw
Milne’a. Odméwita, twierdzac, ze nie zna angielskiego i nigdy nie pisata dla dzieci.
Wtedy on westchnat, rozejrzat si¢ po pokoju, w ktérym poza nimi bylem tylko
jaispytal ,No to moze ty?”.

(,Michat Rusinek...”)

Mimo ze oba tomiki doczekaly si¢ kilku ttumaczen, wiersze A.A. Mil-
ne’a nie sg popularne w Polsce. Co prawda, kilka poezji weszto do zbioru
antologii opracowanej przez Ryszarda Waksmunda (zob. Poezja dla dzieci. . ..
104, 150, 245-246, 407—408), utwory w wersji Baraczaka staly si¢ w 1996
roku podstawg do spektaklu Teatru Telewizji (Niepostuszna mama. FilmPolski.
pl), aw 2012 roku wiersz Sniadanie krélaw przekladzie Marianowicza doczekat
si¢ osobnej publikacji — ukazat si¢ on w serii ,Mistrzowie Ilustracji” w Wydaw-
nictwie Dwie Siostry w opracowaniu graficznym Eryka Lipiniskiego. Zdaje si¢
jednak, ze wiersze funkcjonuja w polskiej recepcji przede wszystkim jako mniej
znane ksigzki autora znanego Kubusia Puchatka" . Trudno o recenzje krytykéw,
a takze o badania translatologdéw. W latach 50. Wiersze dla Krzysia recenzowata
Krystyna Kuliczkowska i — co znamienne — czytata je niejako przez pryzmat
opowiadani: ,,Z rzadka wprawdzie wystepuje tu sam Puchatek, ale przeciez wier-
szyk Cesarza [...] jest odmiang puchatkowej »mruczanki« [...]” (Kuliczkowska:
1309). Kilka kolejnych, skromnych wypowiedzi pojawito si¢ dopiero pare lat
temu, po wznowieniu thumaczenia Michata Rusinka. Z badaczy za$ poezjami
zajat si¢ jedynie pokrdtce Baraficzak we wspomnianym juz tekscie.

16 Rusinek to kolejna osoba, ktéra wymienia opowiadania i wiersze w wersji Tuwim jako
jedna z wazniejszych lektur dziecinstwa, przy okazji méwi tez o swojej pracy translatorskiej
(zob. ,,Co czytali...”: 220).

17 Nagtéwek z ,Przekroju” reklamujacy kilka wierszy brzmi: ,Do pziect! Po zjedzeniu
strony poprzedniej (ciastka!), przeczytajcie te WIERSZE, ktére napisat dla Was tata Kubu-
sia Puchatka ALan A. MILNE, a przettumaczyt Stanistaw Barariczak” (,Do dzieci...”: 28
[podkr. — A.Ch.]).
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Kubus Puchatek Ireny Tuwiem niezwykle trwale zapisal si¢ w $wiadomosci
i w sercach polskich odbiorcéw — w tym takze w $wiadomosci i sercach naj-
znakomistszych polskich badaczy i twércéw. Jak si¢ zdaje, nastapito to bardzo
szybko — przytoczone wyzej $wiadectwa pochodza przede wszystkim z lat 40.
i50., a wigc ledwie z dziesi¢ciu czy pigtnastu lat. I cho¢ w kolejnych dziesigcio-
leciach trudno o podobne wypowiedzi, to niezwykta dyskusja, jaka rozgorzata
wokot polemicznego przektadu Moniki Adamczyk-Garbowskiej na przetomie
lat 80. 1 90. potwierdza, ze propozycja Ireny Tuwim stala si¢ pozycja kanoniczna,
klasyczna, wrecz monumentalng. ,Zastonita” ona bowiem, uczynita obcymi,
oryginal i jego autora'® — to Kubus Puchatek, nie Winnie-the-Pooh, stanowi
dla krytykéw i czytelnikéw punkt odniesienia. ,,Przykryta” tez poezje A.A.
Milne’a dla dzieci — wiersze, pomimo kilku przektadéw, nie ciesza si¢ zbytnim
zainteresowaniem odbioréw (w tym badaczy). Pozycja Kubusia Puchatka, ada-
ptagji silnie udomowionej, okazuje si¢ na tyle pewna, ze opiera si¢ wspétczesnym
trendom przektadowym. W ksigzkach dla dzieci coraz cz¢sciej méwi¢ mozemy
o egzotyzacji; thumacze i wydawcy poktadaja obecnie wigksza ufnosé w zdolnosci
perecepcyjne miodych czytelnikéw, wydawaé by si¢ wige mogtlo, ze albo Fredzia
Phi-Phi bedzie cieszy¢ si¢ wigkszym zainteresowaniem, albo przygotowany
zostanie nowy przektad, jednak — jak do tej pory — tak si¢ nie dzieje.
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Winnie-the-Poob as the other to Polish Literature

Summary

A.A. Milne is known primarily as an author of four books for children — two volumes
of poetry, When We Were Very Young (1924) and Now We Are Six (1927), and also two
collections of stories, Winnie-the-Pooh (1926) and The House at Pooh Corner (1928).
These books have been extremely successful all over the world, but in Poland the most
popular have been the collections of stories about the adventures of the teddy bear and
his friends. The translations by Irena Tuwim — Kubus Puchatek and Chatka Puchatka
(both 1938) — have become beloved books for many readers. Shortly after the Second
World War and in the next decades the words spoken by Mi§ o0 Matym Rozumku [the
Bear of a Very Little Brain] and by other animals from the Forest came into use in Polish.
Irena Tuwim’s transalation very fast became canonical, but at the same time Winnie-the-
Pooh became unknown. This article is devoted to the Polish reception of A.A. Milne’s
work for children. It examines why Kubus Puchatek became so popular in the post-war
years, but also how this success have influenced the reception of subsequent translations.

Keywords: children’s literature, Alan Alexander Milne, Winnie-the-Pooh, Kubus Puchatek, Irena
Tuwim, reception, translation

Stowa kluczowe: literatura dla dzieci, Alan Alexander Milne, Winnie-the-Pooh, Kubus Puchatek,
Irena Tuwim, recepcja, przektad
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W perspektywie Innego. Czytanie opowiadan Irit Amiel

w kontekscie psychologii miedzykulturowej

Zacznijmy od pewnej zydowskiej anegdoty'. Rozmawia ze soba dwdch chasy-
déw. Jeden méwi drugiemu: ,,Czy ty mnie kochasz?”. Drugi odpowiada: ,, Tak,
kocham ci¢”. Borys pyta go: ,, Wiesz, co sprawia, ze cierpi¢?” A drugi odpowiada:
»Jakze moge wiedzie¢, co sprawia ci cierpienie?”. Borys méwi: ,,Jesli nie wiesz,
co sprawia, ze cierpig, jak mozesz méwi¢, ze mnie kochasz?”.
Nieprzypadkowo t¢ chasydzka anegdote, przypisywang Yechudzie Lej-
bowi z Sasowa, przytacza rabin David Rosen? podczas wykonania symfonii
katechetycznej Cierpienie Niewinnych skomponowanej przez Kiko Arguello
w Auschwitz 23 czerwca 2013 roku. Préba zrozumienia tego, co wydarzyto si¢
w obozach koncentracyjnych, wykracza zdecydowanie poza tradycyjne kategorie
poznawcze. Za pytaniem Borysa kryje si¢ bowiem zaproszenie — try walking in
my shoes — do wejscia glebiej w relacje z Innym, przyjecia jego punktu widzenia.

' Dowody anegdotyczne zajmuja poczesne miejsce w studiach nad odbiorem tekstéw kul-
tury. Sa one ,,swoista metafora narracyjna, forma przypowiesci, ktérej przestanie odnosimy
do $wiata rzeczywistego, niczym znaczenie interpretowanego tekstu” (Maryl: 312-313).
W tradycji zydowskiej ,,szmonces” czy anegdota pelnia funkcje madrosciowa, odsytajac do
egzystencjalnej warstwy znaczeniowej.

2 Zapis wystapienia: zrédlo filmowe, https://www.youtube.com/watch?v=gkcle-okZYI
(49.10-50.20).
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W kontekscie takiego zaproszenia warto spojrze¢ na opowiadania Irit
Amiel, ktora buduje opowies¢ o Zagtadzie w relacji dyskursywnej. Amiel, wymie-
niana obok Idy Fink izraelska pisarka i poetka, jest przedstawicielka pokolenia
ocalatych z Holocaustu. Michat Glowinski w ,,Postowiu” (Glowiniski: 103) do
Osmalonych, tomiku opowiadai nominowanych w 2000 roku do Nagrody Nike,
zauwaza, ze Irit Amiel jest pisarka jednego tematu, jednego doswiadczenia.
Jak sugeruje sam tytut ksiazki, Zagtada, ktdra zakonczyla si¢ wraz z upadkiem
hiderowskich Niemiec, trwa w tych, ktérzy — podobnie jak sama autorka — ja
przetrwali’. Mozna zatem czytaé Osmalonych jako zapis zmagania si¢ z trauma,
ktéra nie pozwala wréci¢ do normalnosci.

W pigtnastu opowiadaniach Amiel koncentruje uwage na ludziach, ke6rzy
ocaleli (by postuzy¢ si¢ znang Rézewiczowska fraza), a zarazem nosza w sobie
$mieré. Zagltada wciaz okresla ich zycie ,tu i teraz” w scenerii Palestyny, dokad
wyjechali, czy Stanéw Zjednoczonych, gdzie robia kariery. Tytutowe ,,osmalenie”
nie da si¢ usuna¢ zadnymi sposobami, jest niezmywalne. Zaproponowana przez
izraelska pisarke metafora odnosi si¢ do sladu — tropu silnie powiazanego czasem
i przesztoscia. Barbara Skarga zauwaza, ze w przeciwieristwie do pamigci, $lad
odnosi si¢ do przesztosci w sposdb emocjonalny i zaangazowany. Jest dowodem
istnienia jakiej$ przesztosci, ktéra odcisneta si¢ w naszym zyciu. Dlatego $lad
domaga si¢ powiazania ,jej z zespotem innych stéw, takich, keére przechowuja
przezycia i doswiadczenia egzystencjalne” (Skarga:76).

Kluczowym dla zrozumienia uzytej przez autorke metafory ,,osmalenie”
wariantem $ladu jest blizna. Blizna jest §ladem zranienia, przezytego bdlu,
o ktérym przypomina. Pomimo uplywu czasu cierpienie czgsto nie mija, bél
trwa, przenosi weiaz w przesztos¢, do wydarzenia, kedre ten bél stale uobecnia.
Blizna nigdy nie ulega zatarciu. Ma zawsze charakeer osobisty, silnie egzysten-
cjalny, odnosi do tego, co przezyto si¢ samemu. Dlatego opowiadania Amiel
sa zapisem pojedynczych historii: Linki, Rafata, Klary, Noemi, Ziwy i innych.
Ich bohaterowie doswiadczajg utraty, wygania, przesladowania, ale kazde
w inny, niepowtarzalny sposéb. Jednoczesnie te pojedyncze historie uktadaja
si¢ we wspolne doswiadczenie cierpienia — to, co osobnicze, staje si¢ u Amiel

3 Podczas I wojny $wiatowej Amiel znalazta si¢ w getcie czgstochowskim, z ktérego ucie-
kta. Jej rodzina zgineta w niemieckim nazistowskim obozie zagtady w Treblince. Ona sama
przezyla wojng dzigki pomocy Polakéw, ktérzy spreparowali dla niej falszywe dokumenty.
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powszechne. Tylko jak opowiedzie¢ o tym, co wspdlne, nie tracac nic z tego,
co jednostkowe?

Mozna odnie$¢ wazenie, ze autorka ,,w tych narracjach powsciagliwych,
skromnych, unikajacych stéw wielkich i mocnych” (Glowinski: 106) szuka
takiego jezyka. Jan Blonski, przywotany pézniej przez Jacka Leociaka w Tekscie
wobec Zaglady, pisat :

Holokaust jest w istocie niemozliwy do opowiedzenia i cokolwiek o nim czytamy,
nieuchronnie przeraza i rozczarowuje zarazem. Piéro famie si¢ pod ci¢zarem
do$wiadczen, co przekraczajg ludzka miare. Pisarz, w ktérego pamieci thwia tak
przerazajace przezycia, nie moze si¢ od ich oderwac i takze — nad nim zapanowad,
nadajac im wspdlny (jednolity) ksztalt...

(Bloriski, 1994: 103)

Wydaje sig, ze kategoria, za pomoca ktérej Amiel stara si¢ opisa¢ tragedig
Shoah, jest wlasnie ,,osmalono$¢”. W opowiadaniach staje si¢ ona tym wspSlnym
ksztattem, w ktéry wpisuja si¢ poszczegdlne historie bohateréw. Zakorzenienie
postaci w réznych tradycjach oraz powojenne zmieszanie kulturowe, wynikajace
z przymusowych migracji, jeszcze bardziej uwydatnia indywidualnos¢ loséw,
a tym samym utrudnia zrozumienie wspélnotowosci doswiadczenia.

Na tych réznicach Amiel buduje swojg narracj¢. W opowiadaniach
Whpdtczesny splot czy z Izraelskiego tygla autorka konstruuje opowies¢ zlozona
z gloséw poszczegdlnych postaci. Bohaterowie jej opowiadan przyjezdzaja do
Tel Awiwu, Indii, Holandii albo Nowego Jorku, méwia po rosyjsku, polsku,
whosku, stabo po hebrajsku. Zyja w Palestynie, ale wszyscy sa przyjezdnymi
z Cypru, Whoch, Polski, Niemiec. Jednego z nich autorka scharakteryzuje
nastgpujaco: ,Nazywat si¢ Palestyficzyk, wygladat jak Cygan, a byt izraelskim
Zydem z Polski” (Amiel: 26).

Mozna przypuszczaé, ze w analizie opowiada pomocne beda studia kul-
turowe’ (Barker, 2005) wraz z analiza transkulturowa (Pratt, 1992), badajaca
przestrzeni pogranicza kulturowego, w ktérym dokonuje si¢ selekcja i przenosze-
nie elementdéw z jednej do drugiej kultury (hegemonicznej do mniejszosciowej

i odwrotnie), oraz wszelkiego rodzaju badania nad tozsamoscig i czynnikami,

* Postulowane podejécie kulturowe uznaje literature za jedna z prakeyk komunikacyjnych,
za pomocy ktorej konstytuuje si¢ dyskurs spoteczny i ksztattuje si¢ postawy podmiotéw
bioracych udziat w konstruowaniu spotecznej rzeczywistosci (Culler, 2010).
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keére ja ksztatruja, jak imagologia, studia postkolonialne, studia etniczne, stu-
dia nad migracja oraz studia traumatologiczne (Hartman, 2015), obejmujace
swoim zakresem wszystkich uczestnikéw dramatu. Warto zauwazy¢, ze wigkszo§¢
wymienionych tu kierunkéw badan wyraznie akcentuje swiadomos$¢ jesli nie
niestabilno$ci znaczen, to przynajmniej ich dyskursywnego charakeeru’®, kedry
jest kluczem do dalszej interpretaciji.

Takiemu dyskursywnemu, a zarazem ukierunkowanemu na studia kul-
turowe uj¢ciu w badaniach literaturoznawczych sekunduje w ostatnim czasie
psychologia mig¢dzykulturowa. Zwraca ona uwage na ramy zachowan spo-
tecznych determinujace dzialanie cztowieka w kulturze (Matsumoto, Juang:
123-168). Kulturowe cechy, ksztattujace sposéb myslenia o $wiecie danej grupy
kulturowej, nie tylko warunkuja jej przekonania i wartosci, ale réwniez emocje,
na jakich jej cztonkowie buduja swoje postrzeganie $wiata (Barnouw, 1985).
Co wazne, badania wykazuja, ze cho¢ same procesy biologiczne warunkujace
emocje s3 wspélne dla wszystkich, to ich ekspresja jest juz warunkowana kul-
turowo. Nie pozostaje to bez wplywu na kategori¢ zrozumienia w relacjach
mi¢dzykulturowych.

Swietnie ilustruja to dwa opowiadania Irit Amiel: Naznaczeni oraz Wspdl-
czesny splot. Pierwsze z nich przyjmuje forme trzech wypowiedzi listownych
pisanych przez ocalalych z getta Awiszag i Zbyszka oraz polskie matzeristwo
Wiktorig i Pawta. W listach bohateréw zydowskich mozna zaobserwowa¢ cha-
rakeerystyczne napiecie miedzy pragnieniem zycia a naznaczeniem $miercia,
miedzy namietnoscia a strachem. Zadne z nich nie czuje si¢ u siebie. Poczucie
wyobcowania, tak charakterystyczne dla kogos, kto do$wiadczyl wygnania
i utraty, towarzyszy im na kazdym kroku. Co wigcej, ma ono solidne podstawy
w faktach. Kapielowa Wikeia, ktdra przez calg okupacje ukrywa zydowskiego
chtopca w norze, wydaje go esbekom, aby nie dopusci¢ do jego wyjazdu do
Ameryki. To, co definiuje bohateréw zydowskich, to wlasnie ruch, nieustanne
podrézowanie, przemieszczanie sig.

Przeciwieristwem Awiszag i Zbyszka s Wiktoria i Pawel, ktdrzy funkcjo-
nuja w polskiej ramie zachowan spofecznych. Rame t¢ wyznacza przede przy-
wigzanie do ziemi, stalo$¢, stabilnoé¢, czego wyrazem jest sama profesja Pawla,

> Rzeczywistos¢ kulturowa jawi si¢ nam [...] w postaci wigzki przecinajacych si¢, poplata-

nych dyskurséw” (Dabrowski, 2010: 277).
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keéry jest zdunem. Komin to obraz axis mundi, punkt wyznaczajacy $rodek
$wiata, dzielacy przestrzeni na swojska i obca, nasz $wiat i zaswiat. Uprawiany
przez Pawta zawéd ma jednak znaczeniowo w kontekscie Holocaustu drugie
dno. Czyszczenie kominéw stawia postgpowanie Pawta w pewnym podejrzeniu.
Kryje si¢ za tym niesformutowane wprost oskarzenie o milczace przyzwolenie
Polakéw na los zydowskiego narodu. T¢ bierng postawe réwniez mozna ttuma-
czy¢ ramami kulturowymi. Wiktoria w liscie wyraznie wskazuje na jej powody:
jest nim wychowanie katolickie:

Na ludzi go wychowam, zabiorg na jarmark i do kosciota, i wyrosnie na porzad-
nego katolika. Pawet go nauczy zawodu i zycie bendzie jak trzeba. No to co ze
obrzezany? Pan Jezus tez byt obrzezany Zydek no i co? Zly katolik byt? Same
cuda czynit a Zydki go ukrzyzowali.

(Amiel, 1999: 62-63)

Kolejna réznica przebiega na plaszczyznie tradycja—nowoczesnosé. Zbyszek
jest synem chirurga i nauczycielki hebrajskiego gimnazjum, on sam zostaje
artysta, za§ Wiktoria i Pawet wykonuja proste rzemieslnicze czynnosci. Zycie
tych pierwszych sytuowane jest w miescie, tych drugich pod miastem, na wsi,
w otoczeniu krolikéw i kur. Wiaza si¢ z tym okreslone emocje: u Zbyszka
i Awiszag raczej stonowane, naznaczone nostalgia, cho¢ nie obojetne, u Polakéw
gwattowne, silne, w ktérych wielka macierzyriska mito$¢ zmienia si¢ w dzika
nienawis¢.

W drugim z opowiadaid Amiel zderza réwniez dwa punkty widzenia:
iydowski i niemiecki. Ten pierwszy reprezentuja Noemi i jej syn Boaz, drugi -
narzeczona Boaza, Rut. Ponownie mozemy dostrzec w zachowaniach bohateréw
zydowskiego pochodzenia to samo napigcie pomigdzy zyciem, witalnoscia,
smakowaniem $wiata i naznaczeniem $miercia, nawet jesli to pojawia si¢ tylko
w przestrzeni mentalnej. Wyrazaja oni emocje: Noemi nienawi$¢, a Boaz mitos¢
do Rut, w o wiele bardziej wyrazny spos6b niz Niemka. Ta skrywa je w sobie,
udaje, milczy, jest zdecydowanie bardziej powsciagliwa niz jej narzeczony i jego
matka. Amiel buduje te postaci, opierajac si¢ na profilu psychologicznym danej
kultury, ktdry powstaje pod wplywem analizy wyznawanych wartoéci oraz
do$wiadczen historycznych ksztattujacych tozsamosé (Boski: 37-407). Richard
Lewis, autor modelu mi¢dzykulturowego, wyznaczyt trzy bieguny kulturowe

(linear-active, multi-active i reactive), pomigdzy ktdrymi sytuuja si¢ zachowania
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grup etnicznych®. W swojej pracy poswigconej ramom zachowarn kulturowym
okreslit model whasciwy dla kultury Izracla (Lewis: 427-433). Zaliczyt do niego:
obsesj¢ przetrwania, odwage, zywotno$¢, wyrazanie pogladéw, ptynnos¢ —zdol-
no$¢ dostosowania sie, cierpliwo$é, moralno$¢ i nowoczesnosc.

Wigkszo$¢ tych elementédw profilu zostata wpisana w historie bohateréw
opowiadani. Najsilniej daje o sobie zna¢ obsesja przetrwania. Jedenastoletnia
dziewczynka przeciskajaca si¢ przez deski w komérce, aby uciec z getta; Rafat
wypchniety przez ojca z pociagu zmierzajacego do obozu koncentracyjnego,
ucieka przed strzelajacymi do niego straznikami albo Daniel, umykajacy do
lasu, gdzie siedzi na drzewie przez caly dob¢ w obawie przed Niemcami — to
tylko najbardziej reprezentatywne przyktady stawania po stronie zycia, do
czego niewatpliwie trzeba bylo odwagi. Drugim elementem jest umiejetno$é
dostosowywania si¢ do otaczajacych warunkéw. Zydowskie dzieci w nowych
warunkach bardzo szybko si¢ asymiluja. Rafal zostaje przygarnicty przez parg
niemieckich wie$niakéw Hansa i Hildg, stajac si¢ dla nich jak wlasny syn;
Zbyszek zostaje wychowany przez Wiktora i Pawta, Wiktora ,wotal mamo,
a Pawla tato”. Chlopiec czuje taka odpowiedzialnos¢ wdzigeznoscei, ze wliscie do
ukochanej pisze: ,,gdyby moja mama byta moja prawdziwg matka, to zostatbym
w Izraelu i odbit ci¢ twojemu przystojnemu mezowi, ale poniewaz ona nig nie
jest i bohatersko mnie ratowata, muszg wréci¢” (Amiel: 67). Podobnie znaczaca
w charakterystyce bohaterdw jest ich zywotno$¢, ktéra w opowiadaniach uka-
zuje si¢ poprzez pelne zanurzenie si¢ w wir Zycia, co najpetniej egzemplifikuje
historia Batii, ktéra ,,opuszcza dom, swoich troje udanych dzieci i rzuca sig w wir
Hindu. Z ogolong na pat¢ glowa — jak wéwczas w getcie po tyfusie — w bialych,
bawelnianych, niemal przezroczystych dtugich szatach, kolorowych koralach,
taficzy z bebenkiem po ulicach miast, $§piewa monotonnie »Hari Kriszna, Hari
Ramac [...]. Twierdzi, ze jest szczgsliwa” (Amiel: 30). Umitowanie do zycia
przejawia takze Klara, blondynka o obfitym biuscie i zaokraglonych biodrach,
tryskajaca hormonami, ktéra za wszelkg ceng stara si¢ by¢ kochang. Nieprzy-
padkowo zywotno$¢ kultury zydowskiej zostala tu sprz¢zona z doswiadczeniem
cielesnym. W Pozegnaniu mojej martwej klasy mozemy ustysze¢: ,A tu juz skacza

¢ Pomijam w tym miejscu prace Edwarda Halla, Geerta Hofstede, Fonsa Trompenaarsa,
Charlsa Hampden-Turnera, skupiajac si¢ na opublikowanych w 1996 r. badaniach Richarda
Lewisa, ktére obecnie sg najcz¢sciej wykorzystywane w teorii relacji mi¢dzykulturowych.

152



W perspektywie Innego. Czytanie opowiadan Irit Amiel...

w wode dziewczyny w toplessach i chlopcy zerkaja ukradkiem podnieceni
i speszeni, a dziewczynki mysla, ze wkrétce tez bedg mialy takie §liczne zgrabne
cycuszki [...]. A potem wypoczywaja, lezac na blekitnych lezakach, w jednym
rz¢dzie z opalonymi, wysportowanymi wnukami” (Amiel: 83). Dos$wiadczenie
cielesno$ci w jej najbardziej biologicznym, czgsto atawistycznym sensie, jest
namiastka potwierdzenia, ze pozostato si¢ wéréd zywych. Ciato pickne, zdolne
do uprawiania mitosci, nagie, bedace zapowiedzig rozkoszy jest dowodem zycia.
Jest czyms odlegtym od cial zagazowanych, wdeptanych w obozowe bloto czy
wyniszczonych glodem lub medycznymi eksperymentami. Swietnie ilustruje
to ponizszy fragment opowiadania Nagnaczeni:

I chodzitas tam bezbronna miedzy pawilonami waliz, wloséw, protez, szczoteczek
do zgbéw i wytas w sobie bezglosnie koo dziecinnej sukienki ze zrudziaty plamg
krwi. Wrécitas p6zna deszczowa noca, w wigilie Jom Kipur, zzigbnigta, ociekajaca
wodg od stép do gléw, szczgkajaca zgbami, a ja wycieralem twoje fantastyczne
ciato suchymi recznikami i ogrzewatem twoje skostniate stopy moim goracym

oddechem.
(Amiel, 1999: 66).

Bohaterowie Amiel nie tylko s zdolni do wyrazania pogladéw, ale wreez
je manifestuja, szczegélnie gdy sprawa dotyka ich egzystencji. Noemi we
Whspdtczesnym slocie wypomina synowi: ,A teraz ty, ty, co nosisz imi¢ mego ojca,
ktérego oni w twoim wieku zadusili gazem w Treblince, ty cheesz pojaé za zong
kobiete, z ich plemienia i przynie$¢ na §wiat dzieci, moje wnuki z ich genami,
dzieci, w kedrych zylach poptynie krew mordercéw twego dziadka?” (Amiel:
73). Albo Ziwa — robigca karier¢ na uniwersytecie jako znaweca literatury, ktéra
po pieédziesieciu latach odnajduje matke. Uratowana w czasie wojny przez
siostry zakonne, nic nie wiedzac o swojej rodzinie, zastanawia si¢ nad brakiem
kontaktu ze strony matki. Zadnych poszukiwar, zadnego listu. Swéj poglad
wyraza w najbardziej z mozliwych drastyczny sposéb — samobdéjstwem.

Z tym ostatnim wigze si¢ kategoria odwagi, o ke6rej Amiel niejednokrotnie
pisze. W odniesieniu do Linki, osiemnastoletniej bohaterki opowiadania, pisze:
» Wowcezas podziwiatam jej odwage w wyborze $mierci, dzis zdajg sobie sprawe,
ze trzeba byto o cale niebo wickszej odwagi, aby wybraé zycie” (Amiel: 12).

Takie wtasnie wybory dokumentuje w swoich opowiesciach autorka.
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W opisach poszczegblnych bohateréw (moze juz w mniejszym stopniu)
pojawiajg si¢ pozostate wartosci: moralno$¢ (historia Rafata, ktérego syn splo-
dzony z Hilda jeszcze w Niemczech ginie w wypadku razem z synem zrodzonym
z zony Niry, Sefardyjki, juz w Izraelu) czy cierpliwo$¢ w znoszeniu cierpienia.

Lewis zwraca uwagg, ze nie mozna wyobrazi¢ sobie tego profilu bez odnie-
sienia do religii. Judaizm jest podstawowym czynnikiem tozsamo$ciowym tego
narodu i kultury. I rzeczywiscie u Amiel takich odniesien jest naprawdg sporo.
Kazde ocalenie ma wymiar mesjariski. Wrogowie naznaczeni sg poprzez biblijny
Edom, wielokulturowa Palestyna przez metafore wiezy Babel, wickszo$¢ historii
ma swoje odniesienie do 7ory i ksiag prorockich Izajasza, Daniela, Jeremiasza
czy Hioba. Jak méwi Gidi, bohaterka Izraelskiego tygla: ,My przyszlismy na
$wiat z morza, z pustyni, z samej Biblii” (Amiel: 89).

Drugim czynnikiem jest historia, a szczegélnie wiek XX, w ktérym
dokonat si¢ Holocaust. Pami¢é o Shoah jest dla wspétczesnego Izraela kon-
stytutywnym elementem tozsamosciowym. I wiasciwie kazde opowiadanie
dotyka tego doswiadczenia, pokazujac, ze dzisiaj by¢ Zydem, to by¢ ocalonym.
Trzecim wydaje sig idea pafistwowosci, powstania po dwu tysigcach lat pafstwa
Izrael, jego niezaleznosci politycznej i zaznaczenia odrebnosci wobec $wiata
arabskiego — swego miejsca w Palestynie. Trudnoscia w okreslaniu profilu moze
by¢ jednak dos¢ duze rozproszenie Zydéw i ich spolonizowanie, zruszczenie
czy zamerykanizowanie, jakiego doswiadczyli z powodu swojej historii, o czym
wielokrotnie, jak cho¢by w Izraelskim tyglu, wspomina Amiel. Bohaterowie jej
opowiadani przyjezdzajg do Palestyny z réznych stron, czgsto — jak Elkana —
wymyslaja swojg biografi¢, by bardziej wpisa¢ si¢ w nowa ojczyzne. Uczg sig
hebrajskiego, bo dotad postugiwali si¢ jezykami ,,obcych”.

W zaproponowanym przez Lewisa profilu kulturowym Izrael znajduje sig
niemal w §rodku migdzy dwoma silnymi modelami: linearnym i multikatyw-
nym, w niewielkim stopniu zblizajac si¢ do kultury liniowej (Lewis: 29-31).
Wynikajacy z tego profilu model zydowskiej komunikacji wskazuje na tendencjg
do zajmowania silnych pozycji w rozmowie, postugiwania si¢ logika i ogromna
erudycjg (przypomnijmy chociazby postaé Ziwy), przy jednoczesnym uciekaniu
si¢ do humoru. Pomimo zajmowania jednoznacznych stanowisk, komunikacja

zydowska jest cywilizacja sporu, ktdra wyrasta z doswiadczenia talmudycznego.
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Watek ten wydaje si¢ dos¢ istotny dla podjetej tu problematyki punktéw
widzenia i dyskursywnosci proponowanej w opowiadaniach Irit Amiel, dlatego
warto si¢ przy nim na chwile zatrzymad. Konstanty Gebert pisze, ze , Talmud
jest zapisem sporéw”, jest zbiorem interpretacji 7ory, a te nigdy nie s3 ustalone
raz na zawsze, bowiem sg zalezne od osobistego rozeznania i do§wiadczenia.

Cytujac Gersonidesa, pisze:

Kazdy, ko studiuje nasz Talmud, wie, ze gdy nasi komentatorzy spieraja si¢ o cos,
zaden nie ma absolutnych dowodéw na poparcie swojego stanowiska, cho¢by nie
wiem, ile trudnosci potrafit sprawi¢ swemu przeciwnikowi. Przedmiotem naszych
badan nie jest prosta matematyka, w ktdrej mozliwe jest tylko jedno rozwiazanie.
W kazdej debacie talmudycznej poswigcamy cata nasza sile i moc, by odrzucié,
za pomoca logicznych dowodéw, jeden poglad na korzys¢ drugiego. Nastgpnie
w tym $wietle interpretujemy wszystkie orzeczenia, czasem w sposéb wymuszony.
Ostatecznie aprobujemy ten obraz w catosci, ktéry wydaje si¢ najtatwiejszy do
przyjecia przy uwzglednieniu wszystkich danych.

(Gebert, 2004: 121)

Zaproponowana powyzej perspektywa dyskursywna jest dla czlowieka
wychowanego w kulturze greckiej, w kulcie Logosu, ktéry zaktada dotarcie do
sensu poprzez odrzucanie fatszywych przekonad, czyms dramatycznie niezro-
zumiatym. Egzemplifikacja takiej postawy jest model kultury liniowej, ktdry
domaga si¢ jednoznacznych odpowiedzi opartych na mysleniu asercyjnym,
wykluczajacym dialekeyczne aporie. Tradycja zydowska zaktada co$ przeciwnego
— rozbieznodci i spory, ktére nie tylko si¢ nie wykluczaja, ale wlasnie uzupetniajg
w drodze ku prawdzie.

Wywiedziong z tradycji zydowskiej ,,cywilizacj¢ sporu” mozna z powo-
dzeniem odnie$¢ do kategorii dyskursywnosci. Mozna ja rozumie¢ poprzez
Lévinasowska koncepcje spotkania z Innym. Dyskurs uobecnia Innego, ktérego
pojawienie si¢ jest wydarzeniem, a zarazem wyzwaniem dla Samego-Siebie
uksztattowanego w konkretnych ramach kultury. Inny zawsze pozostaje w opo-
zycji do wspélnotowosci istnienia, do zbiorowosci wytwarzajacej okreslone
znaczenia. Dlatego dyskurs wydobywa réznicg, nie-tozsamos¢ z jezykiem spéjnej
ramy kulturowej. Stawia Samego-Siebie wobec prawdy o nim, wobec czego moze
on zaja¢ dwie postawy: pierwsza to zwarcie pozytywnych podmiotéw wartosci,
rzecznikéw prawa i tadu moralnego i poszukiwanie momentu porozumienia;

druga to intryga zfa, ktére przeciwstawia sobie i zmusza do walki (Tischner:
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89-96), ta za$ moze skoriczy¢ si¢ albo przyjeciem racji Innego, albo usprawie-
dliwieniem siebie. Dlatego dyskurs nigdy nie jest neutralny etycznie, zawsze
niesie jaka$ miar¢ moralna. Szczegdlnie jesli wziaé pod uwage doswiadczenie
Holocaustu i relacji miedzy Zydami, Polakami i Niemcami nie tylko w czasie
wojny, ale i przed nig. Przywolywany juz wezesniej Jan Bloriski w poczatkowym
fragmencie ksiazki Biedni Polacy patrzq na getto dotyka whasnie problemu zro-

zumienia (czy wlasciwie niezrozumienia) w kontekscie Innego. Pisze:

Zyd to Inny, inny par excellence i dlatego polsko-zydowskie porozumienia i nie-
porozumienia skupiaja w sobie mnéstwo probleméw, religijnych, moralnych,
psychologicznych, prawnych, spotecznych w i koricu takze politycznych.

(Blonski, 1994: 5)

Na tej uwadze zasadza si¢ koncepcja opowiadania Wspdlezesny splot. Noemi
poznaje w czasie §wigt narzeczong swojego syna Boaza — Rut. Z poczatku mysli,
ze dziewczyna jest Dunkg — ze wzgledu na jasne, proste wlosy. Patrzac na
zakochang pare, czuje si¢ szczesliwa. Gdy dziewczyna zdradza swoje niemieckie

pochodzenie, Noemi doznaje wstrzasu:

A mnie zrobilo si¢ ciemno przed oczami, cala krew odplyneta mi z mézgu i nie
upadlam tylko dzigki temu, ze méj Jeremi schwycit mnie za r¢ke i podpart
w ostatniej chwili. Bo stanat przede mna jak zywy ten piekielny esesman z naszego
obozu — Giinter z Wupertallu.

(Amiel, 1999: 71).

Zderzenie z prawda Innego wywotuje w niej bunt, prowokuje do walki,
rodzi nieakceptacje. Ale Amiel nie pozostaje tylko przy tej perspektywie. Pozwala
spojrzeé na to spotkanie oczami Boaza i Rut. Dla syna ocalonej kobiety —
Boaza — Rut jest takim wiasnie ocaleniem. Z zycia, ktdére prowadzit, petnego
szaleristwa, narkotykéw, beztroski, wyrywa go autentyczno$é tej dziewczyny,
jej prostota, prawdziwos¢, a zarazem obco$é. Spotkanie z Innym staje si¢ dla
Boaza wezwaniem do poszukiwania zrozumienia samego siebie, a poprzez to
— do wyzwolenia spod wplywu matki i jej historii. Z jeszcze innego punktu
widzenia patrzy na Rut, ktéra ma $wiadomos¢, ze ciazy na niej ,tapa historii”,
ze jej przynalezno$¢ rodowa i historyczna determinuje jej jednostkowy los.
Dziewczyna przyjmuje racj¢ Innego — Noemi — i odchodzi od Boaza, wyjezdza.
Jak méwi: ,nagle rozumiem lepiej Zydéw i identyfikuje sie z tym narodem,
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kt6ry przez dwa tysiace lat dZzwiga na swoich barkach brzemig jakiego$ mitolo-
gicznego grzechu swoich praszczuréw” (Amiel: 76). I Rut trafia chyba w samo
sedno osmalenia, o ktérym pisze Amiel. Bycie Zydem oznacza bowiem by¢
osmalonym, naznaczonym blizng czy to w postaci tatuazu, o ktérym wspomina
Noemi, czy w formie traumy, ktéra nie pozwala zmruzy¢ oka.

Powotujac si¢ na Benveniste’a, Mieczystaw Dabrowski wskazuje na podsta-
wowa funkcje dyskursu wobec historii. Polega ona na nalozeniu na opowiadana
historig okreslonego punktu widzenia ,ja-ty-tu-teraz”. Mdéwiac inaczej, ,dyskurs
ujawnia w niezwykle silnym stopniu komunikacyjne usytuowanie i nastawienie
piszacego/méwiacego, ustanawiajac pewien jego modus i idiom, jest swoiscie
rozumianym dialogiem spotecznym” (Dabrowski, 2009: 12). Przyjecie tej
subiektywnej perspektywy, jak dowodzi teoria kognitywna (Langacker, 2000),
wiaze si¢ z dwoma sposobami konstruowania sceny wydarzen: obiektywnym,
ktéry zawiera si¢ w jezyku, kodzie i jest warunkowany przez ramy kulturowe,
i subiekeywnym, silnie zaleznym od osobistego doswiadczenia. Napigcie pomie-
dzy nimi moze warunkowa¢ pojawienie si¢ postaci wchodzacych w role uczest-
nikéw dyskursu. Tak dzieje si¢ w przywotanym juz opowiadaniu Wspdtezesny
splot. Amiel buduje dramat rozpisany na role: Noemi — ocalatej z Holocaustu
Zydéwki, jej syna — Boaza i jego dziewczyny — Rut.

W poczatkowym fragmencie Noemi wywotuje obraz Rug, pigknej dziew-
czyny, szczgéliwej, radosnej, bo kojarzonej z narodowoscig dusiska i krélem
Danii, ktéry nie pozwolit wywiezé Zydéw, ale odestal ich promem do Szwedji.
Z czasem rozpoznaje w niej Niemke i wezesniejszy wizerunek zmienia si¢ w obraz
esesmana z obozu, a Rut staje si¢ wspdélwinng spadkobierczynia mordercéw.
W opowiesci Noemi pojawia si¢ takze syn, zakochany i szcze$liwy, pochloniety
$wiatem i stojacy bardziej po stronie zywych niz umarlych (w przeciwieistwie
do matki). Amiel dopuszcza do glosu wywolane opowiescia postaci: najpierw
Boaza, a na koficu Rut. Sg one odpowiedzig na postawe Noemi i w jaki$ sposéb
kontrapunktem etycznym dla reprezentowanego przez nig stanowiska.

W podobny sposéb skomponowane sa opowiadania: Naznaczeni, ktdrego
historia zostaje opowiedziana za pomoca trzech listéw, czy Izraelski tygiel, roz-
pisany na glosy budowniczych nowego padstwa. Mozna zauwazy¢, ze u Amiel
mamy do czynienia z dwoma (a czasem wigcej) wspdtwystepujacymi punkcami
widzenia. Czytelnik jest postawiony w pozycji bohatera utworu, jednak punke
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ten zmienia si¢ wraz z wchodzeniem na sceng kolejnych oséb, reprezentujacych
inny kulturowo, historycznie i egzystencjalnie punkt widzenia (Noemi — Boaz
— Rut; Awiszag — Wiktora i Pawet — Zbyszek; Elana — Gidi — Amalia). Korelacja
tych sprzecznych punktéw widzenia zmusza czytelnika do szybkiego przecho-
dzenia migdzy nimi, a co za tym idzie — miedzy ramami kulturowymi, ktére
je warunkuja. W efekcie prowadzi to do wspétwystepowania w §wiadomosci
odbiorcy kilku punktéw widzenia w ramach tego samego ogladu i jednoczesnego
przyjecia dwoch (lub wigeej) z nich. W ten sposéb ujawniataby si¢ dyskursyw-
no$¢ narracji opowiadari Amiel.

Kluczowy zatem dla tych rozwazan wydaje si¢ punkt widzenia, w ke6rym
skupiaja si¢ dwa silne elementy kultury zydowskiej i osobistego do§wiadczenia:
talmudyczna ,,cywilizacja sporu” i trauma Holocaustu. Punkt widzenia, obok
orientacji, kierunkowosci i stopnia uprzedmiotowienia elementéw konceptu-
alizacji, jest aspektem perspektywy — jednym z szesciv” wymiaréw obrazowania.
Wymienione powyzej aspekty wskazuja na silne powigzanie punktu widzenia
z przestrzenia i odlegloscia podmiotu od opisywanego obiektu. Zgodnie z tym
rozpoznaniem wyrdznia si¢ cztery stopnie zalezno$ci przestrzennej: od naj-
bardziej subicktywnego, w ktérym punke widzenia umieszczony jest niemal
w obiekcie opisywanym, do obiektywnego, ktéry przypomina ,,oko Boga”. Dla
opowiadan Irit Amiel najbardziej interesujacym bedzie wlasnie éw subiektywny
punkt widzenia.

Najbardziej oczywiste w tym kontekscie wydaje si¢ przywotanie opo-
wiadania inicjujacego zbidér — Kartka z pamiginika. Narracja prowadzona jest
pierwszoosobowo z charakterystycznym dla relacji pamigtnikarskiej przesunie-
ciem czasowym. Bohaterka, jedenastoletnia dziewczyna (alter ego Irit Amiel)
wspomina swoja ucieczke z getta w 1942 roku, co potwierdza biografia pisarki.
Uzywa do tego narracji subiektywnej, pokazujac $wiat z bardzo bliskiej odle-
glo$ci; czytelnik widzi konkretne szczegdly, przedmioty, fragmenty, nie potrafi
jednak zbudowa¢ sobie wyobrazenia catoéci otaczajacej bohaterke przestrzeni.
Z calej przeprawy dziewczynka zapamictuje z6tty plaszczyk, skérke od chleba,
ktéra matka daje jej na pozegnanie, drewniang brame, zwitek zielonych

7 Obok perspektywy Langacker wymienia jeszcze: skale i zakres predykaciji, relacje profil—
baza, stopient ukonkretnienia, wzgledne wyrdznienie podstruktur predykacji i interpretacje
w zaleznosci od zalozen i oczekiwari (Langacker 1995: 19-23.)
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banknotéw, dziure i poztacany obraz czarnej Matki Boskiej Czgstochowskie;j.
,Dziecifistwo, berecik, szalik, moja §liczna mama i méj ukochany tysy tatus,
wszystko to pozostato na zawsze po tamtej stronie” (Amiel: 9).

Autorka cz¢sto zmienia punkty widzenia w swojej narracji, wprowadza-
jac albo forme listu, albo relacji z pierwszej r¢ki, albo wreszcie positkujac sig
wyimaginowana historia, ale zawsze stara si¢ maksymalnie zblizy¢ do opisy-
wanej postaci. Swietnie ilustruje to Linka, opowiadanie o osiemnastoletniej
dziewczynie popelniajacej samobdjstwo zaraz po wyjéciu z obozu uchodzcéw
w 1945 roku. Narrator od samego poczatku sekunduje bohaterce: ,Linka
bardzo wezesnie zrozumiata, ze po tym, co si¢ stalo, nie bedzie mozna dalej
zy¢. Zrozumiala to duzo wezesniej niz inni, madrzejsi i starsi od niej [...] i bez
zwloki popetnita samobdjstwo” (Amiel: 10). Dopuszcza do glosu jej wybér.
Snujac wyimaginowang biografi¢ Linki, zmienia punkt widzenia:

Ale to wszystko si¢ nie zdarzylo i Linka pozostata w niemieckim zimnym blocie,
wigc nie musi si¢ teraz obawiaé, ze maz dostanie zawatu, wnuk bedzie stuzyt
w Libanie, a ona sama zachoruje na jedna z tych strasznych, starczych choréb —
Alzheimera czy Parkinsona.

(Amiel, 1999: 11)

W przywolanym opowiadaniu jedynie pozornie dokonuje si¢ przesunigcie
punktu widzenia. Od poczatku bowiem, co dokonuje si¢ na poziomie jezyka
istylu (poprzez ironig), prébujemy zrozumieé posta¢ Linki z perspektywy zycia
— punktu widzenia, ktdry ustawia narrator. Zreszta ironia staje si¢ w rekach
narratora narz¢dziem eliminowania tychze punktéw. W Palestyriczyku czytamy
o mlodziedcu, ktdrego narratorka poznaje w obozie dipiséw w Niemczech.
Bohater Jest zdeterminowany, by dostac si¢ do Palestyny, bierze dziat w wojnie

jw obronie swojego kraju, buduje kibuc, angazuje si¢ w sprawy wolnosciowe.

Kilka lat pézniej, latem 1989 roku, Palestyriczyk wsiadl do autobusu jadacego
do Jerozolimy, ktdry zrzucit w przepas¢ palestyriski Arab-terrorysta. I nasz prawy,
odwazny Palestyriczyk, kedry walczyt o prawa arabskich Palestyniczykéw do wia-
snego panstwa, zginat z ich rak w krwawym autobusie, na drodze do Jerozolimy.

(Amiel, 1999: 26)
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Ironia tragiczna demaskuje u Amiel fafszywe punkty widzenia. Sprowadza
wszystkie ujgcia do jednego wspdlnego mianownika, do tego, co wspdlnotowe
w tym do$wiadczeniu, do naznaczenia $miercia.

Czy ta zmienno$¢ punktéw widzenia pozwala zrozumieé, co boli ,,osma-
lonych”? Czy pozwala szczerze odpowiedzie¢ na pytanie Borysa: ,,Czy ty mnie
kochasz?”, bo na deficyt mitosci cierpia wszyscy bohaterowie opowiadan
Amiel? Wreszcie, czy to spotkanie z Innym, takze w perspekeywie kulturowej
réznorodnosci, pozwala przejs¢ od Samego-Siebie do Drugiego i przyjaé jego
perspekeywe? Wydaje sig, ze tak. Opowiadania Amiel, ukazujace jednostkowe
historie tak szczerze i bezkompromisowo, sa zaproszeniem do ,wejécia w czyjes

buty” i przejscia w nich parg krokdéw, zanim wyda si¢ wyrok.
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Point of View of the Other, An Analysis of Stories by Irit Amiel
in the Context of Intelectual Psychology

Summary

Intercultural psychlogy is a discipline within cultural studies. It is of an interdisciplinary
character, combining the philosophy of meeting, imagology, and discourse and becomes
the part of the metadiscourse practiced by cultural comparative studies. The article
attempts to test the tool in reading Irit Amiel’s stories. The author is an Israeli writer
who, in 7he Seared, deals with the topic of the Holocaust. Her biography — Jewish
in origin, with her childhood in Poland, and wandering around Germany and Italy,
finally stopping in a Palestinian haven — testifies to her intercultural pedigree. Amiel
takes up the subject of the Holocaust after almost fifty years of silence, and she does
so by showing different cultural points of view. Intercultural psychology discovers the
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framework of social behavior in which the characters move. This tool allows us to
show that today “being seared” is one of the constitutive features of the Jewish culture.

Keywords: intercultural psychology, discourse, philosophy of dialogue, Irit Amiel, Shoah

Stowa kluczowe: psychologia mi¢dzykulturowa, dyskurs, filozofia dialogu, Irit Amiel, Szoah
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Literaturoznawstwo jako kulturowa podréz: wprowadzenie

Ryszard Kapuscinski, niekwestionowany autorytet polskiego reportazu,
w zakoficzeniu Podrézy z Herodotem zapisuje konstatacje, ktdrg mozna uznaé za
niezwykle cenna wskazéwke dla badacza literatury ukierunkowanego na poszu-
kiwanie zaleznosci pomigdzy zachowaniami spotecznymi a kreacja artystyczna.
W postawie starozytnego historyka i podrdéznika reporter dostrzega bowiem
pasj¢ poznawania, ktérej istota jest otwarto$¢ na to, co inne:

I Herodot z zapatem i zachwytem dziecka poznaje swoje $wiaty. Jego najwazniej-
sze odkrycie — ze jest ich wiele. I ze kazdy jest inny. Kazdy wazny. I ze trzeba je
poznad, bo te inne §wiaty, inne kultury to sa zwierciadta, w ktérych przegladamy
si¢ my i nasza kultura. Dzigki ktérym lepiej rozumiemy samych siebie. I dlatego
Herodot, dokonawszy tego odkrycia, odkrycia kultury innych, jak zwierciadta,
w ktérym mozemy si¢ przejrze¢, aby samych siebie lepiej zrozumieé, kazdego
poranka, niezmordowanie, znowu i znowu wyrusza w swoja podréz.

(Kapuscinski, 2004)

Kontakty z przedstawicielami réznych kultur s3 integralng czedcia
naszego zycia, a tym samym zmuszaja do podjecia refleksji nad stanem wiasnej
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$wiadomosci, bedac niejako lustrem, w ktérym si¢ przegladamy i dzigki kté-
remu dostrzegamy kwestie, ktdre ujawniajg si¢ dopiero w sytuacji zderzenia
z ,innym”. Te prawidlowos¢ dostrzegt juz Herodot, jednak w sytuacji stopnio-
wego zageszezania sig siatki §wiatowych potaczert (Boski, 2010: 11) wydaje sig, ze
postawa dzieci¢cej otwartosci na $wiat jest warunkiem sine gua non zrozumienia
rzeczywistosci kulturowej, w jakiej obecnie si¢ znajdujemy. Spotkania takie to
bowiem do$wiadczenia jednoczesnie ,budujace i szokujace, twércze i bedace
powodem powaznych trudnosci; wazne dla naszego zycia” (Boski, 2010: 11).
To swoiste zapoznanie si¢, jak pisze Richard Rorty, .z tak wielka réznorodnoscia
istot ludzkich jak to tylko mozliwe” (Rorty: 15), uczy patrzenia na $wiat oczyma
innego i pozwala zarazem na odnajdywanie drogowskazéw (Blumenberg, 2017),
na budowanie specyficznej sieci odniesiei (Blumenberg, 2009: 144) oraz na
faczenie elementéw mozaiki ,.cytatéw kultury” w catos¢ (Steiner: 26).

Dzigki tak zorientowanemu podejsciu zakodowane w literaturze znaki kul-
tury mozna rozumie¢ przede wszystkim jako produkt myslenia kolektywnego,
ktérego efektem jest okreslony obraz $wiata zalezny od ,,matej kultury”, w ktdrej
obraca si¢ jednostka — takze sam badajacy. Jest to takze kuszaca perspektywa
badawcza, bo w jej naturg wpisana jest epifaniczna zdolnos$¢ jezyka, dzigki kté-
rej mozna eksplorowaé kulture. Pawel Boski, podobnie jak Herodot, zauwaza
bowiem, ze dos§wiadczenie i wskazéwki poruszania si¢ po $wiecie zdobywamy
wraz z kulturowymi podrézami, ktére, jak sadz¢, moze nam zagwarantowaé

proces lekeury:

Dzi$ nie mozna juz by¢ ,odkrywca” nieznanych ladéw i zamieszkujacych je
segzotycznych” ludéw. Swiat jest weiaz jednak pelen réznych przepiséw na zycie,
ktére mozna pozna¢, bedac wrazliwym kulturowo podréznikiem.

(Boski, 2010: 19)

Literatura jest bowiem szczegélnym rodzajem ,lustra’, w ktérym przeglada
si¢ kazdy, kto $wiadomie wchodzi w nowa kulture. Umozliwia nakreslenie
zewngtrznego $wiata na podstawie jego obrazéw odbitych w tkance literackiej,
pozwala dokona¢ przektadu wzajemnego, a takze skutecznie wejs¢ w dialog mie-
dzykulturowy, co zdaniem Tamary Czerkies, przedstawicielki glottodydakeyki
polonistycznej (dziedziny nauki bazujacej ostatnio dos¢ wyraznie wlasnie na

zalozeniach psychologii miedzykulturowej), respektuje potrzebe kreatywnego
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podejscia do poznawanej kultury i jezyka w procesie negocjowania znaczen
(Czerkies, 2019: 7). Ten swoisty dialog rodzacy si¢ w spotkaniu z teksem,
nazywany takze dyskursem (Czerkies, 2012), warunkuje $wiadome uzytkowanie
jezyka oraz wejscie w treshold level, czyli w biegto$¢, ktéra obejmuje nie tylko
znajomos¢ systemu, lecz takze rozumienie zwyczajow spotecznych (social conven-
tions), rytuatéw spotecznych (social rituals) oraz do$wiadczen uniwersalnych
(universal experiences). Kultura narodowa jest bowiem ,,dynamicznym ukfadem,
gdyz stanowi rezultat tworczych i odbiorczych dziatad ludzi” (Kloskowska,
1996: 35), a zatem takze - metaforycznym glinianym kubkiem (Benedict,
19606), ktdry decyduje o znaczeniu pojedynczych elementéw w niego wlozo-
nych. Jezyk, sztuka, nauka, historia i obyczaje sq tym samym specyficznymi
ywycinkami” systeméw kulturowych powiazanych zwigzkami syntagmatycznymi
(Kloskowska: 38).

Proces czytania przez obcokrajowcéw jest wige wskazéwka dla literatu-
roznawcy, bo jego definicja, zawarta ad exemplum w anglojezycznej publikadji

The Ways of Reading. Advanced Reading Skills for Students of English Literature:

How does your reading proceed? Clearly you try to comprehend, in the sense
of identifying meanings for individual words and working out relationships
between them, drawing on your implicit knowledge of English grammar. If you
are unfamiliar with words or idioms, you guess at their meaning, using clues
presented in the context (as possibly with ‘the right hand of friendship’). On
the assumption that they will become relevant later, you make a mental note
of discourse entities such as ‘my relatives in England’ and ‘John Herncastle’, as
well as possible links between them.You begin to infer a context for the text, for
instance by making decisions about what kind of speech event is involved: who
is making the utterance, to whom, when and where?

(Montgomery i in., 1992: 7)!

! ,Jak przebiega proces czytania? Po prostu starasz si¢ zrozumieé, to jest zidentyfikowaé
poszczegdlne stowa i dostrzec relacje zachodzace pomiedzy nimi, czerpiac wiedze z angielskiej
gramatyki. Jesli nie znasz stéw lub idioméw, odgadujesz ich znaczenie, uzywajac wskazdéwek
zawartych w kontekscie (mozliwie wykorzystujac te ,,pomocng diori”). Zaktadajac, ze stang
si¢ one pdZniej istotne, tworzysz mentalna notatke jednostek dyskursywnych, swego rodzaju
sjezykowych krewnych”, a takze sie¢ mozliwych powiazal wystepujacych miedzy nimi.
Zaczynasz wnioskowaé na podstawie kontekstu tekstu, na przyktad podejmujesz decyzje
o tym, jaki rodzaj wystapienia jest powiazany z danym wydarzeniem: kto to wypowiada, do
kogo, kiedy i gdzie?” [ttum. M.U.]
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wpisuje si¢ w dyskusje nad zagadnieniem odpowiedzialnej lektury, o kedrej pisal
miedzy innymi Michat Pawet Markowski w kontekscie ,zwrotu etycznego”
(Markowski, 2000). Literatura jest bowiem miejscem, w kedrym spotykaja sie ze
soba rozmaite punkty widzenia, a takze ,pozostatosci, rudymenty” obserwowane
w trakcie drogi ,,od mitu do logosi” (Blumenberg, 2017: 11). Do ich zrozumienia
konieczna jest zatem nie tylko language avareness (swiadomos¢ jezykowa), lecz
takze critical language avareness (krytyczna $wiadomos¢ jezykowa) (Fairclough:
224-227). Czytanie jest wszakze rodzajem quessing game (,gry w odgadywanie”),
ktéra polega na procesie taczenia wyselekcjonowanych znakéw jezykowych
z wlasnym doswiadczeniem (Goodman: 16). Oznacza to odszyfrowywanie
ukrytych w jezyku senséw, czyli stale uzywanych figur, cz¢sto aktywowanych
w ramach analogii, ktére jednoczesnie sa obiektywami, przez ktére patrzymy
na $wiat, czy tez opisywany przedmiot (Abrams: 41).

Psychologia historyczno-kulturowa a literaturoznawstwo

Psychologia mi¢dzykulturowa i psychologia indygeniczna, jak zaznaczono
wezesniej, sa dziedzinami nauki chetnie wykorzystywanymi, nie bez racji
zreszta, przez glottodydakeyke. W nauczaniu danego jezyka jako obcego coraz
bardziej powszechne staja si¢ bowiem metody takie, jak na przyktad trening
akulturacyjny i migdzykulturowy, keérych zadaniem jest uwrazliwienie zaréwno
nauczyciela, jak i uczacego si¢ na wazkie znaczenie kompetencji kulturowej
w nauczaniu i uczeniu si¢ jezykdéw. Teoretyczne i prakeyczne zdobycze tych
dwoch subdyscyplin psychologii gtéwnego nurtu $miato mozna przetozy¢ takie
na klasyczne literaturoznawstwo. To teza tym bardziej zasadna, ze psychologie
migdzykulturowa i indygeniczna notuja w pewnym stopniu zblizone do nauki
o literaturze problemy teoriopoznawcze. Zaréwno w psychologii historyczno-
-kulturowej, jak i w literaturoznawstwie, stale powraca problem dychotomii
mySlenia o cztowieku, na ktérego duszg skfada si¢ tak ,realno$¢” jego osoby,
jak i jego mityczna tozsamosc, ktérej istote trudno opisaé przy pomocy czysto
empirycznych narzedzi dawezych. Psychologia miedzykulturowa, podobnie wige
jak literaturoznawstwo, nieustannie poszukuje swojej drogi metodologicznej,

ktéra pozwalataby na to, by analogony, przez ktdre cztowiek widzi $wiat, ujaé
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w empirycznym, niejako ,,udowadnialnym” opisie. Psychologia historyczno-kul-
turowa, ktorej cz¢scia sq wspomniane psychologia migdzykulturowa i indyge-
niczna, jest nastawiona bowiem nie tylko na obiektywny pomiar i wyjasnienie,
lecz przede wszystkim na opis, zrozumienie, relatywizm, subiektywizm oraz
podmiotowe doswiadczenie w $wiecie kolektywnych relacji (Pankalla, Kosnik:
70). Myslenie, w tym specyficznym uktadzie odniesieri, rozumie si¢ bowiem
przede wszystkim jako czynno$¢ zbiorowa, ktérej produktem jest okreslony
obraz $wiata zalezny od ,malej kultury”, w ktorej obraca si¢ jednostka — a takze
sam badajacy (Fleck, 1896). Naukowiec nieswiadomie przypisuje zaobserwo-
wanym zjawiskom i obiektom wlasng perspektywe, a tym samym, jak dowo-
dzg Pankalla i Kosnik, psychologia mi¢dzykulturowa i indygeniczna, bedace
dyscyplinami skierowanymi w strong lokalnosci, moga rosci¢ sobie prawo do

najpetniejszej adekwatnosci opisu, gdyz:

Cztowiek dokonuje uwarunkowanej kulturowo interpretacji wlasnych doswiad-
czefi, na podstawie kedrej podejmuje okreslone dziatania stanowiace nastgpnie
przedmiot analizy badacza w celu rekonstrukgji znaczesi.

(Pankalla, Kosnik, 2018: 77)

W psychologii tego nurtu chodzi zatem o uchwycenie lokalnej mentalnosci
uzytkownikéw danej kultury przy zachowaniu maksimum obiektywnosci, moz-
liwej dzigki zanurzeniu badacza w kulture, ktdra opisuje. Tak jak psychologie
miedzykulturowa i indygeniczna realizuja swoje badania w analizie specyficznych
pojeé, przekonan i prakeyk kulturowych w celu zrozumienia funkcjonowania
cztowieka w kontekscie kulturowo-historycznym (Pankalla, Kosnik: 77), tak
samo czyni to teoria literatury. W badaniu literatury, zwlaszcza wspéiczesne;,
nalezatoby wicc uwzglednid i zglebi¢ wiedzg na temat unikatowej kompozycji
kazdego systemu kulturowego, historycznych Zrédet i ciagtosci kulturowej,
trzonowych i peryferyjnych wymiaréw kultury, idealnego i realnego poziomu
jej funkcjonowania oraz wspélnych wzorcéw tozsamosciowych i pewnych
wewnetrznych sprzecznosci (Boski, 2010 :371). W przypadku préby opisania
polskiej literatury w tego typu ujeciu trzeba ponadto pamigtaé o putapce, jaka
zastawiajq na badacza powierzchowne opracowania historycznych warunkéw
tworzenia si¢ profilu polskiej kultury. Wielu bowiem naukowcdw, czy to psy-

chologéw, czy literaturoznawcdw, jak zauwaza Pawet Boski, sprowadza specyfike
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regionu Europy Srodkowo-Wschodniej do do§wiadczen i konsekwencji komu-
nizmu, zapominajac o przeszlo picciusetletniej perspektywie (Boski, 2010:
373). Tymczasem historyczna analiza polskiej kultury, wraz z opisem trzystu
lat zagrozen, utrat i niepewnej suwerennosci, ma swoje konsekwencje, ktére
objawiaja si¢ w postaci swoistego humanizmu, przypisywania wysokiego statusu
kategorii kobiecosci, specyficznego traktowania rodziny jako podstawowej grupy
tozsamosciowej, personalizacji zycia publicznego, antymaterializmu, stabych
kompetencji pragmatycznych w zakresie ekonomii, deficycie orientacji przy-
sztosciowej, delegitymizacji wladzy jako jednostki niegodnej zaufania czy silnej
identyfikacji z symbolika narodowa przy stabym utozsamianiu si¢ z paristwem
(Boski, 2010: 381). Te specyficzne wymiary polskiej kultury mozna natomiast
wyluskaé z twérczosci literackiej. W niniejszym artykule jako przyktad postuza
fragmenty nagrodzonego Literacka Nagroda Nike reportazu Mariusza Szczygta
Nie ma. Oprécz tego bowiem, ze Nie ma to opowie$¢ o braku, kedry wraz z jego
uswiadomieniem sobie otwiera na $wiat i wskazuje rytmike zycia (Szczygiel:
309), to jest to takze obraz stosunkéw miedzyludzkich, swoiste studium
budowania autodefinicji czlowicka, stykajacego si¢ z do§wiadczeniem zycia
i $mierci, radodci i smutku, swojego i obcego... — zatem z wszelkimi formami

tytutowego ,,nie ma’”.

Czesi sq weseli, Polacy sq smutni — tozsamo$¢ kulturowa Polakéw

w zderzeniu z ,,innym” na przyktadzie Nie ma Mariusza Szczygla

Dzialalno$¢ reporterska Mariusza Szczygta, w polu ktdrej znajduje sie miedzy
innymi silne zainteresowanie kultura Czech i poniekad zderzanie jej z kulturg
Polski, wpisuje si¢ w tego typu badania do$¢ wyraznie. Oto bowiem na kartach
swoich reportazy Szczygiel kresli tozsamos¢ kulturowa, ktéra zaktada , istnienie
zewngtrznej, niezaleznej od jednostki sfery symboliki i wartosci” (Boski, 2010:
473) oraz stanowi rodzaj , relacji cztowicka do tych elementéw w postaci subiek-
tywnej wiedzy/kompetencji oraz kateksji afektywnej (przywiazania) i kompe-
tencji behawioralnych” (Boski, 2010: 473). Co prawda Szczygiet w reportazu
Nie ma stawia przede wszystkim na problematyke tozsamosci jednostkowej

i relacje migdzy tym, co osobiste a spoteczne w autodefinicji cztowieka (Boski,
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2010: 470), jednak to wlasnie w tym zamyka rys calej grupy spotecznej. Maria
Jarymowicz zaobserwowata bowiem, ze w kazdym cztowicku wspdétwystepuja
dwie sity: dazno$¢ do odrebnosci oraz tacznosci z innymi w ramach wspélnych
kategorii (Jarymowicz, 1992: 213-275). Jednostkowe losy czeskiej poetki,
ukraifiskiego zotnierza, polskiej ksiggowej i ojca autora sg wige obrazem kon-
strukgji teoretycznej, w keérej rézne strukeury ja wiaza si¢ z przeciwstawnymi
w stosunku do niego mechanizmami odnoszenia si¢ do innych ludzi (Boski,
2010: 470). Obrazem tej teoretycznej konstrukeji jest fragment rozdziatu Jerzy
Szczygiet w Pradze, w ktbrej reporter relacjonuje postawe ojca wobec Czechéw,
naznaczong zaréwno stereotypem, jak i ujmowaniem rzeczywistosci innych

ludzi zaleznie od wlasnego punktu widzenia:

Tata jest nieprawdopodobnie rozmowny, wigc namawia mnie, zebym zagadywat
Czechéw. Tylko pamigtaj, Czechéw, inni nie sa tak ciekawi. Zagaduje wige przy
obiedzie w restauracyjnym ogrédku pulchnego szatyna z rudym zarostem. Jan,
menadzer w jakimg hotelu. Spytaj go, méwi tata (Jezus, bede na staros$¢ zacho-
wywat si¢ identycznie jak on albo bardziej, juz to po sobie widzg!), wige spytaj go
jacy sa Czesi. Mam go tak normalnie zapytad, jacy sa Czesi, skoro go nie znam?
No tak, bo ja cheg wiedzied, przeciez czwarty raz jestem w Pradze, a jeszcze nie
zapytalem. Pytam wigc, a 6w Jan, lat 34, méwi, ze Czesi sg okropni i on ich nie
lubi. [...] Méwi, méwig tacie, ze Czesi sq smutni. Obojetni na $wiat i zamknieci
w sobie. No nie! Tata protestuje, s bardzo weseli, na przyktad ten kapelusz kupi-
tem za drugim razem, gdy bylismy w Pradze, u Wietnamcéw na ulicy Na Veseli,
co znaczy Na Wesotym, a gdzie w Polsce jaka$ ulica tak si¢ nazywa, no gdzie?
U nas to smutno jest i Rydzyk. Poza tym raz mieszkali§my na wakacje u pana
Milana i to byto migdzy Na Veseli a na Lepsim. No juz lepiej nie mozna, ze wesoto,
i lepiej.

(Szczygiel, 2018: 42-43)

Nabycie przez bohatera pozytywnego traktowania ,,obcych”, ktére ozna-
cza dojrzato$¢ do decentracji oraz umiejetnos¢ do ujmowania rzeczywistosci
w sposéb niezalezny od wlasnego punku widzenia, mozliwe jest dopiero wtedy,
gdy dojdzie do procesu indywidualizacji, bo jak twierdzi Boski, , tylko wtedy
[...] jednostka jest w stanie rozumie¢ takiego odmiennego cztowieka, przyja¢
jego perspektywe” (Boski, 2010: 470). Podobnie rzecz dzieje si¢ w przypadku
Czecha Jana, ktéry wyraza swojg opini¢ na temat jezyka polskiego:
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A ja powiem panom szczerze, méwi Jan, ze nie lubig stucha¢ polskiego, strasznie
mickki ten jgzyk macie, jakby dziecko seplenito, nasza ciestina to jest jednak
najtwardszy ze stowianskich jezykéw, prawie tak twardy jak niemiecki.

(Szczygiet, 2018: 44)

Zachowanie zaréwno Jerzego Szczygla, jak i Jana, jest obrazem deperso-
nalizacji charakteryzujacej zachowania na poziomie mig¢dzygrupowym (Boski,
2010: 465-466). Obaj bohaterowie sa przedstawicielami okreslonych grup,
ktére determinuja ich oczekiwania. Czech wpisuje si¢ swoja postawa w model
postawy poszukiwania pozytywnej tozsamosci spotecznej, wywotujacej ped
ku wyzszo$ci grupy wlasnej. Dokonujac charakterystyki jezykéw, Jan dazy do
podwyzszenia poczucia wlasnej wartosci, ktéra mozna za Henrim Tajfelem
zapisaé w postaci sekwencji: kategoryzacja spoleczna — tozsamo$¢ spoteczna —
poréwnania spoleczne — pozytywne wyréznienie grupy whasnej (Boski, 2010:
460). Postawa Jerzego Szczygta wpisuje si¢ z kolei w drugi biegun zachowan
na poziomie mi¢dzykulturowym. W przytoczonym cytacie zobrazowane jest
bowiem odejécie od stronniczosci faworyzujacej cztonkéw wihasnej grupy na
rzecz swoistego braku lojalnosci wobec niej. Bohater wpada zarazem w putapke
stereotypu, jak i autostereotypu. Przypisuje bowiem reprezentantom grup jed-
nostkowe cechy osobowosciowe, ktdre mozna zapisaé za pomoca uproszczonej
formuly: ,,Czesi sg weseli, Polacy sg smutni”.

Spotkania z ,innym” to jednak nie tylko zapis relacji na poziomie mig-
dzykulturowym, ktére w pierwszym swym znaczeniu mozna pojmowac jako
interakcje zachodzace w kontaktach z przedstawicielami innych narodéw.
To takze zderzenia z tym, co w znaczacy sposéb odbiega od wzorcowego modelu
zachowania, albo w sposéb wyrazny narusza poczucie kulturowego komfortu.
Tozsamo$¢ kulturowa Polakéw, oparta w duzym stopniu na tradycjonalizmie
kulturowym, moze — jak twierdzi Pawel Boski — powodowaé niech¢é wobec
odmiennosci wobec przejawdw zachowan odbiegajacych od przyjetych prakeyk
(Boski, 2010: 485). Odejscie od powszechnie uznanych za dobre wartosci wiaze
si¢ za$ z okreslonym stosunkiem wobec praktyk i ludzi wykraczajacych poza
pewne kanony. Szczegdlnym tego przyktadem jest problem wptywu religijnosci
na reakcje na ,inne”. Zdaje sig, ze i ten problem zderzenia z owym ,innym”
w swoim literackim reportazu realizuje Szczygiet. W rozdziale Wiele meskich

scen, opisujacym dziatalno$¢ rzezbiarza Tomasza Gérnickiego, ktdrego tworczos¢
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budzi wéréd Polakéw niemate kontrowersje, a $cislej — we fragmencie Jezus po
raz pierwszy, odzwierciedla si¢ konstruke, wedle ktdrego religijne przekonania
Polakéw wplywaja na to, jak podchodza do innej niz obiegowa realizacji wize-
runku Jezusa. Oto bowiem reakcja na umieszczenie przez artyste figur Jezusa
przy budce z kebabem w Czgstochowie, czy tez na Trasie W-Z w Warszawie, jest
wyrzucanie lub nawet niszczenie wizerunkéw odbiegajacych od powszechnie
uznawanej za wlasciwa normy. Dla artysty jednak, co znamienne, tego typu
prakeyki to nie akt wandalizmu, ale dialog (Szczygiel: 177). Dlatego dialog, ze
jest to whasnie sposéb radzenia sobie spotecznosci z tym, co kulturowo odbiega
od normy. Specyficzna i powtarzajaca si¢ reakcja na to, co wykracza poza kanon
wiary i pochodng od niej moralnos¢ (Boski, 2010: 485) pokazuje bowiem, ze
czg$¢ Polakdéw z ,innym” radzi sobie whasnie przez wyparcie.

Stosunek do innos¢ dotyczy jednakowoz nie tylko kwestii religijnosci, lecz
takze innych wartosci. Przyktadem tego typu odpowiedzi na ,,obce” w reportazu
Szczygla jest $wiadectwo powstawania i funkcjonowania w przestrzeni miejskiej
rzeiby Przepraszam to za malo, przez Gérnickiego usytuowanej pod mostem
w Czestochowie, w poblizu Dworca Kolejowego Stradom:

Znasz moje rzezby i wiesz, ze z miejsc, w ktérych je instaluje, sa kradzione czy
niszczone, ale tu z chlopcem stato si¢ co$ gorszego. Wyjatkowo zabezpieczytem
t¢ rzezbe. Wykopatem dét, wstawitem blok betonowy, potaczytem chtopca dru-
tami z tym blokiem, zalatem gipsem. Kto$ go zniszczyl, ale nie ze go przewrdcit,
wyrwal i zabral. Kto$§ go zmasakrowal. Pretem? Cegla? Cale ciato jest rozbite
w mak. Glowa urwana. Kto§ wpadt w szat. Trzeba byto naprawde si¢ postarag,
zeby go tak pokawatkowa¢. No i co sobie ten kto§ pomyslat? Daj¢ ludziom rzezbe
o agresji, a ona spotyka si¢ z agresja. Nie mégl tematu tego obrazu dzwignaé?
Trauma czy glupota? A jesli jest tak glupi, zeby rzezbe rozpieprzy¢, to moze jest
tez tak glupi ... [...].

(Szezygiet, 2018: 187)

Ta relacja wskazuje przede wszystkim na problem agresji, czy tez spotecz-
nego przyzwolenia na przemoc, jednak pokazuje takze, jak kulturowo radzimy
sobie z tym, co jest tematem tabu. Mozna zatem skonstatowa, ze to, co odbiega
od norm, od szeroko pojetego kanonu kulturowego, a takze to, co wiaze si¢
ze stereotypami i zaprogramowanymi niech¢ciami wobec odmiennosci, decy-
duje o sposobach radzenia sobie jednostek z trudnymi doswiadczeniami. Nie

zawsze jednak ma to znaczenie pejoratywne. Konsekwencje depersonalizacji,
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stereotypizacji i skrajnych reakeji wobec ,innego” w przewazajacej wickszosci
maja oczywiscie odcien negatywny, czego przykltadem, précz wyzej opisanej
postawy wobec instalacji Gérnickiego, jest przypadek Ewy T., bohaterki
fragmentéw Nie ma: Sliczny i postuszny oraz Reportazu zycie po zyciu. Jej zycie,
jak sam Szczygiel zauwaza, bylo bowiem wypadkows postawy zaréwno kata,
jak i ofiary rodzicéw, czy tez tradycji swojej rodziny i Zle pojetej religijnosei
(Szezygiet, 2018: 292). Te zjawiska jednak sa réwniez nieuchronne. ,, Tozsamos¢
kulturowa — pisze Boski — nie daje gwarancji pokojowej koegzystencji dla ludzi
réznego pochodzenia” (Boski, 2010: 491). Dlatego, cho¢ wszelkie depersonali-
zacje maja z reguly konotacje pejoratywne, to jednoczesnie bywaja tez pewnego
rodzaju lustrem kulturowym.

Psychologiczne wymiary kultur: czyli o empirii w interpretacji
na przykladzie Nie ma Szczygla

W swoim reportazu Szczygiet realizuje takze tez¢ o kulturowych skryptach
zachowan spotecznych. Wplyw kultury na codzienne, rutynowe zachowanie
jest niemal oczywisty, bo, jak twierdzi Boski, ,,skrypty kulturowe to scenariusze
sytuacyjne oraz wkomponowane w nie wzorce interakgji jednostek i ich wzajem-
nych oczekiwani, normatywnie sankcjonowane i powszechnie przyjete w danej
kulturze” (Boski, 2010: 41; Boski, van de Vijver, Hurme, Miluska, 1999: 133).
Jednoczesnie sa one bardzo trudne do uchwycenia, bo bedac zanurzonym we
wlasnej kulturze, badacz niejako ulega Slepocie kulturowej (Boski, 2010: 44).
W zwiazku z tym wykorzystanie w analizie literaturoznawczej narzedzi takich,
jak model Wielkiej Pigtki Geerta Hofstede, jego rozwinigtej, nowszej wersji
funkcjonujacej pod nazwa Projekt GLOBE, oraz wypracowanej przez Pawta
Boskiego Skali HUMAT? pomaga w objeciu w ramy teoretyczne zagadniel
tak plynnych, jak ludzka tozsamo$¢ kulturowa. Pionier tego typu dzialas,
czyli Hofstede, prébuje bowiem przekonad, ze istnieje pig¢é wymiardw, dzigki

% Skala HUMAT to Skala Humanizmu—Materializmu opracowana przez Pawta Boskiego
w trakcie badad, w ktérych udzial wzigli Polacy i Amerykanie zyjacy w swoich krajach
macierzystych oraz polscy emigranci i przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia Polonii

w Kanadzie i w USA (Boski, 2010: 384—385).
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kt6rym mozna opisa¢ kulture (Boski, 2010: 125). Nie da si¢, co oczywiste,
wyzby¢ przemycania indywidualnych sadéw przy prowadzeniu badan, zwlaszcza
zorientowanych na interpretacj¢ (Boski, 2010: 125), jednak mozna zatozy¢, ze
poziom zjawisk spofeczno-kulturowych (odbijajacych si¢ takze w literaturze)
miesci si¢ pomi¢dzy bytem realnym a ideatem w strefie preferencji i postulatéw,
czy tez pomiedzy poziomem ja realnego a ja idealnego (Boski, 2010: 129). Tak
oto Hofstede opisuje kulture przy pomocy pieciu wymiaréw: dystansu wiadzy,
hierarchicznosci (Power Distance Index), indywidualizmu — kolektywizmu
(Individualism), meskosci—kobiecosci (Masculinity), unikania niepewnosci
(Uncertainity Avoidnace Index) oraz orientacji czasowej odlegtej—bliskiej (Long
Term Orientation). Projekt GLOBE z kolei rozszerza t¢ klasyfikacj¢ do trzech
triad, w obrebie ktdrych na pierwsza sktadaja si¢ wymiary jakosci wykonania,
orientacji przysztosciowej oraz unikanie niepewnosci; na druga — wymiary
dystansu wladzy, kolektywizmu i indywidualizmu, za$ na trzecig — réwnos¢
plci, asertywnos¢ oraz orientacja humanistyczna. Skala HUMAT informuje za$
o tym, ze warto$ci humanistyczne, takie jak pozytywne i prospoleczne ustosun-
kowanie do innych ludzi oraz jednoczesne odejscie od dziatan majacych na celu
podwyzszenie statusu materialnego s jednym z wazniejszych psychologicznych
wymiardéw polskiej kultury, jako skrypt realizowanym w literaturze i reportazu.

Na wybranych do analizy przyktadach z reportazu Nie ma pokazane wigc
zostanie, jak przy pomocy tychze wlasnie empirycznych narzedzi mozna opisaé
praktyki literackie, stanowiace zwierciadlo ludzkich mydli i uczué, objetych
wspdlng kategoria polskiej tozsamosci kulturowej. Pierwszym takim przyktadem
kulturowych ram zachowan spotecznych jest fragment pod tytutem Kompor
przed koricem swiata. Na potrzeby artykulu przytoczony zostanie jedynie jego
fragment, ktéry zostat wyselekcjonowany do pracy z obcokrajowcami na zaje-
ciach z jezyka polskiego jako jezyka obcego:

[...] My$l o koricu $wiata zaczgla go kokietowaé dwa lata temu [...].

Na tyle dawno, ze dzi$§ — 4 grudnia 2012 roku — ma juz zlikwidowane wszystko,
co mozna bylo zlikwidowa¢. Sprzedal mieszkanie (mie¢ pieniadze przed koricem!)
i pozbyt sie wszystkich niepotrzebnych rzeczy (by¢ wolnym przed koficem!). [...]
Likwidacje zaczal latem, myslal: w miesiac si¢ wyrobie, do grudnia jest sporo
czasu. Ale kiedy brat do re¢ki kazda ksiazke, kazde zdjecie, kazdy ciuch, kazdy
kubek, kazda widokéwke — myslenie o tym, co to za przedmiot, jakie emocje
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budzi, co z nim zrobi¢, czy na $§mietnik, czy da¢ komus, czy zachowaé w zestawie
do przezycia, trwato bardzo dtugo.

Najpierw o jednym przedmiocie rozmyslat do dziesigciu minut. Szybko jednak
uswiadomit sobie, ze nie zdazy przed koricem, i musial myslenie przyspieszy¢.
Otulal wigc kazdy przedmiot mitym wspomnieniem jak wata, ale tylko na
pigé—dziesig¢ sekund, po czym watg odrywat, nawet jesli cigzko si¢ odklejala,
i decydowal.

Zblizat si¢ termin przekazania mieszkania nowej wlascicielce, wielu rzeczy nie
zdazyl sprzedaé, zaczat wigc rozdawnictwo. Poniewaz w jego otoczeniu nike
koriczy¢ $wiata nie zamierzal, ludzie chetnie wszystko brali.

Futro mamy dat sasiadce. Kiedy mama zmarta, chcial uszy¢ sobie z niego kami-
zelke zimowa, taka przy ciele, zeby by¢ blizej mamy, ale tego nie zrobit. Lodéwke
dat synowi sasiadki.

Kwiaty doniczkowe, kilka picknych okazéw, zostawit nowej wiascicielce mieszka-
nia. Kto§ mu kiedy$ poradzit, ze jesli nie moze si¢ zaprzyjazni¢ z ludZmi, powi-
nien zacza¢ od kwiatéw. Zaczynat od jednej doniczki, skoriczyt na czternastu.
Relacje z roslinami nie okazaly si¢ tatwiejsze od tych z ludZmi. Pierwszy kwiat
mu zmarniat. Drugi mu wiadt dwadziescia razy. Inne gnily, bo z dobroci serca
lat im za duzo wody. [...]

Pozbyt si¢ swojego kozucha, bo zatozyl, ze koniec bedzie bardzo goracy. Przez co
dzis, cho¢ jest minus jeden, on chodzi w palcie wiosennym. Zostato juz naprawde
niewiele dni, nie wychodzi za duzo na ulicg, wigc ma nadzieje, ze si¢ nie przezigbi.
Ewentualnie pod wiosenne palto wktada gruby sweter. Koriczenie §wiata z grypa
byloby niepraktyczne, a nawet jakos ponizajace.

Kurtki, spodnie, marynarki, swetry, koszule, ptaszcze upchnat w plastikowe worki,
a te wcisnat do pojemnikéw PCK*.

Ksiazki — kto chcial, to brat [...]. Meble potamat wynajety cztowiek. [...]

Musiat jednak wzia¢ pod uwage, ze koniec $wiata nie nastapi albo ze moze cze-
$ciowo si¢ nie udaé. Przygotowal wigc zestaw do przezycia. Zestaw niezbednych
rzeczy, ktore pozwola mu dalej by¢ soba. Podejrzewa, ze gdyby ich nie miat, mégtby
by¢ kazdym, w najlepszym przypadku bytby potows siebie. [...]

Zostawit sobie podrecznik Pielggniarstwo ogole, ktéry napisata jego mama. Zostawit
trzy listy, jakie napisat do ojca, ktdérego nigdy nie poznat [...]. Zostawit zeszyt od
polskiego jednego ze swoich uczniéw. Byt wtedy po raz pierwszy wychowawca
klasy, piatej. [...] Zostawit egzemplarz ,, Wiadomosci Literackich™;, gdzie byt sekre-
tarzem redakeji — jedyny, jak mowi, numer z jego tekstem na pierwszej stronie.
[...] Zostawit dwadziescia dziewig¢ albuméw fotograficznych na lakierowanym
papierze, ktére wydawat po kazdej ze swoich podrézy. [...] Zostawit sto stron
niedokonczonej ksiazki, kedra zaczat pisa¢ dwadziescia pigé lat temu [...]. Zostawit
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libretto opery Krdl Macius Pierwszy wedtug Korczaka. [...] Zostawit szes¢ toméw
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta [...].

Mysle, ze zestaw do przezycia pozwoli mu sie upewnié, ze istnial, istnieje i ze
moze istnie¢ nadal w stary, sprawdzony sposéb [...].

O koficu $wiata 21 grudnia wszyscy méwig z pobtazaniem. Dla niego te przygo-
towania to czas prawdziwego zycia. Moze najwazniejszy. Méwi, ze przestal by¢
powolny. [...]

Wstaje z kanapy. Mam zrobi¢ kolacje, idziemy wiec do kuchni. Widzi na blacie
stos matych i nadpsutych jablek. Zartuje, ze zrobig im koniec $wiata i zaraz je
WYIZUce, bo zaczynaja gnic. Aonnato, ze mije obierze. Mozna ugotowad kompot,
wystarczy doda¢ cukru i jednego gozdzika. Lapie néz, obiera, nadaje im drugie
zycie. Moze dlatego przy jabtkach dochodzimy do najwazniejszego.

— Bo po kazdym konicu $wiata — ttumaczy — musi by¢ jaki$ poczatek [...]. Potem
zrozumiatem, ze aby cos otworzy¢, co$ trzeba zamknad.

(Szczygiel, 2018: 136-148).

Wyjasnienia wymaga motywacja wyboru powyzszego fragmentu. Klu-
czowe dla analizy zorientowanej na psychologic miedzykulturows jest to, ze
wybrany fragment obrazuje do$wiadczenie czlowicka postawionego wobec
sytuacji kryzysowej. Jest to zatem sytuacja, ktéra dotyczy kazdego (koniec
$wiata 2012 roku dotyczyt spotecznosci globalnej, a zachowania wobec tej
nowiny, jak si¢ zdaje, zalezne byly od kultury). Prowokuje to do osadzenia tek-
stu w kontekscie kulturowym, a co za tym idzie, do zderzesi interkulturowych,
polegajacych na poréwnywania kultury wlasnego kraju z kultura Polski. Tym
samym zmusza to do krytycznej i wielowymiarowej interpretacji, w kedrej czto-
wick jest zaréwno jednostks, jak i cztonkiem okreslonej spotecznosci. Wybrany
do analizy fragment pozwala na aranzowanie autentycznych sytuacji, a przez
to uwrazliwia czytajacego na okreslone role spoteczne, umozliwiajac zarazem
wejscie w dialog miedzykulturowy przez poréwnanie tego, co czytajacy juz zna,
z tym, co dlani nowe. Bohater fragmentu jawi si¢ bowiem jako psychologiczny
model przedstawiciela kultury polskiej. Jego zachowanie, polegajace migdzy
innymi na segregowaniu rzeczy materialnych, wpisuje si¢ w opozycje humani-
zmu i materializmu jako trzonowego wymiaru polskiej kultury. Przechowywanie
kozucha i innych pamigtek o wartosci sentymentalnej w skali HUMAT miesci
si¢ w ramach punkedw Utrzymywanie i pielggnowanie dtugoletnich, serdecznych
prayjaini oraz silna rodzina. Przechowywanie rzeczy, ktére w rzeczonej skali
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(w odniesieniu do Polakéw) wiaze si¢ z negatywnym obrazem $wiata material-
nego, w tym wypadku jest sprowadzone do wartoéci humanistycznej, bo owe
przedmioty pozwalaja na zatrzymanie pamigci. Humanizm jawi si¢ tym samym
jako wazny dla jednostki obszar wartosci i celéw zyciowych (Boski, 2010: 386).
Cho¢ postaé pozbywa si¢ rzeczy, kedre sa dla niej obcigzeniem (zwiazek z nega-
tywnym postrzeganiem materializmuy), to jednoczesnie swoja postawa pokazuje,
ze przechowywanie moze by¢ pozytywnym wymiarem polskiej kultury, zorien-
towanym na humanizm. Pamiatki, keére zachowuje, s3 bowiem dla bohatera
czgscig ideatu kulturowego w obrebie warto$ci humanistycznych (Boski, 2010:
386). Pozbycie si¢ mieszkania oraz uargumentowanie tego zachowania $wiadczy
takze o tym, ze, ,w Polsce nie doszlto do kulturowego przyzwolenia na bogace-
nie si¢” (Boski, 2010: 386). Wpisuje si¢ to w spolaryzowanie kultury polskiej
na pozytywna cz¢$¢ humanistyczng oraz negatywnie widziany $wiat wartosci
materialnych, co doprowadza do pgknigcia na obszar akcepracji i odrzucenia
(Boski, 2010: 386). Ten wymiar jest charakterystyczny takze dla innych kulcur
narodowych, na przyktad dla Czech, ktérych opisywaniem zajmuje si¢ Szczy-
giet takze. Przyktadem tego jest inny fragment Nie ma, zatytutowany Gwiazda
wszystkich willi, realizujacy temat loséw rodziny Milady i Frantiska Mulleréw:

Pigkno nie jest dane raz na zawsze. A kto pragnie go tylko dla siebie, nawet jesli
sam za nie zaplacil, bedzie ukarany. Milada i FrantiSek Miillerowie chyba tego
nie przewidzieli.

(Szczygiet, 2018, 203)

Willa od poczatku swego istnienia budzita spore zainteresowanie wsréd
mieszkaficéw Pragi, ktérzy sekundowali marzeniu Miilleréw o ,picknym
zyciu” (Szezygiel: 211), jednak wyzej przywolany komentarz reportera jasno
wskazuje, ze dom, bedac zrazu wartoécig materialng, wymyka si¢ poza apro-
bowane w spofeczeristwie pozytywne wartoéci humanistyczne. Bogacenie si¢
jest bowiem negatywnie odbierane, nawet jezeli pozornie jest aprobowane.
W tym wigc kontekscie tytut calego zbioru reportazy — Nie ma — oznaczaé
moze nie tylko ,braki”, ktdre towarzysza cztowiekowi, lecz takze nastawienie
antymarterialistyczne. Skoro bowiem nic nie jest dane raz na zawsze, to nie ma
tez przyzwolenia na przywiazywanie si¢ do oséb i miejsc czy tez przedmiotéw.

Interpretacje t¢ potwierdzaja operacje jezykowe na tekscie przeprowa-
dzone wraz ze studentami-obcokrajowcami podczas lekeji jezyka polskiego
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jako obcego. Oto bowiem odpowiedzi na pytania wstgpne® oraz zadania
wykonane po lekturze* pokazaly, jak rézne podejscie do okreslonych sytuacji
reprezentujg przedstawiciele réznych kultur i jak bardzo zmienia si¢ owo
podejscie w wyniku spotkania z literaturg prezentujaca nowe wzorce. W swoich
analizach i interpretacjach obcokrajowcy ,natozyli” na tekst wlasng kulture
i wlasne do§wiadczenia. Moderowanie dyskusji przez nauczyciela uwrazliwito
ich z kolei na przyjecie perspektywy otwartosci na ,nowe” i wzmocnito tym
samym ich wrazliwos¢ interkulturowa. Po pierwsze bowiem, udzielajac odpo-
wiedzi na pytania wstepne, uczacy si¢ odwotywali si¢ do tekstéw kultury im
znanych, a takze do réznej popkulturowej realizacji wariantéw korica $wiata.
Po drugie, w zadaniu po lekturze tekstu wykazywali charakterystyczne dla ich
kultury realizacje psychologicznych wymiaréw ich funkcjonowania. I tak na
przyktad wytypowani do zadania improwizacji rozmowy dziennikarzy dwaj
Hindusi w swoich wypowiedziach zrealizowali charakterystycznych dla ich
kregu kulturowego wzorzec dystansu wiladzy ukierunkowany na tzw. geron-
tokracje, czyli szczegblne poszanowanie i oddawanie glebokiego szacunku
osobom starszym. Ich wypowiedz zasadzila si¢ bowiem na schemacie, w keérym
poszanowany ekspert, z wieloletnim do§wiadczeniem wypowiada si¢ na temat
dowodéw na istnienie korica $wiata, za$ dziennikarz z aprobatg przyjmuje za
pewnik wypowiadane przez doswiadczonego eksperta sady. Ukrairicy, uczacy si¢
jezyka polskiego w tej samej grupie, realizujac role dwojki ludzi, ktérzy o korcu
$wiata dowiedzieli si¢ na dworcu kolejowym, wykazali z kolei nieufnos¢ wobec

3 Jakie historie zwigzane z koricem $wiata Pani/Pan zna? oraz Czy pamigta Pani/Pan donie-
sienia na temat korica §wiata 2012 roku? Jesli tak, prosz¢ powiedzie¢, jak si¢ Pani/Pan do
tego odnosil? Prosz¢ powiedzie¢ takze, co si¢ wtedy dziato w Pani/Pana kraju w tym czasie?
* Prosze sobie wyobrazi¢, ze za trzy miesiace nastapi koniec $wiata w wyniku zderzenia
Ziemi z ogromna asteroida, i dowiadujg si¢ Pafistwo o tym z informacji radiowej. Prosz¢
weieli¢ si¢ w nastepujace role: a) Dwaj dziennikarze prowadzacy audycje: prosze przekazaé
informacje o kocu $wiata w postaci komunikatu radiowego [komunikat powinien zawiera¢
informacje, kiedy nastapi koniec $wiata, w jakich okolicznosciach, jak mozna si¢ uchronié¢
itp.]; b) Mlode malzeristwo, ktdre wlasnie ustyszato ten komunikat w samochodzie: prosz¢
zaimprowizowac ich reakcje na t¢ wiadomos¢; c) Emeryt, ktéry whasnie uslyszat t¢ informacje
w swoim domu: prosze zaimprowizowac jego reakcje na te wiadomo$¢; d) Ludzie na dworcu
kolejowym, ktdrzy ustyszeli te informacje: prosze zaimprowizowa¢ ich reakcje; €) Dwie
osoby, ktére rozmawiaja przez telefon, i jedna z nich ustyszata t¢ informacje¢ w radiu: prosz¢
zaimprowizowad ich rozmowe i reakgje.
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zaslyszanych komunikatéw oraz kwestionowanie zasadnosci przygotowywania
si¢ do konica $wiata. Inny Ukrainiec, ktdry wszedt w rol¢ emeryta, skupit si¢
za$ na fakcie odnowienia relacji rodzinnych oraz materialnego zabezpieczenia
rodziny w razie, gdyby koniec $wiata miatby si¢ nie udac.

Fragment Kompot przed koricem swiata wyraznie wpisuje si¢ takze w dzia-
tania analityczno-interpretacyjne z wykorzystaniem psychologicznych wymia-
réw kultur Hofstedego oraz projektu GLOBE. Pozostawienie przez bohatera
pamiatek to, jak juz zaznaczono, podtrzymywanie i pielggnowanie silnych
zwiazkdéw rodzinnych, kedre w modelu Wielkiej Piatki mieszczg si¢ w punkcie
yindywidualizm — kolektywizm”. Zestaw przezycia, ktéry bohater pozostawia
sobie, pozwala mu bowiem ,,upewnic si¢, ze istnial, istnieje i ze moze istnieé
nadal w stary, sprawdzony sposéb”. To wpisuje si¢ za$ w typowo polski kolek-
tywny model spoleczeristwa, ktéry zaklada, ze ,jednostki od urodzenia przez
cate swoje zycie s3 zintegrowane z silnymi, spéjnymi grupami Swoich, ktére
to grupy zapewniaja na state ochron¢ w zamian za bezwarunkowa lojalno$¢”
(Hofstede 2001:225). Cho¢ bohater mieszka sam, to jednak przedmioty, do
keérych jest przywiazany, i kedre otula wspomnieniami, przypominajg mu
o rodzinie i przyjaciotach zapewniajacych ochrone. Ta ochrona wiaze si¢ jed-
nak takze z innym psychologicznym wymiarem kultury, mianowicie z puntem
yunikanie niepewnosci”. Bohater fragmentu prébuje bowiem w sytuacji nad-
chodzacego konica $wiata po pierwsze, ocali¢ pamieé zakleta w przedmiotach
(ocalenie pewnej przeszlosci), po drugie za$, przygotowuje zestaw przezycia,
ktéry ma uchroni¢ go przed niepewnoscia. Bohater dazy zatem do zredukowania
petnej nieprzewidywalnosci przysztosci (Boski, 2010: 108-109). Bohater tym
samym stara si¢ uniknaé niepewnosci, wykazujac zarazem potrzebe domknigcia
poznawczego i zaplanowania wlasnego zycia. Jego zachowanie wskazuje takze
na potrzebe unikania improwizacji, gdyz zwraca uwage na to, ze koniec $wiata
moze nie nastapi¢. Unikanie niepewnosci jest bowiem definiowane jako ,stopieri
zagrozenia, jaki cztonkowie danej kultury odczuwajg w zwiazku z niepewnymi

lub nieznanymi im sytuacjami” (Hofstede: 161).
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Podsumowanie

Inspiracja do napisania niniejszego teksu staly si¢ prowadzone przeze mnie
zajecia z zakresu jezyka polskiego jako obcego, podczas ktdrych wykorzystatam
fragment reportazu Kompot przed koricem swiata, wchodzacego w sktad ksigzki
Mariusza Szczygta pod tytutem Nie ma. W fazie przygotowawczej zatozytam,
ze wybrany do analizy tekst poszerzy wiedzg interkulturowa moich studentéw
(pozwoli im dostrzec podobieristwa i réznice migdzy kultura wlasng a polska
w odniesieniu do refleksji zawartych w tekscie literackim) oraz umozliwi im
poznanie realiéw socjokulturowych utatwiajacych funkcjonowanie w Polsce.
Analiza i interpretacja reportazu z wykorzystaniem zatozen psychologii mig-
dzykulturowej ugruntowaly te zatozenia. Przedstawione tezy uzmystowily jed-
noczednie, ze tego typu podejscie moze stad si¢ ciekawa droga metodologiczng
w badaniach literaturoznawczych zorientowanych na interdyscyplinarnosé.
Mnie jako badacza utwierdzity za$ w przekonaniu, ze sfera hermeneutycznego
doswiadczenia w potaczeniu z filologicznym podejsciem do tekstu prowadzi do
odszyfrowania sensu przekazu literackiego. Analiza teksu literackiego oparta na
zalozeniach psychologii mi¢dzykulturowej sktania bowiem nauczycieli jezyka
polskiego oraz badaczy literatury do tego, by poszukiwaé odpowiedzi na pyta-
nia o tozsamo$¢ kulturowa. Przyjecie tej perspektywy, jak sadze, pozwala takze
na to, by lepiej sobie radzi¢ w $wiecie, w ktérym sieé¢ $wiatowych potaczen
w perspektywie globalnej gestnieje i intensyfikuje si¢. Umozliwia to zaréwno
uczacym si¢ jezyka, jak i uczestnikom danej kultury (w tym wypadku polskiej)
zrozumienie siebie i obcego. Dzigki takiemu czytaniu jeste$my w stanie lepiej
zrozumieé samych siebie, a tym samym lepiej ttumaczy¢ specyfike polskiej kul-
tury i literatury przedstawicielom innej kultury (Boski, 2010: 372). Reportaz
Nie ma, cho¢ w niniejszym artykule analizowany w kilku reprezentatywnych
fragmentach, jawi si¢ nie tylko jako opowies¢ o braku, ke6ry wraz z jego uswia-
domieniem sobie otwiera na $wiat i wskazuje rytmike zycia (Szezygiet: 309),
lecz takie jako obraz stosunkéw miedzyludzkich, swoiste studium budowania
autodefinicji cztowieka, stykajacego si¢ z szokujacymi i twérczymi zarazem

dos$wiadczeniami.
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The Cultural Frames of Social Behavior in Mariusz Szczygiel’s

Reportage Nie ma (the Intercultural Psychology in Literary Studies)

Summary

The subject of the article is the cultural frames of social behavior in Mariusz Szczygiel’s
reportage Nie ma. 1 use the assumptions of intercultural psychology to analyze the
reportage text. The adopted methodology results from the feeling that in the era
of intensified contacts with representatives of various cultures, the researcher is forced
to search for answers to questions about the cultural identity of Poles, manifesting
themselves both in specific social behaviors and in literature. Intercultural psychology
makes this task easier, because it makes us aware of the fact that literature is a mirror
in which everyone who consciously enters a new culture looks.

Keywords: intercultural psychology, literature, reportage

Stowa kluczowe: psychologia migdzykulturowa, literatura, reportaz
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Intelektualista jako upadly prorok.
Dyskretny, retoryczny urok Syrakuz

Wedle tradycyjnej, ale i obiegowej opinii retoryka nalezy do dziedziny wiedzy,
ktérej uprawomocnieniem zajmuje si¢ sztuka perswazji wyposazona w okre-
$lone reguly i jezykowe sposoby artykulacji. Z kolei retoryczno$¢ odnosi si¢ do
pewnej whasciwosci jezyka i jako taka moze ulega¢ rozmaitym przeksztatceniom,
zwlaszcza za§ wyemancypowania spod wplywu filozofii ., fundamentalistyczne;j”

czy systemowej:

Migdzy retoryka a retorycznoscia zachodza dos¢ skomplikowane relacje. Nie jest
to prosta opozycja (ktéra na przyklad poddawataby si¢ dialektycznej syntezie),
lecz zwigzek oparty na nieustannym wzajemnym podwazaniu autorytetu drugiej
strony. Nieustannym — gdyz obie strony istnieja za cen¢ wzajemnej koegzystengji:
ani retoryka nie moze pozby¢ si¢ (ze swojego dyskursu) retorycznosci, ani tez
retoryczno$¢ nie moze zaistnie¢ bez (metajezyka) retoryki.

(Rusinek, 2003: 10)

Nie wdajac si¢ w szczegbtowe analizy i prezentacje owej kolizji retoryki
i retorycznosci, warto zauwazy¢, ze takze w obszarze wyznaczonym przez
klasyczna retoryke trudno méwi¢ o jednosci i braku zréznicowania. Wedtug
Arystotelesa retoryka obejmuje trzy podstawowe dziedziny: ethos, pathos i logos
(EBog/mBog, ndBog, Adyog). Cho¢ nie brakuje formut identyfikujacych reto-
ryke ze sfera logosu (umystu, jezyka, argumentacji), czego przyktadem moze



Artur Zywiotek

by¢ Imperium retoryki Chaima Perelmana (2002), to jednak podobnie jak
w przypadku retorycznosci, ktdra ,,nie moze zaistnie¢ bez metajezyka retoryki,
tak i sama retoryka nie moze de facto istnie¢ w oderwaniu od etosu nadawcy
i patosu audytorium (odbiorcéw). Dialektyczny splot ethosu, pathosu i logosu
przyczynit si¢ ongi$ do uprawomocnienia ,mocnych” koncepcji teoretycznoli-
terackich, takich jak strukturalizm czy fenomenologia; koncepcji dostarczaja-
cych ,rozkosznej” pewnosci i satysfakeji poznawczej. Oczekiwania rozmaitych
audytoriéw (Srodowisk czytelniczych, naukowych stowarzyszen, instytucji
itp.), pragnienie posiadania wiedzy pewnej, $cislej i konkluzywnej spetniat
i gwarantowal sam uczony theoros, intelektualista, zajmujacy wazna pozycje
w symbolicznej przestrzeni (symbolicznym polu, by postuzy¢ si¢ okresleniem
Pierre’a Bourdieu) wyznaczonej przez instytucje (i ideg) uniwersytetu, rozumia-
nego niegdys jako spoleczno$¢ zaangazowana w poszukiwanie prawdy i zyjaca
bardziej ,dla idei” niz ,,z idei”. Wspélczesnie uczony-theoros, $wiecki kaptan,
»prawodawca’, ustapil miejsca ,,ttumaczowi”, ,interpretatorowi” (Bauman,
1998), badaczowi, ekspertowi (profesjonaliscie) wspdlpracujacemu z otocze-
niem spoteczno-gospodarczym i dziatajacemu podtug regut okreslonych przez
odpowiednie ministerialne instancje, tudziez inne wptywowe instytucje i towa-
rzystwa. Perswazyjna moc wielkich teorii (,,wielkich narracji naukowych”) ulegta
radykalnemu ostabieniu, do czego przyczynit si¢ nie tylko rozpad teoretycznego
logosu — wywotany miedzy innymi afektywnym oddzialywaniem nudy, niecheci,
wstretu i wielu innych czynnikéw opisanych przez Arystotelesa w drugiej ksiedze
Retoryki —lecz takze, i przede wszystkim, zmianami w zakresie ezhosu naukowca
i specyfiki patosu jako afektywnego uwarunkowania audytorium. To nie s3,
rzecz jasna, jedyne i wylaczne przyczyny entropii ,wielkich teorii”, zawsze
niewspétmiernych wobec skomplikowanej rzeczywistosci, zwlaszcza wobec
literatury, tego ,,najbardziej niepewnego gruntu”, wedle stéw Stanistawa Lema.
Nie sposéb wszak zaprzeczyé, ze przeksztalcenia zachodzace w sferze ethosu
i pathosu mogly odegraé kluczowa rolg w ksztattowaniu si¢ nowych konstelacji
teorii i teoretykdw literatury/kultury i destrukeji dawnych, tradycyjnych ujec.

Juz fragmentaryczny przeglad stanowisk z ostatnich kilkudziesigciu lat
w kwestii sposobéw uprawomocnienia teorii i wiedzy naukowej, albo ,,wiedz”,
jak pisze Peter Burke, podkreslajac ,mnogo$¢” rozmaitych form wiedzy/nauki
(Burke, 2016), pozwala dostrzec, jak waznym elementem w postawaniu nowych
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i $mierci starych kosmoséw teorii jest ,,uciele$niony” i poddany presji afektow
rozum (logos), ethos uczonego i oczekiwania réznych audytoriéw i gremidw
(przede wszystkim ekonomicznych), ktérych zjednywanie zyczliwosci i akeep-
tacji (captatio benevolentiae) stanie si¢ podstawows strategia komunikacyjna,
zastgpujacg dawny zwyczaj dazenia do prawdy, respektowania cnoty i kszeal-
towania szlachetnosci charakteru. Jak jednak pisze Jean-Francois Lyotard,
»ponowoczesnej kondycji obce jest [...] zaréwno rozczarowanie brakiem upra-
womochienia [wiedzy], jak i $lepa jego akceptacja” (Lyotard: 21). Relacja migdzy
pozycja nadawcy (informacji, wiedzy) a odbiorcs, tudziez gry jezykowe, ktdre
niejako samoczynnie uruchamiajg si¢ przy tej okazji, kaza autorowi Kondycji
ponowoczesnej postawi¢ fundamentalne pytanie:

Badajac aktualny status wiedzy naukowej, stwierdzamy, ze wtedy wlasnie, kiedy
wydaje si¢ ona bardziej niz kiedykolwick podporzadkowana sitom politycznym
i kiedy wraz z pojawieniem si¢ nowych technologii grozi jej nawet, ze stanie si¢
jedna z gléwnych stawek konfliktu migdzy nimi, problem podwdjnego uprawo-
mocnienia, zamiast ulega¢ zatuszowaniu, musi stana¢ z tym wicksza ostrocia.
Staje bowiem w swej najpelniejszej formie, formie wzajemnej odwracalnosci,
ujawniajacej, ze wiedza i wladza to dwa oblicza tego samego pytania: kto decy-
duje o tym, co to jest wiedza i kto wie, jak nalezy decydowaé? Problem wiedzy
w epoce informatycznej jest bardziej niz kiedykolwiek problemem zarzadzania.

(Lyotard: 39)

Piszac te stowa u schylku lat siedemdziesiatych minionego stulecia, Lyotard
mial, oczywidcie, niecadekwatne wyobrazenia o dzisiejszej perswazyjnej mocy
mediéw. Jednak nie w tym tkwi istota problemu. Autor Kondycji ponowocze-
snej trafnie, jak si¢ zdaje, lokalizuje Zrédto uprawomocnienia wiedzy. Wiedzy,
a wigc takze kazdej naukowej teorii nie legitymizujg agoniczne i zmienne ,gry
jezykowe”, lecz komunikacyjne porozumienie, milczaca zgoda migdzy nadawca
a odbiorca. Reguly gier jezykowych, pisze Lyotard, ,nie zawieraja swego
uprawomocnienia w samych sobie, lecz [...] stanowia przedmiot wyraznej,
badZ milczacej umowy miedzy grajacymi (co nie musi oznaczaé, ze to oni ja
wymyslaja)” (Lyotard: 44).

Postugujac si¢ terminologia Arystotelesowskiej Retoryki, mozna by stwier-
dzi¢, ze o prawomocnosci teorii decyduje akceptacja i aprobata ezhosu i auto-

rytetu naukowca/badacza przez stosowne audytorium. Wazna role odgrywaja
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takze afekty. Wszak nie zawsze prowadzi si¢ gre po to, by wygraé, twierdzi
Lyotard, lecz dla przyjemnosci, jaka daje sama gra (Lyotard: 45). To zjawisko
wyjasnia réwniez w pewnym sensie przyczyny, dla ktérych naukowcy okresowo
odczuwaja silng potrzebe (zadz¢?) wymiany dotychczasowych metadyskurséw
badawczych; potrzebg motywowang nudg, zniech¢ceniem, a nawet wstrgtem
czy obrzydzeniem.

Kim zatem jest i jaka pozycje¢ zajmuje w nowoczesnym spoleczeristwie
(Gemeinschaf®?, Gesellschaff? Geselligkeir?) uczony uczestnik (theoros) uroczystej
»gry w teori¢”? ,Rozpad wielkich narracji” skutkowal, jak przekonuje Lyotard,
yrozpuszczeniem si¢ wiezi spotecznych i przejsciem od spotecznych zbiorowosci
do stanu masy ztozonej z indywidualnych atoméw wprawianych w absurdalne
ruchy Browna” (Lyotard: 59). Takze uczony, profesor, intelektualista bezpow-
rotnie utracil swéj uprzywilejowany status w spoleczeristwie wyobrazonym
pod postacig systemu czy organizmu. Rozpadowi ulegly mity, podania i basnie
sakralizujace i sankcjonujace pozycje owego niegdysiejszego kaptana, prawo-
dawcy, proroka, ktdry dzi§ jest, co najwyzej, ekspertem czy profesjonalista, a naj-
pewniej matym elementem w korpo-uniwersytecie wytwarzajacym produkey
uzyteczne dla spoteczeristwa globalnej konsumpgji. ,,Profesor, jak pisze autor
Kondycji ponowoczesnej, nie jest [...] bardziej kompetentny od komputerowych
zasobdw pamiceci, by przekazaé ustalong wiedzg i nie jest bardziej kompetentny
od interdyscyplinarnych zespotéw, by wymysla¢ nowe posuniecia i nowe gry”
(Lyotard: 148).

W tym miejscu moglaby si¢ rozpoczaé neverending story na temat madrych
i gtupich intelektualistéw, na temat prawdziwych myslicieli, uczonych, ale
i fatszywych prorokéw wytwarzajacych modny betkot, przed keérym klekaja
w niemym zachwycie mieszkadcy nie tylko uniwersyteckich kosmoséw/uni-
wersow. Nie sposéb, rzecz jasna, zaprzeczy¢, ze w minionym stuleciu powstato
wiele wybitnych rozpraw i dziet odznaczajacych si¢ powaznym traktowaniem
literatury i kultury. Nie sposéb réwniez wykluczy¢, ze takze wiek XXI przyniesie
imponujace teorie kultury, by¢ moze motywowane powrotem do Zrédet nauko-
wej humanistyki (semiotyka, fenomenologia, egzegeza). Nie mozna jednak
wzigé w nawias bezliku gtupstw czy tez przejawéw bezmyslnosci nowoczesnych
intelektualistéw pretendujacych do roli prorokéw i przewodnikéw, zapominajac
o ich destrukeyjnym oddziatywaniu na myslenie o literaturze. Wielo$¢ publikacji
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poswicconych ethosowi (niekiedy anty-etosowi) wspélczesnego, ,straconego
z niebios” intelektualisty nie pozwala wyczerpujaco zrekonstruowad wszystkich
mozliwych stanowisk i ujgé, cho¢, niewatpliwie, taka rekonstrukcja bytaby
zapewne pozyteczna. Z drugiej wszelako strony warto pamietaé o przestrodze
Marka Lilli, wedle ktérego ,ktokolwiek weZzmie na siebie cigzar napisania
uczciwej intelektualnej historii dwudziestowiecznej Europy, bedzie musiat mie¢
zelazne nerwy” (Lilla: 162). Spelnienie afektywnego warunku, na ktéry wskazuje
autor Lekkomysinego umystu (,mie¢ zelazne nerwy”), wynika z faktu istnienia
dtugiej listy bleddw, jakie popetnili intelektualisci w dziejach nowoczesnej
Europy. Mozna wigc postawi¢ hipotetyczne pytania: czy i w jakim stopniu do
rozktadu naukowych, ,mocnych” teorii literatury/kultury przyczynit si¢ — oprocz
kryzysu ,,o$wieceniowego” logosu, rozumu teoretycznego — upadek autorytetu
(ethosu) uczonego (intelektualisty) oraz niestabilna sytuacja audytorium?
Zrédha ,oéwieceniowego” logosu maja charakter afektywny:

Oswiecenie rozumiane najszerzej jako postep mysli — zawsze dazylo do tego, by
uwolni¢ cztowieka od strachu i uczyni¢ go panem. Lecz oto w pelni o$wiecona
ziemia stoi pod znakiem triumfujacego nieszczgscia. Programem o$wiecenia byto
odczarowanie $wiata. Chciano rozbié mity i obali¢ urojenia za pomoca wiedzy.

(Adorno, Horkheimer: 15)

W tej krotkiej wypowiedzi zawarte sg wazne informacje. Po pierwsze,
»postep mysli” zaktada wolnos¢ cztowieka od leku, po drugie za$ — panowanie,
pragnienie/zadz¢ wladzy. Konsekwencja o$wiecenia jest natomiast ,,tryumfujace
nieszczgdcie”, polegajace na odczarowaniu $wiata za pomocg wiedzy. W podob-
nym tonie wypowiedziat si¢ duzo wezesniej Hegel. Rozpadowi dotychczasowego
$wiata (okreslanego mianem ,noc $wiata”, Weltnacht), przejéciu od jednej
formacji kulturowej do drugiej jak ciei towarzyszy ,lekkomys$lnos¢” i ,nuda”:

[...] duch ksztattujacy si¢ w nows postaé dojrzewa powoli i cicho, rozklada czastka
po czastce gmach swego poprzedniego $wiata, a na jego chwianie si¢ wskazuja tylko
pojedyncze symptomy; lekkomy$lnosé i nuda [podkr. A.Z], ktére nadszarpuja
istniejaca rzeczywisto$¢, nieokreslone przeczucia[podkr. A.Z] nieznanego zwia-
stuja, ze nadciaga co$ innego. Stopniowe rozkruszanie, ktére [przez diugi czas] nie
zmienito fizjonomii calosci, zostaje [nagle] przerwane przez wschéd, ukazujacy
od razu, jak blyskawica, posta¢ [das Gebilde] nowego $wiata.

(Hegel: 19)
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W Zniewolonym umysle Czestaw Mitosz, a za nim takze Mark Lilla oraz
Raymond Aron trafnie, jak si¢ zdaje, zarejestrowali afektywne oznaki nowej
rzeczywistoéci 1 nowej sytuacji intelektualistéw wraz z ich lekkomy$lnym
pragnieniem wladzy i wiarg w mozliwo$¢ zbudowania nowego porzadku rze-
czywisto$ci. Omawiajac sylwetki czterech polskich pisarzy/intelekeualistéw,
Mitosz analizuje nie tylko ich ,heglowskie ukaszenie”, lecz takze — i przede
wszystkim — ich namigtnosci (,rozkosze Ketmanu”) jako gtéwne czynniki
przystosowania si¢ intelektualistow do komunistycznej nowej wiary (,utopii
w dziataniu”, méwiac za Baumanem). Centralnym problemem pozostaje jednak
szwiedziony/zniewolony/zniewalajacy” umysl, jak mozna by przettumaczy¢
okreslenie captive mind; okreslenie umystu (logosu), ktdry poddaje sig zniewa-
lajagcemu urokowi rozmaitych politycznych opiéw, quasi-religijnych przezy¢
wspdtczesnych intelektualistéw. Z kolei Mark Lilla zatytutowal swoja, bedaca
niewatpliwa kontynuacjq Mitoszowych rozpoznan, ksiazke The Reckless Mind.
,Lekkomyslny” — ale takze ,,ryzykowny”, , brawurowy”, ,nicopatrzny”, ,wiodacy
na oflep” — umyst to formuta, ktdra stoi w jaskrawej sprzecznosci z deklarowang
czy proklamowang pozycjq intelektualisty, nie majacej zadnej, poza nig samym,

historycznej legitymacji (uprawomocnienia) swojego statusu:

Od inteligencji nie wymaga si¢ niczego innego jak tylko tego, by okreslila si¢
jako inteligencja. Uczyniwszy to, inteligenci uwazali, ze kwalifikuja si¢ do rza-
dzenia. Jesli na drodze do osiagnigcia tego celu pojawiaja si¢ przeszkody, to s
to przeszkody stwarzane przez ludzi bezmyslnych, przez ,burzuazje”, i moga by¢
usuniete bez wyrzutéw sumienia.

(Scruton, 2006: 165)

Ten brak wyraznie okreslonego statusu spotecznego, tudziez brak spo-
tecznej legitymizacji jest jedna z przyczyn, dla ktérych intelektualiSci uzurpuja
sobie prawo do orzekania w kwestiach dotyczacych polityki, politycznosci,
$wiatopogladu, ideologii, etyki, prawa, religii itd. Poczucie wyzszosci, elitaryzm,
merytokratyzm, pycha (superbia) wynikaja z przekonania o posiadaniu wiedzy
specjalistycznej, niedostgpnej ,nicoswieconej gawiedzi” (profanum vulgus), kedra
to gawiedzig ,,o$wieceni” intelektualisci gardza.

Pisze o tym Thomas Sowell:

Wielu intelektualistom i ich sympatykom nadmiernie imponuje fake, ze wyksztat-
cone elity, do ktérych si¢ zaliczaja, posiadaja o wiele wigeej wiedzy per capita
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(tzn. wiedzy specjalnej) niz ogét populacji. Stad juz tylko krok do mianowania
wyksztatconych elit arbitrami tego, co w spoleczeristwie powinno sig robié, a czego
nie powinno. Czgsto ich uwadze umyka jednak pewien istotny fakt. Mianowicie
to, ze zwykli ludzie, jako ogdl, moga dysponowal o wiele wigksza pula wiedzy
(tej wiedzy przyziemnej) niz elity — nawet jesli ich wiedza jest pokawatkowana
i rozproszona wéréd ogromnej liczby ludzi, z keérych kazdy posiada utamek tej
ogdlnej wiedzy, w mato efektownej postaci.

(Somwell, 2010: 34)

Egzemplarycznych dowodéw na to, ze posiadanie wiedzy specjalistycznej
oraz wyrafinowanych kompetencji intelektualnych nie zabezpiecza uczonego,
myfliciela czy badacza przed moralna i poznawcza kleska, jest bardzo wiele. Moze
nawet zbyt wiele. Zwrot Martina Heideggera w strong faszyzmu i nazizmu, fascy-
nacja Sartre’a komunizmem, wiernopoddaricze gesty polskich pisarzy wobec
stalinizmu, uzasadnienie terroru w imi¢ przysztej sprawiedliwosci spolecznej
(jak to uczynit Merleau-Ponty w rozprawie Humanizm i terror), ludobéjstwo
Pol Pota, absolwenta prestizowej Ecole des Technologies de Linformatique et
du Management — wszystko to i wiele innych zdarzen i postaw skfada si¢ na
obraz intelektualisty-falszywego proroka zaprzedanego demoniczno-faustycz-
nym mocom. W dwudziestym stuleciu ,,mysliciele nowej lewicy” czynnie zaan-
gazowali si¢ w walke przeciwko dotychczasowemu porzadkowi spotecznemu,
uzasadniajac swoje dziatania ideg walki o réwno$¢ i emancypacje. Pisze o tym
miedzy innymi Roger Scruton w ksiazce Gtupcy, oszusci i podzegacze (Scruton,
2018). Brytyjski konserwatysta poddat ironicznej analizie liczne teksty i deklara-
¢je intelektualistéw okreslanych mianem thinkers of the left. W naszych czasach
ethos uczonego, mysliciela, badacza, eksperta, profesjonalisty, teoretyka zwigzat
si¢ na trwate (?) z pakietem opinii (mniemar, pogladéw) o braku obiektywnej
prawdy, nieobecnosci znaczenia w tekscie, wzglednosei aktdw interpretacii,
quasi-mesjaiiskimi postulatami o wyzwoleniu spotecznym spod opresywnej
wladzy religii, rodziny, szkoly (uniwersytetu). Atak Scrutona na intelektualng
lewice (podobno pojecie , prawicowy intelektualista” to oksymoron) znamionuje
czysta negatywno$¢ (Scruton, 2018: 402). Czy jednak ideologia ,of the left”
niesie jaki$ pozytywny program czy tylko rewolucyjna de facto wizjg socjalizmu
jako ,utopii w dzialaniu” (Bauman, 2010)?
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Krytyka ze strony myflicieli lewicowych bardzo czgsto zaczyna si¢ od potgpienia
naszych systeméw politycznych i socjalnych. Pierwszym obiektem ataku jest jezyk
i jest to cz¢s¢ ich dtugoterminowej strategii, polegajacej na umieszczeniu wladzy
i dominacji na szczycie agendy politycznej. Lewicowa nowomowa to bardzo
skuteczne narzedzie — nie tylko zréwnuje z ziemia caly nasz §wiat spoteczny, lecz
takze sugeruje, ze sktada si¢ on ze zwodniczych pozoréw, za ktérymi kryje si¢
prawdziwa rzeczywistos¢. ,,Sity materialne”, ,antagonistyczne relacje produkgji”,
»nadbudowa ideologiczna” Marksa; rzadzace ,episteme” i ,struktury dominacji”
Foucaulta; ,wymuszanie”, ,zbiory generyczne” oraz ,,procedury prawdy” Badiou,
wielki Inny Lacana i Zizka, ,urzeczowienie” oraz Jfetyszyzm towarowy” Lukdcsa
— wszystkie te tajemnicze technikalia maja na celu zawlaszczenie rzeczywistosci
i wyrwanie jej z naszego $wiata spolecznego poza polityczny nawias. Mamy
uwierzy¢, ze jedynym sposobem na rozwiazanie naszych konfliktéw jest totalna
transformacja, totalna rewolucja lub, jak okreslit to Profesor, postaé w powiesci
1ajny agent Josepha Conrada, ,zniszczenie wszystkiego, co jest”.

(Scruton, 2018: 402—403)

Lewicowy etos tworza, zdaniem Scrutona, namigtnosci polityczne, wérdd

ktérych na pierwszy plan wysuwa si¢ ,,atak na jezyk” jako dziedzing mistyfikujaca

sprawdziwg’ rzeczywisto$¢. Krytyka jezyka, to jest narzedzia ,falszywej $wia-

domodci”, staje si¢ podstawowym warunkiem przysztej rewolucyjnej odmiany,

ytotalnej transformacji”. Scruton zwraca takze uwagg na pewien specyficzny

paradoks. Oto bowiem rewolucyjny ake ,wyrwania” rzeczywisto$ci poza ,,poli-

tyczny nawias® okazuje si¢ de facto gestem ponownego upolitycznienia, a to

zkolei prowadzi do , pretensji wszystkich wspétezesnych ideologii politycznych

—wedle stéw Julesa Bendy — do ugruntowania si¢ w nauce, do bycia rezultatem

»écistej obserwacji faktéw«” (Benda: 122). Omawiajac to ,roszczenie”, autor

Zdrady klerkéw napisal:
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[...] namigtnosci polityczne wykazuja w naszych czasach nieznany dotad stopient
uniwersalnosci, spéjnosci, homogenicznosci, precyzji, ciagtosci i przewagi wobec
innych pasji. Uzyskuja niespotykana wezesniej samos$wiadomos¢. Niektére z nich,
do ktérych dotad rzadko si¢ przyznawano, budza si¢ do $wiadomosci i dotaczaja
do tych dawniejszych. Inne bardziej niz kiedykolwiek uwalniaja si¢ od wszystkiego,
co nie jest czysta namigtnoscia, opetuja kiedy$ dla nich nieosiggalne moralne
regiony ludzkich serc, nabieraja niespotykanego od wiekéw mistycznego charak-
teru. W koricu wszystkie uzbrajaja si¢ w ideologiczne narzgdzia, keére pozwalaja
im glosi¢ w imi¢ nauki naczelng warto$¢ wlasnych dziatan i swoja historyczng
konieczno$é. Zaréwno na powierzchni, jak i w glebi, w wymiarach przestrzennych
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i w wewnetrznej sile, namigtnosci polityczne osiagaja dzi§ nieznana dotychczas
doskonato$¢. Drzisiejszy wiek jest w swej istocie wiekiem polityki.
(Benda: 122)

Oro kolejny paradoks. Z jednej strony wspétczesne ideologie roszcza sobie
prawa do naukowosci, z drugiej za$ ta perswazyjna moc naukowosci znajduje
swoje ugruntowanie w politycznych namigtnosciach. Bez wzgledu na to, czy
glosi si¢ prymat jednej prawdy, czy tez, przeciwnie, wzglednos¢ prawdy, naczelna
(niekiedy nieuswiadomiona) motywacja nauki jest polityczno$é, namigtnosé,
opgtanie ,ludzkich serc”. Dochodza do tego takze inne czynniki, takie jak
urynkowienie ustug intelektualnych, instytucjonalne regulacje, rosnacy wptyw
mediéw i uchodzace za obiektywne przekonanie o koniecznosci wspétpracy
z otoczeniem gospodarczym. Uniwersytety przestaty by¢ miejscem wolnego od
zewngtrznych zaciskéw poszukiwania prawdy. Zamiast tego dominujacy wplyw
na zmiang klimartu intelektualnego miato ,akademickie karierowiczostwo”,
odpowiedzialne za ,,drenaz mdzgdw i ostabienie zycia umystowego” (Furedi: 39).

Autor tej ostatniej opinii, Frank Furedi, wszystkie te zmiany obejmuje
formuty ,konfrontacji z dwudziestopierwszowiecznym filisterstwem”, jak to
wyraza angielski tytut przywotanej ksiazki (Where have all the intellectuals gone.
Confronting 21st century philistinism). Zdaniem Furediego intelektualista to
mieszkaniec ,kraju filistréw” — kraju, ktéry charakteryzuje powstawanie ,wie-
dzy bez znaczenia’, ,kwestionowanie wiedzy”, ,kult banalnosci”, dewaluacja
standardéw naukowych i intelektu, ,blahe dazenia”, wreszcie za$ swoista parodia
retorycznej strategii captatio benevolentiae, nazywanej przez Furediego ,kulturg
schlebiania” masowym gustom, co z kolei zostalo juz zdiagnozowane wiele lat
wezesniej w stynnej ksiazce Bunt mas Ortegi y Gasseta. Zgoda co do tego, ze
wysokie wymagania intelektualne stawiane jeszcze do niedawna $wiadczenio-
biorcom ustug edukacyjnych powinny ustapi¢ powszechnemu dostgpowi do
przedsiewzig¢ edukacyjnych czy kulturowych, sprawila, ze takie instytucje, jak
uniwersytety czy muzea staly si¢ dzisiaj raczej ,,parkami rozrywki” (Furedi: 105),
niz ,fundamentem, na keérym mogtoby rozwinaé si¢ zycie intelekcualne” (124).

Ta nowa ,,inzynieria spoteczna” powoduje powszechng infantylizacje:
Infantylizacjg kultury najwyrazniej wida¢ w wynoszeniu na piedestat osobistego

doswiadczenia. Kiedy edukacje i kulture trakeuje si¢ jako projekeje indywidualnych
odczug, idee i dziela sztuki zaczyna sig cenid raczej ze wzgledu na to, jakie znaczenie
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maja dla jednostek, niz ze wzgledu na ich doniostos¢ i wage dla spolecznosci. Kul-
tura, ktdra istnieje po to, zeby poméc ludziom odnalezé siebie, sprzyja klimatowi
obsesji na wlasnym punkcie i introwertyzmowi. [...] Kultywowanie podobnego
nastawienia w spoleczeristwie jest oznaka infantylizacji. Glos przecigtnosci, kedry
mowi: ,,to moja historia”, weale nie odbiega daleko od nabrzmialego emocjami
okrzyku: ,,to moja zabawka”.

(Furedi: 129-130)

Warto podkresli¢, ze Frank Furedi opiera swoje opinie na bezposred-
niej obserwacji studentéw i wyktadowcéw renomowanych uczelni (Harvard,
Oxford), a nie lokalnych uniwersytetéw, na ktére naktada si¢ obowigzek doga-
niania $wiata, ktéry wcigz nam si¢ oddala. Brytyjski socjolog poddaje krytyce
te zachowania wykladowcéw i studentéw, keére juz od dawna funkcjonujg jako
zbiér elementarnych oczywistosci: ,protekcjonalny stosunek do studentéw”,
Lstyl rodzicielskiej afirmacji”, , przedstawianie jasno okreslonych celéw nauki”,
unikanie wszelkich zachowant mogacych ,zrani¢ uczucia studentéw”. Wszystko
to, zdaniem Franka Furediego, oznacza nie tylko daleko posunigtg infantylizacje,
lecz jest takze efektem ,,pesymistycznego i antydemokratycznego stosunku do
ludzi” (Furedi: 132). W ten oto sposéb

[...] brak uznania dla autorytetu elity prowadzi do sytuacji, w ktérej elicie trudno
jest si¢ przekonad o wlasnej misji. Poniewaz nie ma zadnych silnych przekonan,
jest otwarta na negocjacje na temat tego, co naleiy cenié, a co odrzucié.

(Furedi: 135)

Arystotelesowski tréjpodzial retoryki (logos, ethos, pathos) poddany zostat
dziataniu sit rozktadowych, zwlaszcza w dziedzinie autorytetu uczonego oraz
stanu i pozycji audytorium. Brak wiary w autorytet elity, schlebianie pospoli-
tym gustom i oczekiwaniom, nadto jeszcze, uznawana za zjawisko naturalne,
sinzynieria spoleczna” prowadzi, wedle Furediego, do powstania ulegtego, kon-
formistycznego i konsumpcyjnie nastawionego spoteczeristwa. Konsekwencje
takiego stanu rzeczy sa grozne: rozpad wielkich narracji/teorii, niezdolno$¢ do
sprostania wyzwaniom wspéiczesnosci, radykalna nieumiejetnosé ,myslenia
inaczej” (think different). Konkluzja Franka Furediego jest w rtéwnym stopniu
pesymistyczna, co postulujaca swoiste ,wyjscie z niedojrzatosci”, jak to prokla-

mowat ongi$§ Immanuel Kant:
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Proces réwnania w dét, jesli to pojecie cokolwick znaczy, nie odnosi si¢ do ludzkiej
inteligencji, tylko do kultury, a dokfadniej — do elit, ktére reguluja przeptyw idei.
Niewiele mozemy zrobi¢, zeby zmusi¢ elity, by zarzucily swéj instrumentalistyczny
i filisterski poglad na $wiat. Mozemy jednak stoczy¢ bitwe o idee w sercach
i umystach ludzi. Jak to zrobi¢ — oto fundamentalne pytanie naszych czaséw.

(Furedi: 141)

Ostatnie zdanie przytoczonego tekstu pobrzmiewa, badz co badz, naiwno-
$cig, niemniej jednak ,,uwiarygodnienie relatywistycznych epistemologii” przez
wspdlczesnego homo academicus kaze postawi¢ pytanie o status farmakologii
wiedzy/glupoty; role farmakonu, ktéry bylby nie tylko trucizna, lecz takze
autentycznym lekarstwem na rozpad akademickiego etosu.

Prébe taka podjat uczen Jacquesa Derridy, Bernard Stiegler, w ksigzce
Whtrzqsy. Glupota i wiedza w XXI wieku. Stiegler zajmuje pozycje zgota odmienng
od uprzednio przedstawionych. Kryzys uniwersytetu jako miejsca powstawania
tylez wiedzy, co glupoty, infantylizacje studentédw, rozpad autorytetu profeso-
réw autor Witrzgséw prébuje przemysle¢ na nowo dzigki powtdrnej lekturze
i reinterpretacji takich dziel, jak Spdr fakulteréw Kanta, Dialektyka oswiecenia
Adorna i Horkeimera, Doktryna szoku Naomi Klein, Fenomenologia ducha
Hegla, a takze pism Marksa, Derridy, Deleuze’a. Stieglera odréznia jednak od
takich myfdlicieli, jak Lilla, Aron, Scruton, Sowell, Furedi to, ze prébuje on
da¢ odpowiedZ na fundamentalne pytanie: co i jak zrobi¢, aby wygra¢ bitwe
o przysztos§¢ intelekeualistéw wiedzy i uniwersytetu?

Podstawowa kwestia jest dla Bernarda Stieglera adekwatne rozpoznanie
sytuacji, w jakiej znalazt si¢ ponowoczesny intelektualista; a jest to sytuacja
dokonanej katastrofy, wstrzasu wlasnie, wywotanego przez kryzys ekonomiczny
roku 2008; kryzys bedacy konsekwencja dlugotrwalego zapomnienia tego,
ze wolnorynkowe gry w zglobalizowanym i turbokapitalistycznym $wiecie
popedowe;j (libidalnej) ekonomii nie sg elementem naturalnego porzadku rze-
czywistodci, lecz stanowig efekt znaturalizowanej teockonomicznej mitologii/
ideologii spod znaku Bogactwa narodéw Adama Smitha, co trafnie rozpoznat
i opisat w Wielkiej Transformacji Karl Polanyi. Idea wolnego rynku — jako
przestrzeni, w keérej dziataja zapomniane i wyparte libidalne afekey (chciwose,
z3dza bogactwa i wladzy), przedstawiane nastepnie jako zalgorytmizowane
procesy kierujace w sposdéb rzekomo racjonalny dziataniami ekonomicznych
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podmiotéw — doprowadzita, zdaniem nie tylko Stieglera, do degradacji wspél-
not spotecznych, zastgpujac je sztucznymi tworami typu Gesellschaft czy nawet
Geselligkeit, jak to okresla Georg Simmel (2012)".

To wiasnie profesorowie ekonomii, hegemoniczni intelektualisci i ,,pro-
rocy” naszych czaséw sa odpowiedzialni za to katastrofalne w skutkach zapo-
mnienie o afektywnym (libidalnym) charakterze proceséw ekonomicznych,
czego skutkiem stata si¢ proletaryzacja rozumu ,,0dzianego w tachmany racjo-
nalizacji”, deindywiduacja jednostki ludzkiej oraz likwidacja ,,wszystkich form

wiedzy” i ,umiejetnosci teoretycznych™

Ow proces jest procesem gramatyzacji — w ktdrym proletaryzacja myslenia
i pojetnosei, wymykajacej si¢ w ten sposéb rozumowi, czyli ,,panowaniu celéw”
(a zarazem temu, co zasadniczo oznacza racjonalizacja opisana przez Webera), jest
tym, co — mimo Ze rozwija pewien rodzaj pragmatycznej inteligencji, mikstury
[métis] zmyslnosci i pomystowosci, za sprawa keérych wydaje sig, ze kazdy staje
si¢ sprytniejszy [malin] — prowadzi do powszechnego otepienia [abétissement],
ktére daje o sobie zna¢ w 1944 roku wraz z jeszcze wéwczas $wiezym nadejsciem
przemystéw kultury: ,,Zamieniony w dobro kultury i serwowany dla celéw kon-
sumpcyjnych [duch] musi zginaé. Zalew doktadnych informacji i galanteryjnej
rozrywki zaostrza dowcip i zarazem otgpia”. Regres tworzy w ten sposéb koktajl
zmy$lnych glupot wywodzacych si¢ z kulturowego konsumpcjonizmu, natomiast
glupota, ogélnie rzecz biorac, jest wyrazem pragnienia. Regres tego jest niczym
innym jak powrotem do jego pierwotnego stadium, jakim jest poped.

(Stiegler: 124-125)

Proces, o ktérym méwi Stiegler, nie dotyczy wylacznie naszych czaséw.
Y g yczy wylq y
Regres rozumu w nierozum (bezmyslno$¢, glupotg, szalefistwo) stanowi cechg
kazdej generacji i kazdego aktu teoretyzowania, skoro wiedza teoretyczna ,przy-
trafia si¢ ulegajacej regresji duszy noetycznej [...] w nieregularnych nawrotach”
Stiegler: 125). Z kolei role instytuciji akademickich, a zwlaszcza uniwersytetu,
g ¢ Instytucj 4
autor Witrzgsdw wywodzi takze, przynajmniej w czeéci, z mroku niewiedzy.
To, co zwie si¢ mysleniem — przekonuje Stiegler — powinno przyczyniaé sig
do ,szkodzenia gltupocie”, natomiast profesorowie (,istoty rozumne”, wedle

okreslenia Stieglera) powinni formowaé owe instytucje wedle rozumnych regul:

! Stiegler, ilustrujac swoje rozwazania, odwotuje si¢ do filmu /nside Job, bedacego ,anatomia
kryzysu” z 2008 roku.
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Jednak w to, ze tak jest, powatpiewaja coraz czgéciej nie tylko uczniowie i stu-
denci tychze nauczycieli i profesoréw; powatpiewaja w to nie tylko rodzice tychze
uczniéw i studentéw, podajac w watpliwo$é, czy uczacy ich dzieci nauczyciel
i profesorowie rzeczywiscie s3 rozumni w kacie. Petni watpliwosci sa bowiem
i przede wszystkim sami profesorowie — mam tutaj na mysli zwlaszcza profesoréw

pracujacych na uniwersytecie.
(Stiegler: 88)

Wing za t¢ sytuacj¢ obarcza Stiegler fundamentalne zapomnienie, ktére
objeto formacyjne (w znaczeniu Bildung), polityczne i gospodarcze zalozenia
Kantowskiej Aufklirung; konstrukcji zbudowanej na takich ,konceprach jak
podmiot, rozum, prawda, odpowiedzialno$¢, suwerennos¢”. W koricu i sama
glupota oraz wiedza jako swoista kontrasygnata glupoty ulegly zapomnieniu
(Stiegler: 89).

kKK

Do rangi symbolu intelektualnej zdrady niewatpliwie nalezy przypadek Martina
Heideggera, ktdry zwiazat si¢ na pewien czas z ruchem narodowosocjalistycznym
w Niemczech. Autor Bycia i czasu, wyrafinowany intelekeualista, wpltywowy
uczony, ktdrego dzieta byly dla wielu inspiracja, dopuscit si¢ w latach trzy-
dziestych ubieglego stulecia wielu nikczemnych czynéw: donosil na swoich
zydowskich przyjaciél, jawnie popieral Hitlera, po wojnie za$ zachowywal nie-
zrozumiale milczenie na temat tego faszystowskiego epizodu. W Lekkomysinym
umysle Mark Lilla przytacza symptomatyczna i emblematyczng histori¢. Oto
krétko po wojnie pewien znajomy Martina Heideggera podczas spotkania ze
swoim dawnym mistrzem skierowat do fryburskiego filozofa ironiczne pytanie:
»Powrét z Syrakuz?”. , Trudno o lepszy bon mot” (Lilla: 159), powiada Lilla.
Oto Heidegger, niczym Platon, doswiadczyt osobistej klgski, wierzac, ze moze
wplynaé na postgpowanie tyrana. Przypadek Platona — o czym mozemy prze-
czytal w jego Liscie siddmym — polegal na tym, ze grecki filozof marzyt ongis, ze
uda mu si¢ tak zaangazowaé w polityke, aby ,wychowa¢” i ,nawréci¢” tyrana.
Platon zaprzyjazniony z arystokratg Dionem udat si¢ niegdys$ na Sycylie, gdzie
po $mierci Dionizjosa Starszego rzady objat Dionizjos Mtodszy. Wedle Diona,
szwagra Dionizjosa, mtody wladca wykazywat wielkie zainteresowanie filozofig
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i zapragnatl by¢ sprawiedliwy. Po pewnym czasie powziat jednak podejrzenie,
ze Dion pragnie obali¢ jego panowanie. Wyprawa Platona zakonczyla sig
niepowodzeniem. Po jego wyjezdzie Dion zaatakowal Syrakuzy i wypedzit
Dionizjosa, potem za$§ Dionizjos odzyskat tron, doprowadzajac uprzednio
do $mierci Diona, po czym zalozyl w Koryncie szkote filozoficzna, gdzie
pono¢ wyktadatl. ,Dionizjos — pisze Mark Lilla — jest naszym wspétczesnym.
W przeciagu ostatniego stulecia przyjmowat rozmaite imiona: Lenina i Stalina,
Hitlera i Mussoliniego, Mao i Ho, Castro i Trujillo, Amina i Bokassy, Saddama
i Chomejniego, Ceaugescu i MiloSewicia” (Lilla: 161). Wiara (?) Heideggera
w misj¢ odnowicielska Hitlera nalezy do tej wlasnie — starej jak $wiat — historii.
Jak to si¢ jednak stalo, ze myfliciel tej rangi co autor Bycia i czasu, 6w niedoszty
jezuita, uwierzyt niemieckiemu tyranowi? Spo$réd wielu mozliwych odpowiedzi
najbardziej zZtowroga jest ta, ktéra zrédta Heideggerowskiej fascynacji Hitlerem
wywodzi wprost z idei, ktore glosit fryburski filozof, a takze — o czym wielokro¢
wspominata Hanna Arendt —z namigtnosci do myslenia oraz pragnienia wladzy,
potrzeby wplywania na bieg zdarze (Ott, 2013). Afektywny urok Syrakuz na
zawsze juz pozostanie znakiem ,,pokusy”, ktérej ulec moze kazdy, najwybitniejszy
nawet intelektualista: namigtnosci do wiedzy, kedra staje sic wtadza.
Okreslenie intelektualisty jako upadlego proroka nie musi jednak by¢
figura klgski autorytetu i rezultatem poznawczego impasu. Rozpad erhosu
naukoweca (czlowicka uniwersytetu) moze bowiem sta¢ si¢ impulsem do uwia-
domienia sobie, ze kolizja dogmatycznego scjentyzmu i relatywistycznego empi-
ryzmu prowadzi do uznania oczywistego, badz co badz, faktu, ze — jak twierdzi
Leszek Kotakowski — ,,nasza kulture utrzymuje przy zyciu raczej konflike wartosci
niz ich harmonia” (Kotakowski, 2003: 89), za$ ,,poszukiwanie pewnosci” jako
efeke , pragnienia zycia w $wiecie, z ktérego przypadkowos¢ jest wygnana” zawsze
bedzie motorem dziatal naukowych, z tym wszelako zastrzezeniem, ze ,nauka

nie jest zdolna da¢ nam tego rodzaju pewnosci” (Kotakowski: 88).
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An Intellectual as a Fallen Prophet.
The Discreet, Rhetorical Charm of Syracuse

Summary

The article makes an attempt at describing the socio-symbolic field in which the
contemporary intellectual has to act. The intellectual has undergone the processes
of his/her position and his/her role in academic (intellectual) life, which is one of the
reasons of the failure of thinking (reason). The article also encompasses an attempt
at answering the following questions: what is the role of the three basic components
of classical rhetoric: logos, ethos and pathos, in thinking? Why has the contemporary
homo academicus ceased to be a guide and a translator? What is the influence of affections
on thinking and where did all the intellectuals go? (Frank Furedi). What is the relation
between knowledge, affections, and power, and stupidity?

Keywords: intellectualist, thinking, mind, captive mind, rhetoric, affects

Stowa kluczowe: intelektualista, myslenie, rozum, zniewolony umyst, retoryka, afekey
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Polsko-litewskie transfery kulturowe: Margier i Kiejstut

Poczatkéw nakladania na teatry obowiazkéw edukacyjnych i propagandowych
wobec aktualnych idei spotecznych, politycznych czy religijnych nalezy szuka¢
juz w $wiecie starozytnym. Zaréwno w gatunkach typowo ludycznych, jak
i uwazanych za nalezace do kultury wysokiej, funkcjonowaly pozadane motywy,
wzory osobowe, tematy uwazane za istotne z punku widzenia bic et nunc zycia
spotecznego i politycznego. Tendencje w ksztaltowaniu repertuaréw teatralnych
znajdowaly swéj rezonans w dramaturgii.

Nie miejsce tu na bardziej szczegétowe rozwijanie zagadnieni zwiazanych
z funkcjami teatru. Epizod z wyzej nakreslonej koncepciji teatru zaangazowanego
w aktualne tendencje ideowe i programowe zostanie przedstawiony na podstawie
funkcjonowania motywéw zaczerpnictych z historii dawnej pogariskiej Litwy
w obrebie teatru/dramatu’ polskiego i — w wezszym zakresie — litewskiego,
przefomu XIX/XX wieku oraz okresu migdzywojennego — okreséw waznych
dla odrodzenia litewskiej tozsamosci narodowe;.

Wiaczenie teatréw w procesy ksztattowania narodowej tozsamodci,
propagowania kultury i popularyzowania wiedzy historycznej bylo jedna
z istotnych przestanek kszealtujacych repertuar scen litewskich i polskich na

! Powstawaly nie tylko nowe dramaty historyczne, ale przystosowywano do realizacji scenicz-
nej teksty juz istniejace, np. Sienkiewicza, Kraszewskiego czy powiesci poetyckie Mickiewicza.
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przetomie XIX i XX wieku, w okresie migdzywojennym oraz w 11 potowie XX
wieku?. Do zadan scen migdzywojennego Wilna nalezato upowszechnianie
poprawnej polszczyzny, edukacja literacka przez przyblizenie dramatéw dotad
niewystawianych w Wilnie — wigkszo$ci utworéw romantykéw polskich oraz
okresu Mlodej Polski®. Podobne zobowiazania wobec swego spoleczeristwa
mialy teatry litewskie. Wtaczaly si¢ one do prowadzonej szeroko zakrojonej
dziatalnosci edukacyjnej obejmujacej jezyk, historig, kulture narodu. Widaé to
wyraznie na przyktadzie repertuaréw amatorskich teatrow litewskich oraz scen
profesjonalnych (od okresu migdzywojennego). W okresie miedzywojennym
sceny kowieniskie® z jednej strony si¢galy po dramaty klasyczne oraz nowe,
reprezentatywne dla aktualnych tendencji na scenach europejskich, z drugiej
— realizowaly widowiska oparte na motywach zaczerpnigtych z dziejéow Litwy
oraz komedie osadzone we wspédlczesnych realiach’.

W tym kontekscie interesujace sq miejsca wspdlne dramatu i teatru
polskiego oraz litewskiego. Jednym z wielu zagadnier, jakie wchodza w zakres
tego tematu, jest z pewnoscia dramaturgia oparta na motywach historycznych,
zaczerpnigtych z historii Litwy. Transfery kulturowe, przeksztatcenia motywéw,

2 Warto wspomnie¢, ze na sceny litewskie i polskie, o ile pozwalaty na to warunki polityczne,
juz w pierwszym dziesigcioleciu XX w. wprowadzano dramaty o tematyce historycznej,
powiazane z mitami genezyjskimi narodu i paristwa czy martyrologia (np. J. Stowackiego
Lilla Weneda czy Dziady A. Mickiewicza w Polsce, a na Litwie ukazujace np. mit obrony
Pilenai czy adaptacje sceniczne Konrada Wallenroda).

3 Odwotluje sic tu gtéwnie do sytuacji teatru w Wilnie. Zycie teatralne w Galicji, zaborze
pruskim, w Warszawie i na terenie wydzielonym jako Krélestwo Polskie podlegato innym
prawom. Na przetomie XIX i XX w. oraz w okresie migdzywojennym Wilno, co podkre-
$lali publicysci, wymagato szczeg6lnej edukacji teatralnej oraz realizacji przez teatr funkeji
edukacyjnych oraz propagowania kultury polskiej (Koztowska:11-82).

# Profesjonalne sceny wileniskie i kowieriskie uktadaty repertuar wedtug tych samych zasad:
dzieta klasyki i wspétczesnej dramaturgii europejskiej, cieszace si¢ duza popularnoscia
wirédd widzéw lekkie komedie i farsy oraz odpowiednio — utwory polskich lub litewskich
dramatopisarzy. O ile w przypadku scen polskich wybdr utworéw obcych, ich przektadéw
byt stosunkowo duzy, to w przypadku scen litewskich wiele realizacji miato charakter pra-
premier, czgsto wystawiane byly bowiem w jezyku litewskim po raz pierwszy. Podobnie byto
z zasobem litewskich utworéw dramatycznych.

> Repertuar scen w Kownie w latach 1920-1940, podobnie jak i w wigkszo$ci miast euro-
pejskich, byt réznorodny pod wzgledem gatunkéw dramatéw. Znalazly si¢ w nim m.in.
dramaty Szekspira, Ibsena, Shawa.
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ich funkcjonowanie zostanie tu oméwione na przyktadzie postaci Margiera
i Kiejstuta®, jako reprezentatywnych bohateréw wiernych ethosowi rycerskiemu
i litewskosci. Pierwszy niezlomny to Litwin-chrzescijanin, drugi — rycerz wierny
tradycji swoich przodkéw, ostatni heros Litwy pogariskie;j.

Kultura ludowa — historia — tozsamo$é narodowa

U schytku wieku XVIIT i poczatku XIX inicjowane w calej Europie badania ludo-
znawcze inspirowane przez my$l Jean-Jacquesa Rousseau, Johanna G. Fichte,
Friedricha W.J. Schellinga i Johanna. G. Herdera o ludach i narodach’, objely
swoim zasi¢giem takze ludno$¢ etnicznie litewska, przyczyniajac si¢ do wzrostu
zainteresowania jej kultura, historia i jezykiem. Litwa, dawne Wielkie Ksiestwo
Litewskie, jako ostatnia w Europie przyjeta chrzescijafistwo. Stad tez etniczni
Litwini, a szczegdlnie Zmudzini, uwazani byli za tych, ktérzy stosunkowo
najwiecej zachowali w swojej tradycji elementéw kultury przedchrzescijariskie;j.
Zainteresowanie Litwa poganiska, jej mitologia oraz bohaterami funkcjonuja-
cymi w obrgbie historii i legendy wigzalo si¢ takze z badaniami jezyka licew-
skiego, postulatami wypracowania jego ogélnonarodowej formy oraz hastami
powrotu do litewskosci, ktdra ulegata stopniowej degradacji nie tylko za sprawa
uniwersalizmu chrzescijanskiego, ale i zwigzanej z nim, umocowanej aktami
politycznymi, ekspansji kultury polskiej (lub europejskiej za jej posrednictwem),
niemieckiej oraz rosyjskie;j.

¢ Trzecia nasuwajaca si¢ postacia jest Mendog, zdecydowanie mniej popularny w literaturze
polskiej od Kiejstuta, z ktérym zwiazani byt Wladystaw Jagietto oraz Witold. Stad tez ta
posta¢ zdecydowanie bardziej przyciagata uwage polskich historykéw, o czym wspominam
w dalszej czgéei artykutu.

7 Przyjmujac kategori¢ narodu jako wspélnoty opartej na historii, tradycji, jezyku etc.,
dazono do okreslenia jego specyfiki, mentalnosci, odrgbnosci od innych. Kultura oparta na
wzorcach, ktérych baza byto chrzeicijafistwo i tradycje starozytnych kultur Grecji i Rzymu,
zdominowana przez stulecia przez jezyk taciriski jako jezyk elit i twérczosci literackiej, zorien-
towana na realizacje ogdlnoeuropejskich kanonéw takze po wyodrebnieniu sig twérczosci
w jezykach narodowych — postrzegana byta jako uniwersalna. Aby dotrze¢ do Zrédet ksztat-
tujacych i formujacych ,ducha” narodu, nalezato zwréci¢ si¢ ku kulturze warstw najmniej
wyksztatconych, osiadtych, najmniej podatnych na wplywy obce, czyli chtopéw.
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Jedna z istotnych konsekwencji zainteresowari dawna historia, kultura
pogartiska, ludowg i folklorem byta dynamizacja procesu zwanego litewskim
odrodzeniem narodowym, znajdujacym swoje oparcie ideowe w odkrywanych
dziejach oraz jezyku zachowanym gléwnie w spotecznosciach wiejskich, rozpro-
szonych na pétnocnych obszarach dawnego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego.

Zjawisko, ktére pdzniej okreslono jako ,mit folkloru”, na ziemiach
dawnej Korony przyniosto rozczarowanie entuzjastom poszukujacym w kul-
turze ludowej czystego, wzniostego ducha narodu (Simonides: 69-76; Kulak:
153-156), spowodowalo jednak uksztattowanie si¢ wzorca systemowych badan
folklorystycznych i etnograficznych, ktérych szczytowym osiagnieciem byty
prace Oskara Kolberga. Srodowiska litewskie natomiast znalazly w efektach
peregrynacji wsi litewskich potwierdzenie swojej odrgbnosci kulturowe;.

Rozwazania o przynaleznosci plemiennej, etnicznej, narodowej nieuchron-
nie prowadzily do poglebionej refleksji historycznej o politycznych losach
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego jako samodzielnego organizmu pastwowego,
a potem konsekwencji zacie$niajacych si¢ zwiazkéw z Rzeczpospolita az do
Unii Lubelskiej. Mnozono pytania o tozsamos$¢ narodowa, o polskos¢ i licew-
sko$¢, skutki chrystianizacji i polonizacji, zagrozenia i pozytki ptynace z relagji
polsko-litewskich, litewsko-rosyjskich i w mniejszym nieco zakresie — litew-
sko-niemieckich (Zemiaciy Slove: 246-248). Szczegélowe omawianie zjawisk
i proceséw, ktore nadal budza dyskusje wsréd badaczy historii Litwy, a wiec
konsekwencdji jej zwiazkéw z Rzeczpospolita, czy analizowanie poszczegélnych
tendencji w procesie litewskiego odrodzenia narodowego wykraczatoby poza
ramy artykutu.

Zdecydowana wickszo$¢ rodzacej si¢ litewskiej inteligencji (cz¢sto poro-
zumiewajacej si¢ niemal wylacznie po polsku) odrzucata zaréwno propono-
wang przez kota polskie ideg ,krajowosci” na czas zaboru, a potem restytucje
Rzeczpospolitej w granicach sprzed I rozbioru, jak i koncepcje oparta na idei
jagielloniskiej czy federacyjna.

Niezaleznie od mniej lub bardziej krytycznego stosunku do Rzeczpospo-
litej Obojga Narodéw s$rodowiska litewskie budzily i umacnialy $wiadomos¢
narodowg przez upowszechnianie kultury ludowej oraz wydarzen z dziejéw
Litwy pogariskiej, za panowania Mendoga, Giedymina, Olgierda z Kiejstutem
i po przyjeciu chrztu — Witolda Wielkiego. Lata te byly postrzegane jako czasy
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$wietnosci i niezawistosci paristwa litewskiego, legitymizujace dazenie Litwinéw
do uzyskania autonomicznej padstwowosci. Unig personalng z Polska, przyjecie
chrztu przez Whadystawa Jagielte przedstawiano jako poczatki marginalizacji
kultury litewskiej i polonizacji elit. Kulturze ludowej i przede wszystkim daj-
nom, jako kwintesencji litewskosci, przypisywano kultows, niemal magiczng
moc oddziatywania wrecz mistycznego, mimo ze nie odnaleziono — jak si¢
spodziewano — wsrdd piesni ludowych eposéw heroicznych opiewajacych
dawnych bohateréw. Mit folkloru jako podstawa kultury i tozsamosci narodu,
wraz z mitem heroicznym, ktéremu podstawy data historia Litwy sprzed chrztu,
ztozyly si¢ na narodotwodrcze narracje wspierajace idee odbudowania narodowe;j
tozsamosci i wlasnej pastwowosci.

Mit heroiczny oparty byt gtéwnie na zaczerpnigtych z kronik wydarzeniach
zwigzanych z walkami z Krzyzakami. Przyczynita si¢ do tego wigksza popular-
no$¢ autoréw kronik polskich i powiazanych z Zakonem niz latopiséw. Takze
zainteresowania XIX-wiecznych autoréw ,starozytnosci” byly ukierunkowane
na relacje polsko-litewskie i wspdlng walke z Zakonem. Badania historyczne,
archeologiczne, etnograficzne prowadzone przez dwezesnych pasjonatdw historii
i badaczy, publikowane gtéwnie w jezyku polskim, byty wykorzystywane przez
dziataczy litewskiego ruchu odrodzenia narodowego w wiekach XIX oraz XX
do budowania wizji Litwy historycznej oraz budzenia $wiadomosci narodowe;.

Historyk litewski, Alfredas Bumblauskas, historiografi¢ litewska tworzona
w czasach odrodzenia narodowego XIX/XX wieku i pierwszej potowy XX wieku
okresla mianem Wielkiej Narracji, ktérej podtozem staly si¢ koncepcje Jonasa
Basanoviciusa i Maironisa [Jonasa Maciulisa], oddzialujace do dzi$ na myslenie
niektérych $rodowisk o historii Litwy i relacjach polsko-litewskich. Zdaniem
badacza skutkuje to anachronicznymi wizjami przeszlosci, ktdre nie znajdujg

swego potwierdzenia w materiale historycznym.

Dla patriarchy litewskiego odrodzenia narodowego Jonasa Basanaviciusa ,zto-
tym wiekiem” byta epoka cywilizacji i kultury pogariskiej. To byt ,kontynent
duchowy”, ktéry zaczal tonaé w momencie chrztu panistwa, czyli kiedy na Litwie
zaczeli si¢ pojawiac Polacy. Schemat byt bardzo prosty: istniejace niegdys$ impe-
rium nie bylo jedynie imperium Litwy, lecz imperium litewskosci. Zostato ono
zniszczone przez Polske i polskos¢.

(Bumblauskas, 2014: 66).
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W sytuacji stosunkowo skromnego zasobu §wieckiej literatury litewsko-
jezycznej (poza pie$niami i podaniami ludowymi) wykorzystywano zaintere-
sowanie przesztoscig Litwy tworcéw lokujacych swoja dziatalno$é w obszarach
kultury polskiej i litewskiej, Rzeczpospolitej i Wielkiego Ksigstwa Litewskiego,
wpisujac niekedrych z nich do grona polskojezycznych Litwinéw etnicznych.
Wobec badani (Bujnicki, Bukowiec, Zemiadiy Slové), trudno podwazaé istnienie
litewskiego pismiennictwo polskojezycznego®.

We wspomniane wyzej tendencje wpisujg si¢ liczne teksty literackie,
ktérych fabuly powiazane sg z dziejami Litwy przedchrzescijariskiej, zmaga-
jacej si¢ z Zakonem, stojacej przed nieuchronnymi przemianami kulturowym
i cywilizacyjnymi, niosgcymi ze sobg chrzescijaistwo, zacie$nienie istniejacych

juz relacji z Europg oraz wprowadzanie nowego systemu organizacji paristwa.

»Starozytnosci litewskie”

Na wstepie wyjasniam, ze przymiotnik ‘litewskie’ stosuje w rozumieniu oznaczenia
przynaleznosci do kultury litewskiej etnicznej, jak i dziedzictwa Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego. W tym obszarze refleksji mieszczg si¢ utwory inspirowane ,,starozyt-
nosciami litewskimi”, wéréd keérych do cieszacych si¢ najwickszym rezonansem
naleza m.in. Adama Mickiewicza Grazyna (1823)°, Konrad Wallenrod (1828)"°,

8 Przykladem moze by¢ wydawane w latach 1908-1914 czasopismo ,Litwa” Mieczystawa
Dowojny- Sylwestrowicza. Drukowane w jezyku polskim, adresowane byto do Litwinéw,
keérzy weale lub stabo postugiwali si¢ jezykiem litewskim. Ideowo i faktograficznie ukierun-
kowane bylo na kwestie litewskiej tozsamosci narodowej, petnito funkcje popularyzatorskie
i edukacyjne.

9 W jezyku litewskim wydana w 1899 r. (Gragina) w przektadzie Jonasa Ziliusa. Powstata
na podstawie poematu Mickiewicza opera uwazana jest za pierwsza narodowa opere litewska.
Muzyke skomponowat Jurgis Karnavicius, ktéry wkomponowat do niej ok. 40 motywéw
zaczerpnigtych z litewskich piesni ludowych. Libretto napisat Kazysa Inciary. Opera po raz
pierwszy zostala wystawiona w catosci 16 lutego 1933 r. w Kownie.

10 W jezyku litewskim opublikowany w obszernych fragmentach w 1891 r. w , Lietuviszkas
Sziupinis” wydawanym w Tylzy (wydawca Martyno Jankaus [Martnas Jankus], brak nazwiska
ttumacza). W catosci, w ttumaczeniu Atanislowasa Dagilisa, ukazat si¢ w 1910 r. Obecnie
wydawany jest najczeéciej w przektadzie Vincasa Mykolaitis-Putinasa. Konrad Wallenrod jest
jednym z najpopularniejszych dziet Mickiewicza, o czym $wiadcza nie tylko czeste wydania
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Juliusza Stowackiego Mindowe (1932)", Jézefa Kraszewskiego Kunigas. Powiesé
z podart litewskich (1882), Whadystawa Syrokomli (Ludwika Kondratowicza)
Margier. Poemat z dziejow Litwy (1855), Adama Asnyka Kiejstut. Tragedya
w pigcin aktach (1878). Wszystkie oparte s3 na motywach zaczerpnigtych
bezposrednio lub posrednio z kronik, przetworzonych i rozbudowanych przez
XIX-wiecznych historykdw'2. Wszystkie takie w szczegdlny sposéb zaistniaty
w narodowej kulturze litewskiej, zostaly nie tylko przettumaczone na jezyk
licewski, ale staly si¢ inspiracja do powstania innych tekstow kultury (przed-
stawien teatralnych, oper, prac plastycznych, adaptacji w formie dostgpnej dla
miodziezy lub ludu). Oczywiscie, byly i sa obecne takze w kulturze polskie;.
Jednakze wigkszo$¢ z nich znana jest waskiemu gronu odbiorcéw.

Powszechne funkcjonowanie takich bohateréw, jak Margier/Margis, Min-
dowe/Mendog/Mendaugas, Kestutis/Kiejstut w obszarach kultury artystycznej,
szczegblnie literackiej, zapoczatkowane zostato przez badaczy przesztosci Litwy
(Narbutt, Kraszewski, Smolka), oglaszajacych swoje prace w jezyku polskim,
i twéreéw'"? wykorzystujacych motywy z historii legendarnej Litwy. W sferze
zdarzert dominujg walki Litwinéw z Krzyzakami. Na tym bowiem wspSlnym
wrogu byly budowane w XIV i XV wieku uktady Polski z Wielkim Ksigstwem
Litewskim, cho¢ —zdaniem historykéw — istotniejsze z perspektywy dwezesnego
pafstwa za czaséw Olgierda i Jagielty byto umocnienie granic wschodnich

utworu, ale i jego realizacje radiowe i teatralne (opera Litwini skomponowana przez A. Pon-
chielliego zostata wystawiona w Narodowym Teatrze Opery i Baletu w Wilnie w 2012 r.).
""" Ttumaczenie litewskie Vincasa Kudirki ukazato si¢ w roku 1900 w Chicago; premiera
litewska — Kowno 1923 r.

2O interpretacji materiatu historycznego w pismach Jézefa I. Kraszewskiego, Teodora
Narbutta, Simonasa Daukantasa oraz Ludwika A. Jucewicza pisze obszernie Malgorzata
Litwinowicz-Drozdziel (2008). Interesujaca synteze prac polskich historykéw XIX wieku
poswieconych historii Wielkiego Ksigstwa Litewskiego zawiera ksiazka Katarzyny Blachow-
skiej (2018).

'3 Poza utworami Juliusza Stowackiego Mindowe, Adama Mickiewicza Grazyna oraz Konrad
Wallenrod, J6zefa 1. Kraszewskiego Kunigas; Anafielas, piesni z podar Litwy, Syrokomli Margier,
ukazywaly si¢ wydawnictwa popularne i okoliczno$ciowe, np. Jagielski, 1887; Franciszek
Zatorski, Znicz nad Niewiazq, czyli Nawrdcenie Zmudzi (Siedlce 1845); Lucyan Tatomir,
Chrzest Litwy: w pigésetletniq rocznicg tego zdarzenia dziejowego (Ksigzeczka 27, Lwow 1886);
Maria Reutt, Z dziejow pogariskiej Litwy. Opowiadania historyczne dia mlodziezy. Wajdewutis,
Mindowe, Gedymin, dwaj bracia (Kiejstur i Olgierd) (Wilno—Lida—Oszmiana—Swieciany,
b.r.w).
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i potudniowo-wschodnich. Oczywiscie przymierze z Polska takze dawato
r¢kojmig zabezpieczenia terytorium od wschodu, niemniej opowiadanie historii
wsp6lnej zdominowane jest przez watki walki z Zakonem.

Przywotane utwory literackie, poza nielicznymi wyjatkami, nie naleza
do dziet wybitnych, sa interesujace przede wszystkim jako $wiadectwa kul-
tury, zachodzacych w niej proceséw tozsamosciowych i mitologizacji historii.
Osadzenie akcji w przestrzeni i historii poganskiej Litwy z jednej strony byto
odczytywane jako epizod z dziejéw wspdlnych, z drugiej — jako fundament do
idei restytucji wlasnej pafistwowosci oraz budowania litewskiej $wiadomosci

narodowe;j.

Margier (Margiris) — od symbolu litewskiej pamieci etnicznej

do ikony totalnego heroizmu

Margier jest legendarnym dowddca obrony twierdzy Pilenai, obleganej przez
Krzyzakéw oraz rycerstwo zachodnie wspomagajace Zakon (tradycja, wsparta
interpretacjg badan archeologicznych, lokalizuje twierdz¢ w Puniach nad
Niemnem). Nie mogac obroni¢ zamku, Margier podejmuje decyzje, ze napast-
nicy zdobeda tylko pogorzelisko. Rozkazuje kobietom i niezdolnym do walki
wznie$¢ stos ofiarny, na ktéry sa wrzucane wszystkie kosztownosci, sktadane
ciata poleglych i wstepuja wszyscy mieszkancy. Jako ostatni rzuca si¢ do ognia
ranny Margier z zabitg przez siebie Zona. Zdobywcy nie zyskali ani bogactw, ani
jeficéw. Obrona Pullen/Pilenai, utrwalona w kronikach (Stryjkowski, Miecho-
wita, Diugosz) stata si¢ inspiracja dla wielu tekstéw literackich i przedstawieri
obrazowych (Kalgba: 121-145).

Ujmujac chronologicznie, watek ten wykorzystat Whadystaw Syrokomla
w poemacie epickim Margier'®, przettumaczonym na jezyk litewski. Wersja
litewskojezyczna, opublikowana w 1883 roku, byta bardzo popularna.

" Poemat w jezyku litewskim ukazat si¢ w ,Auszrze” z 1883 r. w numerach 3, 4, 5, 6, 7
w przekiadzie ks. Szymona Narkiewicza / Simonasa Narkiewi¢iusa-Norkusa.
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Kolejnym waznym utworem, ke6ry stat si¢ inspiracja do tekstéw poswigco-
nych Margierowi jest powie$¢ Kunigas Jozefa Ignacego Kraszewskiego®. Margier,
syn jednego z ksiazat litewskich, rezydujacego w Pilenai, zostal porwany jako
kilkuletnie dziecko przez Krzyzakéw, kedrzy mieli nadzieje, ze w przysztosci
uprowadzony moze im si¢ przyda¢ do negocjacji z Litwinami. Po chrzcie, jako
Jerzy (Jurgis) jest wychowywany w Malborku przez Bernarda, mnicha-rycerza.
Akcja whasciwa zaczyna sig, kiedy to kilkunastoletni Jerzy pograza si¢ w melan-
cholii. Ma bowiem wrazenie, ze przebywa w obcym $wiecie. Przypadkowy kon-
takt z Rymasem, wzigtym do niewoli Litwinem, umacnia go w tym przekonaniu.
Rymas nie tylko wigcej pamigta od Margiera ze swego litewskiego dzieciristwa
i Litwy, o ktdrej opowiada, ale jego litewskos¢ jest podtrzymywana dzigki kon-
taktom z Laimute, wychowanka niemieckiej oberzystki. Dziewczyna, mimo kar,
trwa przy swojej litewskosci, pielegnuje pamie¢ jezyka i przede wszystkim piesni.
Dajna nawraca takze Litwina Szwentasa, ke6ry od lat bez wyrzutéw sumienia
stuzy Krzyzakom. Szwentas, wystany do matki Margiera, ktéra po mezu przejeta
rzady w twierdzy i data si¢ dobrze we znaki Zakonowi, styszac $piew Litwinek,
wzrusza si¢ i rezygnuje z misji szpiegowskiej. Dochodzi do wniosku, ze sam sig
przyczynit do krzywd, ktérych niegdy$ doznat od rodakéw. Przyrzeka sobie,
ze nie bedzie dtuzej szkodzit Litwinom, a jezeli nadarzy si¢ okazja — pomoze.
Okazja si¢ nadarza. Kiedy Szwentas dowiaduje sig, ze Jerzy to Margier, kunigas,
sluiy mu wiernie. Organizuje ucieczke Margiera, Rymasa i Laimute.

Srodowisko litewskie z kregu ,Auszry”'¢ widziato w powieéci Kraszew-
skiego nie tylko upamigtnienie mestwa dawnych Litwinéw, ale przede wszystkim
egzemplifikacje tezy o niezniszczalnych wigzach krwi i przekonanie, ze wystarczy
impuls, aby obudzi¢ to, co zapomniane, a co jest prymarne, wrodzone i nie-

15 W 1887 r. publikowano powies¢ przetozona na jezyk litewski w odcinkach w wydawanym
w Ameryce dzienniku ,,Vienybé Lietuvininku” nr 16-31 (podajg za: Kaleba: 131). Kolejne
litewskie wydanie powiesci ukazato si¢ w Wilnie 1908 r. w przekladzie Adolfasa Végeleé.
Adaptacja teatralna powiesci Kraszewskiego, autorstwa Druckiego-Lubeckiego,, Tak umierali
Litwini (premiera w Wilnie w Teatrze Polskim w 1906 r.) eksponowata gléwnie niezwykte
losy Margiera oraz heroiczna $mier¢ obroficéw i wszystkich mieszkaricéw Pilenai. Dramat
zostat wydany w Kownie w 1924 r. w przektadzie Petrasa Vaiciunasa.

¢ Zdaniem Beaty Kaleby w $rodowisku ,Auszry” oraz pisarzy litewskiego odrodzenia
wieksze zainteresowanie niz poemat Syrokomli zyskata powies¢ Kraszewskiego, ktory cieszyt
si¢ duzym autorytetem i byl uwazany za sprzymierzedca w tworzeniu litewskiej kultury

narodowej (Kaleba: 129).
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zbywalne. Dla mlodej inteligencji litewskiej przekonanie to bylo szczegélnie
istotne, gdyz bodZcem do kolejnych indywidualnych przebudzed narodowych
— powrotéw do litewskosci — byto odkrycie litewskich korzeni spolonizowanej,
zbiatorutenizowanej lub zgermanizowanej rodziny. Nastgpstwem tego byto
z kolei uczenie sig jezyka litewskiego, poznawanie narodowej kultury, wykorzy-
stywanie tradycyjnych, odkrytych motywéw w twérczosci wlasnej.

W litewskiej tragedii w pieciu aktach autorstwa Marcelinasa Syksnysa,
pseud. Siaulenskis, Pilenu Kunigaistis, napisanej w 1899 roku'® na podstawie
powiesci Kraszewskiego, motyw piesni jest bardziej wyeksponowany niz w pier-
wowzorze. Nie tylko przewija si¢ wielokrotnie w nostalgicznych opowiadaniach
Rymasa, takze jego spotkania z Laimuté wypelnione sg piesnia ludows. Laimuté
odpowiada mu fragmentami piesni, gdyz one najlepiej oddaja jej emocje: tesk-
note, niedole, cheé wytrwania w wierze i obyczaju. Piesii rozlega si¢ takze zza
kulis, z oddali. Syksnys kazat swojej bohaterce wyrazi¢ w formie piesni to, co
Kraszewski zawarl w narracji i dialogach. Wystepujacy w powiesci motyw piesni,
w dramacie zostal niejako skonkretyzowany. Spiew stat si¢ istotnym elementem
akgji. To $piew Laimuté budzi i utwierdza litewsko$¢ Jurgisa-Margisa. Sprawia,
ze Szwentas takze czuje si¢ Litwinem i postanawia poméc mtodym w powrocie
do ojczyzny (w dramacie nie ma wyprawy szpiegowskiej Szwentasa do Pilenai,
na litewskos¢ nawraca go piesi Laimute).

Interesujgco przedstawiony jest w obu tekstach problem religii.
Jurgis-Margis jest chrzescijaninem. Uciekinierzy docieraja do Rumowe w czasie
dorocznego skfadania bogom ofiar. I tu Margis poddaje si¢ czarowi piesni, ale
bogowie litewscy i obrzedy sa mu zupelnie obce. Wspomina chrzescijariskie
koscioty, modlitwy, muzyke oraz Chrystusa i $wigtych, jako przyjaznych czto-
wieckowi i mitosiernych, w przeciwiedistwie do okrutnych i ,dzikich” béstw
poganiskich. W wychowaniu chrzescijariskim ksigcia nalezy tez upatrywad
motywacji jego stanowczego protestu przeciwko wlaczeniu Laimuté do grona

17 Uwazany za narodowego kompozytora litewskiego Mikolajus Constantinas Ciurlonis
(1875-1911) postugiwal si¢ na co dzien jezykiem polskim, jezyka litewskiego uczyl si¢
pod wplywem Sofiji Kymantaité, poetki i pisarki, ktéra poznat w 1907 roku i poslubit
w 1909 roku. Wezesniej wykorzystywal w swojej muzyce i pracach plastycznych motywy
litewskie. Po rewolucji 1905 roku oficjalnie identyfikowal si¢ z narodowoscia litewska.

'8 Prapremiera w 1906 w Rydze, wystawiona takze w Kownie 16 lutego 1919 roku w ramach
obchodéw pierwszej rocznicy odzyskania pastwowosci
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wajdelotek. Zada od dopiero co odzyskanej i poznanej matki, aby ta wykupita
dziewczyng i zgodzita si¢ na $lub. Nie przejmuje si¢ ewentualng zemstg bogéw.

Odzyskanie tozsamosci etnicznej, mito$¢, niebezpieczeristwa i trudy
ucieczki oraz powrét do rodzinnego kraju czynia ze stabowitego, pograzonego
w melancholii mlodziedca (z pierwszego aktu tragedii i poczatku powiesci) sta-
nowczego, silnego, despotycznego i charyzmatycznego rycerza — wodza. Takim
go poznaja zgromadzeni w Rumowe, takim go tez przyjmuje i akceptuje matka.
Margis obejmuje wladzg nad Pilenai, a Reda z zadowoleniem przyjmuje role
zgodna z porzadkiem spofecznym — matki ksigcia i tesciowej Laimute.

W Pilenai pod rzadami Margiera — w powiesci Kraszewskiego — nie ma
miejsca dla Kreve i kaptanéw. Obrazili si¢ oni na Margiera i to przedstawiciel
starszyzny grodowej dopetnia aktu jego zaslubin i Laimute. W tragedii Sik$nysa
motyw pogariski — podobnie jak pie$ni —zostat poszerzony. Kreve i inni kaptani
wieszczg zemstg Perkunasa za zabranie Laimuté przez Margisa.

Final dramatu jest taki sam, jak w powiesci: ostatni w Pilenai ging Laimuté
i Margier, ktéry odrzuca argumenty brata Bernarda, prébujacego go przekonaé
do negocjacji z Krzyzakami i poddania grodu. Krzyzacy zajmuja zgliszcza.

W powszechnym odbiorze Pilenai stato si¢ ikong bezprzyktadnej ofiarnosci
i heroizmu, wzorem walki o niepodleglo$¢, elementem litewskiej tozsamosci.
Swiadczy o tym np. Dekret Prezydenta Litwy z 5 grudnia 1919 roku, w ktérym
nadano VI Litewskiemu Putkowi Piechoty imie ksigcia Margisa.

Inspiracja dla litewskich autoréw byt takze poemat Syrokomli. Fabula
w nim przedstawiona traktowana jest bardziej swobodnie. W najpopularniej-
szej operze litewskiej pt. Pilenai (muz. Vincas Klova, libretto Jonas Mackonis,
prapremiera w lipcu 1956 r.), Margis, podobnie jak u Syrokomli, jest cztowie-
kiem dojrzatym, ksi¢ciem na Pilenai. Ma dwie cérki: Mirte i Egle. Przybywa do
niego wystannik Krzyzakéw Ulrich i prébuje sktoni¢ do wspélnej z Zakonem
walki z Giedyminem. Mieszkancy Pilen, ktérym przewodzi dzielny Udrys
(typowa posta¢ bohatera ludowego), buntujg si¢ przeciwko obecnosci postéw
Zakonu, domagaja si¢ ich zabicia, czego rycerski Margis nie robi, tylko odsyta
ich z niczym. Pileczycy natomiast bardzo zyczliwie witaja poselstwo z Rusi,
przybywajace z prosba o r¢ke Egle, c6rki Margiera, dla ksigcia Danily.

Krzyzacy otaczaja Pilenai, ksiazg wzywa wszystkich do walki. Ulrich, kedry
jako poset nawiazat kontakt z Mirta, wywabia dziewczyng z twierdzy, obiecuje
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jej» ze zostanie ksigzna Pilenai. Przekonuje, ze Margis nie zyje. Mirta ujawnia
tajemne korytarze prowadzace do twierdzy i ginie z rak Krzyzakéw. Ci nacierajg
ze wszystkich stron. Konajacy Margis blogostawi jeszcze Egle i Danile. Drew-
niang twierdze i jej obroficéw pochtania ogier.

Libretto, powstale w 1956 roku, zawiera motywy niezb¢dne dla dziela
tego okresu: bohater ludowy i lud zaangazowany w losy ojczyzny, sojusz Litwi-
néw z Rusinami (Rosjanami) skierowany przeciwko Niemcom — odwiecznym
wrogom — i wreszcie walka do korica, do heroicznej $mierci.

Opera Klovy byta wielokrotnie inscenizowana i — jak to okreslali realiza-
torzy — aktualizowana przez zmiany w tekscie libretta oraz za pomoca $rodkéw
teatralnych. Najpopularniejsze s3 monumentalne widowiska plenerowe w Tro-
kach, bedace swoista syntezg litewskiego etosu ludowego i heroicznego (ksztate
plastyczny widowisk jest coraz blizszy estetyce popkultury).

Margier — ksiaz¢ nieztomny litewskiego mitu historycznego, kreowany
jest na bohatera uniwersalnego, posta¢ wpisujaca si¢ w dzieje Litwy i Litwinéw
takze w XX wieku, czego dowodzi autor artykutu ,,Vardas lietuviy kultarinéje
atmintyje: Piléeny kunigaiks$¢io Margirio atvejis” [Imi¢ w pamigci litewskiej
kultury: przypadek ksigcia Margirisa i Zamku Pilénai] (Maciulis: 346-353).
Litewski historyk dokonuje przegladu kolejnych okreséw w historii Litwy
w XX wicku i uzasadnia, ze Margis dla Litwinéw w kazdym czasie moze by¢
i wzorem, i symbolem wyzwan, jakim musza podotaé. Margis i Pilenai to mit
ciagle zywy, przeksztalcajacy sig, ale stale obecny w budowaniu tozsamosci
litewskiej. Darius Baronas natomiast przypomina, ze heroiczna historia Pilenai
zostala zaczerpnigta od kronikarzy ,,obcych”, takich jak Dtugosz, Miechowita
i Stryjkowski czy Wigand z Marburga. W watpliwos¢ podaje oddziatywanie
w I potowie XX wicku tekstéw stawigcych obroricéw Pilenai, jakie im jest
przypisywane ". Podkresla fenomen Pilenai, ktéry polega na tym, ze to, co
funkcjonowalo na obrzezach nauki i literatury polskiej oraz niemieckiej, stato
si¢ motywem centralnym, mitem zatozycielskim nacjonalizmu litewskiego pod
koniec XIX wieku. W konkluzji artykutu Pilénai — das litauische Masada. Auf
den Spuren einer Legende, opublikowanym w 2016 roku, stwierdza, ze obec-
nie na Litwie mozna wyrézni¢ dwa obozy odmiennie interpretujace legende:

19 Baronas wskazuje, ze w czasie | wojny $wiatowej przywolywanie tradycji walk z Krzyzakami
oznaczato opowiedzenie si¢ po stowiariskiej stronie, tj. Rosji.
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chrzescijanisko-liberalny, proeuropejski, dla ktérego Margier nie jest istotnym
bohaterem i autorytetem. I drugi — (neo)poganiski, antychrzescijadski, dla
ktérego Margier i Pilenai sa ucielesnieniem bezkompromisowej walki etnicznej
ze wszystkim, co jest postrzegane jako ,,obce”.

Margie/Margis/Margiris i obrona Pilenai weszli do narodowej mitologii.
Kolejne pokolenia akcentuja inne aspekty legendy: od determinizmu etnicznego,
przez heroizm i totalng ofiarno$¢ do sceptycznego ujecia mitu jako opowiesci
o absurdalnej $mierci, czynu niegodnego pamigci ze wzgledu na swojg szko-

dliwosé®.

Kiejstut (Kestutis) — ostatni rycerz wierny tradycji przodkéw

Kiejstut (1297-1382), syn Giedymina, niemal jednogtosnie w publikacjach
XIX i poczatku XX wicku jest przedstawiany jako wladca rozsadny, kierujacy
si¢ dobrem Litwy, rycerski, lojalny, waleczny, a przede wszystkim wierny bogom
i obyczajom swego ludu?'.

Trzy lata po $mierci Giedymina Kiejstut i Olgierd obalili swego naj-
mlodszego, nieudolnego brata Jawnute? i uznali, ze wladz¢ wielkoksiazeca
powinien sprawowa¢ Olgierd. Kiejstut za swoja siedzibe obral Troki. Przez caly
czas panowania Olgierda byt wobec niego lojalny, wspierat jego wyprawy na

2 Zob. np. Forum of Lithuanian History (http://forum.istorija.net/forums/thread-view.
asp?tid=3931&mid=61191#MG61191) i dyskusje: Pilénai — bailiy ir lizeriy asary pakalné?,
w ktorej pojawil si¢ i taki glos: ,,Mysle, dlaczego Pilené nie byto w podrecznikach w okresie
miedzywojennym (ok, przyznam, ze jestem z wyksztatcenia pedagogiem) — zrobiono to
celowo, bo z czego mozna by¢ dumnym? Margiris mégt ulec. Gdyby szlachta nie zostata
zabita, zostalaby wykupiona i nadal wykorzystywata swoje doswiadczenie w walce, a nawet
bytaby bardziej doswiadczona i nie popetnita btedéw. Dlatego nie ma sposobu, aby da¢ [Pile-
nai] za przyktad uczniom do nasladowania. Po drugie, migdzywojenna Litwa byta bardziej
moralna i w taki czy inny sposéb klerykalizm byt silny, wigc gloryfikowanie samobéjstwa
bylo znéw nonsensem” [ttum. M.K.].

! Jak pisat Stanistaw Smolka: [na Kiejstucie] , skupialy si¢ wszystkie nadzieje starej Litwy, ze
zwatpieniem patrzacej w przysztosé, tepionej mieczem krzyzackim, a podmulanej naptywem
ruszczyzny (Smolka, 1889: 107); zob. takze tenze, 1886:. 107).

2 Jawnuta panowal ok. trzech lat. Po odsunieciu go od wiadzy bezskutecznie starat sie
o pomoc w jej odzyskaniu na dworach ksiazat ruskich.
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wschéd. Na nim tez spoczywala obrona ziem litewskich, szczegélnie za$ nekanej
Zmudzi, przed Krzyzakami.

Autorzy XIX-wiecznych opiséw dziejéw Litwy podkreslaja niezwykla
zgodno$¢ braci, eksponujac jednoczesnie ich odmienny stosunek do wiary
przodkdw, jezyka i obyczajéw. Olgierd, ktéry pojat za zong ksi¢zniczke twerska
Julianne, chrzescijanke obrzadku wschodniego, odchodzit od dawnych rytuatéw
i bogéw, na jego dworze widoczne byly wplywy rusinskie. Kiejstut natomiast
pozostawal wierny tradycji®’. Ozenit si¢ z Litwinka Biruta. Szanowat kaptanéw,
litewskich bogéw i obyczaje. Sprawiedliwy i litosciwy dla pojmanych wrogéw,
zyskal swoja rycerskoscia ich szacunek jako przeciwnik prawy i mezny?**. Umie-
rajacy Olgierd (1377) wyznaczyl na nastgpeg swego syna Jagiette, co Kiejstut
zaakceptowal i wspierat bratanka réwnie lojalnie, jak Olgierda. Uwaga Jagietly,
podobnie jak jego ojca, byta bardziej skierowana na wschéd, na konflike miedzy
Zlota Orda i Moskwa. Z Krzyzakami zmagat si¢ Kiejstut. 29 wrzesnia 1379
roku w Trokach podpisal na 10 lat traktat z Zakonem, na mocy ktérego on
zobowiazal si¢ nie atakowaé potudniowych Prus, a Krzyzacy — Podlasia i Rusi
(Brzescia, Drohiczyna, Grodna, Kamierica, Mielnik, Suraza i Wotkowyska).
Jagietto potwierdzit dokument pieczecia. 27 lutego 1380 roku w Rydze Jagietto
zawarl z wielkim mistrzem inflanckim Wilhelmem von Wimmersheimem
ugodg, gwarantujaca bezpieczeristwo szlakom handlowym laczacym Litwe,
Rus i Inflanty.

Kolejny uktad Jagietly z Krzyzakami stat si¢ poczatkiem konfliktu
z Kiejstutem. 31 maja 1381 roku w Dawidyszkach zostalo podpisane tajne

# L. Kolankowski ujat specyfike wspétdziatania braci nastgpujaco: ,,Jak Kiejstut byt repre-
zentantem Litwy wezorajszej, tak Olgierd uosabiat jej przysztos¢, kedra zreszta sam, w nie-
ustannych swych zdobywczych bojach na Rusi, budowal” [L. Kolankowski, Dzieje Wielkiego
Ksigstwa Litewskiego za Jagiellondw, t, 1, Warszawa 1930:. 11, cyt. za Nikodem, 2013: 31.
Obecnie historycy eksponuja dobre porozumienie i wspélne dziatania Giedymowiczéw,
zgodnie z ich umiejetnosciami i predyspozycjami (Nikodem, 2013: 27-31). Jest tez pewne,
ze w Trokach, gtéwnej siedzibie Kiejstuta, byta cerkiew. Nieuprawnione jest wigc — z per-
spektywy historii — przeciwstawianie bardziej kosmopolitycznego Olgierda i ,litewskiego”
Kiejstuta (Nikodem, 2018: 447).

2 Przyktad rycerskosci ksiecia i jego dobroci podaje Kazimierz Stadnicki (za Kronika
Wiganda): po zdobyciu Ekesberg w 1376 roku, Kiejstut nie dopuscit do $mierci naczelnika
twierdzy, ktérego zotdactwo [...] pogariskie bogom swym ofiarowa¢ chciato, bo im si¢ czesto

dal we znaki” (Stadnicki: 122).
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porozumienie, bardzo zawite i niejednoznaczne. Stanowito ono, ze Zakon nie
bedzie popierat buntujacych si¢ przyrodnich braci Jagielly i wesprze Skirgiette
w wyprawie przeciwko nim. Jagielto za$ miat powstrzymywac¢ si¢ od wspierania
Kiejstuta, gdyby ten walczyt z Zakonem. Zakon jednakze wyrazat zgodg na to,
by mdgt on wspiera¢ stryja w walkach. Krzyzacy z kolei mogli, w razie potrzeby,
wkracza¢ na ziemie Jagielly. Witold byt obecny w Dawidyszkach ale nie znat
tresci tego dokumentu. O jego szczegdlach Kiejstut dowiedziat si¢ od komtura
Ostrédy, Kunona von Liebensteina (ojca chrzestnego swojej cérki Danuty
Anny, zony ksigcia mazowieckiego Janusza). Historycy uwazaja, ze Kiejstut
zostal poinformowany celowo o tresci paktu, gdyz w interesie Zakonu lezato
sktécenie stryja z bratankiem i oslabienie Litwy.

W nastepstwie Kiejstut 1 listopada 1381 roku zajat Wilno, uwigzit Jagiette
ijego matke Julianne, przejat rzady wielkoksiazece. Jagietto otrzymal we wladanie
Krewo i Witebsk. Kiejstut zawart porozumienie z wtadeg Moskwy Dymitrem
Dofiskim i ruszyl na Krzyzakéw. W tym tez czasie skazal na $mier¢ i kazat
powiesi¢ Wojdytte, zaufanego dworzanina i szwagra Jagielty, jego wielokrotnego
posta do Krzyzakéw. Kronikarze, a za nimi historycy XIX-wieczni wspominaja,
ze Kiejstut nie mégt darowad Jagielle, ze ten wyrazit zgode na slub swojej siostry
Marii z Wojdytla, pochodzacym z niskiego stanu®. Wojdylle tez przypisuja
wazng rol¢ w uktadach z Krzyzakami z pomini¢ciem Kiejstuta®. Jednakze
bezposredni powdd i doktadne okolicznosci $mierci Wojdylly nie sa znane.

Jagielto nie pogodzit si¢ z utrata wladzy, porozumiat si¢ z mieszczanami
wileAskimi oraz mistrzem Zakonu Inflanckiego, ktéry chciat si¢ zemsci¢ na
Kiejstucie za jego wyprawy wyniszczajace przygraniczne ziemie. I kiedy Kiejstut
byl na wyprawie, 12 czerwca 1382 roku zajal Wilno. Pokonat Witolda, kt6ry

» Narbutt i Kraszewski podaja, ze Wojdylto stuzyt na dworze Olgierda jako pachotek, potem
piekarczyk. Zostat towarzyszem zabaw Jagielly, a potem jego przyjacielem i zaufanym powier-
nikiem. Stadnicki natomiast pisze, ze wedtug dokumentéw pochodzit on z rodu bojaréw.
Kiejstut zarzucat mu knowania z Krzyzakami: ,[...] a gdy donoszono Kiejstutowi o czgstych
jego przejazdzkach do Krzyzakéw, tajnych z nimi konferencjach, céz dziwnego, ze starzec,
przez wrodzona stabos¢ do rodu swego, wzdrygajac si¢ dtugo wierzy¢ w przeniewierzenie
Jagielly, w gorliwym tegoz narzedziu widzial sprawce wszystkiego ztego” (Stadnicki: 173).

% Jan Tegowski dowodzi, ze Wojdylto byt przede wszystkim postem do Zakonu matki
Jagietly, Julianny, ktéra jest uwazana za pierwsza na Litwie kobiete uprawiajaca wlasng

polityke. (Tegowski: 635-654).
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chcial odebra¢ miasto i 18 lipca, wsparty przez Zakon, stanal pod Trokami.
Po dwdéch dniach oblgzenia bramy twierdzy zostaly przed nim otwarte. Tize-
ciego sierpnia pod Trokami byt juz Kiejstut. Do bitwy nie doszto. Historycy
twierdza, ze oddzialy Kiejstuta, przybyte z Siewierszczyzny, byty zbyt zmeczone.
Zgromadzeni przez Witolda Zmudzini takze nie wykazywali bitewnego zapatu.
Kiejstut przyjal propozycje rozméw najpierw w obozie Jagietty, potem w Wilnie.
Kiedy jednak przybyt tam z Witoldem i niewielkim pocztem, zostat uwieziony
i wystany do Krewa. W niewyjasnionych okolicznosciach zakonczyt zycie 15
sierpnia 1382 roku. Podawane sa rézne przyczyny jego $mierci: naturalna (zawat
serca), samobdjstwo, uduszenie na rozkaz Jagietly lub jako wynik spisku jego
siostry.

Jagielto wyprawit stryjowi wspanialy pogrzeb wedlug litewskiego oby-
czaju, ktéry odbyt si¢ o nie w Trokach, stolicy Kiejstuta, ale w Wilnie. Byto
to symboliczne zamkniecie okresu dwuwtadzy i dwu stolic. Troki i ksigstwo
trockie powierzyt Jagielto swojemu bratu, a nie Witoldowi, synowi Kiejstuta.

W XIX-wiecznych opisach dziejéw Litwy Kiejstut konsekwentnie przed-
stawiany jest jako wiadca szlachetny, rycerski, mezny, kedry dla dobra kraju
potrafil poswigci¢ swoje ambicje. Wing za konflikt obarczany jest Jagietto. O ile
niefortunne posunigcia Kiejstuta sa najczesciej fagodzone i ttumaczone np.
wiekiem, ludzkimi stabo$ciami, ktérym ,,najmezniejszy ulega¢ musi”, to czyny
Jagietty nie znajduja usprawiedliwienia (Stadnicki: 203-205). Jagielte cechuja
wrodzona powolno$¢, nieche¢ do dziatania, opieszato$¢ w podejmowaniu
decyzji i ich realizacji, lenistwo, upodobanie do wygdd oraz ambicja i chytros¢.
Niezaleznie od intensywnosci kreowania ciemnego wizerunku Jagielly, zawsze
kontrastuje on z idealizowana postacia Kiejstuta. Jagiello pozostaje do dzi$
w odbiorze Litwinéw postacig kontrowersyjna. Dla jednych jest przyktadem
uleglosci lub zdrady, dla innych — pragmatycznego myslenia (Bumblauskas,
2014: 64).

Adam Asnyk zaczal pisal Kiejstuta, tragedie wierszem w pigciu aktach
w 1874 roku, zakoriczyt w marcu lub kwietniu 1877 (Mikulski: 115-197)
i wystal utwér na konkurs dramatyczny do Poznania (zostal on tam zreszta
nagrodzony). Rok pdzniej tragedia zostata zakupiona przez Stanistawa Tar-
nowskiego dla ,,Przegladu Polskiego” i wydana drukiem. Swoja prapremiere
miata w teatrze krakowskim 18 wrze$nia 1880 roku (podczas pierwszych trzech
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przedstawiei widownia byta petna), nastgpnie wystawiona zostata w Poznaniu,
dwukrotnie we Lwowie (1881, 1915) i w Warszawie (1915). Cieszyla si¢ spo-
rym zainteresowaniem. Po 1945 roku tragedia miata tylko jedna premiere: 14
kwietnia 1961 roku w Teatrze Polskim w Bielsko-Bialej, w rezyserii i inscenizacji
Zofii Modrzewskiej.

Akcja utworu oparta jest na wydarzeniach, ktére mialy miejsce w latach
1831-1832, a jej rozwigzaniem jest $mier¢ Kiejstuta. Asnyk wykorzystat gtow-
nie wersje historii opisang przez Kraszewskiego (Kraszewski, 1850: 330-340).
Postaci Kiejstuta i Jagielty odpowiadaja zawartym tam charakterystykom.
Motywem przewijajacym si¢ w wypowiedziach ksiccia trockiego jest poczucie
schytkowosci oraz nieuchronnosci przemian w mentalnosei ludzi, obyczajach,
relacjach miegdzy pokoleniami oraz metodach sprawowania wtadzy. Jagietto
natomiast nie przejat po stawnym ojcu jego cnét, madrosci, umiejetnoscei rza-
dzenia oraz wspétdziatania. Wydaje si¢, ze Asnyk przejat koncepcje Jagietly za
Kraszewskim — jako wtadcy nieporadnego, ulegajacego wpltywom.

[...] ulubieniec matki Julianny, wykolysany pieszczotami ojca na staro$¢ zonie
ulegajacego, wzbity na najwyzsza godnos¢, nie okazywal dotad wielkiego ducha
i wielkich zdolnosci Gedeminéw i Olgierdéw. Lagodny, szczodry, powolny, bojaz-
liwy nawet czasem, nietatwo sam sobie umiejacy poradzi¢, a cudze zbyt fatwo
przyjmujacy poszepty, nie mial przymiotéw panujacemu w takim jak Litwa kraju,
potrzebnych. Serce majac dobre, dawat si¢ do niedobrych czynnosci naméwié¢
i wciagnaé; lubit pochlebedw, otaczal si¢ niemi. Na wojng spieszy¢ nie myslat,
nie u$miechala mu si¢; towy, spoczynek w zadumie, zabawy dworu zajmowaty
go wylacznie. Czas pedzit w lasach otoczony ulubieficami.

(Kraszewski, 1850: 336)

Jednakze zdarzenia przedstawione w tragedii nasuwaja watpliwosci, czy
zmiany decyzji Jagielly to jego niedojrzatos¢ do funkeji wladcy, czy tez moze
sposdb uprawiania polityki. Juz pierwsza scena (w sali zamku w Wilnie) ukazuje
Jagiette jako posta¢ niejednoznaczng. Ksiazg tatwo ulega przybytemu z posel-
stwa Wojdylle, ktéry oznajmia, ze hufce krzyzackie sa gotowe do wsparcia go
w walce z Kiejstutem. Poczatkowo Jagietto jest nieco zdziwiony, nie planowat
bowiem takiej wyprawy, powoluje si¢ na swoja przyjazi z Witoldem, wigzy
krwi, ale ostatecznie zgadza si¢, pod warunkiem, ze bedzie to wynikato z , zela-
znej koniecznosci”. Aby zdoby¢ ten pretekst, tak kieruje rozmowa z postami
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krzyzackimi Kuno i Konradem, ze w koricu styszy grozbe wojny, gdyby ztamat

umowg. Wowczas moze stwierdzi¢ w ulga:

A wigc ja teraz wszystkie bostwa w niebie

I wszystkie piekiel potegi podziemne
Wzywam na $wiadki: jako mnie zmuszacie
Do rzeczy strasznej. Ulegam przemocy,

By uj$¢ zniszczenia.

(Asnyk: 13)

I zarzadza przygotowanie do wyprawy.

Jest to istotna scena, kedra kaze si¢ zastanowié, czy w kolejnych sytuacjach
przedstawionych w tragedii Jagielto rzeczywiscie si¢ waha, jest niepewny, czy tez
prébuje manipulowad, stworzy¢ okolicznosei, w kedrych , bedzie zmuszony” do
dziatan sprzecznych z honorem. Czy po niedokoriczonej bitwie pod Trokami,
dajac stowo Kiejstutowi i Witoldowi, ze moga si¢ z nim udaé bezpiecznie do
Wilna, rzeczywiscie chciat si¢ z nimi pogodzi¢, czy tez liczyt na to, ze Maria,
zadna zemsty po $mierci swego meza, uniemozliwi ugode? Czy péZniejsza $mier¢
Kiejstuta jest skutkiem tylko poczynai Marii, czy swiadomej biernosci Jagietly,
pewnego, ze siostra uwolni go od bezposredniego dziatania?

Kiejstut w odréznieniu od swego bratanka jest zdecydowany. Jezeli zmienia
decyzje, to z litosci, pod wplywem présb najblizszych. Kiedy dociera do niego
wie$¢ o przymierzu Jagielly z Krzyzakami — zajmuje Wilno. Ostro i jednoznacz-
nie ocenia postgpowanie Jagietty, formutujac jednoczesnie podstawows zasade,

jaka si¢ kieruje w swoim postgpowaniu:

Gdybys sam godzit na moje dzierzawy

I chcial mnie wyzué i z tronu, i z stawy,
Gdybys byt nastal najemne siepacze
Splami¢ krwig starca wickowe siwizny —
Bytbym przebaczyl, ale nie przebaczg
Zmowy z wrogami, a zdrady ojczyzny! (22)

Poza umilowaniem ojczyzny i stawianiem jej dobra ponad wlasne,
najbardziej (i najczgsciej) eksponowang cecha Kiejstuta jest trwanie w wierze
przodkéw i smutek plynacy z przekonania, ze jego $wiat nieuchronnie odchodzi

w przeszto$é.
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Wajdelota przepowiada Kiejstutowi, ze juz zyskal nieSmiertelng stawe
i stanie si¢ symbolem bohaterskiej walki, Zrédtem nadziei i odrodzenia ducha

narodowego.

Imie twe w Litwie bedzie wiecznie brzmiato
Wplecione w czynéw szlachetnych ogniwa —

[...] Z bawolim rogiem be¢dziesz mknat przez knieje
I nawotywat do boju rycerzy.

Budzac w zwatpionych mestwo i nadziejg. ..

I tak przez wieki — az pod twojg wodza

W krwi i cierpieniu duchy si¢ odrodza (25).

Kiejstut jednakze ma $wiadomos¢, ze jego czas jako wladcey Litwy dobiegt
korica. Nie pasuje do zmieniajacej si¢ rzeczywistoséci, w ktérej wartosci rycerskie
przestaja by¢ nakazem, czego dowodzi dwukrotne sprzeniewierzenie si¢ Jagielty
danemu stowu. Stabnie tez wiara w bogi. W tyradach Kiejstuta z tatwoscig
mozna odnalez¢é mysli wyrazone przez Asnyka w jego wierszach ,Do mlodych”

oraz ,Daremne 7ale”

Trzeba wam miejsca ustapié, o, mtodzi!

Co macie $wieze choragwie i bronie.

Rycerska przesztos¢ do grobu juz schodzi

I Znicz rodzinny coraz slabiej ptonie,

[...]

Trzeba wigc miejsca ustapi¢ wam, dzieci

Co macie $wieze oreze i hasta. ..

Niech wasza gwiazda na niebie zaswieci

Gdy moja teraz w ciemnosciach zagasta (93-94).

Stary ksiaz¢ wydaje si¢ bezradny wobec wigzdéw krwi i nieobce jest mu
uczucie litosci. Po zdobyciu Wilna, mimo zlych przeczu¢, wystuchuje blagai
zony Biruty, Witolda i Aldony, zony drugiego syna — Butawta, ktéry dawno
opuscil rodzing” i teraz zjawil si¢ jako poset krzyzacki, Konrad. Jagietto nie
zostaje uwieziony. Stryj odbiera mu Wilno, przejmuje wladze, ale daje Krewo
i Witebsk. Sam wraca do Trok. Sceny w zamku dopetniaja wizerunku Kiejstuta.

¥ Stadnicki, za kronika inflancka i Wigandem, podaje, ze Butawt, syn Kiejstuta, w 1365 r.
ochrzcit si¢ w Krélewcu i przybrat imie Henryk; w tym samym roku byt przewodnikiem

wyprawy Krzyzakéw na Wilno (Stadnicki: 75-77).
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Ukazuja go jako cztowieka cenigcego sobie spokojne zycie rodzinne, ktérego
taczg serdeczne wigzy z domownikami, szczegdlnie z Birutg i Aldong. W dida-
skaliach komnata w trockim zamku opisana jest jako skromna, ozdobiona
rozwieszong na $cianach bronig i trofeami mysliwskimi, wskazujacymi, ze
mieszka tu rycerz®.

Wojdyto podburza mieszkadcéw Wilna, kedrzy otwierajg bramy Jagielle,
ale sam wpada w rece wiernego Kiejstutowi Butryma. Kiejstut ulega blaganiom
Aldony i Marii, ktére prosza o darowanie zycia Wojdylle, sadzonemu, zgodnie
z decyzja ksigcia, przez kaplandw i starszyzng. Giermek, wystany, aby powstrzy-
mac sad i wykonanie wyroku, przybywa za pézno. Wojdyto zostat stracony.
Maria przysi¢ga zemste.

Kiejstut po raz kolejny zaufa bratankowi po przegranej bitwie. Wydaje si¢
tudzi¢, ze ten jednak okaze si¢ godnym synem swego ojca Olgierda. Czyni to
takze, aby unikna¢ dalszej bratobéjczej walki Litwinéw i Zmudzinéw, w imie
jednosci paristwa. Méwi do Witolda:

My dzi$ winni§my da¢ przyklad ze siebie,
Ze nam o Litwe chodzi, nie o wladze,

[...]

Wiec kiedy teraz mam ustapi¢ z pola,

A bogi wladze¢ w jego rece klada,

Niechaj we wszystkim rzadzi jego wola,
Gdyz kazdy opdr jest ojczyzny zdrada® (93).

Wyraza tez wiarg w ciaglo$¢ pokolen, kumulowania si¢ ich dorobku

i powstawania nowego na fundamentach przeszlosci.

Myslim, ze wszystko przepada wraz z nami
I ztorzeczymy smutnemu losowi:

A czesto whasnie to, co mienim kleska
Patrzac na naszych nadziei zwalisko,
Utrwala dol¢ ojczyzny zwycigska —

I gréb nasz bedzie przysztosci kotyska (94).

8 Przedstawiajac w didaskaliach sale zamku w Wilnie, autor wskazuje na troje drzwi i pod-
wyzszone krzesto — tron Jagielty. Nie ma innych atrybutéw wladcy czy wojownika.

» Kraszewski z podziwem pisat o jednosci Olgierda i Kiejstuta i ich oddaniu Litwie: ,Oba
mieli dzieci i nastgpcédw; przeciez los ich nie tyle obchodzil ojcéw, ile ojczyzna litewska”

(Kraszewski, 1850: 326).
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Bezkompromisowa postawa Kiejstuta wobec tamania moralnych nakazéw
i rycerskiego kodeksu uwidacznia si¢ najpetniej w jego rozmowie z Konradem
-Butawtem, ktdry wyjawia ojcu swoje zamiary. Ttumaczy, ze podstgpem chce
zniszezy¢ Zakon, kiedy zostanie jego Wielkim Mistrzem. Nie zyskuje ta taktyka
aprobaty starca:

Jam w zyciu sobie wytknal prosta droge;

Kraj swéj kochajac i czczac swoje béstwa,

Zytem weiaz prawda: wiec sie znaé nie moge

Na kretych $ciezkach fatszu i oszustwa,

Jam przywykt sadzi¢ czyny, nie zamiary,

[...]

Znam jedna prawo$¢; wige nie daje wiary

Cnocie, co chytrze $ladem zbrodni kroczy (115-116).

Odmawia tez przyjgcia pomocy. W lochu zabijaja go studzy Marii.

Motyw wallenrodyczny, przywotany chocby przez same imiona — Konrad
i Aldona — zostal przez Asnyka zarysowany powierzchownie. Posta¢ Konrada nie
zostata pogtebiona psychologicznie. Nie przekonuje. Konrad-Butawt czterokrot-
nie ubolewa nad sytuacja Litwy i nad cierpieniem, ktére sprawia najblizszym.
I za kazdym razem Halban znajduje odpowiednie stowa, aby go zmobilizowa¢
do wytrwania. Nie wyglasza tyrad, zaleznie od sytuacji postuguje si¢ sentencjami:
,Po stromych szczytach kogo wioda drogi / Powinien patrze¢ w gére — nie pod
nogi” (60). Albo drwi: ,, Miate$ by¢ mezem — jestes tylko dzieckiem / Co si¢
w mysl wielka bawito przez chwilg / Ale, spostrzeglszy nagle, ze si¢ zrani / Rzuca
ja...”(89). I to Halban konczy tragedi¢, wydaje Konradowi-Butawtowi krdtki
rozkaz: ,IdzZ i zabijaj!”.

Konrad, mimo napomnien ojca, nie rezygnuje z przyjetej metody walki,
jest zaktadnikiem nie tyle swojej mitosci do ojczyzny i nienawisci do Zakonu,
co Halbana, ktéry bez wigkszego trudu, stosujac chwyty retoryczne, ironizujac,
pobudzajac ambicj¢ — thumi w zarodku mysli Konrada o rezygnacji z planu.

Konrad-Butawt jest dopetnieniem obrazu nowego $wiata, w ktérym nie
ma miejsca dla Kiejstuta kierujacego si¢ jasnymi kwalifikacjami moralnymi.
Dialog Kiejstuta z Konradem eksponuje kontrast migdzy juz kofczacym
si¢ czasem prostych prawd, czytelnych zasad, jednoznacznych osadéw i tym
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nadchodzacym — opartym na falszu, zawitych grach politycznych, podstepnym
dziataniu oraz relatywizacji dobra i zla.

Akcja utworu, poza kontekstem historycznym, jest stabo osadzona w $wie-
cie Litwy przedchrzescijaniskiej. Odniesienia do pogarnistwa ograniczaja si¢ do
deklaracji Kiejstuta o trwaniu przy wierze przodkédw. Drugoplanowa postaé
Biruty wiaze si¢ z legenda o niej jako o kaptance porwanej przez Kiejstuta®, ale
w utworze nie ma nawigzania do tego wydarzenia. Ukazany jedyny pogariski
obrzed jest zaledwie zarysowany. Przed bitwg Kiejstuta z Jagietta, na polanie,
pod debem wajdeloci uktadajg stos ofiarny, na ktéry ma wstapi¢ jeden z nich,
aby ztozy¢ bogom ofiarg za przewinienia ludu. Zapowiada on, ze przyjda czasy,
kiedy Litwa bedzie krajem szczg$liwym i bogatym. Elementy kolorytu kulturo-
wego uzupelniajg jeszcze wezwania Perkuna i przewijanie si¢ motywu puszczy
jako jego krainy, w ktérej moga przebywaé duchy zmarlych.

Wypowiedzi Wajdeloty zawierajq natomiast bliskie chrzescijafistwu
motywy grzechu, zados'éuczynienia i oﬁary. Sceny powiazane z przygotowaniem
do wstapienia Wajdeloty na stos ukierunkowane sa bardziej na powtérzenie
profetycznej wizji i ukazanie jeszcze jednej ofiary dla dobra Litwy niz dawnego
obrzedu.

W tragedii Asnyka zderzaja si¢ wyraznie dwa $wiaty: prawy, wierny bogom
przodkdw rycerskiego Kiejstuta oraz nowy, w kedrym dawne wartosci ulegaja
erozji. Stad tez moze kwestie Kiejstuta i Wajdeloty sa tak nasycone wypowie-
dziami o charakterze aforystycznym i moralizatorskim. W calym utworze
przewija si¢ motyw schytkowosci, korica epoki oraz — zdecydowanie stabiej
wyeksponowana — zapowiedZ odrodzenia narodu, przywrécenia fadu, co ma

nastapi¢ wtedy, kiedy ,wklesna dzisiejsze mogity”.

3 Kiejstut przypadkiem trafit na miejsce, gdzie Biruta wraz z innymi kaptankami strze-
gla $wigtego ognia. Zakochat si¢ w picknej dziewczynie i wbrew prawu porwat ja. Chcac
jednak udobrucha¢ kaptanéw, zaplacit za nia. Biruta byla wierna zona, kultywowata tez
pogariskie wierzenia. Po $mierci Kiejstuta, wedtug legendy, zostata kaptanks i strzegla jako
jedna z ostatnich $wigtego ognia na gérze w poblizu Polagi. Do dzi§ miejsce to nazywane
jest Géra Biruty. Inna wersja podaje, ze Kiejstut spotkat Birute, kiedy ta niosta jedzenie dla
swoich braci-rybakéw. Zakochat sie w niej i pojat za zong. Biruta jest tez bohaterka pierwszej
litewskiej opery Biruta Mikasa Petrauskasa, ktéra miata swoja prapremiere w Wilnie w 1906
roku. Losy Biruty opisal m.in. Franciszek Zatorski w poemacie Znicz nad Niewiazq...(t. 1).

222



Historia wspdlna — historia osobna. Polsko-litewskie transfery kulturowe...

Tragedia Asnyka wpisuje si¢ we wspomniang wyzej Wielka Narracje,
w nurt wyznaczany przez Basanowiliusa, dla ktérego Litwa pogariska byta
yztotym wiekiem”, zakodczonym przyjeciem chrzescijaistwa i polonizacja.
Oczywiscie Asnyk jest daleki od takiej konkluzji. Ukazuje nieuchronnogé
przemian obyczajowych, spotecznych oraz w sferze moralne;j. Jego Kiejstut jest
bohaterem tragicznym. Podejmowane przez niego decyzje, motywowane dobrem
Litwy, prawem bogéw i kodeksem rycerskim, obracaja si¢ przeciwko niemu. Nie
moze uchroni¢ ani Litwy, ani swojej rodziny, ani siebie od konsekwencji coraz
intensywniej nast¢pujacych zmian w mentalnosci ludzi, prawach i porzadku
spotecznym. Obu synom wpoil mito$¢ do ojczyzny. Kazdy z nich inaczej ja reali-
zuje. Witold blizszy jest kontynuacji tradycji ojca, ale i on nalezy juz do nowego
$wiata, w kedrym autorytet wieku, hierarchii nie jest tak oczywisty, jak widzi
to Kiejstut. Drugi — Butawt — obiera drogg jeszcze bardziej obca ojcu: obtudy
i podstgpu. W tragedii Asnyka Kiejstut jako wladca i ojciec ponosi klgske, ktdrej
nie zawinil. Jedyng pociecha dla starego ksi¢cia moga by¢ powtarzane dwukrot-
nie stowa Wajdeloty, ze pozostanie on w pamieci potomnych i ze nadejda czasy,
kiedy naréd si¢ odrodzi. O ile Kiejstut wpisuje si¢ w stworzony i rozwijany mit
prawosci i heroizmu Litwy pogariskiej, to Witold wykreowany przez Asnyka jest
daleki od wizerunku ksigcia Witolda Wielkiego. Nic w tragedii nie zapowiada
Witolda, ktéry zdota uciec z wigzienia, zawrze¢ ugode z Krzyzakami, z Jagiclta
i obja¢ rzady na Litwie. Natomiast Jagielto, mimo ze nie jest tu postacia pozy-
tywna, przejawia cechy przyszlego wladcy, polityka. Sprawia wrazenie jeszcze
niezdecydowanego, ulegajacego wplywom, ale potrafi kluczy¢, reagowaé na
zmiany sytuacji, umie tez czekad i jako pragmatyk dziata¢ skutecznie.

Tto historyczne oraz charakeerystyki autentycznych postaci przedstawione
w ksigzkach poswigconych Litwie pogariskiej postuzyly Asnykowi do napisania
tragedii, w ktdrej szczegélnie istotnym motywem jest problem przemijania,
fatalistycznej konfrontacji starego z nowym.

W 1897 tragedia Asnyka ukazala si¢ drukiem w jezyku licewskim?'.

Wystawiana byta przez zawodowe i amatorskie sceny litewskie. Trudno dzis

31 Adam Asnyk, Keistutis: tragedija penkiuose aktuose, tt. Vincas Kudirka, TilZ¢je, spaus-
dinta E. Jagomasto, 1897. Tragedia zostata tez przettumaczona na jezyk niemiecki: Kiejstuz,
Trauerspiel in fiinf Acten von Adam Asnyk, iibersetzt von M. von Reden. Posen, Verlag von
J. Jolowicz, 1879 i czeski: Kiejstut, tragoedie v peli jednanich, autorisovany pieklad Frant.
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ustali¢ wszystkie realizacje. Na pewno wystawiono Keistutisa w Tylzy 25 kwietnia
1899 roku i w Wilnie w kwietniu 1912 roku. Na scenie Teatru Paristwowego
w Kownie miat swoja premier¢ 15 lutego 1921 roku w przekladzie Vincasa
Kapsasa, rezyserii Konstantinasa Glinskisa®, scenografii Adomasa Galdikasa®.

Nalezy wspomnie¢ o jeszcze dwdch dramatach, kedrych bohaterem jest
Kiejstut: Franciszka Jakubowskiego, Kiejstut. Tragedia z dziejow Litwy. W pigciu
aktach wierszem napisana, oraz Juliusza Turczyniskiego, Kiejstut. Nie znalazly si¢
one w kregu zainteresowari ani polskiego, ani licewskiego teatru.

W utworze Jakubowskiego motywem przewodnim jest szkodliwos¢ kon-
flikeu Jagietly i Kiejstuta dla Litwy, co powtarzane jest wielokrotnie na rézne
sposoby przez niemal wszystkie postaci. Akcja rozpoczyna si¢ w momencie
zwycigstwa Jagielly i sprowadzenia Kiejstuta do Wilna. Jagietto podziela emocje
swojej siostry Axeny i uwaza, ze Kiejstut powinien ponie$¢ kare za zabicie Woj-
dyMty. Obrorica Kiejstuta — w imig jego zastug, wicku, pokrewieristwa oraz tadu
moralnego — jest kaptan Lizdejko. Jagielto waha si¢c. Axena, obawiajac sig, ze
Kiejstut ujdzie z zyciem, naklania zakochanego w niej Prox¢ do zamordowania
starego ksiccia. W tym czasie Witold, po nieudanych negocjacjach z Jagiclta,
zawiera uklad z postem krzyzackim Arnoldem, zgodnie z ktérym Krzyzacy
maja zaatakowaé Wilno. Kiedy Kiejstut si¢ o tym dowiaduje, jest wstrzasniety.
Jednak nic juz nie moze zrobi¢. Proxa w obecnosci Axeny zabija starca. W finale
tragedii Kiejstut wzywa Witolda i kona. Jagielto rozpacza, u§wiadamia sobie
calg groze sytuacji. Lizdejko wzburzony wota ,patrzac na Jagiette”: ,Bogi! Jaka
zdradal... Litwo! Gdzie Twoja chwala, wielkos¢ i potgga?!”.

Vondracka (Sbornik svetove poesie, IV 51, rocznik VII 2). Praha, vydava Akademie ceska
pro vedy, slovesn a umeni, nakl. L Otto, 1897.

% Konstantinas Glinskis-Kastantas (1886-1938) — aktor, rezyser oper i dramatéw, jeden
z zatozycieli litewskiego teatru zawodowego. Kowieriskie przedstawienie, w ktérym takze
zagral role Kiejstuta, byto druga przygotowana przez niego premiera tragedii Asnyka. Po raz
pierwszy zrealizowat ja w Petersburgu w 1912 roku. W roli Aldony wystapita jedna z naj-
wybitniejszych aktorek dwezesnego teatru litewskiego — Ona Rimaite (1898-1950), m.in.
wykonawczyni rél szekspirowskich: Ofelii, Kordelii, Oliwii; w 1939 r. zagrata Emili¢ Plater
(Emilija Plateryte) w dramacie A. Vienuolio 1831 metai (Krakosmetis).

3 Adomas Galdikas (1893-1969) — malarz, grafik, scenograf, pedagog, jeden z najwybitniej-
szych przedstawicieli wspotczesnej sztuki litewskiej, przez krytykéw nazywany spadkobierca
M. Ciurlonisa.
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To, co zwraca uwage w tragedii Jakubowskiego, to koncepcja postaci
Kiejstuta jako starca szanowanego przez lud zmudzki i kaptanéw za dawne
zwycigstwa, ktory pragnie tylko spokojnie dozy¢ swoich dni w ukochanych
Trokach. O wiele bardziej aktywny niz w pdézniejszym dramacie Asnyka jest
Witold negocjujacy z Jagielty i postem Zakonu. Najbardziej wyeksponowana
przez autora jest szkodliwo$¢ samego konfliktu i wynikajacy z niego tragizm
sytuagji Jagielty i Witolda, zmuszonych do dziatan sprzecznych z prawem bogéw
i interesem kraju.

Turczynski juz w stowie wstgpnym zaznaczyl, ze jego dramat nie jest pisany
z my$la o teatrze. Migdzy aktami sa poetyckie odniesienia do ich tresci, refleksje.
Didaskalia majg charakeer epicki. Tekst obfituje w tyrady, czgsto o charakterze
narracyjnym. Akcja rozpoczyna si¢ w momencie oblezenia Trok przez oddzialy
krzyzackie wspierajace Jagielte. Z prowadzonych przez rycerzy krzyzackich roz-
moéw dowiadujemy sie, ze wysoko cenili Wojtylle jako skutecznego intryganta,
ktéry wywotywat konflikty miedzy Kiejstutem i Jagielta. Z dialogéw wynika, ze
wielu rycerzy szczerze, ideowo zaangazowalo si¢ w krucjate przeciwko pogan-
stwu, ale wickszo$¢ prowadzi cyniczna gre polityczng, kedrej celem jest poddanie
sobie Litwindw, jak to si¢ stalo z Prusami.

I jedni i drudzy sa zgodni co do tego, ze

[...] gdy Kiejstut Zyje — Litwa zyje

Kiejstut upadnie — upadnie pogaristwo —

Zaslepion marzy, iz Litwe wskrzesi dawng w calym blasku
Zamierzchlego pogaristwa [...].

Wiara Litwy juz gasnie, a Kiejstut ostatni juz syn rodu pogaﬁskiego
[...]

Zaklniem dzieci szatana, a Litwa przemocna

Runie i spopieleje (Turczynski: 22).

Jagielte, Skirgiette, ksiazat i bojaréw uwazaja za ludzi chwiejnych, ktérzy
tatwo wyrzekng si¢ swojej wiary pod naciskiem Zakonu. Jagielte zamierzajq
zachowac na tronie, dopéki jest potrzebny, Zmudz natomiast juz przytaczy¢ do
ziem Zakonu. Akt pierwszy koficzy Rybak dobijajacy todzia do brzegu, ktéry
przeklina rycerzy i odptywa, $piewajac zatosng raude.

Kiedy Jagietto i Skirgielto naradzajg si¢ z Mistrzem przed bitwa z Kiej-
stutem, ten w swoim zamku rozmy$la o Litwie, jej niepewnej przysztosci.
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Czuje niepokdj przed walka i dalszymi skutkami zachodzacych przemian,
ktére oddalajg naréd do bogéw i kaptandéw. Kiejstur kilkakrotnie w myslach
prowadzi dialogi z Olgierdem. W jednym z nich wspomina, ze i on obawiat
si¢ chrztu, ,by ze chrztem nie przyszta niewola” (53) Rozpamigtujac czyny
,Niemcéw”, dochodzi do wniosku, ze ich wiara to zagtada, przemoc, mordy,
a wigc ,,Zbawienie Litwy jeno w ojcéw lezy wierze” (54). Tych, ktérzy tacza sie
z Krzyzakami lub , przyjeli chrzest ruski”, uwaza za Litwinéw ,,tylko z miana”.
Opinie Kiejstuta potwierdza Butrynik, $lepiec i wieszczek wedrowny.

W odréznieniu od Asnyka i Jakubowskiego, Turczyfiski wprowadza do
dramatu rytualy i bogéw litewskich. Przed bitwa w obozie Kiejstuta odpra-
wiono obrzedy ofiarne. Wajdelota nie mégt jednak odczyta¢ wrdzby, zamiast
przepowiedni przestat Ksieciu swoje blogostawiedstwo. W wojsku Jagietly tez
panuje niepokdj. Prostym wojownikom nie podoba sig, ze maja walczy¢ u boku
Kirzyzakéw, woleliby na nich napas¢ znienacka. Budza strach wiesci, ze krazy
Lajma zwiastujaca gldd, wojne i zarazg. W rozmowach przywotywany jest niemal
caly panteon béstw litewskich.

Jagietto, stuchajac $piewu swoich wojsk, przezywa rozterke, boi si¢ zemsty
litewskich bogdw, wystapienia przeciw stryjowi i czuje tez strach przed krzyzem.
Skirgietto kpi z jego obaw. Podsuwa mysl, ze mozna by bez boju pokona¢ Kiej-
stuta. Wielki Mistrz ja podchwytuje. Skirgietto przybywa do obozu Kiejstuta.
Przekonuje najpierw Witolda o przemianie Jagielly, potem z duzym trudem
— Kiejstuta, ktéry ostatecznie zada, aby Skirgielto zostat w jego namiocie jako
zaktadnik, kiedy Witold uda si¢ do Jagielly. W dlugiej tyradzie Kiejstut wspo-
mina czasy Olgierda. Do tej przeszlosci odwotuje si¢ takze w swojej argumentacji
sprytny Skirgietto. Ich rozmowa kresli obraz $wietnosci dawnej Litwy, kiedy to
w zgodzie rzadzili nig Olgierd i Kiejstut.

Jagielto w obecnosci Wielkiego Mistrza rozpamietuje strate, jaka byta dla
niego $mieré Wojdylly; jednoczesnie pamigé o wspdlnej przesztosci sprawia, ze
z odraza mysli o oszukiwaniu Witolda. Krzyzak u§wiadamia mu, ze jako wtadca
nie ma prawa do takich rozterek, musi by¢ konsekwentny w dazeniu do celu.

Witold przybywa do Jagielty. Mistrz petni funkcje posrednika, tagodzi
emocje. W efekcie Witold zobowiazuje si¢ przyby¢ do obozu Jagielty z ojcem.
Kiejstut nie wierzy w dobrg wolg bratanka, tym bardziej ze Witold ujawnia,
iz w czasie rozmowy byl obecny Wielki Mistrz i to jemu zawdzigczaé trzeba
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porozumienie. Kiejstut dtugo nie daje si¢ przekonaé. Wspomina liczne podstepy
Krzyzakéw, ich wiarotomno$é. W korcu jednak postanawia p6js¢ do obozu
Jagietty. Kiejstut i Witold zostaja natychmiast przez Krzyzakéw rozbrojeni
i wystani z oddziatami Jagietly do Wilna.

Wielki Mistrz postanawia z wojskiem uda¢ si¢ do Prus, zostawia brata
Alberta, ktéry ma dopilnowa¢ $mierci Kiejstuta. Albert zwraca si¢ do francisz-
kanéw rezydujacych w Wilnie i wspieranych przez Julianng, matke Jagielly.
Ci odmawiajg wspdlpracy; przeor méwi, ze ich or¢zem jest mitos¢ i przez nig
chea pozyska¢ pogan dla Chrystusa.

Jagielto odsyta Kiejstuta do Krewa. Jest zadowolony, ze msci Wojdylte
i swoje wezesniejsze zestanie, ale ma wyrzuty sumienia, ze postgpuje niegodnie.
Matka radzi mu, aby sprawy pomsty pozostawil Bogu. Maria za$ nie tylko zada
kary za $mieré meza, ale przekonuje go, ze Kiejstut nie zrezygnowat z wladzy
nad catg Litwa. Julianna jest przeciwna skrytobdjstwu, proponuje sytuacjg
zatagodzi¢: uwolni¢ Kiejstuta i odda¢ mu Troki. Przestrzega syna przed kon-
sekwencjami zabdjstwa Kiejstuta — nieuchronng walka wewnetrzna na Litwie.
Jagictlo si¢ waha. Zawiedziona, opanowana zadza zemsty Maria, znajduje
wsparcie w Bracie Anzelmie.

W pogarniskiej $wiatyni, przed posagiem Perkuna i Zniczem, odbywaja
si¢ modly. Wajdeloci $piewaja hymny. Najstarszy z nich objawia zebranym, ze
po Litwie krazy Lajma zwiastujaca nieszczgdcie. Starzec opowiada, ze widziat
ja ubrana w czarng szate, zmierzajaca do Krewa. Do modlacych si¢ przybywa
Witold, ktdry zdotat uciec. Do zebranych wychodzi z orszakiem Krewe-Kre-
wejte. Objawia wolg Perkuna: maja ruszy¢ do Krewa uwolni¢ Kiejstuta, a Witold
ma wziaé lezacy pod kamieniem przy grobie Giedymina cudowny miecz, ktérym
otworzy wigzienie. Witold z ofiarg — stagwia miodu i zlotym rogiem — udaje
si¢ do miejsca pochéwku ksiazat litewskich. Tam Krewe-Krewejte wrecza mu
miecz Giedymina.

Tymczasem w Krewie brat Anzelm i Maria zaprzysi¢gaja mordercéw.
Kiejstut w celi rozpamictuje przesztosé i przysztosé Litwy. Slyszac kukutke, prosi
ja o wrézbe, ile lat bedzie zyt. Ptak milczy. Witold przybywa do Krewa, wznosi
miecz Giedymina. Napadnicty przez mordercéw wypuszcza miecz, ktdry si¢
rozpada si¢ na dwie czesci. Skrepowany, zrozpaczony Witold widzi w tym znak
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nieuchronnego korica poganskiej Litwy: ,Zaglada! Zagtada! O!... stara wiara
padnie — jak ten miecz... bezsilna!” (213).

Do lochu wchodzi Biruta, wpuszczona tam za wstawiennictwem Julianny.
Stary ksiaze nakazuje jej wréci¢ na $wigta gore i poswicgcic si¢ do korica zycia
Praurymie. Do celi wpadaja zabdjcy, morduja Kiejstuta, ktéry umiera w ramio-
nach Biruty, wypowiadajac ostatnie stowa: ,Jak trzesa si¢ posagi... $wiatynie
padaja... Litwo! skad twéj wybawca ol skad on... przybe-
dzie?!” (226).

Dramat zostal opatrzony przez jego autora licznymi przypisami wyjasnia-
jacymi wydarzenia historyczne i przede wszystkim wierzenia dawnych Litwindéw.
Kiejstut i Jagietto ukazani zostali zgodnie z 6wczesnym wyobrazeniem. Pierwszy
jako heroiczny obrofica Litwy i starej wiary, drugi wahajacy si¢, niepewny.
Interesujacy jest sposéb ukazania pogan i chrzescijan. W obu formacjach kultu-
rowo-religijnych wspétistnieja dobro i zto, wierno$¢ i zdrada. Prawo$¢ Julianny
i braci franciszkandéw jest przeciwwaga dla krzyzackiej obtudy i okruciedstwa.
Stad tez $mier¢ Kiejstuta i koniec $wiata pogariskich bogéw nie oznacza korica
Litwy, jak to na poczatku wieszczyli w rozmowach bracia zakonni.

Margier i Kiejstut funkcjonuja w tekstach autoréw polskich i licewskich
jako ikony heroicznej walki w obronie Litwy, reprezentatywne dla idei obrony
narodowej tozsamosci. Z opowiesci utrwalonych w kronikach, z publikacji
badaczy historii Margier i Kiejstut przeszli do literatury, ktdra odegrata istotna
role w tworzeniu kanonu tekstéw wspierajacej litewskie odrodzenie narodowe
XIX i XX wicku. Margier ukazywany jest jako bohater mitu heroicznego,
wzor poswigcenia absolutnego. Kiejstuta natomiast mozna okresli¢ jako wzdr
rycerza i — stosujac obecne okreslenie — paristwowca, ktéry lojalnie wspétrzadzi
z Olgierdem, a potem z Jagietta, dopdki ten nie zdradzil. Nie stat si¢ bohate-
rem ludowego eposu rycerskiego, ale XIX-wieczni badacze podkreslali, ze jest
utrwalony w kulturze ludowej jako waleczny ksiaze, wédz i oznaka dawnosci,
legendarnej przesztosci®’. Warto tu zaznaczy¢, ze wszyscy trzej dramaturdzy

3 Adam Jucewicz pisat: ,,Lud za$ prosty chronologji nie posiada. Méwig pospolicie wszyscy,
iz za czaséw Kiejstuta; lecz temu wierzy¢ niepodobna, bo gmin [...], wszystkie wypadki
w jakimkolwiek badZ czasie zdarzane, odsyta do panowania tego ksiazecia Zmudzi” (Jucewicz:
86). M. Jagielski przywotuje zmudzkie podanie o kukulce. Siostra na prézno nawotujace
swoich braci, ktérzy ruszyli na wezwanie Kiejstuta do walki i zgineli, zostata przez litosciwych
bogéw zamieniona w kukutke. Kazdego roku, wiosna jako kukutka lata po lesie z nadzieja,
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wyraznie odrézniaja Litwe od Zmudzi, co jest mocno osadzone nie tylko w histo-
rii, ale i tozsamosci kulturowej (Speicite, 2012: 6-13). Kiejstut, wzér rycerskosci
i patriotyzmu, jest ostatnim wielkim herosem poganskiego, zaginionego $wiata
dawnej Litwy i Zmudzi. Swiat ten jest istotnym elementem dramatu Turczyn-
skiego, ktory losy Kiejstuta ukazuje w oprawie pogariskich wierzen, bogéw
i obrzedéw. Natomiast Jakubowski i Asnyk, idac jakby za wskazaniami Tkséw,
wykorzystali dzieje postaci historycznej do wyrazenia prawd uniwersalnych.
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Common History — Separate History. Lithuanian Cultural Transfers
in Polish Dramaturgy: Margiris and Kestutis

Summary

The article shows examples of Polish-Lithuanian cultural transfers. The legendary
Lithuanian hero Margiris and Lithuanian Prince Kestutis (the father of Vytautas the
Great and the uncle of Polish king Wiadystaw Jagietto) were perpetuated in old chronicles
(15"-17th century) and by Polish 19th century researchers of the history of the Grand
Duchy of Lithuania. Owing to their interest in pre-Christian history and folklore,
Margiris and Kestutis became the heroes of numerous literary works: novels, poems
and dramas. In the works of Ignacy Kraszewski and Wiadystaw Syrokomla, Margiris
became a symbol of true heroism. Unable to defend the fortress of Pilénai from the
Teutonic Order, he burns everything that could be valuable to the enemy together with
the inhabitants and commits mass suicide as the last one. Kestutis, on the other hand,
became a model for the last duke — a Lithuanian, allegiant to the faith of his ancestors,
a representative of the bygone Lithuania.
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The 19th century participants in the Lithuanian national revival sought the
sources of Lithuanian national identity and culture in the pre-Christian Lithuanian
tradition. Since the adoption of Christianity, Lithuania had been gradually losing its
independence. It had undergone polonization, russification, or germanization. It had
been subject to foreign influences. According to the leading activists from the circle
of J. Basanovicius, the national revival had to begin with a turn towards the past: tradition
and language, which had been preserved mainly in rural culture. The works Mindowe by
Juliusz Stowacki, 7ak umierali Litwini (Thus Died Lithuanians) by Drucki-Lubecki or
Kiejstut by Adam Asnyk belonged to — as defined by A. Bumblauskas, a contemporary
Lithuanian historian — the Great Narrative.

These dramas were translated into Lithuanian and were performed on amateur
and later professional Lithuanian stages at the turn of the 19th century and in the
interwar period. Syrokomla’s Margier and Kraszewski’s Kunigas were translated into
Lithuanian, adapted to stage plays, and also served as inspiration for other works
of drama. AsnyK’s Kiejstut translated into Lithuanian (1897) and dramas which did not
gain attention of Lithuanian circles: E Jakubowski’s Kiejstut. Tragedia z dziejéw Litwy.
W pigciu aktach wierszem napisana (Kestutis. A Tragedy from the History of Lithuania.
Written in Verse in Five Acts, 1858) and ]. Turczynski’s, Kiejstut (1861), show the final
months of the life of Kestutis, his conflict with Jagietto and his death in the dungeon.
The aged Kestutis is portrayed as a respected knight, the vanquisher of the Teutonic
Order, who subordinated himself first to his brother Algirdas and then to his nephew
Jogaila (Jagietto) for the good of Lithuania. His death brings an end to the period of the
Grand Duchy of Lithuania as a fully independent state. In the character of Kestutis,
the playwrights combined the ethos of knighthood, national identity, adhering to faith
and tradition with nostalgic awareness of transience, and the prophetic vision of rebirth
based on national traditions.

Keywords: Poland, Lithuania, cultural transfers, drama, Margiris, Kestutis

Stowa kluczowe: Polska, Litwa, transfery kulturowe, dramat, Margier, Kiejstut
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»Pamiatka po dobrej matce”.
O wierszu Rozwazania Mszy Swietej Anny Skarbek-Sokotowskiej

Pisarstwo emigracyjne od dawna zajmuje badaczy w kraju i za granicami Polski.
Na ten temat powstalo i ciagle powstaje wiele opracowar, antologii oraz prac
bibliograficznych. Wsréd ksiazek poswigconych twdrczosci poetdw i pisarzy,
kt6rzy po zakonczeniu wojny nie zdecydowali si¢ na powrét do PRL-u, nie ma
zbyt wielu dotyczacych poezji ulotnej, spisywanej na goraco i przechowywanej
w rekopisach lub maszynopisach, a takze publikowanej w gazetkach obozowych
i biuletynach informacyjnych wydawanych w miejscach internowania podczas
wojny czy juz po jej zakoriczeniu'. Pisane piérem lub na maszynie ,,czasopisma’,
obok wiesci z frontéw, ogloszeri dotyczacych aprowizacji, anonséw matrymo-
nialnych czy ustugowych, zawieraly strofy ujawniajace che¢ utrwalenia przezy¢
i wpisania ich w uniwersalny zestaw obrazéw czy symboli.

Czestymi odwotaniami wierszy zestaricéw i zotnierzy byty obrazy i postacie
biblijne, odziedziczone po kulturze XIX wieku (przede wszystkim koncepcja
romantycznego mesjanizmu) i utrwalone w przedwojennej formacji szkolnej,
rodzinnej i harcerskiej. Biblia w ,czasie marnym” okazywata si¢ rezerwuarem

tematéw i gatunkéw, przede wszystkim za$ stanowita miejsce zakorzenienia

! Znaczaca jest w tym kontekscie praca Chtap-Nowakowej (2004). Zawiera ona réwniez
przeglad éwezesnych zrédet i opracowar.
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cztowieka poddanego presji galopujacej historii i barbarzynskiej sity, ktéra
niszczyla podstawy europejskiej cywilizagji.

Archiwum Studium Polski Podziemnej w Londynie przechowuje maszy-
nopis utworu, kedry wyrdznia si¢ sposréd innych oryginalnoscia ujecia tematu
religijnego, autentyzmem $wiadectwa oraz niezwykla historia powstania.
Poemat Rozwazania Mszy Swz';tej, boo tym wierszu mowa, wpisuje poj edyncze
do$wiadczenie pobytu w wigzieniu §ledczym w zbiorowy los narodu polskiego,
zobrazowany przez M¢ke Chrystusa. Czyni to poprzez specyficzng interpretacje
symboliki zawartej w liturgii mszalnej*.

Wiersz stanowi rodzaj tytutowej ,,pamiatki po dobrej matce™, nie tylko
w metaforycznym, ale i w dostownym znaczeniu. Pod tekstem podpisana jest
»matka Grazyny”. Maszynopis przekazano do archiwum przy Leopold Road
w 1979 roku. Nikt spo$réd obecnych pracownikéw Studium nie pamigta oko-
licznosci, w kedrych zostal przyniesiony. Polska Bibliografia Literacka podaje, ze
byt on publikowany w londynskim dodatku do ,,Dziennika Polskiego i Dzien-
nika Zotnierza” pod nazwa ,, Tydzier”, datowanym na rok 1989 (w numerze
31 nas. 7). Na szczgécie w archiwum znajduje si¢ egzemplarz gazety, kedry
rozjasnia watpliwosci dotyczace autorstwa tekstu®. Fragmenty wiersza Rozwa-
zania Mszy Swigtej przedstawia w czasopi$mie Grazyna Lipifiska, corka Anny
Skarbek-Sokotowskiej. Opatruje je komentarzem dotyczacym okolicznosci
powstania utworu: ,,Przytaczam »Rozwazanie Mszy sw. w wigzieniu« — wiersz
napisany w pét roku pézniej, tj. w 1941, na podstawie moich opowiadan przez
moja matke — a poswigcony pani Helenie Wojtuszkiewicz” (Lipifiska, 1989).

Drukowany w , Tygodniu” fragment rézni si¢ od maszynopisu — brak

w nim zaznaczonej ekspozycji czasu w sytuagji lirycznej — niedzieli majowej,

? Na temat religijnosci w prozie tagrowej pisze Sucharski: 147-162. Pojawia si¢ tam wpraw-
dzie informacja o wspomnieniach Grazyny Lipinskiej, jednak nie ma wiadomosci na temat
interesujacego nas wiersza.

* Tytut tekstu jest pozyczony od z Klementyny z Tafskich Hoffmanowej (1819). To ksiazka
bedaca rodzajem traktatu pedagogicznego skierowanego do kobiet. Wzor wychowawczy,
propagowany przez autorke, uwzgledniat pobozno$¢, mitos¢ do rodziny i ojezyzny, powrét
do staropolskich cnét niewiescich. Ksiazka byta przejawem éwezesnej emancypacji kobiet.
Hoffmanowa byta prekursorka pedagogiki i pisarstwa kobiecego. ,,Pamiatka po dobrej matce”
jest w niniejszym tekscie metafora relacji autorki wiersza i jej cérki.

* Bardzo dzigkuje panu Krzysztofowi Bozejewiczowi ze SPP za odnalezienie ,, Tygodnia”
i przestanie mi skanu.
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rozpoczyna si¢ od trzeciego wersu oryginatu, zmienione sg nazwy rzek. Maszy-
nopis obejmuje przestrzen ,Nad Wisla. .. Wartg. .. Raba i Niemnem i Wilig...”,
we fragmencie prasowym ten sam odcinek wyglada nastepujaco: ,Na Wista,
Warta, Dniestrem i Niemnem i Wilia...”. By¢ moze wersja tekstu bedaca
w posiadaniu Studium to kopia spisana z pamigci? Moze krazyla bezimiennie
wsréd wygnancow, przywolujac wspomnienia przezy¢ wojennych? Moze sta-
nowila wezet taczacy przebywajacych w Londynie Polakéw z krajem?

Prasowy anons, dotyczacy wiersza drukowanego w ,, Tygodniu”, jest frag-
mentem wspomnient Grazyny Lipiriskiej®, polskiej zotnierki, podputkownik
Wojska Polskiego, walczacej w Legionach Polskich i Armii Krajowej, uczestniczki
Bitwy Warszawskiej i III powstania $laskiego, szefowej wywiadu AK na Wscho-
dzie, przedwojennej organizatorki szkolnictwa zawodowego i dyrektor szkoty
w Grodnie. Dwukrotnie wigziona przez NKWD w Minsku, przez dwanascie
lat — do 1956 roku — przebywata na syberyjskim zestaniu. W opinii wspéttowa-
rzyszki z Ozierlagu, Anieli Dziewulskiej-Eosiowej, byla jedng z dzielniejszych.
Podtrzymywata zestane kobiety na duchu poprzez inicjowane modlitwy, pro-
wadzone rekolekeje (Dziewulska-Eosiowa, 1994, 1997). Po powrocie do Polski
byla pracownikiem biblioteki w Politechnice Warszawskiej, kedrg ukoriczyta
przed wojna. Swietnie wyksztatcona, z powodu zyciorysu nie mogta dokoficzy¢
rozpoczgtego doktoratu z chemii ani wréci¢ do pracy ze studentami.

Napisana przez nig w latach 70. i 80. XX wieku® ksigzka zatytutowana
Jesli zapomng o nich... zostala opublikowana w Paryzu w 1988 roku przez
wydawnictwo Editions Spotkania (Lipifiska, 1988). W Polsce przedrukowano
ja w roku 1990. W 2005 roku wydata ja w niewielkim naktadzie Politechnika
Warszawska (Otwinowska, 2010: 18). Caly tekst obszernego poematu mozna
znalez¢ we wspomnieniach Grazyny Lipisiskiej, dokumentujacych przezyta
gehenne wiezied Sledczych oraz ,droge $mierci” Minsk—Czerwieri; zajmuje
strony od 112 do 118.

> Na ich temat oraz na temat zycia autorki zob. Literackie $wiadectwa Gutagu.oraz Uchwale
Senatu nr 202 XLVI 2007 (27 06 2007) w sprawie wystapienia z wnioskiem o nadanie jednej
z ulic Warszawy imienia Grazyny Lipiniskiej (https://www.bip.pw.edu.pl/Wewnetrzne-akty
-prawne/Dokumenty-Senatu-PW/Uchwaly-Senatu-PW/2007-XLVI/Uchwala-Senatu-nr-
202-XLVI-2007-27-06-2007)..

¢ Pisze o tym Barbara Otwinowska (2001: 5), powolujac sie na rozmowe z Autorka.
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Tytul wspomnien z ,,republiki gutagéw” Jesli zapomneg o nich. .. jest cyta-
tem ze stéw wypowiedzianych przez Jana Sobolewskiego, bohatera III czgdci
Dziadéw Mickiewicza. Przyjaciel Mickiewicza, filomata uwigziony w efekcie
$ledztwa Nowosilcowa w celi bazylianiskiego klasztoru w Wilnie, staje si¢ dla
autorki wspomnieni patronem opowiesci o poddawanych okrutnym sledztwom
Polakach na wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Grazyna Lipiriska
otwiera swoja ksiazke nast¢pujaco:

Przy pisaniu wspomnien wigziennych na pewno nie starczy mi ani stéw, ani
zdolnosci, aby przedstawi¢ otchtan whasnych przezy¢ i przezyé moich towarzyszy.
Bo cokolwiek napisz¢ najgorszego, najbardziej niewiarygodnego o $ledztwach, wie-
zieniach, obozach rosyjskich — zawsze zapis 6w bedzie zbyt staby, zbyt nikly, zbyt
maly w poréwnaniu z ogromem zta, jakiego doznaja ludzie wigzieni przez Rosje.

(Lipiniska, 1988: 55)

Précz fundamentalnego zamiaru ,,zachowania narodowi wiernej pamiatki
z historii” (Mickiewicz: 7), ksigzka zawiera wigcej pokrewieristw z poetyckim
wzorem polskiej ,,Golgoty Wschodu”, kedry dat w IIT czgéci Dziadéw Adam
Mickiewicz. Utwor jest réwniez $wiadectwem nawiazan do twérczosci Cypriana
Norwida oraz wiernym znakiem polskiej tozsamosci.

Obok przywotanej juz genezy utworu, w swoich wspomnieniach autorka
dokumentuje recepcje wiersza wéréd pierwszych odbiorcéw. Pisze w styczniu

1942 roku, wspominajac reakeje ks. Jézefa Bielawskiego w Wilnie:

Daj¢ mu do przeczytania Mszg wigzienng — wiersz mojej matki. Proszg, zeby
odnidst jg do p. Ewy Gulbinowej. [...] Na drugi dziedi przybiega do mnie ks.
Jézef podniecony, wzruszony: — Arcydzieto! — wola od progu — Czytalismy je
z braémi w zachwyceniu. — Blaga mnie, abym osobiscie, w imieniu wigzniéw
wreczyta Miszg wigzienng arcybiskupowi Metropolii Wileniskiej Jalbrzykowskiemu
i prosita o blogostawieristwo. Obiecujg to uczynic.

(Lipiiska, 1988: 189)

Podczas kolejnego pobytu w wigzieniu sledczym NKWD w Mirisku
w 1944 roku Grazyna Lipiriska $wiadomie wprowadza w obieg odbiorczy wiersz
swojej matki. We wspomnieniach notuje reakcje stuchaczek:

Dla katoliczek najwigkszym pocieszeniem sa modlitwy. Do codziennych wspélnie
odmawianych pacierzy wprowadzam Wigzienne rozwazanie Mszy Swigtej. Moze
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dlatego, ze stowa poematu odnosza si¢ do wigzniéw, do ich zmagan, cierpieri, upad-
kéw i ofiar, a moze dlatego, ze niespokojna o matke, znajdujaca si¢ w powstariczej
Warszawie, wypowiadam je szczegdlnie zarliwie — rozwazanie Mszy Swiqtej juz
pierwszego dnia skupia wokoét wszystkie kobiety, Polki i Biatorusinki, katoliczki,
prawostawne i niewierzace, twarde i stabe, ofiarne i sprzedajace. Rozumiejg kazde
stowo, kazda mydl, tre$¢ modlitwy biora do siebie, bija si¢ w piersi, ptacza. Wiele
ustepdw wiersza ucza si¢ na pamieé. Poczawszy od tych dni, jeszcze przez kilka-
nascie lat bed¢ odmawiata ze wspéttowarzyszami niedoli tg objawiona wigZzniom
modlitwe. Mateczka moja nawet nie przypuszcza, ile swoimi natchnionymi
stfowami wyprostowata dusz i charakteréw ludzkich, ile balsamu wlata w zbolate
serca, ilu ludzi wi¢zionych uratowala przed grzechem.

(Lipiiska, 1988: 268-269)

Dokonane przez autorke rozpoznanie co do wartoéci dzieta matki doty-
czy jego istoty poetyckiej oraz aktualnosci w sytuacji uwigzienia w sowieckim
wiezieniu. Trafnie oddany przez Anng Skarbek-Sokotowska obraz przezy¢ —
przerazajacy ,koloryt lokalny”, powstaly na podstawie opowiadari cérki — nie
jest tylko, jak pisze Grazyna Lipifiska, efektem natchnienia. Utwér jest mocno
ugruntowany w etyce chrzeécijasiskiej, a ponadto posiada znamiona wysokiej
kultury literackiej, ktdra — jesli przyjrzeé si¢ wyksztalceniu i biografii autorki
— istotnie wplywa na warto$¢ tekstu i uzasadnia jego popularnosé¢ wsréd wigz-
niarek. Tekst wiersza przywotuje najlepsze tradycje polskiej literatury, przede
wszystkim romantycznej. Lektura Rozwazan Mszy Swigtej jest takze dzis
wstrzasajaca i powoduje gwaltowna, nie tylko estetyczna, ale przede wszystkim
moralna, reakeje czytelnika.

Niefatwo jednak dotrze¢ do utworu, a tym bardziej do jakichkolwiek
opracowan na jego temat. W 2009 roku przedrukowat go ,Kombatant”,
Biuletyn Urzedu do Spraw Kombatantéw i Oséb Represjonowanych (nr 12
[228]), opatrujac zdjeciem Grazyny Lipinskiej i komentarzem zatytutowanym
Postscriprum’. Wspomniany anons powotuje si¢ na jeszcze jedna publikacje

7 Oto tre$¢ komentarza: ,, Wiersz napisany na kilku kartkach maszynopisu dotart do redak-
cji wydawanego poza cenzurg kwartalnika »Spotkania« — nie wiadomo, kto go przyniést.
Nie byt tez opatrzony zadnym nazwiskiem autora. Zaprzyjaznieni polonisci z Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego, a wéréd nich prof. Maria Wosiek, lokowali go w okolicy Lasek.
Przemawialo za taka duchowg lokalizacja przestanie poematu i jego forma. Jako hipotetyczna
autorke wymieniono s. Nullg, franciszkanke od Krzyza z podwarszawskich Lasek. Taki wtasnie
zapis znalazt si¢ w poprzedzajacym poemat tekscie od redakeji. Wiersz ukazat si¢ w nr 12
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wiersza—w polskich ,,Spotkaniach” z 1980 roku. Niewielkie fragmenty poematu
przytacza Barbara Otwinowska w swojej ksiagzce poswicconej Grazynie Lipiriskiej
(Otwinowska, 2001: 87-88).

Autorka utworu, Anna Skarbek-Sokotowska, urodzita si¢ 14 lipca 1878
roku we Lwowie. Jak podaje autor wstgpu do jej wspomnieni, podpisany
W.L. (Skarbek-Sokotowska), dziecidstwo spedzita we wsi literacko naznaczonej
$miercia Gertrudy Komorowskiej, bohaterki Marii Antoniego Malczewskiego.
Wychowana w tradycji patriotycznej, wsrdd zyjacych jeszcze uczestnikédw
powstania styczniowego, ksztalcita si¢ jako wolna stuchaczka na Uniwersytecie
Jagiellonskim. Po zamazpéjsciu prowadzita tajne komplety dla robotnikéw
w Warszawie, obok nauczania propagowata wsréd nich trzezwoéé. Tworzyta
wiersze, utwory dramatyczne. Po zakoficzeniu I wojny zamieszkata w Zako-
panem, gdzie organizowata kursy o$wiatowe dla mtodziezy i dla kuracjuszy.
W 1929 roku przyjechata do Cz¢stochowy (tu wezesniej, w 1899 r., wzigta $lub
z Witoldem Sokotowskim), gdzie przebywata do wybuchu II wojny. Razem
z miejscowymi twércami w 1935 roku powotala do istnienia Grupe Literacka,
ktérej prasowym organem bylo czasopismo ,,Drugi Tor” (wydawane w 1936 r.).
Tu publikowata swoje poezje, a takze pisma estetyczne, fragmenty prozy®.
Podczas II wojny $wiatowej mieszkata i dziatata w Warszawie. Po 1945 roku

(1980) »Spotkan. Niezaleznego Pisma Mtodych Katolikéw«. Po kilku latach, ku swojemu
zdumieniu, znalaztem go w wydanej przez nasza paryska fili¢ ksiazce Grazyny Lipiriskiej Jes/i
zapomng o nich... (Paryz, 1988, s. 112-118). Jego autorka nie byta s. Nulla. Wiersz — na
podstawie wigziennych przezy¢ swojej c6rki, Grazyny Lipiniskiej — napisata Maria Skarbek-
Sokotowska (1878-1972), poetka i powiesciopisarka, autorka m.in. wspomnieniowego
»Czasu udreki i czasu radosci« (Wroctaw 1977). Plastyczno$¢ i prawda opisu, jego prostota,
a réwnoczesnie szlachetno$¢ wiersza, dar obserwagji i empatii to cechy jej tworczosci obecne
takze w publikowanym poemacie. Najwazniejsze jest w nim przestanie — wskazanie na istote
chrzedcijanistwa, na przebaczenie, dostrzezenie w $miertelnym wrogu cztowieka. Podobnie
problem stawiala takze Zofia Kossak-Szczucka w swojej FOP-owskiej publicystyce. Poemat
powstal w 1941 r., pét roku po wydarzeniach, ktére w nim autorka opisuje. Duchowa
i religijna przewodniczka pod cela 125 miriskiego wigzienia NKWD byta Helena Wojtusz-
kiewicz z Wilna, przewodniczaca Sodalicji Marianskiej. To jej osobowos¢ odcisneta pigtno na
towarzyszkach z celi, zostawiajac dla nas, potomnych, niezwykty przyktad wiary i heroizmu
polskich kobiet. W kolejnym numerze Biuletynu »Kombatant« opublikujemy artykut prof.
Barbary Otwinowskiej o Grazynie Lipiriskiej” (Kombatant 12 [2009]: 9).

8 Zob. ,Drugi Tor”, rocznik I, numery od 1 do 6.
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wrécita do Zakopanego, gdzie spedzita 20 lat, a ostatni okres zycia, do $mierci
w 1972 roku, przebyta w Warszawie.

Ksigzka zatytulowana Czas udreki i czas radosci stanowi interesujacy
kontekst dla utworu napisanego w 1941 roku. Spokojny wywéd na temat
pierwszej czgsci (do wybuchu I wojny $wiatowej) dlugiego, dziewigédziesig-
cioczteroletniego zycia przedstawia proces zdobywania si¢ autorki na umystowa
i spoteczng ,niepodlegtosé”. Opowiesé, jak przystalo na wspomnienia, sumuje
tradycje rodzinne i do§wiadczenia z dzieciistwa, by ukaza¢ rozkwit potencjatu
intelektualnego przyszlej emancypantki, pisarki, dzialaczki spotecznej. Tekst
zawiera réwniez uwagi na temat macierzyristwa, wsréd nich mozna znalezé
okolicznosci przyjécia na $wiat corki, przyszlej autorki Jesli zapomneg o nich. ...
W relacji Anny Skarbek-Sokotowskiej wida¢, jak poczatkowa niecheé miodej
matki do nowonarodzonej dziewczynki ustgpuje mitosci i prawdziwej komunii
dusz: ,Na Walicowie urodzita si¢ mtodsza cérka Grazyna. O ile §liczna byta
juz w pierwszych dniach swego zycia Danutka, o tyle Grazynka byta istnym
potworkiem. Zapuchnigte powieki okrywaly oczka tak, ze ich zupetnie nie byto
wida¢. Czétko byto do potowy pokryte czarnym meszkiem, nosek splaszczony,
usteczka od ucha do ucha, a na ciemiaczku czarne whoski tworzyly co$ w rodzaju
$miesznego czubka. [...] Urodzenie Grazynki przezytam jako zawéd. Przez
dwa lata czutam niedorzeczny i niezwyci¢zony zal do niej, ze nie urodzita si¢
chtopcem” (Skarbek-Sokotowska: 200).

W chwile potem Skarbek-Sokotowska dodaje: ,[...] juz po roku dzie-
wuszka przeobrazita si¢ w dziecing nadzwyczajnej urody” (Skarbek-Sokotowska:
200). Dalszy rozwoj dziecka przynosi matce juz same radosci. Uroda cérki szta
w parze z jej dobrocia oraz przejawianym pokrewiefstwem zdolnosci i zainte-
resowani: ,,Serduszko mojej Grazynki przezywa bdl cudzy mocniej niz wlasny”
(Skarbek-Sokotowska: 201), ,Dziwnym to byta dzieckiem ta moja Grazynka.
[...] Nazywatam jg dzieckiem mojej duszy. [...] Czytala tylko ksiazki histo-
ryczne” (Skarbek-Sokotowska: 235).

Jak wspomina Barbara Otwinowska, Anna Skarbek-Sokotowska,
uczestniczka zycia literackiego i jednoczesnie sympatyzujaca z PPS dziataczka
spoleczna, wprowadzita corke w klimat uroczystosci patriotycznych. Byly to
miedzy innymi ogélnonarodowe obchody 500-lecia bitwy pod Grunwaldem
oraz pogrzeb Bolestawa Prusa w Warszawie w roku 1912 (Otwinowska, 2001:
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19), ktére wywarty na dziewczynce ogromne wrazenie i zostawily trwaty $lad
w jej $wiadomosci.

Niezwykta wiez dwéch kobiet zrealizowata sie w wierszu, w keérym matka
— weielajac si¢ w posta¢ uwigzionej przez NKWD whasnej cérki — przedstawita
uniwersalny obraz cztowieka poddanego nieludzkiemu traktowaniu i odzysku-
jacemu godno$¢ dzigki wierze w zbawczg ofiare Chrystusa. Piszac Rozwazania
Mszy Swigtej Anna Skarbek-Sokotowska data takze przejmujaca lekcje historii
XX wieku. Zapisata jg tzami i bélem niezliczonych polskich matek i dzieci.

Tytutowe , rozwazania” sytuuja utwér wprost w kontekscie religijnym, takie
bowiem znaczenie maja wszelkie rozmyslania, uwagi, refleksje podejmowane
na temat Tajemnic Rézaricowych, stacji Drogi Krzyzowej czy dogmatéw wiary.
Mozna je znalez¢ w wydawnictwach poradnikowych i publikacjach z zakresu
teologii czy homiletyki, jak na przyklad w szesnastowiecznych Rozmyslaniach
dominikarskich, odnalezionych w krakowskim klasztorze karmelitanek’®. Takie
tez tytuly nosza wiersze Karola Wojtyly, bedace medytacja religijna (Ozdg: 191).
Rozmyslania sa réwniez gatunkiem filozoficznym, uprawiat je rzymski cesarz
Marek Aureliusz. Literacki zakres pojecia ,,rozwazan” zbliza je do gatunku eseju,
znanego od czaséw Montaigne’a jako formy ,bardziej pojemnej” — okreslenie
Czestawa Milosza z wiersza Ars poetica? (Mitosz: 174) — w ktérej jest miejsce
na zapis rozumowania, swobod¢ mysli i niepodlegtos¢ publicystycznych lub
naukowych sadéw wyrazanych w atrakcyjnej, ozdobnej, urzekajacej czytelnika
formie. Powojenne literaturoznawstwo utworzylo pojecie ,,polski esej” (Polski esej
literacki; Polski esej. Studia), ktdre okredlato tworczo$é parabolicznie odnoszacy
si¢ do komunistycznej rzeczywisto$ci i pod maskg historii lub literackiej kreacji
otwierajacg przed czytelnikiem drogg nieskrepowanej cenzura refleksji. Przykta-
dem takiej wypowiedzi na temat kondycji cztowieka ,zza zelaznej kurtyny” jest
eseistyczna twdrczo$¢ ,,barbarzyricy w ogrodzie” — Zbigniewa Herberta, a takie
Andrzeja Kijowskiego, Jarostawa Marka Rymkiewicza, Pawla Hertza czy wspo-
mnianego juz Mitosza. Listopadowy wieczdr autora powiesci Dziecko przez ptaka
przyniesione byt trafng diagnoza roli literatury w $wiadomosci zbiorowej Pola-
kéw. Mimo iz esej odnosit si¢ do realiéw powstania 1830 roku, ilustrowat stan
ducha w kraju nad Wista w latach siedemdziesigtych XX wieku. Rymkiewicz,

° Na ten temat zob. Dobrzeniecki.
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zawodowy historyk literatury, poeta i dramaturg, jest autorem m.in. eseju Wielki
ksigze z dodatkiem rozwazan o istocie i praymiotach ducha polskiego, w keérym
czas listopadowej rebelii okazuje si¢ ,wiecznym teraz” naszej historii i kulcury.
Hertz, piszac o literaturze minorum gentium XIX wieku, z uporem i na prze-
kér obowigzujacej doktrynie sytuowal jq i jej autorédw w centrum cywilizacji
$§rédziemnomorskiej (Czajkowska, 2019). ,Rozwazania” jako znak literackiej
i spolecznej uczciwosci pojawily si¢ takze w tytule zapomnianego dzi§ utworu
Pawta Jasienicy, ktory przedstawial osiemnastowieczng masakre w Wandei jako
metaforyczny obraz politycznego terroru w Polsce. Rozwazania o wojnie domo-
wej — juz poprzez nieokreslony chronologicznie i geograficznie tytut — lokowaty
wydarzenia rewolucyjnej Francji w politycznych i spotecznych realiach PRL-u.
Kazdy czytelnik eseju Jasienicy bez trudu deszyfrowat whasciwy czas i miejsce,
w ktérym dokonywano politycznej i moralnej egzekucji ludzi oraz wartosci
zwigzanych z Armia Krajows. Ksigzki wydawane w tamtych latach poza krajem
mogly opowiada¢ o zakazanych w dyskursie publicznym wydarzeniach wprost,
bez historycznego retuszu.

Tytul poematu ,matki Grazyny” wpisuje si¢ przede wszystkim w bogatg
tradycje literackich obrazéw mszy $wigtych, obecng szczegdlnie w wierszach
romantycznych, ale znamionujaca takze poetyckie oraz epickie utwory mtodo-
polskie i dwudziestowieczne. Artystycznym $wiadectwom przezywania Eucha-
rystii poswiecita swoja wydang w 1992 roku ksigzke Bozena Chrzastowska,
ktéra szczegétowa analiz¢ modlitewnych postaw udokumentowata licznymi
przyktadami tekstéw poetyckich (Chrzastowska). Wsrdd nich prézno szukaé
interesujacego nas wiersza, ktory zapewne z powodu swojej ,ulotnosci” nie
zostal umieszczony w wyborze. Opracowanie zawiera za to cenne spostrzezenia
na temat roli motywdéw eucharystycznych w dziatach twércéw XIX i XX wieku
oraz prezentuje nie zawsze zauwazang przez badaczy polskiej literatury linie
ciagloéci kulturowej, kreslona przez odwotania do stéw Ewangelii.

»~Matka Grazyny”, na podstawie opowiadan cdrki przebywajacej w celi
nr 125 wigzienia $ledczego w roku 1940, tworzy przed czytelnikiem obraz mszy
$wigtej, przezywanej w sposéb refleksyjny, z petng $wiadomoscia znaczenia
wypowiadanych stéw i wykonywanych gestow. Iluzje uczestnictwa w sakra-
mencie podtrzymuje poczucie wspdlnoty w wierze zgromadzonych kobiet

oraz zjednoczenie w modlitwie, prowadzonej w mysl kolejnych, nazywanych
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z faciriska, czgsci liturgii. Droga do miejsca nabozefistwa zwotywanych z cel
wigzniarek-Polek wiedzie — jak u Dantego — przez kraing umartych, zamgczo-
nych w trakcie $ledztwa, i prowadzi do mitycznego ,kraju lat dziecinnych”.
Przypomina réwniez obrzed Dziadéw, ktdry sportretowat Mickiewicz w swoim
wiledisko-kowieriskim dramacie. Budzenie umarlych, odwotywanie si¢ do
duchowej wspélnoty z nimi jest znakiem uczestnictwa w narodowej kulturze,
checia wprowadzenia w jej obieg do§wiadczeri wigzniarek z Miniska. ,Kraj lat
dziecinnych” portretowany jest nast¢pujaco:

Wiejska drozyna wije si¢ wréd klonéw —
Nad nami niebo... storice i glos dzwonéw.
Witaja nas po drodze kwitnace jabtonki. ..
smukte topole w majowej zieleni. ..
brzozowe gaje cudne jak marzenie...

i pozdrawiaja nas wiosenne laki.

Przed nami i za nami ida gospodarze: —

kobiety w chustkach... mlodziez... dziewczeta w warkoczach:
mijaja nas i z lekka pochylaja twarze:

— Niech bedzie pochwalony...

t.za serdeczna w oczach.

Cmentarz koscielny. Wschéd... brama szeroka. ..
Stare kasztany w wonnych mlodych pakach.

Przed nami fawy... Sciezki w stonecznych koronkach.
Rozépiewana dzwonnica smukta i wysoka

odcina od biekitu swa golebia biatos¢.

Sielski obraz wsi i jej mieszkaricéw staje si¢ wzorem porzadku spolecznego
i moralnego, utwierdzonego na fundamencie wiary. To kraj z Mojej piosnki 1]
Norwida, w ktérym

[...] pierwsze uktony

Sa jak odwieczne Chrystusa wyznanie:
»BadZ pochwalony!”

Teskno mi, Panie.

Lokalizacja przedstawionego w wierszu krajobrazu nie ma znamion realnej
geografii — osadzone kobiety znad Wisty, Warty, Wilii, Raby (Dniestru), Niemna
jednocza si¢ w wyobrazonej przestrzeni, wspélnej dla wszystkich bez wzgledu
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na status spoteczny i przedwojenny adres. Jest nig przedsionek kosciota i gest
przezegnania wodg $wigcong, a takze widoczny golym okiem akees do tradycji
literackiej, obok Norwida réwniez do Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza lub
szlacheckiego zascianka rodem z twérczosci Elizy Orzeszkowej czy Marii Rodzie-
wiczéwny. Wyidealizowane obrazy na dtugi czas okreslity miejsca duchowych
powrotdw wiezionych i zsylanych w glab Rosji Polakéw.

Dokonujace si¢ w chwile potem symboliczne przejscie do iluzorycznej
nawy $wiatyni buduje poczucie godnosci uczestnikédw misterium i jednoczesnie
wiaze ich z paradygmatycznym obrazem celi Konradowej z I1I cz¢sci Dziadéw
Mickiewicza. To znamienne dla polskiej kultury przedstawienie jednoczenia
si¢ wigzniéw na — wyobrazonej lub realnej — modlitwie bedzie powracato
w literaturze dwudziestego wieku, dajac bohaterom poczucie wigzi z naro-
dem, a czytelnikowi poszczegélnych §wiadectw — poznanie niemozliwego do
wymazania z pamieci wymiaru pisanej krwia, gtodem i upokorzeniem historii.
Utrwali takze ksztalty tragicznej herezji, jak w utworze Andrzeja Kalinina 7 Bdg
0 nas zapomniat. ..

Takie umiejscowienie rozwazani ,matki Grazyny” nie tyle wyzwala ja
z realiéw wiezienia, ze statusu drf;czonej oﬁary, co przenosi portretowane
cierpienie w rejestr uniwersalny, w paradygmat ludzkiego losu widzianego
w perspektywie chrzescijaistwa. Jak trudng pracg musi wykona¢ uczestniczka
wyimaginowanego nabozeristwa, by odrzuci¢ swoja dorazng kondycje i prze-
transponowac ja w obszar kultury, $wiadczy prezentacja zbiorowego podmiotu

modlitwy:

— Boze z ta ofiarg mszalng

ofiarg Chrystusowa, sktadamy Ci oto

kazdy nasz dzied meczeriski i noc torturalna. ..
My mlode matki, keéresmy szklo ostre
chwytaly w reke i z zyly ramiennej

toczyly krew, by poi¢ na pryczy wigziennej
malerikie dzieci nasze, gdy konaly z glodu

u wyschtych piersi naszych... my zony i siostry,
ktérych mezowie. .. bracia przepadaja gnani

w lodowaty kraj $mierci — na obozy wschodu.
My przed rokiem kwitnace, mtode i urodne
$wiezo$cig warg i blaskiem falujacych wloséw —
dzi§ opuchnigte z glodu i czarne od cioséw. ..
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My matki siwowlose, ktére§my w pogodne

dni wrzesnia blogostawily synéw na boj, a dzi§ wiemy,
ze w lochach podziemi

ociekaja krwia czarng z pod rozdartych strzgpéw
swych szat...

Przyjmij ofiary nasze, o Panie zastgpow!

W przeddzied wybuchu powstania listopadowego Mickiewicz zapisat
wzor kobiety-matki w utworze zatytutowanym Do matki Polki. Realizujacy
przewrotnie gatunek genet/alz'ﬂconu — wiersza okolicznos'ciowego, wyrazajacego
rado$¢ z powodu narodzenia syna — mocno ukorzeniat romantyczna walke
o wolnosé¢ w biblijnym, siedmiobolesnym proroctwie Symeona. Wiersz Mic-
kiewicza, wielekro¢ przywoltywany jako topos w poezji wieziennej i zestariczej
wszystkich kolejnych powstan i walk niepodleglosciowych, w wierszu Anny
Skarbek-Sokotowskiej ulega przerazajacej konkretyzacji i intensyfikacji. Méwi
w nim ,mater dolorosa’, faczaca cierpienia wszystkich znanych i nieznanych
matek, kedre przezywaly meczenstwo i §mieré whasnych dzieci.

»~Matka Grazyny” tworzy zapis spetnienia najbardziej okrutnych poetyc-
kich wizji i — juz w 1941 roku — sumuje do§wiadczenia kobiecych ,,pokole,
zatobami czarnych”. Razem z portretem matki utrwala obraz dziecka, ktére —
poprzez tradycje Mickiewiczowskich ,,spétucznidw, spétwiezniéw, spotwygnari-
céw” — powrdci w postaci lwowskich Orlat, powstaicéw warszawskich, Zbyszka
Godlewskiego (Janka Wisniewskiego), Grzegorza Przemyka i wielu innych,
nieznanych z nazwiska, chlopigeych, tragicznych aktoréw historycznej sceny.

Przezywana w wyobrazni msza §wigta nie jest dla autorki droga ucieczki
z piekla. Wojenna rzeczywisto$¢ wdziera si¢ nawet migdzy stowa Ewangelii:

— Chryste! Gdzie stodycz blogostawieristw Twoich?
Gdzie balsam stéw o wierze? O czlowieku-Bogu?
gdy narodami dzisiaj wlada cztowiek-zwierze,

gdy psy kasaja w swiatyri Twoich progu,

gdy niebo jest jak catun $miertelny, a ziemia cala
jedng wytwornia dziat szarpiacych ciata. ..

Sens obrazowanemu w wierszu cierpieniu nadaje poczucie wspélnoty nie
tylko z ofiarg Syna Boga, ale takze z przywolywanymi zastgpami meczennikéw

narodowvych, z budowanym panteonem bohateréw, wreszcie z kodeksem cnét
Wy ym p
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okreslajacych duchows substancje¢ narodu, z przykazaniem mitosci blizniego
i nieulegania pokusie zemsty na czele. Przezywane kolejne cz¢dci mszy $w.
staja si¢ dla autorki wiersza nie tylko rozdziatami z ,,podrecznika wielkosci”.
»~Matka Grazyny” nie zatrzymuje si¢ na poziomie nawiazai do postaci z wierszy
Norwida, Ordona i Putkownika z utworéw Mickiewicza, generata Sowiniskiego
opisywanego przez Stowackiego czy wielu innych, ktérych trudno w tym miej-
scu wyliczy¢. Przezywajaca uwiczienie autorka wiersza ukazuje autentyczna
wiar¢ w Stowo, w jego jednoczac, ocalajaca, wreszcie przebdstwiajaca moc.
Koriczy swoj utwér odwolaniem do poczatkowych werséw Ewangelii wg $w.
Jana: ,Na poczatku bylo Stowo, a Stowo byto u Boga, i Bogiem bylo Stowo”.

Zostaje ono umieszczone w realiach wigziennych:

Blogostawieristwo. .. Przeniesienie mszatu..
Ostatnia Ewangelia. Wstajemy pomatu.

— Na poczatku byto stowo. A stowo byto u Boga.
A Bogiem...

Tss. Drgneta $ciana... Pod wilgotnym mrokiem
Judaszowe okienko btyska wscieklym wzrokiem...
— Malczill! -

Jestesmy w celi...

»Ostatnia Ewangelia” z wiersza jest historyczna informacja na temat czasu
powstania przywolywanej Ewangelii wg $w. Jana. To rzeczywiscie najpdzniejszy
z przekazéw, powstaly w koricu pierwszego wieku po Chrystusie. Dla uczestni-
kéw wigziennej mszy Janowy tekst staje si¢ Ostatnia Wieczerza. Wydane przez
rosyjskiego straznika polecenie koriczy modlitwe i wprowadza okrutny dyso-
nans w budowany obraz wspélnoty. Nakaz milczenia staje si¢ takze najbardziej
dobitnym znakiem uwiezienia. Poprzez epitet ,ostatnia” utwdr zapowiada los
wigzniéw — kres, meke. Czesto bez informacji o miejscu pochéwku. W tym
kontekscie przestanie ,matki Grazyny” staje si¢ jedynym gwarantem pamigci
o uwigzionych. Autorka utworu wie, ze gdy zduszone zostanie stowo, zaniknie
pami¢¢ o historii i utracona zostanie godnos¢ cztowieka. Tylko ono ma wartos¢
ocalajaca. Zwlaszcza Stowo pisane wielkq litera, ucielesnione w Chrystusie

i w jego ofierze — przywolywanej w wierszu mszy $wigtej.
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“The Remembrance of the Good Mother.”
On the poem of Anna Skarbek-Sokotowska Rozwazania Mszy Swigtej

Summary

The text presents an unknown poetic work written by Anna Skarbek-Sokotowska based
on the memories of her daughter, Grazyna Lipiniska, from her stay in the Soviet prison
of inquiry in Minsk in 1940. An unsigned typescript of the poem is in the archive of the
Polish Underground Movement Study Trust in London. The text of the poem is also
unavailable in Poland. The work is rooted in the tradition of Polish literature, primarily
romantic, but also launches the context of religious poetry and philosophical reflection.
The authoress presents the original genesis and complicated history of the publication
of the poem, pointing to its unusual artistry and the historical truth contained in it.

Keywords: exile, emigration, poetry, reflection, prison, Mass

Stowa kluczowe: zestanie, emigracja, poezja, rozwazania, wiezienie, msza $w.
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» Teraz tam literaci jezdza, pisza albo nic nie robia”.

Dom Pracy Twoérczej w perspektywie geografii literackiej

W grudniu 1947 roku pomystodawcy utworzenia Domu Pracy Twérczej w daw-
nej rezydencji Potulickich w Oborach — Ewa Szelburg-Zarembina, Leopold
Lewin i Aleksander Wat — redaguja w tej sprawie pismo do Ministra Kultury
i Sztuki. Do inicjatywy pozytywnie odnosi si¢ Jarostaw Iwaszkiewicz, petniacy
wéwczas funkcje Prezesa Zarzadu Gléwnego Zwiazku Literatéw Polskich.
W swojej odpowiedzi stwierdza: ,,Jedng z najpilniejszych potrzeb zycia literac-
kiego jest posiadanie w najblizszej okolicy domu do pracy, z dobra komunikacja,
gdzie literaci warszawscy mogliby wykroi¢ dwa, trzy dni w tygodniu na prace
tworcza. Nie watpimy, ze dobroczynne tego skutki dla naszego pismiennictwa
okazatyby si¢ wnet donioste”. Zwiazek Literatéw Polskich uzyskuje akceptacje
whadz, przejmuje majatek i przeprowadza remont. We wrzesniu 1948 roku
odbywa si¢ uroczyste otwarcie oborskiego patacu — pierwszego Domu Pracy
Twérczej w powojennej Polsce.

Powstajace w calym kraju instytugje, takie jak Dom Dziennikarza czy
Dom Chemika byly istotnymi cz¢§ciami zycia codziennego i polityki PRL. Dom
Pracy Twérczej, skupiajac oficjalne rodowisko kulturalne, jednoczesnie stano-
wit miejsce, w ktérym zderzaly si¢ rézne temperamenty i postawy artystyczne.
Sama definicja tej instytucji — to obiekt noclegowy, w ktérym s3 zapewnione
whasciwe warunki do wykonywania pracy twérezej i wypoczynku twércéw,
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wykorzystywany réwniez (gtéwnie przez ich rodziny) jako osrodek wezasowy
— sugeruje pierwsze napiccia i sprzecznosei. Decyzje artystéw o wyjezdzaniu
(albo niewyjezdzaniu) do Doméw Pracy Twoérczej, specyfika ich pobytéw, ana-
liza samej instytucji — refleksja nad tymi zagadnieniami moze dad interesujacy
wglad w napigcia epoki.

W swoim szkicu skupi¢ si¢ na stosunku do Doméw Pracy Twérczej
czterech pisarzy: Mirona Bialoszewskiego, Leopolda Tyrmanda, Marka Htaski
i Tadeusza Konwickiego. Koncentrujac si¢ na ich wyborach twérezych i formach
pisarskiej autokreacji, chciatabym zastanowi¢ si¢ nad charakterem ich pobytéw
w DPT i obrazach tej instytucji w ich dorobkach — a takze nad zwiazanym
z tymi kwestiami statusem twdrczym i egzystencjalnym kazdego z nich. Jako
reprezentatywny przyktad Domu Pracy Twérczej wybratam ten potozony w pod-
warszawskiej wsi Obory, Dom Pracy Twérczej im. Bolestawa Prusa — nie tylko
dlatego, ze wszyscy czterej pisarze korzystali z jego ustug, lecz takze ze wzgledu
na sit¢ zbudowanej wokoét niego i ksztattujacej zbiorowa wyobraznie mitologii.

Oczywiscie pozycje Biatoszewskiego, Tyrmanda, Hlaski i Konwickiego
w zyciu kulturalnym PRL zmienialy si¢, a dynamika ich relacji z wladza wply-
wata takze na decyzje o ,stuzbowych” wyjazdach. Szkic ten nie bedzie jednak
szczegblowym i wiernym odtworzeniem chronologii — chodzi raczej o zaryso-
wanie ujecia antropologicznego DPT jako pewnego fenomenu kulturowego
i podjecie refleksji nad twérczymi przestrzeniami czterech pisarzy w kontekscie
zwigzanych z tym miejscem idei.

DPT jest w takim ujeciu niezwykle waznym punktem na mapie powo-
jennego zycia literackiego — na jego plaszczyzne naktadajg si¢ liczne biografie
i teksty literackie, co nieustannie modyfikuje charakter tego miejsca. Strukeury
narracyjne mieszajg si¢ ze soba, tworzac nie tyle palimpsest, co gesta siatke
powiazart miedzy miejscem, autorami i tekstami. Miejsce spotkania i zageszcze-
nia kulturowych znakéw wydobywa, jak wskazuje Edward Kasperski, charakter
poszczegdlnych elementéws; nie dazy do homogenizadji, ale przeciwnie — rézni-
cuje, odbija, naswietla, prowadzi ku efektom poréwnawczym (Kasperski: 63),
rezygnujac z jednoznacznych ocen i utartych podziatéw.

Chcialabym zanalizowa¢ narracje wybranych pisarzy w kontekscie
wieloaspektowego, wieloglosowego obszaru geografii literatury. Ztozony pro-

blem relacji miejsca i literatury mozna ujaé, jak proponuje Elzbieta Rybicka,

250



Lleraz tam literaci jezdza, pisza albo nic nie robig”...

w perspektywie geografii §rodowisk literackich — miejsce staje si¢ w tym uje-
ciu przestrzenia twdrcza, umozliwiajacy dzialalnos¢ literacky (Rybicka: 36).
Badaczka rozwija dotychczasowe teorie przestrzeni i popularyzuje na gruncie
polskim pojecie geopoetyki, akcentujac interakcje pomiedzy semantyka zwia-
zang z geografia i poetyka. Nie chodzi tylko o proste tropienie reprezentacji
motywdw geograficznych w literaturze, ale o to, co ,,pomiedzy”:

Geopoetyka [...] nacisk kfadzie na dwie strony procesu interakgji, a wigc, z jednej
strony na do§wiadczenie miejsc (keére sita rzeczy zaktada podmiotowe zaposredni-
czenie) oraz na ich pojetyczne tworzenie, a z drugiej strony — odwracajac kierunek
— na aktywna rol¢ miejsc w owym doswiadczeniu. Sfera ,,geo” nie jest bowiem
tylko przedmiotem i wytworem literackich i kulturowych prakeyk pojetycznych.
»Geo” moze by¢ w takim samym stopniu silta sprawcza, jak poiesis.

(Rybicka: 93)

Woazne sa zatem obie strony procesu — zaréwno podmiot tworzacy obraz
literacki, jak i miejsce geograficzne, kedre wptywa na ,ja” danego utworu.
Zalozenie takiej chiazmatycznej relacji odwoluje si¢ do sprawczej, performa-
tywnej sily kreacji artystycznej. Literackie techniki i strategie kreowania miejsc
prowadzone sg przez autoréw jednoczesnie w przestrzeni i poprzez przestrzeni.
Ze wzgledu na to, ze wérdd badanych autoréw przewaza narracja pierwszooso-
bowa z dominujaca wlasna perspektywa, strategie te skierowane sa na autokre-
acje¢ tworcéw. Poza tym sam charakeer miejsca, legitymizujacy zawdd literata,
okresla ,,wzorcowa tozsamos¢ twércy, kaze si¢ swoim bywalcom ustosunkowad
do wyznaczonych zasad.

Kulturowych opracowan oborskiego DPT brakuje — wyjatkowy pod tym
wzgledem jest szkic Marka Zaleskiego Obory, czyli 0 nowej pastoralnosci. Jed-
noczednie instytucja ta pojawia si¢ w ogromnej liczbie wspomnieni, wystepuje
w filmach i powiesciach. Jest miejscem akcji powojennego zycia kulturalnego,
staje si¢ jego tlem. Chciatabym odwréci¢ te perspektywe: wysunaé DPT na
pierwszy plan, zastanowi¢ si¢ zaréwno nad fizyczna, materialng przestrzenia
oborskiego domu, jak i jego symbolicznym wymiarem, a takze nad typami
narragji, ktére jego przestrzeri wywotuje.

Strukeure tego tekstu uporzadkujg nadrzedne funkcje domu w Oborach
i odpowiadajace poszczegdlnym funkcjom gatunki mowy — zgodnie z projekeem
geokulturologii Wasilija Szczukina. Szczukin szczegétowym przedmiotem uwagi
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czyni miejsce-topos kultury rosyjskiej — dwor szlachecki. Dwér rozumiany jest
przez niego jako ,miejsce socjokulturowe”, keére spetnia okreslong funkeje
spoleczno-pragmatyczna. Badacz odwoluje sic do mysli Michaita Bachtina,
w ciekawy sposéb przeksztalca jego teorie gatunkéw: ,miejsca socjokulturowe
($wiatynia, palac, dworzec, dwdr i tak dalej) nie sg czyms innym jak garunkami
oswojonych przez cztowieka lub stworzonych przezen przestrzeni. Rzeczywiscie,
miejsca owe istnieja po to, aby co$ »robié«, kazde z nich spetnia natozong na
niego przez cztowicka wyraznie okreslong funkgje, ktdrej nie jest w stanie spetni¢
inne miejsce” (Szczukin: 38-39).

Szczukin skupia si¢ na zwigzku miedzy okre§lonymi, bachtinowskimi
gatunkami mowy a miejscem, w ktorym dokonuje si¢ akt mowy — okreslone
miejsca tworza wedtug niego specyficzne gatunki. Podstawowym zalozeniem
metodologicznym tej koncepcji jest istnienie pomostu pomiedzy miejscem,
gatunkami zdarzeli w nim wyst¢pujacymi oraz ustnymi i pisemnymi gacunkami
zachowania (w tym: werbalnego), ktére wiazg si¢ z tym miejscem (Rybicka:
74). Zgodnie z ta koncepcja chciatabym zastanowi¢ si¢ nad ,,gatunkowoscia’
Domu Pracy Twérczej w Oborach, przy czym rozpoznania te maja charakter

rekonesansu.

,» Tiritiri tiri tam tam”, czyli praca

W pierwszej kolejnosci wypada chyba postawi¢ pytanie o to, czy w Domu
Pracy Twoércezej w ogéle si¢ pracuje. Idylliczny zakatek, w keérym praca taczy si¢
z przyjemnoscig — oraz towarzyszacy mu gatunek sielanki — to chyba pierwszy
trop skojarzen z ta przestrzenia. Tak interpretuje ten §wiat Marek Zaleski —
DPT jawi si¢ jako miejsce, w keérym problematyczne rozdarcie twérey migdzy
publicznym a prywatnym oraz migdzy zwiazkiem ze wspélnota a marzeniem
0 autonomii zostaje zatarte; pisarz uwalnia si¢ od poczucia alienacji od mas
pracujacych, a materialne niedostatki zostajg zniesione. Wizja takiego miejsca
jest oczywiscie czescig socjalistycznego mitu — instytucja Doméw Pracy Twér-
czej powstala w latach 20. w Zwiazku Radzieckim i miafa stanowi¢ odbicie
ustanowionego w nim fadu $wiata.

Zgodnie z ideg pracy w Domu Pracy Tworczej stychal, rzecz jasna, przede
wszystkim dzwicki stukania na maszynie do pisania. To dominujace wrazenie
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zmystowe w tej przestrzeni — Biatoszewski opiera nawet kompozycje utworu
Wezasy w Oborach na rytmie wyznaczonym przez tempo tych odgloséw. Utwér
zachowat si¢ tylko w formie nagrania, na keérym mozna ustysze¢ glos poety
relacjonujacy akustyczne zmiany zachodzace w domu. Poczatek pobytu przedsta-
wia bardzo dynamicznie: ,, Wezasowicze-literaci. Ida, jedza, wracaja. Stututu na
maszynach. Grupka w las. Ida, jedza, siedza, wracaja na spacer. Trututu”. Wraz
ze zblizajacym si¢ koricem ,turnusu” nastgpuje spowolnienie akeji: ,,A jednak
obok nike juz nie mieszka. I naprzeciw nikt. Juz nie za$piewa wesota maszyna:
co od poczatku: trututututu” (Biatoszewski, 2019).

Biatoszewski chyba jako jedyny z catej czwérki intensywnie pisze w Obo-
rach — nie wynika to jednak z charakteru i funkcji tego domu, tylko z postawy
artystycznej poety. Konwicki pracowat tam tylko raz — mrozna zima przefomu
lat 1954 1 1955 pisal Z oblgzonego miasta. ,Ta ksiazka zapeszyta mi Obory”,
wspominat we Wichodach i zachodach ksigzyca (Konwicki, 1990: 174-175). Nie
znaczy to, ze przestal korzysta¢ z ustug DPT — wprost przeciwnie. Swobodnie
poszerzal zakres innych aktywnosci w tej przestrzeni (,Mozna powiedzied, ze
bylem ztym duchem Obér”, Bielas, Szczerba: 138), usitujac przescignaé w eks-
trawagancjach innych twércéw —a konkurencja byla silna. Obowiazki stuzbowe
nudzily tez Htaske, natomiast Tyrmand wykorzystywat scenerie¢ doméw twérczo
-wypoczynkowych Zwiazku Literatéw do zgota innych scen swoich powiesci.

Wydaje si¢, ze Dom Pracy Twérczej miatby by¢ przede wszystkim miejscem
legitymizacji twérezego zawodu. Samo prawo do bycia tam okresla tozsamosé
tworcy, moze go tez wywyzszal. Tymczasem zaden z czterech interesujacych
mnie pisarzy nie przyznawal si¢ do aspiracji do pozycji zawodowego pisarza.

Htasko konstruowat literacki autoportret, stylizujac si¢ na przyktad
w ankiecie cztonkowskiej Zwiazku Literatéw Polskich na samouka z proleta-
riackich srodowisk: , Niewyksztatcony szofer, ktéry w wolnych chwilach po
pracy prébuje opisaé swoje zycie” i na idiote: , Trzykrotnie usifowatem skoriczy¢
IXkl., lecz za kazdym razem bez powodzenia. Usunigto mnie wreszcie, uwazajac
za idiotg” (Czyzewski: 131).

Konwicki nieustannie ironizowal: ,,Oczywicie [...] ja bylem czcigodnym,
majestatycznym literatem, co to si¢ wadzi z Bogiem i historia, chadza na spacery
w stfomkowym kapeluszu, a pézniej peroruje tubalnym glosem o poezji rozparty
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w fotelu” (Konwicki, 1990: 160-161), a wyobrazajac sobie ,,pociag specjalny
naszej literatury”, sytuowal siebie za wagonami literackimi trzeciej klasy i za
wagonami towarowo-osobowymi: ,,na koficu towosu obok ubikacji zobaczytem
swoj blady zewtok” (Konwicki, 1989: 168).

Dla Biatoszewskiego twérczos¢ byta sposobem egzystencji. Nie oddzielat
on pracy od wypoczynku, tego, co publiczne, od prywatnego, pisat wszedzie
i nieustannie — jak w znanym fragmencie Szumdw, zlepdw, ciagéw: ,Wpadam
w tramwaj. Zapisuje. Wysiadka, wysepka, zapisuje. Na Foksal tez. Ktéry to
autor robi przed wydawnictwem? A ja jeszcze pisze, na schodach” (Biatoszewski,
1989: 5). Nawet jesli poczatkowo byl niechetny przebywaniu w Domu Pracy
Twérczej — relacjonuje nieréwny rytm swojego nastawienia do nowego miej-
sca w Tajnym dzienniku: ,,Od razu odechciato mi si¢ tych Obér. A potem si¢
uspokoitem i pomyslatem, ze trzeba przezwycigzy¢ i siebie, i to, co dookota”
(Bialoszewski, 2012: 506) — to nie przestaje w nim tworzy¢. Nagranie Na weza-
sach w Oborach wydobywa sytuacyjnos¢ pisanego w DPT utworu, podkresla
zainteresowanie rodzajowoscia dziejacych si¢ tam zdarzen, wreszcie — raz jeszcze
ukazuje niezwykla wrazliwo$¢ poety na przestrzeri. Bialoszewski nazwal ten
utwor swojg »nows forma”, komentujac: ,,— Nazwalem to poemat — to tak
na pograniczu prozy, wiersza. Trudno okresli¢” (Staficzakowa: 299). Wyjazd
nie wytraca go wigc z wlasnego stylu pracy twérczej, wrecz przeciwnie — nowe
miejsce od$wieza percepcje i zachgca do eksperymentowania. Jednocze$nie Bia-
toszewski zachowuje dystans do pozycji zawodowego literata, co podsumowat
w tytule jednego z utwordw z tomu Polot nad niskimi sferami: Obory / gdzie
dzis wszelcy i wszlafrocy literaci.

Sposréd nich to Tyrmanda chyba najbardziej pociagat autorytet twércy.
Nie godzit si¢ jednak na , transakeje z rezimem” (Tyrmand, 2015: 53) i nazywat
siebie bezrobotnym:

Co nie znaczy, ze nie pracuj¢: przeciwnie, pracuj¢ intensywniej i wydajniej od
innych, lecz na zewnatrz skonstruowanego przez komunistéw perpetuum mobile.
Myéj luksus zbudowany jest na dwéch pylonach wolnosci i jednym poczuciu
wyjatkowosci. Pylony to: wolno$¢ od dyscypliny pracy i wolnos$¢ od zajeé poza-
stuzbowych. Poczucie wyjatkowosci zasadza si¢ na Schadenfreude: jakze malo jest
w tym kraju takich facetéw jak ja.

(Tyrmand, 2015: 53)
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Sprzeciwianie si¢ stuzbowemu wymiarowi pracy pisarza ustawi juz
w punkcie wyjscia charakter wyjazdéw Tyrmanda do DPT — bedg stuzyty one
autokreacji outsidera w kolorowych skarpetkach — przekletych i do znudzenia
przywolywanych, jak okreslifa je Kornelia Sobczak w tomie ,,Ceglane cialo,
gorgey oddech’. Warszawa Leopolda Tyrmanda.

Cho¢ wszyscy czterej odzegnywali si¢ od wizerunku zawodowego literata,
zalezalo im na przynalezno$ci do Zwiazku Literatéw Polskich. ,,Chyba mnie
wylejq” (Tyrmand, 2015: 261), martwi si¢ Tyrmand przy okazji komisji kwa-
lifikacyjno-weryfikacyjnej, majac na uwadze przede wszystkim tanie obiady
w stoléwcee Literatéw. Biatoszewski i Hiasko takze korzystaja z przywilejéow
cztonkostwa w ZLP, Konwicki przez pewien czas petni nawet funkcje sekretarza
warszawskiego oddziatu. Niezaleznie wiec od wysoko przez nich cenionego
poczucia indywidualizmu, funkcjonowali w obrebie oficjalnego zycia kultural-
nego PRL. Jako cztonkowie Zwiazku mogli bra¢ w nim czynny udziat. Robili
to jednak na wlasnych warunkach — interesujace mnie pytanie dotyczy form

poszerzania obszaréw swojej niezalezno$ci w ramach tej strukeury.

,,Zeby nikt nie widzial”, czyli wczasy w wiezieniu

,Swieze miejsce. Na nieznanych sprezynach” — pisze Biatoszewski w pazdzier-
niku 1976 roku na poczatku swojego pierwszego pobytu w Oborach. Miejsce
jest nowe i obce, wyjazd zaktada pewna od$wictno$¢ sytuacji, na ktéra pisarze
zwracajg uwagg za kazdym razem. Dla Konwickiego podréz w 1981 roku do
DPT w Konstancinie wiaze si¢ z bezsennoscia, chorobami, nerwami i réznymi
innymi dolegliwosciami: ,,Odbywam daleka, romantyczna podréz. Pojechatem
do Konstancina, pigtnascie kilometréw od centrum Warszawy. A wybieratem si¢
jak do Australii” (Konwicki, 1990: 154). Sama podréz jest wstgpem do pobytu
w DPT, wytraca z codziennego rytmu zycia i zrywa z tradycyjnie ujmowanym
czasem. Moze by¢ wrecz pewnym obrzgdem przejécia — pokonanie tego dystansu
otwiera nowa, inng przestrzen.

Konwicki wyjezdza pod Warszawe, ,zeby nike nie widzial” (Konwicki,
1990: 17), gdzie moze na przyklad bezwstydnie wréci¢ do swojego utworu
z przefomu lat 40. i 50. Dom, do ktérego mozna uciec, w ktérym mozna si¢
ukry¢ — to aspekt wyjatkowo cenny takze z perspektywy Marka Hiaski, kedry
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w réznego rodzaju oficjalnych instytucjach znajdowat , przytuliska”. Obraz Obér
jako bezpiecznego schronienia dominuje bezposrednio po wojnie w kontekscie
»bezdomnosci” pisarzy (np. w zapiskach Aleksandra Wata).

Z pierwszych spostrzezen twércéw mozna jednoczesnie wywnioskowaé, ze
wyjazd do DPT przypomina wakacje. Z jednej strony rytm pobytu w Oborach
budzi skojarzenia z turnusami wczasowymi — paradoksalnie kojarzy si¢ raczej
z beztroska niz wyt¢zong praca. Z drugiej strony, podobnie jak w domach
wezasowych, rzadzi w nim sformalizowany regulamin pobytu, kedry zaznacza
pewna opresyjno$¢ miejsca, a obecno$¢ czuwajacych nad tym regulaminem
kierowniczek podkresla sztuczno$é systemu i wydobywa jego teatralny charak-
ter. Jedna z kierowniczek przypomina Biatoszewskiemu Lady Makbet: ,,Pani
kierowniczka blada / w sukni do ziemi siada” (Bialoszewski, 2017b: 116),
natomiast obstugujace sa ,hoze, jak nie z tych czaséw” i ,podobno gardza lite-
ratami” (Biatoszewski: 2019). Wszyscy odgrywaja swoje role w tym spektaklu,
ktérego sceng moze by¢ kazdy z zakamarkéw patacu i parku, z pewnoscia za$
sala jadalniana, w ktérej — wedtug licznych anegdot — zajmowane przy stole
miejsce mialo odwzorowywaé porzadek rang i autorytetéw (Zaleski, 2007).
To zreszta analogia do tyrmandowskiego ,zelaznego podziatu stolikéw” na
obiadach u Literatéw — z tym, ze w jego ujeciu kelnerki stanowia zagrozenie,
bo znajg wszystkie ,kosztowne grzeszki” gosci (Tyrmand, 2016: 356).

Czasoprzestrzed DPT rzadzi si¢ wige wlasnymi regutami, do kedrych kura-
cjusze musza si¢ dostosowad. Jednoczesnie obowigzujace tu zasady — zaréwno
oficjalne, jak i niepisane — przeksztalcane sg przez mieszkancéw zgodnie z ich
oczekiwaniami i potrzebami. Biatoszewski, w kontrze do panujacego w DPT
trybu zycia, nie rezygnuje ze swoich codziennych przyzwyczajeni i manipuluje
nowsg sytuacjg przestrzenng. Jego prakeyki — znane z innych utworéw i miejsc
— budza ciekawo$¢ catej wspélnoty, ktdrg majg ksztattowaé twércy. Krystyna
Koliriska, eseistka i pisarka, w tekscie Parnas w Oborach wspominata z przeje-
ciem obserwowane przez nig zaciemnianie okien w pokoju, znoszenie tam liéci,

kwiatéw, zielsk czy spacerowanie noca;

Siedemnastkg objat po mnie kiedy$ Miron Biatoszewski, a gdy opuscit pokéj po
miesigcu, natychmiast tam wrécitam. Nie zdazono jeszcze wynie$¢ porozwiesza-
nych gatezi, pgkéw zi6t, zasuszonych kwiatéw, pozostawionych przez niezwyklego
poete. Pani Tereska Marciniak, sprzatajac, informowata mnie z przejeciem: ,,Spi,
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moja kochana pani, w dzieri, przy zamknigtych i catkiem zastonigtych oknach.
Petno tu zawsze takich zielsk, lisci. Nocg to on chodzi — tu pani Tereska uczynita
znak krzyza — na cmentarz, az do Stomczyna; tam sa grobowce Potulickich. Czgsto
mi méwi: »Niech pani si¢ ze mna, pani Teresko, tam wybierze. Umarli krzywdy
nie robia... Spokdj jest, cisza...«”.

(Koliriska: 19)

Bialoszewski oswaja obce miejsce i podejmuje gre z obowiazujacy tu
etykieta. Hlasko tez si¢ nig nie przejmuje — kiedy przyjezdza do Obér w 1954
roku na Zjazd Mlodych, walczy przede wszystkim... z nuda:

Niewiele juz pamigtam z tego zjazdu; méwiono znowu duzo o typowosci w lite-
raturze; my z kolega Bernsteinem spaliémy na zmiang: on pi¢¢ minut, ja pigé
minut, po czym jeden budzit drugiego. Z daleka wygladalo to dobrze; jeden
z twarzg ukryta w dloniach i pograzony w glebokiej kontemplacji; drugi siedzacy
sztywno z wytrzeszczonymi oczyma — jak to powiada Szwejk — jak kocur srajacy
w sieczke. Po czym nastgpowata zmiana; jeden budzit drugiego i ten z kolei
zaczynal wytrzeszczaé oczy, a drugi chowal twarz w dloniach. Po zakoriczonych
obradach szlismy znéw z Bernsteinem na nocne uciechy.

(Htlasko: 28)

Htasko nie dostosuje si¢ tatwo do regut zycia w DPT. Bardziej niz poszcze-
g6lnymi miejscami bedzie zainteresowany przemieszczaniem si¢ pomiedzy nimi.
Ruch ten, dyktowany dynamika bogatego zycia towarzysko-uczuciowego z jed-
nej strony, a z drugiej — odruchem ucieczki od ludzi, nie pozwoli na zwiazanie si¢
z miejscem, zwlaszcza z takim, w ktérym dochodzi do paradoksalnego sprzezenia
swobodnej tworczodei i przestrzeni silnie znormatywizowanej. Z podobnym
nastawieniem pisarz bedzie traktowat takze pobyt w siedzibie Instytutu Literac-
kiego w Maisons-Laffitte, na co zwracata uwage Clara Zgota w tekscie z tomu
Sto metrow asfaltu. Warszawa Marka Hiaski. Od$wigtny, wspélnotowy wymiar
funkcjonowania w tej mikrospotecznosci pod wieloma wzgledami przypomina
DPT. Sposéb funkcjonowania Hiaski w tych domach bedzie stanowit istotny
sktadnik legendy pisarza, uwzgledniajacej takze styl pracy twércezej i prakeyki
odpoczywania od nie;j.

, Wezasowicze-literaci” zwalczajq obowiqzujqcc w tej instytucji zasady,
nudny rytm dnia i nocy oraz swoje obowiazki. Zdaje si¢, ze regulamin DPT
zawiera w sobie przyzwolenie na wykraczanie poza wlasne ramy. By¢ moze, jak

w karnawale, porzadek zostaje tu odwrécony — w koricu do$¢ znamienne sg
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liczne anegdoty o pomytkach przy wyznaczaniu miejsc przy stofach w jadalni.
Odgérny system tej ,stoléwkowej geografii”, jak stwierdzat Zaleski, miat
legitymizowa¢ centralna, zaréwno administracyjna, jak i duchowa, wiadze
instytucji panstwowych, w praktyce za$ zostal wypelniony towarzyskimi czy
politycznymi gafami.

Wtadza — obok zaskakujacej atmosfery swobody i zabawy — byta wyraznie
obecna. Bardziej drastyczny wyraz opresyjnosci polityki i obraz sytuacji, w jakiej
mieli funkcjonowa¢ literaci, przedstawia Konwicki w opowiesci o poszukiwaniu
dezertera przez armie radziecka w czasie jego pobytu w Oborach:

Wigce nagle, jednego dnia na poczatku czerwca, w samym apogeum wiosny, szalo-
nej nadwislaniskiej wiosny, moze juz ostatniej takiej wiosny, a wigc raptem keéregos
rana zaczgly lata¢ nad Oborami wojskowe helikoptery ze znakami radzieckimi.
Samo przez si¢ zrozumiale, ze jeste$my kolonia i naszym panom wolno lata¢ nad
nami, ale na ogét Rosjanie przestrzegaja odrobing form, nie $wieca sowieckoscia
w oczy w stolicy panistwa, ktére uchodzi za niepodlegte. Te helikoptery lataty tam
iz powrotem, agresywne, hatagliwe, czego$ bardzo rozezlone. Z tego latania tam
i siam wylanial si¢ z wolna jakis niepokdj, co$ w rodzaju histerii, ktéra pamigtam
z trzydziestego dziewiatego roku.

(Konwicki, 1990: 159)

To katastroficzna, wrecz apokaliptyczna wizja. Napigcie pomiedzy sto-
neczng, idylliczng przestrzenia, aurg enklawy wolnosci a sytuacja uwigzienia jest
bardzo wyrazne i — co wigcej — charakterystyczne dla catej epoki. Funkcjonowa-
nie takich instytucji jak DPT wynikato z poparcia wladz PRL dla aktywnosci
dajacych ,$wiatu pracy” zdrowie i zadowolenie i bylo tym uzasadniane, ale
wigzalo si¢ takze z ideologiczng taktyka. Zwraca na nig uwage Tyrmand, kiedy
zastanawia si¢ nad celem zebrad literackich w ZLP. Oprécz pouczania pisarzy,
jak pisa¢, wedlug niego zebrania ,pozwalaja wygadaé si¢ pisarzom trapionym
przez obiekeje”, co ma na celu , bezpieczne wentylowanie smrodliwych frustracji
bez zatruwania nimi spoleczeristwa, kanalizowanie i odprowadzanie nieczystosci
mysli w cuchnace blotko izolowanej od narodu literackiej kloaki” (Tyrmand,
2015: 109).

Wraz z koficem zebran literackich, o ktérych z takim zainteresowaniem
pisal Hiasko, nastgpowat czas ,nocnych uciech”, ktéry stanowit chyba naj-
istotniejszg czg$¢ pobytu w DPT — i potwierdzal jego karnawatowy charakeer.
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»Zakatki, kryjéwki, schowki, ost¢py, mateczniki, chaszcze”,
czyli seks

Kontekst zycia erotycznego Doméw Pracy Twérczej jest wyrazny w zapiskach
wszystkich czterech pisarzy. Biatoszewski odwotuje si¢ do historii Obdr, a kon-
kretnie do postaci Marii Anny de La Grange d’Arquien, siostry krélowej Marii
Kazimiery Sobieskiej, trzeciej zony Jana Wielopolskiego, ktéra Sobieski ,,wrzucit
[...] do dworku z sadzawkami, z komarami, bo Zle si¢ prowadzita” (Biatoszewski,
1991: 25). Okolice Obér kojarza si¢ erotycznie takze Konwickiemu i Htasce.
Tyrmand skupia si¢ raczej na Domu Zwiazku Literatéw w Zakopanem. Astoria
pojawia si¢ w Dzienniku 1954 w zwiazku z romansem z Bronka jako ,,przystan
marzeni’, ,,0aza snobizmu, rezerwat prestizu” (Tyrmand, 2015: 310). Moze sta-
nowi¢ miejsce i narzedzie flirtu, pisarz w koficu znajduje si¢ na swoim gruncie,
ma przewagge, bo zna tu kazdy kat i zrutynizowana mechanike codziennosci. Jesli
pojawia si¢ tu motyw zebrania literackiego, to tylko jako oficjalna wyméwka
odwotania spotkania z Basia, zeby umdwic si¢ na schadzke z Bronka. Do korica
pobytu ,,byty juz tylko hulanki, biesiady i zazdro$¢” (Tyrmand, 2015: 313).
Podobne funkcje petni Astoria w Zyciu towarzyskim i uczuciowym. Dzigki znajo-
moéciom Andrzej otrzymuje pokdj w tym domu petnym wysoko postawionych
osobowosci i w nim odgaduje spoteczne zasady funkcjonowania towarzystwa, co
prowadzi go do ,,wdarcia si¢ do klanu po ciatach kobiet” (Tyrmand, 2016: 211).

To, co niewatpliwie sprzyja erotycznym przygodom, to polozenie geogra-
ficzne Obdr, ktére w oczach Konwickiego jawi si¢ jako bujna, zdziczata rodlin-
no$¢, budzaca skojarzenia z dziewiczo$cia sprzed powstania miast. Konwicki
obserwuje tam z Adamem Bahdajem zwierzgta i mitologizuje przestrzei na
swoj sposéb: ,,cate to dno Prawisty wokdt Obor to byt jakis prawie afrykarski
rezerwat odwiecznej, blotnej, dzikiej przyrody, raj ogromnych ilosci gatunkéw
ptasich, ktdre tu rodzity si¢ i umieralty” (Konwicki, 1990: 156-157). Z jego
perspektywy to — oczywiscie! — dolina, czasem — wyspa, na ktérej jeszcze stycha¢
odglosy zwierza, ale juz niedtugo wkrocza na nia ,,profesorowie i docenci” oraz
maszyny, keérymi zaczng ,,ry¢ w ziemi, ktas¢ rozbite rury, karczowaé drzewa”,

co wywota ,pierwsze objawy pustynnienia” (Konwicki, 1990: 158).
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Jednak zanim ,,dno Prawisty” — obejmujace, co istotne, takze Dom Pracy
Twérczej Stowarzyszenia Autoréw ZAIKS — uleglo destrukgji, stanowito prze-

strzeri eksplorowana przez ,hipisoterrorystow”:

A wige byly tu rézne zakatki, kryjéwki, schowki, ostgpy, mateczniki, chaszcze.
Na plazach, ostrogach, tachach, wyspach. Nad wartkim nurtem rzeki i nad
gnijacymi odnogami pozostalymi po wiosennej powodzi. W soczystych kwa-
$nych trawach oraz na plazach wymoszczonych najczystszym w §wiecie piaskiem
krzemowym.

(Konwicki, 1990: 161)

Z perspektywy Biatoszewskiego gléwna zaletg turnusowych romanséw
byly plotki. To one, jak stwierdza podczas jednego ze wspélnych pobytéw
w Oborach Julia Hartwig, dziataja na niego bardziej niz poezja (Biatoszewski,
2012: 434). To na obgadywaniu domu i jego mieszkadcéw uptywa Biato-
szewskiemu czas. Plotkuje z Meksykanka, czyli Krystyna Rodowska, poetka,
tumaczka z jezyka hiszpariskiego i francuskiego, wieloletnia redaktorka dziatu
hiszpanskojezycznego , Literatury na Swiecie”. Ich zainteresowanie budzi m.in.
matzeristwo Wiodzimierza Stobodnika, poety, satyryka, ttumacza z jezyka rosyj-
skiego, i Eleonory Stobodnikowej, tumaczki literatury rosyjskiej — matzeristwo
do$¢ burzliwe, opisywane takze przez Krystyne Kolinska w Parnasie w Oborach.
W przypadku Biatoszewskiego to podstuchiwanie, gawedzenie, zestrajanie
réznych gloséw jest oczywiscie strategia bycia w $wiecie, a sam proces pisania —
forma wspdtuczestnictwa w dzianiu si¢ tego $wiata (Burkot: 92). Taka strategia
ma szczegblny wydzwick w Domu Pracy Tworczej — poeta przedrzeznia przeciez
literaturg w salonie literatury. Wystgpuje tym samym przeciwko jej instytucjo-
nalizacji, robi to wbrew fetyszyzacji osoby autora — a procesy te osiagaja, jak si¢
wydaje, punkt kulminacyjny w Oborach. Biatoszewski dystansuje si¢ od tego
i obnaza sztuczng dekoracyjnos¢ tego miejsca — ale o tym za chwile.

Na pél uprzejma, na pét kwaskowa”, czyli gra z konwencja
W kontekscie badania oborskiego DPT istotny jest charakter jego zatozenia

architektonicznego. Kompleks patacowy wybudowany zostat w latach 80.
XVII wicku dla Jana Wielopolskiego, kanclerza wielkiego koronnego, meza
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siostry krélowej Marysieniki, o ktérej byta juz mowa. Wsréd potencjalnych
autoréw projekeu tego zatozenia obejmujacego dwor, oficyng, browar, a takze
park ze stawem wymienia si¢ Tylmana z Gameren, ewentualnie kogo$ inspi-
rujacego si¢ nim.

Zabytkowy charakter patacu w Oborach, najpierw, w 1945 roku, zajgtego
przez Pafistwowe Zaktady Chowu Koni, a naste¢pnie przejetego przez Zwiazek
Literatéw Polskich, uruchamial szczegdlne, historyzujace narracje pisarzy na
temat tego miejsca. Czgsto wspomina si¢ na przyktad o tamtejszym koniu,
ktéry nazywat si¢ Pomidor. Zaprzegany do fury, miat wozi¢ pensjonariuszy na
przystanek autobusowy albo odbiera¢ ich i zabiera¢ do Obér. W opowiesciach
pojawia si¢ tez motyw mroznej zimy i odcigcia elektrycznosci we wsi. Wystepuje
przede wszystkim w wypowiedziach Konwickiego, ktéry wspominat: ,Bylismy
jak w jakim$ starym dworze w XIX wieku, odizolowani od $wiata, zasypani
$niegiem (Bielas, Szczerba: 137). Takie aluzje sg bliskie Konwickiemu:

A potem nagle budzitem si¢ i wracalem do Obér, gdzie foskotaly maszyny do
pisania wystukujace wiersze i powiesci, ktdre juz dawno umarly. A potem wcho-
dzilem w cieniste aleje parku (tak bywato w dawniejszych ksigzkach) i w tych
alejach spacerowali albo siedzieli na pobrzezach trawnikéw moi koledzy, ktérzy
dawno umarli albo jeszcze do dzisiaj wspinaja si¢ pracowicie na Olimp, co go
przeciez nie ma, co zostat kiedys przez kogo$ rozebrany.

(Konwicki, 1990: 157-158)

DPT w Oborach nasuwat skojarzenia z dworkiem szlacheckim — kolejnym
gatunkiem tej przestrzeni bylaby gaweda — jednak w kontekscie socjalistycznego
mitu, keéry miat si¢ w nim spetnié, wydobywanie szlacheckiej aury wydaje si¢
po prostu ironiczne.

Z kiczem takiej stylizacji z pewnoscig gral Marek Htasko. Na elegancka,
cukierkows iluzj¢ DPT reagowal mtodzieficzym ,zgrywaniem si¢”. Na specyfike

jego strategii zwracal uwage Konwicki:

Mieszkalismy wtedy w domu literatéw w Oborach pod Warszawa. Animowal nas
tam i czarowat Mareczek Htasko, w petni sil, w sztosie natchnienia, w pierwszym
kroku przez chmury. Jednego wieczoru zniknatl nagle i nikt nie wiedzial, kiedy
zniknat i na jak dlugo zniknat. Znikat zresztg dosy¢ czesto i powracal z jakas
niespodzianka.

(Konwicki, 1989: 91)
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Mistyfikacje Htaski byty sktadnikami jego procesu twérczego i swoistymi
performance’ami w zyciu codziennym — pisala o nich Weronika Parfianowicz
-Vertun w tomie Sto metréw asfaltu — zdaje sie, ze prakeyki te na tle oficjalnego
charakteru DPT mialy jeszcze mocniejsza site razenia. Pod wplywem zgrywy
pisarza, ktdry nabiera pensjonariuszy, ze umarta mu cérka, ,zrobit si¢ ogromny
ruch w Oborach” i do zinstytucjonalizowanej formy DPT wprowadzony zostaje
tym samym element gry.

Biatoszewski, jeszcze przed swoim pierwszym wyjazdem do Obér, w trakeie
pobytu w pobliskim sanatorium, wyobrazat sobie to miejsce nast¢pujaco: ,, Teraz
tam literaci jezdza, pisza albo nic nie robig. Chodza po krowiej drodze calej
w zebra z zaschnigtego blota” (Bialoszewski, 1991: 25). Dystans do ,salonu
literatury” przejawia si¢ w samym sposobie percypowania tej przestrzeni —
uwaga Biatoszewskiego skupia si¢ wokét rejonéw marginalnych: zauwaza przede
wszystkim ,,blota, komary, krowy” (Obory / gdzie dzis wszelcy i wszlafrocy literaci
z tomu Polot nad niskimi sferami, Biatoszewski, 2017a: 114).

»Blotniste” rejestry Biatoszewski kontrastuje z dworskim charakterem zato-
zenia patacowego Obér (by wspomnied raz jeszcze zapiski na temat kierowniczek
DPT —w Tajnym dzienniku tak opisuje Maje Neuman: , Ksi¢zna to kierowniczka
tutejszego domu literatéw, tak zwanego twérczego. Jest na pét uprzejma, na pét
kwaskowa. Tym bardziej ksi¢zna”, Biatoszewski, 2012: 516). Wynik zestawienia
obu rejestréw jest, rzecz jasna, $mieszny — tak samo, jak odgrodzenie murem
kompleksu DPT od rozciagajacej si¢ wokét niego przestrzeni oborskiego PGR.
Zaréwno bloto, ktdre ciggle powraca w pisaniu Biatoszewskiego, jak i ,spu-
stoszone ogrodnictwo, polamane kasztany alei, mocno nadniszczony park”, na
ktére zwraca uwage Konwicki (1990: 174) sprawiaja, ze Obory juz w punkcie
wyjscia stawaly si¢ miejscem poddawanym tatwej parodii.

koKX

Dom Pracy Twérczej jako pewien fenomen kulturowy miat dialekeyczny cha-
rakter, ktdry oscylowat pomigdzy wigzieniem i azylem. Ten specyficzny rodzaj
przestrzeni w zatozeniu miat tworzy¢ zwartg wspélnote— , falanster naszej biednej

literatury”, jak pisat Konwicki — w praktyce za$ ujawniat cate spektrum wrazed
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rozciagajacych si¢ pomiedzy tesknota za samotnoscia, dajacg wytchnienie,
a potrzebg posiadania odosobnionego kata, keéry moze staé si¢ miejscem izolacji.

Analiza sposobéw postugiwania si¢ Domem Pracy Twérczej przez
Biatoszewskiego, Tyrmanda, Hlaske i Konwickiego wydobywa konfliktowy
rozdzwigk miedzy projektem wyzwolenia jednostki, realizujacej si¢ twérczo
w danym miejscu, a karykaturalnymi elementami wcielenia tego projektu
w zycie. Wszyscy czterej pisarze — mimo réznic w ich autorskich spektaklach —
zwracali uwagg na cechy wyrézniajace DPT jako szczegdlng instytucje kuleury.
Sposoby wykorzystywania przez nich tej przestrzeni zazgbialy sig; ich dziatania
i narracje wchodzily ze soba w interakcje, tworzac gesta siatke powiazad. Dom
wystgpowal w funkeji przestrzeni twérezej, umozliwiajacej dziatalno$é liceracka;
w funkgji schronienia badZ wigzienia; wylaniat si¢ jako miejsce zabawy, skupiajac
jak w soczewce dwezesne zycie towarzyskie. Zwigzane z funkcjami domu formy
narracji wykorzystuja konwencje sielanki, flirtu, plotki czy szlacheckiej gawedy.
Gatunki te byly z jednej strony zwiazane ze specyfika fenomenu kulturowego,
jakim byt Dom Pracy Tworczej, z drugiej — wplywaly na sposéb postrzegania
tego domu, budowaly jego mit w imaginarium kulturowym.

Wielo$¢ dziatad o charakterze politycznym, artystycznym badZz towa-
rzyskim podejmowanych w Domach Pracy Tworczej sktania do refleksji nad
podziatami na sfery: oficjalne i nieoficjalne, prywatne i publiczne, zaangazo-
wane i niezaangazowane. Bialoszewski, Tyrmand, Hiasko i Konwicki rozbijaja
abstrakcyjnoé¢ i arbitralno$é tych rozgraniczen. Literatura przez nich tworzona
sprawnie rozgrywa napiccia wywolywane przez charakter DPT i na przekér

zagrozeniom z nim zwiazanym nieustannie stwarza ten dom od nowa.
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“Nowadays, Writers Go There, Write, or Do Nothing”.
House of Creative Work in the Perspective of Literary Geography

Summary

The purpose of this article is to analyze the cultural phenomenon of the House
of Creative Work institution in the post-war Poland as demonstrated by the stays of four
writers — Miron Biatoszewski, Tadeusz Konwicki, Leopold Tyrmand, Marek Htasko
— in one of the Houses, Obory near Warsaw. A comparative analysis of the attitude
of these writers towards the institution in question, as well as the transformational
nature of the relation between its space and literary material creates a dense network
of connections between the place, authors, and texts. The article is part of a research
in the field of geopoetics and raises questions about the physical and material space
of the House in Obory, its symbolic dimension, and the types of narratives that it
evokes. The structure of this article is ordered by the primary functions of the house in
Obory and the speech genres corresponding to particular functions according to the
geoculturology project by Wasilij Szczukin.

Keywords: comparative literature, Polish literature, House of Creative Work, Obory, speech
genres, geopoetics

Stowa kluczowe: komparatystyka literacka, literatura polska, Dom Pracy Twérczej, Obory, ga-
tunki mowy, geopoetyka
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Idee und Initiative zur Entstehung des Bandes Zbigniew Herbert und Oster-
reich gingen zuriick, wie der Herausgeber Przemystaw Chojnowski in seiner
Einleitung erklirt, auf einen vom Polnischen Institut in Wien organisierten
literarischen Abend des Jahres 2017, der unter dem Titel ,,Auf den Spuren von
Zbigniew Herbert in Osterreich” stand (2020: 11). Da das Jahr 2018 in Polen
zum Zbigniew-Herbert-Jahr erklirt worden war, kann diese Veranstaltung als
eine Art Auftakt zu den polnischen Herbert-Feierlichkeiten angesehen werden.
Dieser nun vorliegende, 2020 erschienene Band enthilt Beitrige von namhaften
Herbert-Forschern wie Matgorzata Bogaczyk-Vormayr (Poznan), Henryk Citko
(Warszawa), Andrzej Franaszek (Krakéw), Alois Woldan (Wien) und schliefSlich
dem Herausgeber selbst.

Zbigniew Herbert (1924-1998) gehért zusammen mit Czestaw Mitosz,
Wistawa Szymborska und Tadeusz Rézewicz zu den bedeutendsten polnischen
Dichtern und Literaten der Nachkriegszeit. Fiir sein Schaffen wurde er mit
zahlreichen polnischen und internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet.
Die Angabe jedoch, er sei seit ende der 60er Jahre mehrmals fiir den Nobel-
preis nominiert worden, kann zum augenblicklichen Zeitpunke nicht bestitigt
werden, da die Kandidatennamen laut Statuten 50 Jahre unter Verschluss
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gehalten werden. (Allén, Espmark: 11-12). Die derzeit (Februar 2020) auf
dem Internetportal der Schwedischen Akademie zuginglichen Anwirterlisten
reichen bis ins Jahr 1964 und enthalten Herberts Namen nicht (Nobel Prize).

Hinsichtlich einer Nominierung Herberts wiren wesentliche Voraus-
setzungen erfiille. Ist die Ausgangssprache in weiten Kreisen der Akademie
weniger oder nicht geldufig, wie z. B. slawische Sprachen, so gehéren dazu
erfahrungsgemif das Vorliegen von Ubersetzungen ins Schwedische und/oder
zumindest in eine als gingig und relevant angeschene Sprache wie Englisch,
Deutsch oder Franzosisch. Zbigniew Herbert zihlt zu den meist tibersetzten
polnischen Dichtern. Die ersten Ubertragungen seiner Gedichte ins Schwedi-
sche erschienen bereits 1960. Hier hat er mehrere Ubersetzer. Zu den ersten
zihlen der Literaturkritiker und Ubersetzer Erik Mesterton und der Schriftsteller
Erik Lindegren, gleichzeitig Mitglied der Schwedischen Akademie, der in den
Jahren 1962-1968 den Stuhl 17 bekleidete (Svensén: 232). Hinzu kommen
die Schriftstellerin Agneta Pleijel und der Stockholmer Slawist Per Arne Bodin
(Akerstrdm: 36-48 und Libris). Auch die Frage, ob méglicherweise Lindegren
Zbigniew Herbert fiir den Preis vorgeschlagen hatte, lisst sich im Moment
nicht beantworten.

Ahnlich wie in Schweden fallen die deutschen Herbert-Ubersetzungen in
die 60er Jahre des vergangenen Jahrhunderts. Es muss jedoch die noch wihrende
Spaltung Deutschlands beriicksichtigt werden. Es existierten nicht nur zwei
Staatsgebilde, die BRD und der DDR, sondern auch zwei Literaturen. Fiir
das, was aus dem Polnischen tibertragen und herausgegeben wurde, war nicht
ausschliefSlich, jedoch oft wesentlich die aktuelle Tagespolitik, die Qualitit der
diplomatischen Beziechungen zwischen der BRD bzw. der DDR und Polen
mafigeblich. Wihrend in der BRD die Ubersetzungen von Herberts Gedichten
bereits Mitte der 1960er Jahre erschienen, wurden sie in der DDR erst ca zehn
Jahre spiter zuginglich, nachdem die Zensur gelockert wurde (Gasse: 33—39).

Fiir den 8sterreichischen Markt wiederum galten Einschrinkungen
hinsichtlich der Ubersetzerrechte, die durch den viel grofleren westdeutschen
Verlagsmarkt diktiert wurden. Auf diese Problematik weist Alois Woldan in
seinem Beitrag Meine Erfabrungen als Ubersetzer von Zbigniew Herbert (15-29),
der den Band erdffnet, hin. Wie er erliutert, habe es auch in Osterreich
deutsche Herbert-Ubersetzungen gegeben. Er selbst habe einige Gedichte des
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Schriftstellers tibertragen. Wie sich jedoch herausstellte, durften sie nicht ,,ohne
Weiteres” (15) in Buchform veréffentlicht werden, weil deutsche Verlage die
Druck- und Ubersetzungsrechte bereits erworben hatten. Als Ubersetzer war
Klaus Staemmler bestimmt worden.

Woldan fiigt seinen Ausfithrungen eine kleine Sammlung seiner
Ubersetzungen von Herberts Gedichten bei. Sie sind den beiden vorletzten
Gedichtbinden des Dichters, Elegia na odejscie/Elegie auf den Fortgang (Paris,
1990) und Rovigo/Rovigo (Wroctaw, 1992), entnommen: ,,Orwells Fotoalbum”,
,Lebenslauf”, ,Mademoiselle Corday”, ,Rovigo”, ,, Vermutungen zum Thema
Barrabas”, ,Kleines Herz”, ,Landschaft”, ,Livius und seine Wandlungen”,
,Bitte”, ,Heraldische Uberlegungen des Herrn Cogito”. Unter diesen zehn
Ubersctzungen befinden sich sowohl noch nicht publizierte Gedichte, sowie
andere, die bereits vor Jahren veroffentlicht wurden. Auf diese Weise wird dem
interessierten Leser die Moglichkeit gegeben, Ubersetzungen zu vergleichen,
wie der Beitragsautor schreibt.

Der nichste Beitrag Sein Engel. Uber die Beziehung zu Angelika Hauff-Nagl
(31-42) stammt aus der Feder von Andrzej Franaszek, der u. A. als Herbert-Bio-
graph bekannt ist. Er widmet sich in seinen Ausfithrungen dem ersten lingeren
Aufenthalt des Dichters in Osterreich 1965. Anlass war eine Auszeichnung
Zbigniew Herberts mit dem Internationalen Nikolaus Lenau-Preis. Im Anschlufy
an die Preisverleihung verbrachte Herbert einige Monate in Wien, wo er nicht
nur seinen Verpflichtungen als Preistriger nachging, sondern auch schriftstel-
lerisch tdtig war. Wesentlichen Raum nimmt die Schilderung der Bezichung
des Schriftstellers zu der Burgtheaterschauspielerin Angelika Hauff-Nag] ein,
der Herbert das Gedicht Warum Klassiker gewidmet hat — ,Fiir A. H.” (39).

Den Ausgangspunkt fiir Matgorzata Bogaczyk-Vormayrs ,,Die Glocke
der Erinnerung”: Zbigniew Herbert und Jean Améry (43-58) bildet das Treffen
Zbigniew Herberts mit dem 8sterreichischen Schriftsteller und KZ-Hiftling
Jean Améry 1975 in Hallstatt. Dass diese Begegnung fiir Herbert so bedeutsam
und folgenreich war, bestitigt sein Gedicht Aus einer ungeschriebenen Theorie der
Triume mit der Widmung ,In Erinnerung an Jean Améry”. Es dient der Autorin
als Ursprung, um nach Zusammenhingen zu suchen, zunichst zu drei Texten
An den Grenzen des Geistes, Die Tortur und Ressentiment aus Amérys Essayband
Jenseits von Schuld und Siihne. Bewiiltigungsversuche eines Uberwiiltigten. Die im
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Titel angesprochene Glocke der Erinnerung liutet uniiberhérbar und stellt ein
immer wiederkehrendes Rufen und Mahnen dar, das jeden Versuch des Ubetle-
benden verhindert, sich von Erinnerungen zu befreien, wie Bogaczyk-Vormayr
schreibt. In Amérys Essays weist die Autorin explizit auf drei Themenkomplexe
hin: ,das spezifische Los des Intellektuellen als KZ-Gefangenen; die Torturen
wihrend des Verhors; die Entscheidung fiir das Ressentiment” (50-51).

Im Mittelpunkt von Przemystaw Chojnowskis Beitrag ,,Sie sind der spiritus
movens von dieser erfreulichen Tatsache.” Wolfgang Kraus* Beitrag zum literarischen
Erfolg von Zbigniew Herbert (1963—-1966) (59-75) steht der renommierte
Osterreichische Staatspreis fiir Europiische Literatur, der 1965 erstmals an
Zbigniew Herbert verlichen wurde. Ihm wurde somit die Ehre zuteil, erster
Preistriager einer Auszeichnung zu sein, die nach ihm u. A. Wystan Hugh Auden
(1966), Friedrich Diirrenmatt (1983) und Milan Kundera (1987) erhielten
(59). Herbert wurde vor Allem dank dieses Preises in Westeuropa bekannt.
Anhand eines reichen Dokumentarmaterials belegt Chojnowski in seinem
Text wesentliche Stationen aus dem Leben Herberts. Sie fallen in die Jahre
1963-1966. Hervorgehoben wird dabei die Rolle des Griinders der Osterrei-
chischen Gesellschaft fiir Literatur (OgfL) Wolfgang Kraus, der zu Herberts
literarischem Erfolg aktiv beigetragen hatte.

Der Verwalter des Zbigniew Herbert Archivs in Warschau Henryk
Citko prisentiert in seiner Zusammenstellung Wichtige Treffen. Zeittafel der
Aufenthalte Herberts in Osterreich (77-82) eine genaue Auflistung der Besuche
des Schriftstellers in Osterreich in der Zeit zwischen 1958—1980. Neben allen
landesweiten Lesungen und offentlichen Diskussionen werden auch Herberts
Auftritte im 6sterreichischen Rundfunk und Fernsehen dokumentiert. Dariiber
hinaus berichtet Citko ebenso tiber Treffen des Dichters mit 8sterreichischen
Freunden, u. A. mit Angelika Hauff-Nagl, Wolfgang Kraus und Franz Theodor
Csokor, dem damaligen Prisidenten des osterreichischen PE.N.-Clubs.

Im Anhang (83-124) ist ein umfangreiches Bildmaterial zusammen-
getragen worden. Es werden zum ersten Mal Zeichnungen und Fotografien
Herberts veroffentlicht, die wihrend seiner Aufenthalte in Wien und im Salz-
kammergut entstanden waren. Sie stammen aus dem Zbigniew Herbert Archiv
in Warschau, der Wiener Bildagentur IMAGO Brandstitter Images GesmbH
und dem Universalmuseum Joanneum Graz/Multimediale Sammlungen.
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An Dokumenten wurden beigefiigt das Faksimile von Herberts , Wiener
Gedichten” sowie seine Reden anlisslich der Verleihung des Internationalen
Lenau- und des Herder-Preises. Abgerundet wird der Band durch ,,Stimmen der
osterreichischen Literaturkritik” zu Herberts Lyrik. Als Faksimile werden Texte
von Franz Theodor Csokor, Herbert Zand und Wolfgang Kraus wiedergegeben.

Der Band Zbigniew Herbert und Osterreich erschien im Peter Lang Verlag
in der Reihe ,, Wechselwirkungen. Osterreichische Literatur im internationalen
Kontext”. Die Intention des Buches ist es, die Verbindungen Zbigniew Her-
berts zu Osterreich aufzuzeichnen, was den Autoren der Beitrige in bemer-
kenswerter Weise gelungen ist. Urspriinglich als Tagungsband konzipiert, ist
ein sehr lesenswertes Buch entstanden, das viele Detailinformationen enthilt,
deren Wichtigkeit auch nachvollziehbar ist. Es hinterldsst den Eindruck, ein
im Wesentlichen vollstindiges und liickenloses Bild zu zeichnen, ohne jedoch
einen solchen Anspruch zu erheben. Gleichzeitig wurde der entscheidende
Durchbruch in der literarischen Karriere des polnischen Dichters dokumentiert,
der mit der Auszeichnung durch den Osterreichischen Lenau-Preis erfolgte,
die ihn auch auf8erhalb der Grenzen Polens bekannt machte. Das beigefiigte
Dokumentarmaterial stellt eine sehr wertvolle Erginzung dar, die den Wert
des Bandes noch steigert. Der Band ist lesens- und empfehlenswert fiir einen
weiten Kreis interessierter Leser, ein Muss fiir alle die, an der Dichtung Zbig-
niew Herberts oder auch grundsitzlich an moderner polnischer Lyrik und an
Fragen bilateraler literarischer Kontakee interessiert sind.
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Zbigniew Herbert’s Relations with Austria

Summary

The volume Zbigniew Herbert und Osterreich, edited by Przemystaw Chojnowski,
discussed and reviewed here, comprises articles by the well-known Herbert researchers
that shed light on different aspects of Herbert’s connections to Austria, both to his
Austrian friends and representatives of the Austrian literary scene. In addition, some
previously unpublished translations of poems by the Polish poet are presented as well as
a detailed list of his visits to Austria. In the appendix a rich documentary material has
been added, mostly containing unpublished photographs and drawings by Herbert, were
made during his visits to Vienna and the Salzkammergut. The reviews and evaluation
of the Austrian literary critique complete the volume. Austria plays an important part
in Herberts international breakthrough as a writer. The poet’s existing and emerging
relationships with Austria are documented in detail and comprehensively, which makes
the book essential for the reader interested in Herbert in particular or in the modern
Polish literature in general.

Keywords: Zbigniew Herbert, Polish literature, literary translation, literary awards

Stowa kluczowe: Zbigniew Herbert, literatura polska, przektad literacki, nagrody literackie
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Herbert i jego austriaccy przyjaciele.

O trzech posrednikach miedzy Austria a Polska

Ogloszenie przez Sejm RP roku 2018 Rokiem Herberta zaowocowalo szeregiem
publikagji i konferencji, a przygotowaniem do obchodéw byt wieczér literacki
,Auf den Spuren von Zbigniew Herbert in Osterreich” [Sladami Zbigniewa
Herberta w Austrii], ktéry zostat zorganizowany w Instytucie Polskim w Wied-
niu 21 listopada 2017 roku. W tym roku naktadem wydawnictwa Peter Lang
ukazata si¢ praca zbiorowa pod redakcja wiederiskiego slawisty Przemystawa
Chojnowskiego pt. Zbigniew Herbert und Osterreich', bedaca m.in. poklosiem
wiedeniskiej uroczystosci. Znalazly si¢ w niej, obok krétkiego wstgpu redak-
tora, cztery referaty znanych badaczy zycia i twérczosci Herberta, uzupetnione
o opracowane przez Henryka Citke kalendarium pobytéw poety w Austrii
i inne ciekawe materialy (m.in. zdjgcia twércy zrobione podczas jego pobytéw
w Austrii, przedruki jego ,wiederiskich” wierszy, rysunki, a takze faksymilia
wygloszonych przez niego méw dzigkczynnych i recenzje jego tomikéw opu-
blikowane w austriackiej prasie).

Omawiany tom otwiera krétki esej Aloisa Woldana, w ktérego anck-
sie wiederiski slawista zaprezentowat wlasne ttumaczenia wierszy Herberta,

w istotny sposdb wzbogacajace obecno$é poety w niemieckojgzycznym obiegu

! P. Chojnowski (Hg.), Herbert und Osterreich, Berlin et al. 2020, 130 ss. [dalej jako:
Herbert, 2020].
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kulturowym (Woldan: 15-29). W duzej mierze byly to przektady wczesniej
niepublikowane i chociaz Woldan, jak sam podkresla, jest do nich dzisiaj
nastawiony do$¢ krytycznie, to stanowig one ciekawe $wiadectwo recepcji poety
w Austrii i zachecaja do poréwnania z innymi translacjami. Tekst Woldana
jest takze interesujgcym przyczynkiem do rozwazan nad sytuacjq tumaczy na
»rynku translatologicznym”, na ktérym niektérzy z nich maja ,monopol” na
przektad pewnych autoréw, inni zostali specjalnie wybrani do tej roli przez
pocetéw, a jeszcze inni tumaczg niejako przez przypadek, bo poeci (np. Herbert
na poczatku lat 90.) zadanie znalezienia dobrych thumaczy swoich utworéw
powierzali znajomym. Krakowski polonista, Andrzej Franaszek, autor monu-
mentalnej dwutomowej biografii autora ,,Pana Cogito”, przeanalizowat znajo-
mo$¢ Herberta z wiederiska aktorka Angelika Hauff-Nagl?, ujawniajac przy tej
okazji wiele ciekawych informacji odnoszacych si¢ nie tylko do prywatnego
zycia pisarza, ale tez do postrzegania przez niego Wiednia (Franaszek: 31-39).
W eseju Franaszka, ktdry az skrzy si¢ od smakéw i zapachéw wiederiskiego
rozdziatu w zyciu poety (nicomal widzimy pania Hauff-Nagl w futrze z norek,
keérym tak zachwycat si¢ poeta, czy uczestniczymy w ich ,ostrygowej orgii”),
padaja tez wazne pytania o ceng, ktdra ludzie bliscy Herbertowi (szczegélnie
kobiety) musieli zaptaci¢ za przyjazi z nim.

Malgorzata Bogaczyk-Vormayr poréwnata z kolei w niezwykle erudy-
cyjnym eseju postawe wobec totalitaryzmu Herberta oraz Jeana Améry’ego.
Chociaz obydwaj w swoim zyciu musieli si¢ zmierzy¢ ze zbrodniczymi rezi-
mami, ich do$wiadczenia historyczne byly jednak skrajnie rézne (Améry jako
cztonek ruchu oporu byl, po aresztowaniu przez nazistéw, w okrutny sposéb
torturowany, a nastgpnie zostal zestany do obozu koncentracyjnego). Autorka
pokazata, poprzez zestawienie esejéw niemieckiego pisarza (Poza wing i karg)
i wierszy polskiego poety (Z nienapisanej teorii snéw), ze obydwu twércow taczy
niezgoda na falszywie pojmowane pojednanie, ktére pozwala sprawcom zapo-
mnie¢ o ich zbrodniach i wies¢ spokojne zycie wiréd innych obywateli (Boga-
czyk-Vormayr: 43—58). Bogaczyk-Vormayr zwrdcita tez uwagg na paralelizm ich

2 Angelika Hauff-Nagl (1922-1983), austriacka aktorka filmowa (wyst¢powata przede
wszystkim w filmach wschodnioniemieckiej wytwérni DEFA) i teatralna, uczennica Maxa
Reinhardta. Od 1955 r. aktorka Burgtheater w Wiedniu, w 1983 r. otrzymata z rak prezy-
denta Austrii tytut ,, Kammerschauspielerin” (Angelika Hauff)
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biografii: i Améry, i Herbert byli (co prawda w réznym czasie) wskutek swojej
pryncypialnosci postaciami niewygodnymi w ich ojczyznach, przy czym ten
pierwszy, ktory po wojnie i wlasnych straszliwych przezyciach postrzegat caly
$wiat jako rodzaj izby tortur, odwaznie mierzyt si¢ nie tylko z krytyka i niezro-
zumieniem swojej postawy, ale zamienit wlasny ,resentyment” w przedmiot
humanistycznej refleksji, w ten sposéb triumfujac nad przesztoscia. Po inten-
sywnej pracy z ,oskarzajacym” wierszem Herberta, ktéry kontrastuje z lekka
i ironiczng twérczoscia Wistawy Szymborskiej, badaczka podzielila si¢ takze
z czytelnikami (co niezwykle cenne) wlasnymi przemysleniami. Swoisty wdzigk
ironicznych wierszy Szymborskiej wydat si¢ jej jednak falszywy, coraz bardziej
zaczat przemawiaé do niej surowy opis rzeczywisto$ci w utworach Herberta.

Opierajac si¢ na bogatym materiale archiwalnym, Przemystaw Chojnow-
ski podkreslit olbrzymia (i chyba do tej pory nie do korica doceniona) role,
jaka austriacki krytyk literacki Wolfgang Kraus® odegral w rozpropagowaniu
twoérczosci Herberta na rynku austriackim (Chojnowski: 59-76). Chojnow-
ski podkreslit przy okazji, ze dziatalno$¢ zalozonego przez Krausa, ktéry sam
utrzymywal kontakty z polskg emigracja (m.in. ze $rodowiskiem paryskiej
LKultury?), ,Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur” [Austriackiego Towa-
rzystwa Literackiego]* doskonale wpisywato si¢ w polityke kulturalng Austrii
w tym czasie. Elita polityczno-kulturalna neutralnego kraju nad Dunajem
postrzegata pielegnowanie kontaktéw z bytymi prowincjami Austro-Wegier
jako wazny aspekt swojej roli posrednika miedzy Wschodem a Zachodem, co
mialo stuzy¢ roztadowaniu napigcia migdzy politycznymi blokami w Europie
(Chojnowski: 60)°.

> Dr Wolfgang Kraus (1924-1998) byt w latach 1956-1971 korespondentem w Polsce
licznych niemieckojezycznych gazet. W 1961 r. zatozyt ,Osterreichische Gesellschaft fiir
Literatur”, ktdrym kierowat do 1994 1. (Dr. Wolfgang Kraus — Biografie).

* Austriackie Towarzystwo Literackie, ktére Wolfgang Kraus zatozyt w Wiedniu w 1961 r.,
miafo u swych poczatkéw trzy podstawowe cele: prezentacje nowosci austriackiej literatury
wsp6lezesnej, stworzenie przystani dla tych emigrantéw, ktdrzy nie wrécili do Austrii, i nawia-
zanie kontaktéw z pisarzami oraz thumaczami zza Zelaznej Kurtyny (Von den Anfiingen...).
> Markus Eberharter i Wojciech Kunicki uwypuklaja niebagatelne znaczenie zatozonej na
przetomie 1964/1965 r. w Warszawie Czytelni Austriackiej (p6zniej nazwanej Austriackim
Instytutem Kultury, obecna nazwa: Austriackie Forum Kultury) w rozwoju réznorakich
kontaktéw austriacko-polskich, zaznaczajac, ze instytucja ta dzigki politycznej neutralnosci
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Tom wieniczy opracowane przez Henryka Citke (Citko: 77-82) bardzo
szczegdtowe kalendarium pobytéw Herberta w Austrii i, wspomniane wyzej,
niezwykle ciekawe dodatki, sposréd ktérych dla badaczy kultury polskiej
szczegblnie istotne sg faksymilia recenzji utworéw Herberta i innych polskich
pisarzy, ktdre ukazywaly si¢ w prasie niemieckojezycznej.

Te niezwykle ciekawa ksiazke, poswigcona recepcji poezji Herberta
w Austrii, chciatbym potraktowaé jako punkt wyjscia do dalszych rozwazan
o stosunkach austriacko-polskich, do ktérych rozwoju w omawianym czasie
przyczynilo si¢ (w réznoraki sposéb) trzech wiedenskich przyjaciét polskiego
poety: Angelika Hauff-Nagl, Wolfgang Kraus i Franz Theodor Csokor. Zdaje¢
sobie sprawg, ze rola tych trzech postaci w zyciu i popularyzacji poezji Herberta
byla odmienna, ale komparatystyczna analiza ich aktywnosci rzuca ciekawe
$wiatto zaréwno na jego biografie, jak i na mechanizmy rzadzace dwcezesnie
europejskim , rynkiem literackim”, niejako ,uwi¢zionym” w polu napi¢¢ mig-
dzy dwoma blokami politycznymi. Aby lepiej zarysowaé znaczenie tych oséb
w skomplikowanej i napictej atmosferze tamtych czaséw, chciatbym oprzeé
moje rozwazania na teoriach Niklasa Luhmanna dotyczacych komunikacji
i systeméw spotecznych, co, mam nadzieje, pozwoli takze dostrzec szerszy (niz
dotyczacy tylko biografii Herberta i recepcji jego poezji w Austrii) kontekst
aktywnosci tych oséb.

Herbert przyjechat do Wiednia w pazdzierniku 1965 roku®, by odebra¢
przyznana mu wéwczas Austriacka Nagrode Pafistwowa im. Lenaua, i pozostat
w stolicy Austrii do 20 kwietnia 1966 roku (Citko: 79)”. Nie do korica wiadomo,
w jakich okoliczno$ciach poznat Angelike Hauff-Nagl. Polskiego poete i $wiezo
owdowiata austriackg aktorke (kt6ra raz nazywat ,aniotem”, raz ,najbardziej sza-
long kobieta swojego zycia”) potaczyto glebokie uczucie, ktére mimo krazacych
plotek nie zakoriczylo si¢ matzedstwem. Mozna powiedzieé, ze aktorka (warto

notabene zauwazy¢, ze wystepowata takze w filmach wschodnioniemieckich)

Austrii mogta rozwina¢ szeroka dziatalnos¢ kulturalno-naukowa w PRL, co nie byto mozliwe
w przypadku podobnych inicjatyw zachodnich Niemiec (Eberharter, Kunicki: 210).

¢ Przemystaw Chojnowski podkresla olbrzymia role, ktéra nagroda (pierwsze, istotne
miedzynarodowe wyrdznienie przyznane poecie) odegrala w rozwoju kariery Herberta
(Chojnowski: 59).

720 kwietnia poeta wyjechal do Wloch, 10 maja wrécit (na krétko) do Wiednia, gdzie
spotkat si¢ z przyjaciétmi (Citko: 79).
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przede wszystkim troszczyla si¢ o poete (goszczac go we wlasnym domu),
kupowata mu prezenty i zapraszata na premiery, co na pewno utatwito kontakty
Herberta z austriacka elita, ktére jednak poeta zniszczyt nieprzemyslanymi
wypowiedziami®. Co najmniej raz czytala takze jego wiersze podczas spotkania
z czytelnikami w Modling. Jej rola ograniczyta si¢ tylko do zycia prywatnego
poety, chociaz w historii literatury polskiej pozostanie przede wszystkim jako
adresatka wiersza ,,Dlaczego klasycy?”. Stosunkowo krétki zwiazek polskiego
poety z austriackg aktorka mozna zinterpretowaé jako rodzaj komunikacji nie
tylko miedzy dwoma kulturami, ale takze niejako ponad systemami politycz-
nymi, przy czym ,,normalna komunikacja” jest w ujeciu Luhmanna tylko ,,wyda-
rzeniem”: ,,po pojawieniu si¢ znika natychmiast z powrotem”. Wyjatkiem od tej
zasady jest pismo i druk ksigzkowy. ,,Utrzymuje ono komunikacje wzglednie
bezczasowo, odwydarza ja i do§wiadcza potem wad wynikajacych z pozbawienia
si¢ korzysci znikania” (Luhmann: 137). To wiasnie w pewnym sensie dzigki
literaturze (chociaz dysponujemy réwniez innymi §wiadectwami znajomosci)
stosunkowo krétkie wydarzenie, jakim w zyciu poety bylta znajomo$¢ z Angelika
Hauff-Nagl, pozostawito trwaty §lad w twérczosci polskiego poety.

Co nie powinno dziwi¢, zupelnie inaczej przedstawiala si¢ rola Wolfganga
Krausa w rozwoju kariery Herberta. Jak zauwaza Przemystaw Chojnowski,
Kraus od korca lat 50. podrézowat po krajach bloku wschodniego, opisujac
ich sytuacje wewnetrzng na famach prasy austriackiej, zachodnioniemieckiej
i szwajcarskiej. Polske, ktéra odwiedzit po raz pierwszy w maju 1960 roku,
postrzegal jako najbardziej ,zachodni” sposréd tzw. krajéw demokracji ludo-
wej. Poza swoim doskonatym ,zakorzenieniem” w medialnym $wiecie krajéw
niemieckojezycznych, Kraus byt blisko zwiazany z finansowana przez CIA anty-
komunistyczna organizacja ,,Congress for Cultural Freedom” (CCF), a poprzez
osobe Konstantego Aleksandra Jeleriskiego, kedry w pismie kongresu ,,Preuves”
odpowiadat za tematyke wschodnioeuropejska, takze ze Srodowiskiem paryskiej

8 Po jednej z premier teatralnych Herbert, ktéry chciat ozywié¢ przyjecie, wyglosit mowe,
w ktérej stwierdzit, ze Austriacy nie maja literatury, s3 tchérzami, a wczesniej byli kolabo-
rantami. Po wydaniu okrzyku ,Heil Hitler!” poeta zniknat z przyjecia. Pogodzit si¢ jednak
z aktorka, ktdra pielegnowata go w swoim domu w Médling. Cata histori¢ Herbert opisat
w liscie do zaprzyjaznionego matzeristwa Czajkowskich (Franaszek, 2020: 38).
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»Kultury”( Chojnowski: 61)°. Trzeba takze w tym kontekscie podkresli¢ istotng
rol¢ znanego thumacza Karla Dedeciusa, ktéry przekladat wiersze Herberta
wydane w REN w 1959 roku w antologii nowej poezji polskiej, a z ktérym
Kraus korespondowal. To wiasnie Dedecius zwrécil uwage Krausa, ktéry po
spotkaniach autorskich m.in. z Romanem Brandsteatterem chcial przedstawi¢
austriackiej publicznosci przedstawicieli miodszej generacji polskiej litera-
tury, na dwoje polskich poetéw: Wistawe Szymborska i Zbigniewa Herberta
(Chojnowski: 63—64). Trudno si¢ nie zgodzi¢ z Chojnowskim, ktéry zauwaza,
ze przygotowujacemu wlasnie niemieckie wydanie tomiku poezji Herberta
Dedeciusowi bardzo zalezato na promocji pisarza. Istotna role w zaproszeniu
polskiego poety do Wiednia odegrata takze wystawiona przez Dedeciusa opi-
nia. Thumacz podkreslit w niej, ze urodzony w 1924 roku Herbert pochodzi
ze Lwowa i czyta po niemiecku, a argumenty te ostatecznie przekonaty Krausa
(réwiesnika poety) (Chojnowski: 64). Ten krétki zarys aktywnosci austriac-
kiego krytyka i dziennikarza na rzecz polskiego poety trzeba uzupetni¢ o jego
uczestnictwo w jury ustanowionej w 1964 roku ,Internationaler Lenau-Preis”
(jej pierwszym laureatem byl, jak juz podkreslono, Zbigniew Herbert) czy
o organizacje spotkania z poeta w Wiedniu w 1964 roku.

Przy prébie teoretycznego opisania pozycji Krausa szczegélnie interesujaca
wydaje si¢ propozycja metodologiczna Luhmanna, wedtug kedrego w naszej rze-
czywistodci istniejg systemy autopoietyczne (okreslenie to Luhmann zaczerpnat
od Humberta Maturany) (Luhmann: 125). ,Systemy te wytwarzaja elementy,
z ktorych si skladaja, za pomoca elementéw, z kedrych sig sktadaja. Chodzi wige
o systemy zamkniete autoreferencyjnie lub $cislej o systemy, ktdre swa relacje
z otoczeniem opierajg na cyrkularnie zamknietych powiazaniach operacyjnych”
(Luhmann: 125). Takimi systemami s dla Luhmanna gospodarka i prawo, ale
takze np. media masowe. Luhmann uwaza takze, ze ,,struktura wspélczesnego
spoleczenistwa pozwala tworzy¢ okreslone co do funkeji autopoietyczne pod-
systemy” (Luhmann: 126). W ramach takiego podsystemu (uwarunkowanej
politycznie wymianie kulturalnej migdzy Austriag a ,demoludami”) wazna
postacia byt Wolfgang Kraus. Przy czym, jak zauwaza niemiecki socjolog,

° Krausa interesowaly przede wszystkim postawy krytycznych wobec rezimu intelektuali-
stéw, oddzialywanie Kosciofa katolickiego na spoteczedstwo i problematyka gospodarcza

(Chojnowski: 61, przypis 5).
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cechami konstytutywnymi systeméw funkcjonalnych sa samodzielnos¢, zdol-
no$¢ regulacyjna i dysponowanie elementami, z ke6rych si¢ skfadajg (Luhmann:
127). System, w ramach ktdrego dzialat Kraus, spetniat wszystkie te warunki,
a jednoczesnie (co wydaje si¢ oczywiste) byt silnie zalezny od éwezesnej pozycji
Austrii w Europie'?. I to whasnie ta zalezno$¢ wymuszala jego otwarcie na kraje za
Zelazna Kurtyna, na pewno tez jednak odpowiadata pogladom i przekonaniom
samego Krausa. Z koncepcja Luhmanna zdaje si¢ korespondowaé podkre-
$lane przez Przemystawa Chojnowskiego , usieciowienie” [ Vernetzung] Krausa
w 6wezesnych realiach spoteczno-politycznych Austrii i Europy. Przy czym
susieciowienie” to ma bardzo rézne oblicza. Z jednej strony trzeba przypomnie¢
pisane przez Krausa artykuly o Polsce na tamach niemieckojezycznej prasy,
ktére ugruntowaly jego pozycje jako eksperta od Europy srodkowowschodniej
i pozwolily mu na nawiazanie kontaktéw z licznymi dziennikarzami. Z drugiej
niebagatelne znaczenie miat takze polityczny ,odcie” jego dziatalnosci, ktéra
poprzez zatozone przez niego towarzystwo wpisywala si¢ w polityke pardstwa
austriackiego w latach 60., a szerzej (chyba mozna zaryzykowa¢ taka hipoteze)
w prébe zwalczania komunizmu niejako od $rodka, poprzez nagradzanie kry-
tycznych wobec niego intelektualistéw. Uzupelnieniem tego obrazu s zaréwno
kontakty Krausa z przebywajacymi na emigracji Polakami, jak i z ttumaczami
poezji Herberta na niemiecki. Byly to grupy, ktére niejako wezesniej poznaly
si¢ na talencie polskiego poety i na pewno utatwily Krausowi zaangazowanie
W promocje¢ jego tworczosci.

Przedstawiona powyzej niezwykle skomplikowana i gesta siatka powiazan,
w ramach ktérej dzialania licznych oséb (m.in. dziennikarzy, ttumaczy, polity-
kéw), skoncentrowane na promocji poezji Herberta, zaowocowaty uhonoro-
waniem go nagroda im. Lenaua, wydaje si¢ (na pierwszy rzut oka) doskonatg
realizacja teoretycznych koncepcji Luhmanna. Jej centralnym elementem byt bez
watpienia Wolfgang Kraus, ktéry posiadat (na poziomie austriackim) niejako
potrdjne (jako zatozyciel OGfL, znany dziennikarz i nieoficjalny reprezentant
polityki kulturalnej Austrii) instytucjonalne zakorzenienie, a jednoczesnie
nawigzywal kontakty z innymi (nie tylko niemieckimi czy austriackimi)

19 Podczas uroczystego wreczenia Herbertowi nagrody éwezesny austriacki minister edukacji
Theodor Piffl-Percevi¢ podkreslat w swojej mowie rolg Austrii jako miejsca spotkania artystéw
oraz naukowcéw ze wschodu i zachodu (Chojnowski: 71).
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intelektualistami. Jego postawa wydaje si¢ poza tym ciekawg ilustracja defi-
niowania przez Luhmanna roli sztuki w spoteczenistwie, ktdra (rozumiana jako
system) z jednej strony ,dazy do autoreferencyjnego zamknigcia”, a z drugiej
»wlasnie ta droga stara si¢ rozwijaé swoja wrazliwo$¢ na otoczenie” (Luhmann:
128). T¢ ,,otwarto$¢” Krausa na otoczenie wida¢ w jego kontakeach z innymi
intelektualistami, ale najwicksza wada tak rozumianej koncepcji Luhmanna jest
chyba jej ,apersonalny” charakter. Nie wolno bowiem zapomina¢ (jakkolwiek
banalnie by to nie zabrzmiato), ze systemy spoteczne skladaja si¢ zawsze z ludzi
i to oni (mniej lub bardziej zalezni od zewngtrznych czynnikéw politycznych
i finansowych) decyduja o ich funkcjonowaniu. To w koficu sam Kraus, chociaz
korzystajacy z systemu i pelnigcy w nim wazng funkcje, zadecydowat o zapro-
szeniu Herberta do Austrii. Nie wolno w tym kontekscie takze pominaé¢ samego
tworcy, ktdrego talent, ale takze pochodzenie z terenéw, ktére kiedys byly czescia
padstwa austro-wegierskiego, i znajomo$¢ niemieckiego byly dodatkowymi
atutami. I dopiero to polaczenie ogélnej wizji Luhmanna z doktadng analizg
pojedynczych ludzkich loséw i decyzji pozwala nalezycie oceni¢ rolg Wolfganga
Krausa w rozpropagowaniu twérczoéci Herberta w Austrii.

Warto w tym miejscu wspomnie¢ o jeszcze innym istotnym zjawisku.
Dzigki pomocy swoich zagranicznych przyjaciét Herbert chociaz na parg
miesiccy mgt si¢ uwolni¢ od komunistycznej szarzyzny i (niejako na wlasne
oczy) pozna¢ (w miare przyzwoitych warunkach) centra kultury europejskiej, co
mialo niebagatelny wplyw na jego rozwdj jako cztowieka i jako poety''. Pobyt
w Wiedniu umozliwit mu takze poznanie Angeliki Hauff-Nagl, a zwiazek ze
znang aktorka byt niewatpliwie jedna z najpickniejszych niespodzianek w jego
zyciu. Jak widzimy, w zyciorysie Herberta (co na pewno dotyczy w takim samym
stopniu innych polskich pisarzy) facza si¢ nierozerwalnie watki polityczne i pry-
watne, a w rozwoju kariery poety, obok jego talentu, niebagatelng role odegrali
takze liczni przyjaciele i mecenasi, ktérych czgsto bezinteresowne zainteresowa-
nie dzietami polskiego tworcy pomogto w realizacji jego celéw i pozwolito mu
zosta¢ docenionym tak, jak na to zastugiwal. Poeta, kedry doskonale potrafit

""" Franaszek cytuje poete, ktdry pisal, ze Wiederi wprowadzit go w sztuke baroku (Franaszek,
2020: 34).
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wykorzysta¢ dana mu szanse, nigdy nie zapominat o swoich ,,mecenasach™?,
Warto podkresli¢, ze — w przeciwieristwie do innych twércédw z naszej czgéei
kontynentu (np. Borysa Pasternaka) — podzial Europy na dwa polityczne
bloki nie ,sttamsil” poety. Realny socjalizm nie przerobit go na wlasna modte,
a austriacka polityka otwarcia si¢ na kraje demokracji ludowej pozwolita mu
zaistnie¢ na réwnych prawach z jego zachodnioeuropejskimi kolegami. Wielka
w tym zastuga m.in. Krausa, ktéry, wykorzystujac swoja pozycje w ,,systemie”,
pomdgt polskiemu poecie.

Trzecia z postaci, ktérg chciatbym zaprezentowaé w tym szkicu, Franz
Theodor Csokor (1885-1969), byl nie tylko przyjacielem pisarza, ale takze
wazng postacig w systemie kulturalnym paristwa austriackiego. Jego znacze-
nie w rozwoju i umacnianiu austriacko-polskich kontaktéw kulturalnych
w XX wieku, trwajaca kilkadziesiat lat aktywno$¢ na tym polu, w pewnym sensie
zmuszaja do doglebnego omoéwienia jego wypowiedzi o literaturze polskie;j.
W prezentowanym tomie znalazto si¢ faksymile jego artykutu pt. Polnische
Dichtung [Polska poezja], ktéry ukazal si¢ w gazecie ,Die Andere Zeitung’
6 stycznia 1966 roku (Herbert, 2020: 121). Csokor, ktéry juz w latach 30.
ttumaczyt literature polska na niemiecki, uciekt po anszlusie do Polski, gdzie
zastal go wybuch II wojny $wiatowej. Swoje przezycia opisat w ksiazce Als Zivilist
im polnischen Krieg [Jako cywil w polskiej wojnie]. Po powrocie z emigracji byt
m.in. prezesem austriackiego PEN Clubu i wiceprzewodniczacym Towarzystwa
Austriacko-Polskiego (Chojnowski: 67).

Na poczatku swojego artykutu Csokor opisuje straszliwe cierpienia
warszawiakéw podczas powstania'?. Miasto, ktére do korica stawialo opdr
okupantowi, stato si¢ cmentarzem. Wszystko to sprawito, ze wéréd mtodych
Polakéw powstata specyficzna ,masa przezy¢” [Erlebnissmasse], ktora unie-
wazniala zaréwno (typowe dla poezji epok wezesniejszych) gesty bohaterskie,

jak i artystyczne ,zabawy” (np. cyzelowanie stéw). Csokor pisze dalej, ze naj-

2 Co wida¢ np. w eseju opublikowanym przez Herberta w ksiedze pamiatkowej szefa
wydawnictwa ,Suhrkamp” Siegfrieda Unselda (Chojnowski: 65). W liscie do Milosza
Herbert nazwat jednak Unselda ,ucielesnieniem wszystkich okropnych cech mentalnosci
junkierskiej” (Herbert—Mitosz: 60-61).

3 Nie szczedzi przy tym czytelnikowi drastycznych szczegétéw, opisujac powolne konanie
w warszawskich kanatach, przy kracie, ktéra oddzielata uciekinieréw od Wisty (czy Coskor
inspirowat si¢ tutaj ,Kanatem” Wajdy?).
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nowszy tomik poezji urodzonego we Lwowie (ktéry, co wazne, kiedy$ nalezat
do Austrii) Zbigniewa Herberta nazywa si¢ Studium przedmiotu i cechuje go
(podobnie jak twérczos¢ Rézewicza)' zimna, pozbawiona emocji kontemplacja
rzeczywistosci, charakterystyczna dla powstatego w izolacji wiersza. Herbert,
laureat nagrody im. Lenaua, nie jest, zdaniem Csokora, sentymentalny, jego
poezje (i prozg) cechuje anatomicznie precyzyjne przedstawienie opisywanych
zjawisk, co powoduje u czytelnikéw niespotykany dotad wstrzas. Dzigki swojej
pryncypialnosci Herbert uczy nas patrze¢ nawet na zjawiska nieludzkie, a jego
wiersze maja charakeer ponadczasowy i jednoczesnie s rodzajem sygnatu alar-
mowego, przypominajacym okrzyk: ,Ogtaszam alarm dla miasta Warszawy”,
keéry 1 wrzesnia 1939 roku rozlegt si¢ nad stolicg Polski. Csokor, ktdry sam
przezyt niemiecki atak na Polske, stylizuje nasz kraj na pierwsza ofiare hitlerow-
skiej napasci. Okrucieristwa, jakich dopuscit si¢ okupant, do dzisiaj wptywaja
na sposob postrzegania $wiata przez polskich poetéw. Pisanie o zbrodniach,
keérych byli swiadkami, jest w pewnym sensie ich obowiazkiem, tak mozna
by zrekonstruowa¢ tok myslenia austriackiego poety. Mozna si¢ oczywiscie
zastanawia, czy Csokor nie pisze (wspominajac mimochodem o wydarzeniach
z wrze$nia 1939 r.) przede wszystkim o wilasnych doswiadczeniach, chociaz
trzeba tez zaraz podkresli¢, ze jego celem bylo na pewno (poza oddaniem hotdu
polskim ofiarom i przypomnieniem Austriakom o tych faktach z przesztosci,
o ktérych publicznie wtedy nie dyskutowano)® podkreslenie specyfiki polskiej
poezji powojennej. Whrew pozorom do$wiadczenia II wojny $wiatowej byly
takze na pewno bardzo obecne w $wiadomosci Austriakéw i ich przypomnienie

4 Autor najnowszej biografii poety, Andrzej Franaszek, podkresla, ze Studium przedmiotu
byto dalekie od ,najbardziej charakterystycznej dla tamtego czasu dykeji Rézewicza”. Przy
czym w zbiorze tym znajdziemy wiersze nowe i wezesniej publikowane, a spora grupe sposréd
nich stanowia te poswigcone warsztatowi artysty (Franaszek, 2018: 814-815). W cytowa-
nej pare stron dalej recenzji Zdzistaw Lapiniski podkresla jednak, ze wyrazone w tomiku
doswiadczenia spotkalismy juz wczesniej, m.in. u Tadeusza Rézewicza (Franaszek, 2018:
821). W omawianym tomiku znajdziemy jednak wiersze (np. Nasz strach), ktére bezposrednio
dotycza czaséw wojny i okupacji.

5 Przetomowsq data w powojennym rozliczeniu Austrii z nazistowska przesztoscia byt praw-
dopodobnie dopiero rok 1985, kiedy ujawniono nazistowska przeszto$¢ znanego polityka
(pdzniejszego prezydenta Austrii) Kurta Waldheima. O tych wydarzeniach ogélnie zob.
Fiedor: 494. Szeroka analiza samej kampanii i jej wplywu na austriacka rzeczywistos¢ —
Haslinger, 2001.
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moglo jedli nie utatwié, to przynajmniej dopoméc recepcji polskiej poezji
w naddunajskim kraju.

Z obrazem Polski jako ofiary nieludzkich przesladowar kontrastuje krétkie
przywolanie przetozonego na niemiecki eseju Herberta Barbarzyica w ogrodzie,
keéry dokumentuje przynalezno$é¢ Polakéw (najbardziej taciskiego narodu
wsréd Stowian) do kultury Zachodu. W ten sposéb Csokor (przynajmniej na
kartach swojej recenzji) uniewaznia za jednym zamachem i skutki II wojny
$wiatowej, i dwezesny podzial Europy na dwa obozy. Zaréwno tragedia z nie-
odlegtej przesztodci, jak i wspdlczesna sytuacja polityczno-gospodarcza Polski
nie s3 w stanie ztama¢ dzielnego narodu i wyrwaé go z kregu oddziatywania
kultury europejskiej. W pewnym sensie Csokor (w duzym uproszczeniu) wpi-
suje si¢ swoja recenzja w dwczesng austriacka polityke kulturalna, kedrej celem
byto budowanie atmosfery porozumienia mi¢dzy dwoma blokami politycznymi
w Europie.

Poza ogélnymi rozwazaniami w tekscie mozna jednak takze znalez¢ akcenty
skierowane bezposrednio do czytelnika austriackiego. W tym celu Csokor
podkresla galicyjskie pochodzenie Herberta, a podobny chwyt zastosowat takze
(jak pamictamy) Dedecius w liscie do Krausa. W ten spos6b poeta z dalekiej
Polski stawat si¢ odrobing mniej egzotyczny, a jednoczesnie (co koresponduje
z wezesniejszymi zabiegami) zostal w pewien sposdb ,wyjety” z komunistycznej
rzeczywistosci i przypisany na powrdt do §wiata zachodniego i jego wartosci.
Z pewnym patosem tekstu Csokora sprzeczne sa jednak analizowane przez
niego cechy poezji Herberta, ktéra w sposéb niezwykle zimny'® i precyzyjny
opisuje kontemplowang przez liryczne ja rzeczywistos¢. I chociaz recenzent
bardzo chwali t¢ strategic poetycka, uwaza ja wrecz za jedyna mozliwa po
straszliwych latach 1939-1945, jedyna, ktora jest w stanie odda¢ grozg tamtej
epoki, sam nie jest w stanie uwolni¢ si¢ od wzniostego opisu przesztosci (na
recenzj¢ wydanych niedawno po niemiecku wierszy Herberta nakladajg si¢
tutaj na pewno wlasne doswiadczenia Csokora), co najlepiej ukazuje ostatni
akapit jego recenzji, w ktérym wiersze Herberta z lat 50. stajg si¢ sygnatem
alarmowym, kt6ry tym razem przypomina o przesztoéci, a nie o nadchodzacym

16 Csokor uzywa do opisu poezji Herberta stowa ,,unterkiihlt” (w dostownym thumaczeniu:

ozigbly).
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niebezpieczeistwie'”. Dominanta tego tekstu jest wigc, jak widzimy, kontrast
migdzy patetycznym opowiadaniem o przesztosci przez Csokora a ,zimnym”
sposobem opisywania rzeczywistosci przez Herberta. Czy jednak rzeczywiscie
wiersze poety, w przypadku ktérego doswiadczenie wojny i okupacji bylo na
pewno niezwykle wazne, mozna interpretowad tylko przez pryzmar historii?
W popularnym odczuciu Herbert wydaje si¢ raczej literackim ,,dtuznikiem”
wiecznych, klasycznych wzorcéw literatury europejskiej, ktdre przetrwaly
wszystkie historyczne burze, pozostajac wzorem dla przyszlych pokolen'®. Nie
mozna jednak czyni¢ Csokorowi zarzutu z jego interpretacji. Trzeba podkresli¢
bowiem, ze kazdy czytelnik ma prawo do interpretacji tekstu literackiego zgodnej
z jego do$wiadczeniami, Csokorem za$ (poza szlachetnym pragnieniem popu-
laryzowania twdrczosci wybitnego, a stosunkowo mato znanego poety z Polski)
powodowato na pewno pragnienie ukazania nieodlegtej historii w taki sposéb,
by czytelnicy zrozumieli, ze po drugiej stronie zelaznej kurtyny zyja ludzie, dla
ktérych wojna nie jest przesztoscig i ktdrzy nie zaznali jeszcze petnej wolnosci.

Theo Hermans podkresla podstawowe znaczenie komunikacji w kon-
cepcjach Luhmanna, a wymaga ona ,my$lacych umystéw, gadajacych gléw
i dziatajacych cial”, ale wymiar spoteczny uzyskuje dopiero w sferze interper-
sonalnej: ,jeden akt komunikacji zahacza o kolejny i w ten sposdéb zaczynaja
one tworzy¢ faficuch w czasie” (Hermans: 303). Gléwnym tematem literackiej
yrozmowy” Csokora i Herberta jest odlegta (chociaz ciagle zywa i bolesna)
przesztosé, co czyni ich dialog jeszcze ciekawszym. Trzeba jednak pamietad, ze
komunikacja w sztuce staje si¢ celem samym w sobie. Taka wymiana jest zdaniem

Luhmanna ,skrajnie intensyfikowana”, co sprawia, ze czasami moze si¢ ona

17 Podobnie interpretuje pézniejsze wiersze Herberta Matgorzata Bogaczyk-Vormayr, przy
czym zdaniem tej badaczki najwazniejsze jest, jak juz podkreslatem, ich przestanie skierowane
do sprawcéw, ktérym nie pozwala zapomnie¢ o ich zbrodniach (Bogaczyk-Vormayr: 55).

'8 Sam Herbert podkreslal w swojej mowie wygloszonej w Wiedniu 29 pazdziernika 1965
r. (potem prawdopodobnie w Salzburgu i Grazu), ze, z jednej strony, poezja moze odzyska¢
swoje miejsce i swoja godno$¢ tylko wtedy, gdy ztaczy sie z historig i losem czlowieka,
a z drugiej, ze stare sfowa: wolno$¢, dobro, piekno nie utracity swojego sensu. Poeci musza
je jednak na nowo zdefiniowa¢ (Herbert, 2020: 113-114, faksymile mowy zatytutowanej
” z odrgcznymi poprawkami Dedeciusa i Herberta).
Zdaniem Karla Dedeciusa Herbert wyciagnat z zapomnienia kulturg antyczng. Chociaz byt

przez redakgj¢ . Ein Wiener Journalist. ..

,barbarzyricg”, pokazat Niemcom, ze lepiej od nich zna kolebke europejskiej kultury. Cyt.
za: Céllen.
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wydawad ,wysoce niestosowna’. ,Kto§ wyglaszajacy i uzasadniajacy swéj osad
artystyczny ryzykuje, ze wyda si¢ kims, kto nie méwi (niepotrzebnie) o dziele,
lecz o sobie” (Luhmann: 133). W t¢ swoista putapke popadl, jak mozna wnio-
skowac z jego recenzji, sam Csokor. Przy czym ,,méwienie o sobie” wplétt on
bardzo umiejgtnie w gtéwny temat swojego tekstu. Skoro, zdaniem austriackiego
pisarza, do$wiadczenie wojny jest centralnym przezyciem nowego pokolenia
polskich poetéw, to nie mégt nie napisaé (niejako przy okazji) o zwigzanych
z nig wlasnych traumatycznych przezyciach. W ten sposéb nie tylko buduje
most (to konstrukcja niezwykle krucha i delikatna, a jej mocnym fundamentem
jest wlasnie wspélnota przezy¢) pomiedzy kulturg austriacka a kulturg polska,
ale takze popetnia (w zgodzie z koncepcjg Luhmanna) grzech pierworodny
wszystkich recenzentédw. Inaczej chyba nie méglby jej napisaé.

Wydany przez Przemystawa Chojnowskiego tom Zbigniew Herbert und
Osterreich jest bez watpienia niezwykle cennym przyczynkiem do lepszego
poznania biografii Herberta, jego twérczosci i recepcji w krajach niemieckoje-
zycznych. Szczegblna warto$¢ tego zbioru polega jednak na zwréceniu uwagi na
prawie zupetnie dzi$ nieznane postacie Austriakéw — jako posrednikéw miedzy
kulturami. Wszyscy oni byli w zyciu poety niezwykle wazni, a przefilcrowanie
ich roli w biografii polskiego poety przez koncepcje Luhmanna pozwolito jeszcze
dobitniej pokaza¢ (pomimo catego zaplecza biurokratyczno-politycznego) role
wczynnika ludzkiego”, pojedynczych, a zarazem dobrze ,,usieciowanych” pasjo-
natéw w nawiazywaniu i poglebianiu kontaktéw migdzy narodami podzielonej
po 1945 roku Europy
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Zbigniew Herbert and his Austrian Friends:
On Three Mediators between Austria and Poland

Summary

The article discusses the volume Zbigniew Herbert und Osterreich edited by Przemystaw
Chojnowski and devoted to Polish poet Zbigniew Herbert (1924-1998) and his
presence in the Austrian culture. The author discusses selected phenomena connected
with Herbert’s reception studies in Austria so as to focus on the poet’s friendships with
the Austrians who played important roles both in Herbert’s private and official life.
The cultural and social activities of A. Hauff-Nagl, W. Krauss and ET. Csokor serve as
“case-studies”, which — interpreted in the light of N. Luhmann’s theories — demonstrate
a deep but diversified impact of each of them on the Austrian-Polish relationships in

the 1960s.
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