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Race, Religion, and the Contradictions of Identity:  

Frederick Douglass Visits Rome in the Wake of Other Americans

Introduction

Religion was the one component of Italian life that many visiting Americans 
viewed with the greatest disfavor. The practices and beliefs of the Roman Catho-
lic Church frequently offended those Protestant Americans who travelled to 
Italy in the nineteenth century. These non-Catholics sincerely believed that the 
Protestant faith had brought them to a true and serious communion with the 
Divine that alone promoted morality and virtue. In contrast, Roman Cathol-
icism epitomized excess in the abusive control represented by the oppressive 
authoritarianism of the Church, its hierarchy, and institutions. It also displayed 
excess in the accumulation of ornamentation in baroque Roman Churches, 
religions processions, and festivals, especially when compared to the stern and 
measured simplicity of Protestant Gothic architecture and general Puritan 
minimalism. Author after author commented on the average Catholic’s slavish 
submission to clerical dictates and papal restrictions on the freedom of speech 
and of the press. The wine-drinking, card playing, and dancing on the Sabbath 
was (and still is for Baptists where I live in the rural US South) simply abhorrent.

The democratic values purported to have been fostered by American Prot-
estantism were actually thought by a broad majority to have formed the basis 
for America’s prosperity and general happiness. This stood in sharp contrast to 

#0#
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what the American visitors viewed as the misery, decaying morality, and the 
general debased character of Italians under Catholicism. Travelers praised Italian 
art and were even sometimes awed by the Roman Church’s rituals. But, for 
the most part, they had contempt for the Catholic faith and its social effects. 
American evangelical travelers could not restrain their fulminations. There are 
recorded instances of meek and self-righteous Quakers berating Catholic clergy 
in the streets of Rome or even lecturing the Pope during Papal audiences on 
the depravity of the Church! As a whole, the literature emanating from Grand 
Tour travelers blamed Catholicism for Italy’s poverty and lack of progress. In the 
following essay, I will briefly touch upon nineteenth-century literary responses 
to Italian Catholicism and then focus on narratives of Frederick Douglass’s visit 
to Rome in 1887. A fugitive slave who gained his freedom, an abolitionist, gifted 
writer and orator, Douglass (1819–1895) visited Italy during his Grand Tour 
of England, France, Italy, and Egypt. I will examine how Douglass reacted to 
the Eternal City and its “excesses.” I claim that in many respects, Douglass’s 
views of Italy, its culture and religion reflect many of the concerns voiced by 
other Grand Tour authors. But, as we shall see, for Douglas, they are also filtered 
through his larger and more pressing discussion on race.

The Grand Tour can be viewed as a secular pilgrimage in which wealthy 
Americans sought out the quasi-sacred key sites of Western civilization. Conti-
nental travel allowed nineteenth-century Americans to differentiate themselves 
from the European historical tradition as well as affirm their sense of national 
superiority as US citizens. It served as a ritual of cultural legitimacy. Through 
such a voyage, privileged white Americans could claim membership in greater 
world culture as well as define themselves as Americans or even more specifically 
in terms of their regional affiliation (as Northerners, Southerners, urban or 
rural). Through their travel abroad, they could also identify with Anglo-Amer-
ican gentility. It was, therefore, a highly charged political act for Douglass, 
a black former slave, to emulate the Grand Tour experience of privileged white 
American authors.
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The Grand Tour and Nativist Rhetoric  
in Nineteenth-Century American Literature

The Grand Tour depiction of Italy and Roman Catholicism reflected a pattern 
found in the nativist literature published at home. In the second quarter of the 
nineteenth century, when the danger of foreign invasion had become rather 
remote, there was nevertheless significant fear of internal subversion. In the 
popular press, this fear attracted wide public support. It produced stereotypes 
and conspiracy theories regarding the foreign Other in American society. This 
paranoia was particularly directed against Italians and Catholics who were 
seen in the sensational fiction in the 1840’s and 1850’s as plotting to destroy 
American democracy (Davis: 210). In this literature, Italian-American priests, 
receiving instructions from Rome, relentlessly schemed to subject the nation 
to popish despotism (Davis: 205). Nativist literature depicted an unprincipled 
Catholic Church, directed by Rome’s lust for power, planning revolution and 
manipulating public opinion. It portrayed an America overrun by individu-
als who were trapped in the meshes of the machine-like organization of the 
Catholic Church and deluded by a false sense of moral obligation. It depicted 
a Catholic Church that punished dissent by torture and even murder. Through 
its institutions, Rome actively engaged in subverting American society in order 
to control the world’s destiny.

Some scholars of American literature have sympathetically viewed this 
brand of nativist literature as a response to a shifting demographic environment. 
Others have even attributed it to a crisis in white Anglo-Saxon masculinity.1 
These explanations may have some validity. But, I would venture to suggest 
that the continued deployment of paranoid negative depictions of Italians and 
Catholics beyond the Jacksonian era of America’s millennial glory and well into 
the twentieth century also reflects American racism and anti-Catholic prejudice. 
We simply cannot ignore that all those stiletto-wielding priests and oversexed 
nuns populating the nativist literature had something to do with the waves 
of Italian immigrants arriving on American shores at the turn of the century. 
There was then, even perhaps even more than now, deep-seated contempt for 

1  None of these scholars happen to be Italian-Americans.
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immigrants in this land of immigrants. Nativist representations of Italians 
and Catholics were, therefore, not just racist or political; they also reflected 
religious fears, especially now that Protestant America found itself increasingly 
confronted with the Catholic “other.” 

Many American Protestants actually envisioned US prosperity as proof 
that God had specifically blessed their nation. Any demonstration of allegiance 
to American ideals and institutions provided further proof of Protestant Amer-
ica’s faith in its national mission. The nativist literature can be seen to have 
grown out of this process of self-affirmation. However, it can also be viewed as 
expressing elements of national self-doubt. In The Papal Conspiracy Exposed, 
and Protestantism Defended in the Light of Reason, History, and Scripture, Har-
riet Beecher Stowe’s brother, Edward, claimed that American democracy and 
Catholicism could not co-exist and that one must destroy the other (Beecher: 
29). According to another popular nativist author, supposedly a defrocked priest, 
therefore, an unimpeachable authority, the Roman Catholic Church, yearned 
to restore its fallen greatness. To achieve this end, it had infiltrated American 
society by establishing nunneries and monastic institutions and engaged in 
criminal activity. The Church had also subverted American education by 
supporting Popish colleges, which were manned by Jesuits who actively set 
out to destroy American youth by engaging in blatant immorality. Books such 
as Popery! As It Was and As It Is or Auricular Confession and Popish Nunneries 
emphasized the brutal sadism and sexual depravity one found among Roman 
Catholic clerics. It described their sins in minute detail; it reveled in how priests 
captivated gullible women and, given their potent, sexual charm, successfully 
seduced virtuous wives. In A Master Key to Popery. Giving a Full Account of All 
the Customs of the Priests and Friars, and the Rites and Ceremonies of Popish 
Religion, we learn of beautiful women lured into confessionals by ardent young 
priests (Gavin: 70–72). In Auricular Confession (254–255) and The Cloven 
Foot: Or Popery Aiming at Political Supremacy in the United States (Oldenwold: 
301–304), women reveal their innermost thoughts in the intimate space of the 
confessional and thus becomes an easy prey to the machinations of the priest.

This literature clearly presented a displacement of genuine social fears in 
the form of sexual fantasies. It projected the sins of individual non-Catholics (or 
even the non-Catholic nation of America) onto the shoulders of the Catholic 
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enemy and, in the process, assuaged white Protestant guilt. If one was genuinely 
troubled by the existence of real brothels in the new nation, was it not easier and 
more satisfying to rage against the “legal brothels” imagined and superimposed 
on convents. This literature, which we can characterize as nineteenth-century 
soft core pornography, wonderfully expressed nativist resentment and repressed 
desire. It’s popularity and scurrilous depiction of Roman Catholicism was not 
lost on those American authors who subsequently travelled to Rome, the seat 
of such iniquity.

Typically, the nineteenth-century travelers to Rome were drawn to its art 
and history, but recoiled at the decadence, dilapidation, and depravity that they 
were predisposed to find in its religious institutions. William Dean Howells 
describes how the cardinals looked like a “grotesque company of old-wom-
anish old men in gaudy gowns.”2 Nathaniel Hawthorne’s wife thought clergy 
resembled hogs. In fact, they were so fat and flabby that she felt faint.3 Henry 
Wadsworth Longfellow noted how priests coveted their neighbors’ wives.4 
Margaret Fuller could barely contain her antagonism for the Church which 
grew daily in the period leading up to the revolt of 1849.5 Such negative 
assessments of Italian Catholics are rampant in nativist literature. One such 
well-known scene of American encounter with Roman Catholicism, is found 
in Hawthorne’s The Marble Faun.

Had the Jesuits known the situation of this troubled heart, her inheritance of New 
England Puritanism would hardly have protected the poor girl from the pious 
strategy of those good fathers. Knowing, as they do, how to work each proper 
engine, it would have been ultimately impossible for Hilda to resist the attractions 
of a faith, which so marvelously adapts itself to every human need.

(Hawthorne: 1138–1139)6

2  William Dean Howells, Italian Journeys. New York, 1867: 177, cited in Baker: 170–171.
3  Sophia Hawthorne, Notes on England and Italy. New York, 1870: 480, cited in Baker: 
170–171.
4  Longfellow to his brother, Rome June 28, 1828. See Longfellow papers in the Houghton 
Library, Harvard University, cited in Baker: 170–171.
5  Margaret Fuller, At Home and Abroad. Ed. Arthur B. Fuller. Boston, 1856: 299, cited 
in Baker: 170–171.
6  Nathaniel Hawthorne, “The Marble Faun”. Novels. Ed. Millicent Bell. New York, 1983, 
cited in Mailloux, 2013: 126–39.
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Hilda’s visit to St. Peters is presented here as part of a “dangerous errand… 
to observe how closely and comfortingly the Popish faith applied itself to all 
human occasions” (cited in Mailloux, 2013: 133). We find expressed here 
the standard description of the Jesuits’ famous (or infamous) rhetorical skill 
of accommodation, where they could meet the recipients of their ministries 
on their own level. Jesuits regularly used accommodation in their teaching, 
sacramental training, and missionary activities as a viable tool. Accommodation, 
however, is presented in this scene as seduction. In administering the sacrament 
of confession, the priest is portrayed as luring Hilda into the threatening space 
of the Roman confessional. She experiences some relief but more importantly 
has to withstand the priest’s seduction and stay true to her Puritan faith. Haw-
thorne here presents the activity of the priest in the confessional as a “cat and 
mouse” game, not unlike the depictions of priestly behavior found in American 
Protestant anti-Catholic conspiracy literature.

Frederick Douglass’s Journey to Rome

Frederick Douglass followed in the wake of the American authors who were 
familiar with and replicated a negative vision of Roman Catholicism.7 Doug-
lass’s commentary on his 1887 visit to Italy recycled many of the themes 
common to other Grand Tour narratives.8 Initially, he is disappointed when 
he arrived in Rome in the evening because he felt that it was like any other 
city (420). The next day, however, all his dreams were rewarded when he saw 
the city in the light of day. Rome gloriously answers all his hopes with ever 
increasing wonder and amazement. He immediately places his reactions in the 
context of other American cultivated travelers/authors by making standard 
Grand Tour cultural references, as when he evokes and cites Byron (421). But 
Douglass also wants to distinguish himself as a black traveler and author so 
he draws parallels between Roman historical sites and references to his race. 

7  He travelled to Europe in the company of his second white educated (Mount Holyoke 
graduate) wife, Helen Pitts, whom he had married two years after the death of his first wife 
of forty-four years. She was an advocate of temperance and suffrage who had worked as 
a clerk in Douglass’s office since 1882. 
8  This is found in Douglass’s autobiography of 1887, The Life and Times of Frederick Douglass.
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He compares Trajan’s Column, for example, with the monument at Bunker Hill 
and equates the battles of the gladiators in the Coliseum with the treatment 
of black slaves in America. In another instance, he compares Paganini’s violin 
to the pen used by Lincoln in signing the Emancipation Proclamation (419). 
In all these instances, Douglass first shows his appreciation of history and art; he 
showcases his erudition. Then, he disengages from what we can call the Grand 
Tour cultivated authorial aesthetic commentary to use Rome as a springboard 
to discuss black suffering. He lays claim to the cultured intelligence of the 
Grand Tour author, but also displays his capacity to draw broader insights. 
In particular, he emphasizes his ability to view these touristic sites or artefacts 
in a larger moral and ethical global context. He shows himself to exemplify two 
specific traits: innate intelligence and compassion for human suffering. These 
characteristics become for Douglass the trademarks separating the American 
black male from his white Christian compatriots. In addition to can exhibiting 
his general knowledge of history and aesthetic acumen by commenting on 
Rome’s art, architecture, and sculpture (419), Douglass can, as a former slave, 
sympathize with the persecution and suffering of the Jews under Titus (422) 
when visiting the ruins of Rome’s arches. It is as the black cosmopolitan writer 
par excellence that Douglass brings much more to this encounter with Rome 
than his white bourgeois analogues.

It is the “gigantic” presence of Catholicism in Rome, however, that elicits 
Douglass’s most sustained response. He is impressed by its excesses, noting 
the “all-pervading, complicated, accumulated and mysterious power of this 
great religious and political organization” (423). He finds that its rituals and 
practices clearly bring “a great comfort to the people,” even though it is clearly 
mendacious, despotic, and aristocratic in character. The Roman Church offers 
indulgences as if Luther had never existed. It jingles the keys of heaven and hell 
as confidently as if its right to do so had never been challenged (423). Douglass 
is impressed that every fifth man he encounters seems to work to maintain the 
Church’s ascendency and glory (423). In his comments, Douglass shows himself 
here to be more the cosmopolitan than the nativist. He recognizes the Church’s 
worldliness as an economic and imperial institution, rather than condemn its 
stereotypical faults. He is favorably impressed with it as an enterprise where the 
chief business is taking money in the form of gifts from everyone, including the 



16

D o r o t h y  F i g u e i r a

United States government (423). In fact, Douglass is quite taken with Roman 
Catholicism as a capitalist venture. He shares neither the contempt nor the 
virulence of American nativist literature and the Grand Tour commentators. 
Douglass’s reading of Roman Catholicism is positive and surprisingly so, given 
the scathing critique of American Christianity found in his 1845 Narrative 
of the Life of Frederick Douglass, An American Slave. In Rome, Douglass exhibits 
humor and generosity toward the Catholic excesses as opposed to his earlier 
harsh condemnation of Christianity as it is practiced in America.

Anyone who has read Douglass’s Narrative is immediately struck by the 
scenes of degradation, torture, and murder of blacks by whites in the South. 
Douglass emphasizes that the slave owners who torment and brutalize the 
slaves pride themselves on being good Christians. In fact, the litany of their 
crimes and their religious hypocrisy drives the entire action of Douglass’s text. 
His measured tone and use of understatement regarding the barbarity of slav-
ery as imposed by proud American Christians accounts in large part for the 
text’s rhetorical force. However, in the very important four-page appendix to 
the Narrative, Douglass deftly switches tactics. In this postscript to the text, 
Douglass positions himself as the reader of his own narrative and cautions 
against its possible “misreading.” He carefully explains that he is, in fact, not 
an opponent of all religion as his readers might deduce. He does not abhor 
Christianity proper, “the pure, peaceful, impartial Christianity of Christ,” but 
he condemns the corrupting Christianity of his “land” that he condemns, the 
slaveholding religion, the “women-whipping, cradle plundering, hypocritical 
religion of the South,” which is found not only in the South, but also revealed 
in the words, deeds and actions of all so-called Christian churches north and 
south who are in union with the slaveholders.

In this appendix to the Narrative, Douglass claims that he wishes to mollify 
his Christian audience after his sharp condemnation of Southern Christianity. 
But, quite to the contrary, what he offers is largely rhetorical performance by 
paying lip service to what he terms “the Christianity of Christ”, while fully main-
taining his suspicions regarding the Christianity practiced in America, especially 
what he saw as the collusion of the Christian establishment in the institution 
of slavery and the extraordinary cruelty of Christian slave masters. He felt it 
was his duty to testify against this brand of religion. Although he packages his 
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appendix as a disclaimer for any perceived anti-Christian animus readers might 
find in the Narrative, he concludes it with a parody supposedly written by 
a northern Methodist preacher who had visited the South and mocks its morals 
and piety. Inserting this parody, cataloguing the utter depravity and hypocrisy 
of the Christian slave holder into his autobiography, Douglass launches his final 
assault that ties him to a more radical tradition of anti-Christian rhetoric. Here, 
in pious language, Douglass fully repudiates the reigning religion in the West 
(Peyser: 89).9 It is a forceful broadside attack that no amount of hedging can 
obscure. Given this radically anti-Christian message of the Narrative, how then 
should we read Douglass’s comments regarding Catholicism, as he encountered 
it forty years later in Rome?

As noted, Douglass’s descriptions of Rome were very much in keeping with 
those of other American Grand Tour authors in terms of his critique of poverty, 
lack of progress, and pervasiveness of religion. When Douglass subsequently 
tours Rome, the situation for blacks in America had progressed poorly under 
Reconstruction. Decades after the Civil War, Douglass feared that America 
was quite capable of resituating the racial attitudes that had existed under 
slavery in an imagined future ruled by providence, understood as the unique 
charge of the American nation and the very vision of America and American 
triumphalism that he saw promoted in the literature of his time, including that 
of the Grand Tour authors. Rome is presented as a foil, the Other, as opposed 
to the American “norm” which he views with some trepidation. While, like his 
white compatriots, Douglass expressed wonderment of Roman art, sculpture 
and architecture (424), he clearly distinguished his Rome from that of his fellow 
American writers. He is no white upper-class tourist. Rome evokes for him and 
alternate history, one that is marked by suffering and persecution, in addition 
to its treasures. Douglass makes a point of commenting that he is much more 
interested in the Rome of the Apostle Paul, preaching 1800 years earlier, than the 
Rome of priests and popes. He seeks out the grand ruins of the religion against 

9  It is worth noting that the Narrative is prefaced by a famous northern white abolitionist 
(William Lloyd Garrison) and appended with this parodic poem by a northern white Meth-
odist preacher. It is, as one critic has noted, a “black book packaged by a white envelope” 
(Sekora, 482). But it is Frederick Douglass’s true voice that is heard in this Appendix.



18

D o r o t h y  F i g u e i r a

which Paul dared to preach (424).10 Douglass admires the juxtaposition of both 
pagan and Christian Rome, the temples of discarded gods and those of the 
Christian God, altars that have perished and those that have been supplanted. 
He identifies with the rebel Paul and his mission of critiquing the rejected faith.

Throughout his visit to Rome, Douglass describes the corporal movement 
through urban space that he experiences as a concentrated fusion of perceptions, 
thoughts, emotions and spirituality (Mailloux, 2013: 130). There is, signifi-
cantly, a bodily identification with a particular saint he deems more important 
than all the Catholic relics he views in St. Peter’s, all those “wonderful things in 
that line palmed off on a credulous and superstitious people “(424). The saint 
in question is St. Peter and Douglass relates to him by indexing his own racial 
embodiment (Mailloux, 2013: 129).

I had some curiosity in seeing people going up to the black statue of St Peter – 
I was glad to find him black, – I have no prejudice against his color – and kissing 
the Old fellow’s big toe, one side of which has been nearly worn away by the 
devout and tender salutes (425).

Douglass comments that there is no accounting for what people will 
believe or do to secure the favor of God. He asserts that there is no reasoning 
with a faith that offers comfort to those who have “kissed the great toe of the 
black image of the Apostle Peter” (425). Moreover, it is significant to note that 
in the initial account of his visit to St. Peters found in his Diary, Douglass makes 
no mention of the Apostle being black, nor does he note for his readers that 
it is the tarnished bronze of the statue that renders St. Peter black. As far as he 
(and his uninformed American readers) are concerned, Peter is a black saint 
ruling over his Church and Rome. Douglass’s emphasis on Roman blackness 
will appear as a recurring theme throughout his tour. 

In the Autobiography, Douglass maintains that Romans, like himself, are 
a mixed blood people. He repeatedly presents the Italians as resembling Afri-
can Americans, by detailing markers of the scientific theories of his time. Like 
Africans, Italian women have picturesque headwear; they dress in gay colors 

10  He has the same experience in Athens, on the Acropolis where he “heard Paul’s famous 
address to the Athenians and tried to imagine the state of mind incited” (See Douglass’s 
Diary 2.2 and 3.19, 1887, cited in Mailloux, 2002: 96–119).
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and wear startling jewelry. They both carry bundles on their heads, a trait seen 
in America as peculiar to Negroes and a sign of their inferiority. Douglass thus 
draws a distinct parallel between the “blackish” inhabitants of Rome, the cradle 
of Western Europe, and the blacks in America. Moreover, he notes that as he 
proceeds eastward from England through Italy, people become only blacker. 
From Rome to Naples, there is an increase in black hair, black eyed, full lips 
and darker complexions. This racialization of Italy also distinguishes Douglass’s 
account from that of other travelers. It is not just that these Romans are poor, 
superstitious or non-progressive, they are positively black! It is worth noting 
that Douglass’s impressions of Roman blackness startlingly diverge from those 
of Thomas Jefferson who in the 1787 Notes on the State of Virginia, speaks 
of Roman whiteness (Levine: 223). 

Like other Americans tourists, Douglass succumbs to the “ethereal glory” 
of St. Peters, its vast wealth, splendor and architectural perfection, but he differs 
from his white literary counterparts in that he saw there not the triumph of the 
Anglo-Saxon, but the sanctity of racial mixture, the triumph of the miscegen-
ated origins of Christianity and Western civilization. Rome, which initially had 
been just a lay-over for Douglass on his way to Africa, from the light-skinned 
world to the dark-skinned world, became rhetorically quite useful (Levine: 
228). It becomes a site of refuge, proof of the victory of miscegenation, and 
a respite from his struggles with Protestant America and, especially, from its 
reigning discourse on race. 

Douglass firmly believed that blacks and whites improved through racial 
mixing, as evidenced by his own history with a white father. He promoted 
a radical political agenda that called for full black integration rather than the 
segregation that both blacks and whites of his era championed. In this con-
text, Douglass’s description of Rome and the Italians relates to his thoughts 
regarding ethnology and Africa. The nineteenth century science of race was not 
only embraced by Southerners who supported slavery, but also by northerners 
as influential as Harvard’s Louis Agassiz, who rejected the eighteenth-century 
view of race – that all humans descended from a single pair and that physical 
differences emerged due to changes in the natural environment. Polygenists, 
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such as Agassiz, believed that blacks were inferior.11 Douglass was well versed 
in the literature of ethnology and sought in his lectures and writings to dis-
mantle the polygenists’ claims. For this reason, he sought to counter another 
polygenists’ belief that the ancient Egyptians were white. Douglass maintained 
that the ancient Egyptians resembled modern-day Africans; they are black and 
have always been, as evidenced by their sphinxes and pyramids showing images 
with African features. Since Egypt is “wonderfully endowed” in terms of its 
ancient civilization and since it is part of Africa, African blacks cannot be said 
to be inferior to whites. If they are not inferior, then the argument in defense 
of slavery is proven groundless (Douglass, 1982: 508, 517). Egypt allowed 
Douglass to show evidence of the greatness of blacks. Rome also allowed him 
to make this same case, with himself as the prime specimen. In his descriptions 
of the ancient sites, St. Peters and the Vatican, Douglass proved himself as an 
equal to any white traveler of cultured tastes. His commentary places him firmly 
among the Grand Tour authors. He too can reflect upon the roots and wonders 
of Western civilization as embodied in Rome. It is as much his tradition as it is 
theirs. Douglass’s trip to Italy in its sustained contemplation on race can be seen 
as a challenge to white supremacist ideology: he asserted himself as a cultured 
cosmopolitan engaged in a journey from discrimination to acculturation, with 
a movement toward equality in an era when such acceptance was as uncommon 
for blacks as it was for them to travel abroad.

Douglass’s travel experience stood in sharp contrast to his life as a slave. 
In Rome, his knowledge of the arts and literature enabled him to join the ranks 
of white cultured men of letters. It offered him the equality that had just been 
promised in American founding documents, but not yet realized in his day-to-
day reality (Schoolman: 3). In this respect, Douglass exemplified James Clifford’s 
vison of identity as not just about location, but also about displacement and 
relocation (Clifford: 369). In his voyage to Rome, Douglass relocated from 
the American world of discrimination into the upper-class internationalism. 
In Rome, he, a former slave, became as much a cultured individual as anyone 
else. He could assume the same position of authority as Nathanial Hawthorne 

11  See also the racial theory of Samuel George Morton, the President of one of the nation’s 
leading scientific societies in Philadelphia. Both Agassiz and Morton, as northerners took 
pains to assert that polygenism did not justify slavery.

#1#
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and Henry James. However, in contrast to other Grand Tour American authors, 
who sought cultural and aesthetic capitol, Douglass also sought moral and 
political validation (Stowe: 133). In fact, he intertwined the political with the 
aesthetic. His knowledge of history, art, literature and music not only put him 
on equal footing with white upper-class cosmopolitans, but also allowed him 
to create a model of African American manhood for other blacks to emulate 
(Ray: 638). In this respect, Douglass found in Rome what he most needed – an 
identity as a cosmopolitan and elite traveler, unfettered by segregation (Gates: 
103, 110). Although he initially had no intention to travel to Rome (or Egypt 
and Greece, for that matter), once in Rome he realized that African Americans 
had equally legitimate claims to “the moral support of Greatness” offered by 
Roman antiquity.12 It was equally his past too.

After my life of hardships in slavery and of conflict with race and color prejudice 
and proscription at home, there was left to me a space in life when I could and 
did walk the world unquestioned, a man among men (590).
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Race, Religion, and the Contradictions of Identity:  
Frederick Douglass Visits Rome in the Wake of Other Americans

Summary

This essay examines nineteenth-century literary responses to the perception of Roman 
Catholicism’s excess. It focuses on Frederick Douglass’s visit to Rome in 1887. Douglass, 
a former slave who had become a gifted writer and orator, visited Italy during a Grand 
Tour of the continent. In many respects, Douglass’s views of Italy, its culture and religon 
reflect that of other American intellectuals of his time. However, it also espresses his 
concern regarding race relations in the United States.

Keywords: Frederick Douglass, slavery, Blacks, miscegenation, Rome, Protestantism, Catholi-
cism, Grand Tour, Nativism, Racism, Italy, St. Peter
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The Unbearable Postcoloniality of Non-Being:  

Specters of History and the Scars They Trace

The mention of “scars” in the title of this essay is perhaps most immediately 
inspired by a specific plotline Zakes Mda’s critically acclaimed novel The Heart 
of Redness (2000). One of the protagonists in the novel bears scars on his back 
that were inherited across generations from an ancestor who had received 
a brutal flogging during a conflict between two factions that formed within 
the amaXhosa community during the early colonial period. The novel itself 
is set across temporalities, dealing with the long and complex histories of the 
colonization and subjugation of the various indigenous groups in region and 
the lasting impression left by the Xhosa cattle killings 1856–1857. The mass 
cattle sacrifices were prompted by the visions of the prophetess Nongqawuse. 
She foresaw that the ancestors would rise from the dead to fight the colonizer 
upon the sacrifice of the land’s cattle. Needless to say, the dead did not rise, 
and the cattle killings led to a debilitating famine. However, Mda’s presentation 
of such complex histories in a plurivocal and pluritemporal narrative is focalized 
through the lives of characters living in contemporary times and how these past 
events continue to haunt their present realities.

Besides the famine that claimed many lives, the event caused a histor-
ical rift among the amaXhosa people – those who believed in Nongqawuse’s 
prophesies and those who did not. The fact that this event has been kept alive 
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in popular memory through various oral and performative traditions bears 
testimony to its enduring historical significance. The novel introduces the 
longstanding rift between the Believers and the Unbelievers living in Qolorha 
at the very start of the novel through the character of Bhonco, who inher-
its the scars from such violent history of the conflict. He inherits the scars 
of a flogging his ancestor received at the hands of the Believers. However, also 
introduced fairly early on in the plot is the colonial conflict that culminates 
in the beheading of Bhonco’s and Zim’s common ancestor, Xikixa. While the 
two shared a common ancestor, they were also on opposite sides of the conflict 
introduced at the start of the narrative – Bhonco was an Unbeliever while Zim 
a Believer. The terms are understood to designate those who adopted the faith 
of the colonizers, thereby becoming “Believers” and those who continued to 
put faith in indigenous systems of belief even after the catastrophe caused by 
Nongqawuse prophecies were derided as “Unbelievers”.

The past; in the context of Mda’s narrative, is a complex entity in and 
of itself. It is not entirely a character in a metafictional sense, neither is it an 
embodied presence, as we shall later see in the case of Toni Morrison’s Beloved 
(1987). It does, however, exert its presence on the lives and sometimes even the 
bodies of characters. For characters such as Camagu, who represents a common 
trope in postcolonial fiction; that of the “returning native”, his crisis lies in an 
impossibility for a relationship to the history of his nation on account of his 
absence from it. He is not at ease upon his return to the native land. He is not 
greeted by familiar faces or old friends. He cannot find a job in South Africa, 
because he hasn’t been able to forge strategic associations that would aid him 
in the process of settling into a new life in his native land. He is in every sense 
an outsider to the reality of his own country. Moreover, the fact that he has no 
associations in Qolorha or an active stake in the history that intersperses his 
own narrative there, confirms his exilic status. He returns to South Africa in 
1994, leaving his job in New York, to vote in the historic elections that would 
result in Nelson Mandela’s presidency, with a romantic desire to contribute 
to the development of “his” country and people (Mda: 29). However, he is 
constantly plagued by the fact that he did not know the “freedom dance” (29). 
Frustrated by the constant reinforcement of his outsiderhood, he even contem-
plates returning to his exilic life abroad (31). There was no place for him here. 
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He would never, as he had hoped, find himself in the land that he so desperately 
wished to call his own. Especially when set in contrast with a character such 
as John Dalton his alienation becomes all the more apparent. John Dalton has 
lived his entire life in Qolorha and is a part of the land’s history, even though 
his ancestors came from a foreign land:

“The Afrikaner is more reliable than you chaps. He belongs to the soil. He is 
of Africa. Even if he is not happy about the present situation he will not go 
anywhere. He cannot go anywhere.”, he bursts out during a conversation about 
the state of affairs in Qolorha.

(Mda: 139)

He understands more comprehensively than Camagu ever could the his-
tory and the people of Qolorha. Therefore, Camagu’s story seems to fall short 
of the usual bildungsroman of the returning native, but rather often seems to 
suggest the struggles of an exile who was never native to begin with.

There are two levels of reality within the narrative of The Heart of Redness. 
There is the present inhabited by characters such as Camagu, Ximia, Qukezwa, 
John Dalton, Bhonco, Zim, NoPetticoat, and etc. Such a level comprises events 
in the lives of these characters and forms the immediate storyline of the novel. 
However, superimposed upon this immediate diegetic level, is the metadiegetic 
retelling of the history of events leading up to the present divide between the 
Believers and Unbelievers. With the introduction of Camagu, the narrative is 
focused primarily through him. He hears an enchanting songstress as he passes 
by a wake while escaping the loud nightlife of Johannesburg. He accosts her 
and discovers that she’s from Qolorha. Camagu arrives in Qolorha, almost on 
a whim, in search of NomaRussia – the enchanting songstress. From the moment 
of his arrival he gets drawn into life in the small seaside town. Through his 
association with John Dalton, his attempts at forming a relationship with Ximia 
– Bhonco’s daughter, and his liaisons with Qukezwa – Zim’s daughter, he soon 
gets embroiled in the historical conflict between the Believers and Unbelievers, 
which gets exacerbated by the prospect of Qolorha becoming home to a tourist 
gambling resort. He is constantly put in situations wherein his outsiderhood 
gets reinforced, but also where he is forced to prove his neutrality. However, 
his exilic status does not undermine his stake in the future of the inhabitants 
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of Qolorha, as evidenced by his starting of a cooperative society that provides 
employment for women of the town.

Camagu is set up in the midst of various characters who serve as foils to 
him in various ways, thereby exteriorizing the conflict of his vantage point with 
the further conflicting viewpoints of the various inhabitants of Qolorha. One 
example that almost immediately stands out in this regard is the moment when 
he sees a brown snake in his bed (98). The moment is crucial for it triggers 
something in Camagu that we haven’t encountered before; an affirmation of his 
belonging. As started earlier he does not have the advantage of a return to the 
familiar. For Camagu the familiar has to be constructed as a result of his exilic 
position. The visitation from the Majola – the brown snake that is the totem 
of his people, becomes a crucial moment in his ‘quest for relevance’. It is in this 
moment that Camagu is seen claiming his seemingly lost heritage, even so such 
a moment of apparent reclaiming is haunted by a sense of outsiderhood. As the 
narrator tells us: “They did not expect a man with such great education, a man 
who lived in the lands of the white people for thirty years, to have such respect 
for the customs of his people. He indeed is a man worth of their respect” (99).

His next moment of reintegration comes in the form of his interactions 
with Qukezwa. Ximia and Qukewza present the externalized conflict of tradition 
and modernity within which we could locate Camagu’s exilic position. Ximia 
who hates all things native and Qukezwa who is willing to stand trial for trying 
to rehabilitate the land of her ancestors from the onslaught of foreign plants. 
Such as positioning is made very clear towards the end of the novel. The narra-
tive finds Camagu caught between multiple forces that are trying to shape his 
life in Qolorha. On one hand he is settling into patterns of domesticity with 
Qukezwa, the woman he has expressed a desire to wed and father her ‘immac-
ulately conceived’ child Hietsi.1 He is reintroduced to NomaRussia the woman 
whose enchanting song drew him to Qolorha in the first place, only now she 
was a shadow of her former self and was awaiting a most painful death from 
a disease she believes to have been brought on by a curse Qukezwa’s mother 
commissioned on her. He also finds himself lamenting the fact that Ximia left 

1  Qukezwa is discovered being pregnant, but the grandmothers of the town examine her 
and certify that she is a virgin. However, most people in the town believe the child was 
Camagu’s (Mda: 190).
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without as much as even bidding him a proper farewell (262). However, the 
fact that he distances himself from Ximia and chooses instead to worry about 
Zim’s illness and Qukezwa’s frustration at her father’s unwillingness to pass, gives 
some indication of an assimilation into his new-found place in Qolorha (262).

In many senses, Camagu is the ideal subject for an exploration of postcolo-
niality. For the “western” reader, he facilitates an entry point into the unfamiliar 
through the comforts of a familiar vantage point. His postcoloniality, in many 
ways, is what one might describe as being typologically Saidian. As Edward 
Said reflects on the condition of exile vis-à-vis a sense of belonging within 
“affirmations of nationalism”: “Do nationalism and exile have any intrinsic 
attributes? Are they simply two conflicting varieties of paranoia?” (Said: 140). 
He goes on to expand on such questions, arguing that they never point towards 
possibilities for certainty in straightforward answers. He states:

Because exile, unlike nationalism, is fundamentally a discontinuous state of being. 
Exiles are cut off from their roots, their land, their past. They generally do not 
have armies or states, although they are often in search of them. Exiles feel, 
therefore, an urgent need to reconstitute their broken lives, usually by choosing 
to see themselves as part of a triumphant ideology or restored people. The crucial 
thing is that a state of exile free from this triumphant ideology – designed to 
reassemble an exile’s broken history into a new whole – virtually unbearable and 
virtually impossible in today’s world. Look at the fate of the Jews, the Palestinians 
and the Armenians.

(Said: 140–141)

Camagu in The Heart of Redness, represents a similar unbearable impos-
sibility for the reassembling of such an estranged national self, but unlike; or 
so one might assume, his exile is experienced through – to quote in part the 
title Aime Cesaire’s poetic reflections, “[…] a return the native land.” In such 
a sense, he probably comes closer to Fanon’s ideas regarding a crisis of the 
colonial native intellectual. He directly addresses such a figure in works such 
as Black Skin, White Masks or The Wretched of the Earth. The colonized subject, 
by virtue of being assimilated into a culture that defines him as a “negation”, 
inhabits what he describes in his introduction to Black Skin, White Masks as 
a “zone of non-Being” (Fanon, 2008: xii). In order for there to be any genuine 
or meaningful self-knowledge, Fanon argues, the subject inhabiting such a zone 
must first be extricated from it (xii) The subject Fanon is addressing through his 
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work becomes clearer as we move through the first chapter wherein, he discusses 
the ramifications of colonial knowledge systems on the assimilating colonized 
subject. The fallacy inherent within such a process is that his assimilation will 
never be complete. As Fanon suggests, he will at best always be a noble savage; 
his speech always resonating a primordial “divine” cooing or gurgling, and the 
contempt he constantly feels for himself stemming from being unable to ever 
fully conceal his black skin underneath white masks (4). In later works such as 
The Wretched of the Earth, while discussing the figure of the “native intellectual”, 
Fanon goes on to state:

Perhaps we have not sufficiently demonstrated that colonialism is not simply 
content to impose its rule upon the present and the future of a dominated country. 
Colonialism is not satisfied merely with holding a people in its grip and emptying 
the native’s brain of all form and content. By a kind of perverted logic, it turns 
to the past of the oppressed people, and distorts, disfigures and destroys it. This 
work of devaluing pre-colonial history takes on a dialectical significance today.

(Fanon, 2001: 169)

It is such a process of exile through assimilation that Camagu’s character 
represents. A reassembling of such a fractured selfhood; of which the subject 
is often not entirely cognizant, is further made impossible by the “emptying” 
that Fanon alludes to in the above cited passage. Having been emptied of all 
that is “native” the native intellectual, while filled with good intentions for his 
native country and peoples, is incapable of sharing any real common ground 
with them. As a result of having left South Africa at a young age, studying 
and working abroad, where too he faced alienation of a different nature, when 
Camagu returns “home”, he returns “a stranger in his own country” (Mda: 29).

However, Camagu’s exilic existence and his anxieties of re-assimilation 
into the citizenry of his own native country only form a part of Mda’s rich and 
complex narrative. As suggested earlier, his character is constantly interrogated 
by the non-exilic experiential lives of the people he encounters in Qolorha. 
While he struggles with the overwhelming unfamiliarity of a national history 
that passed him by during his absence from the native land, characters such as 
Bhonco or Zim embody a history that is over a century old. Bhonco in particular, 
as we are told, inherited like generations before him the scars that his ancestor 
had received as a result of being whipped by the Believers. The scars were far 
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from a passive reminder of a fraught past, they were alive and responsive to the 
present, as we later find out they start to burn and itch whenever Bhonco was 
upset at something the Believers did:

Bhonco’s scars were playing up again. Whenever he is upset by the Believers the 
scars itch. And when that happens he is blinded even to the beautiful things that 
make him weep. He is blinded by anger. He needs NoPetticoat by his side. She 
has a way of soothing him, and scratching the scars gently, almost caressing them, 
until he is lulled to sleep, And in his sleep he joins his forefathers wandering on 
the mountain, digging out roots to feed their children and lamenting the folly 
of belief.

(Mda: 114)

A less nuanced reading of such a moment in Mda’s novel, where physical 
and seemingly sentient scars are inherited across generations, might apply 
the blanket descriptor of magic realism to such a literary trope. It is not the 
descriptor itself, or what it represents in a context of literary fiction, that one 
is claiming lacks nuance. Rather, it is an assumption that the descriptor itself 
may be now indiscriminately applied to all that lies outside of the hermeneutic 
realms of a “Western” or more specifically a historically Euro-American under-
standing of what constitutes “realism”; historical or otherwise, is what one might 
argue is lacking in nuance. More importantly, the assumption that descriptors 
such as “magic realism”, regardless of contexts of production and reception, 
hermeneutically yield a common truth; in the specific case of postcoloniality, 
seems a touch absurd.

At this point I would want to trace a brief history of a convention of usage 
that often tends to tie magic realism as an aesthetic in the representational arts 
to experiences of postcoloniality – one that parallels, in my understanding, the 
use of such aesthetic approaches in the literary arts as well. So, the text often 
recognized as an early manifesto of sorts for magic realism as a literary genre 
was the prologue that Swiss born Cuban novelist, essayist and ethnomusicolo-
gist, Alejo Carpentier wrote to his first majorly successful novel The Kingdom 
of this World. Here Carpentier explains why artists and writers of his generation, 
emerging from the political and socio-cultural contexts in Latin American 
countries around the turn of the 20th century, naturally gravitated towards 
artistic expressions such as surrealism. However, he also distinguishes that 
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such an aesthetic in the hands of Latin American artists was distinct from the 
“manufactured marvelous” within European surrealism.2 After having escaped 
Gerado Machado y Morales’ dictatorship in 1927, Carpentier lived and worked 
in France for several years, before eventually returning to Cuba in 1959 after 
Castro’s revolution. In 1943 he would travel Haiti, a trip that would give him 
both the material and setting for The Kingdom of this World, his novel detailing 
a history of the Haitian revolution. In the aforementioned prologue, Carpentier 
writes: “I found the marvelous real with every step. But I also realized that the 
presence and vitality of the marvelous real was not a privilege unique to Haiti 
but the patrimony of all the Americas, where we have not yet established an 
inventory of our cosmogonies”. He states that during his time in Haiti, he 
observed that the “marvelous” was reality. It is nothing short of marvelous that 
a people were striving for freedom and dignity in lands they had inhabited for 
generations. Carpentier concludes with the reflection: “What, after all, is the 
history of all the Americas but a chronicle of the marvelous real?”

In his Nobel lecture, Gabriel Garcia Marquez, too echoes a similar senti-
ment. Beginning with invocations to the “Age of Exploration”, the Columbian 
Nobel laureate alludes to the fantastical accounts of “passages through our 
southern lands of America”.3 The quest for Eldorado, Garcia Marques subtly 
reminds us was what prompted explorations not only into the southern lands 
of America, but across the world. He mentions Alvar Núñez Cabeza de Vaca’s 
expedition in Northern Mexico that lasted eight years. The expedition party 
comprising six hundred men set out on a deluded quest for the fountain 
of youth and at the end of eight years only five of the original six hundred 
returned. The reality of such a historical situation, especially when viewed 
from a contemporary vantage point, is no doubt absurd. Such a madness, 
Garcia Marquez contends, was in no way mitigated following Latin American 
countries gaining independence from Spanish colonial rule. The “solitude” 
of Latin American cultures, that he constantly emphasizes in his speech, and it 
becomes very acutely apparent, is not an existential one; at least not in the sense 
that Western/European cultures speak of existential loneliness. This solitude, 
peculiar to Latin American cultures or nationalities post Spanish colonization, 

2  https://instruct.uwo.ca/english/785a/Prologue.html.
3  https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1982/marquez/lecture/.
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he argues is one that is and continues to be historically engendered. Therefore, 
one may even argue, that everything depicted in One Hundred Years of Solitude 
is not necessarily fantastical or magical, but the machinations of history in the 
imaginary town of Macondo that have been rendered unintelligible to the 
“outside” world by virtue of its complete isolation. It does not exist outside 
of history, rather it exists in disremembrance.

Therefore, while the scars on Bhonco’s back that itch and burn whenever 
there is conflict between the Believers and Unbelievers, or the lively ghosts 
that periodically visit the inhabitants of Macondo, might seem fantastical or 
magical, they are in fact indicators of a cyclicality of history that the stranded 
subject experiences. Gayatri Chakravory Spivak famously remarked that, “we 
are made by the forces of people moving about the world” (Spivak: 3). Such 
a statement is conventionally understood as indicating moving or shifting 
subjects and subjecthoods. This is especially true of the tropes of exile within 
Western or Euro-American postcolonial frames. However, even within such 
realities, and particularly so in contexts located otherwise than, such forces tend 
to be inscribed upon experiential realities that are for the most part stationary. 
What a text such as The Heart of Redness lays out through its narrative, is in 
large part the question of such locationally grounded subjectivities. Camagu’s 
story is just one part of the larger narrative, and while the narrative is in parts 
focalized through his character, he is not by any means the most prominent 
protagonist. Towards the end when the village of Qolorha is battling the forces 
of neo-colonial capitalist “progress”, it is not Camagu but John Dalton who saves 
the day and secures government protection for the land. As we read Dalton’s 
thoughts towards the end of the novel, he was able to “win his people back”, from 
the “clutches of the overeager stranger from the city of Johannesburg” (Mda: 
270). The narrative almost purposefully prevents Camagu’s story from enjoying 
centrality within its emplotment. Unlike, for example, in novels such as Tayeb 
Salih’s Season of Migration to the North, wherein the figure of the “returning 
native” is central to the narrative, while the “natives” all play supporting roles, 
Mda’s The Heart of Redness focuses more on the experiential lives of “native” 
subjects and subjectivities. It is precisely such a focus that allows for a richer 
and fuller exploration into an early colonial history that continued to haunt 
the lives of the people in the coastal village of Qolorha. Dalton winning back 
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“his people” towards the end of the story then, becomes all the more poignant, 
when one considers the fact that it was Dalton’s forefathers who had killed 
Xikixa; Zim’s and Bhonco’s shared ancestor. The repeated counterpointing 
between the lives of Dalton and Camagu certainly points towards a plurality 
within the postcolonial condition itself, but its immediate historical significance 
is perhaps much deeper. Both their characters towards the end of the novel 
represent a hope and a plea that was most urgent in post-Apartheid South 
Africa – a future where all the various nationalities and ethnicities inhabiting 
the land would cooperate with one another, living and prospering in harmony. 
Thereby breaking the old cyclicalities of historical conflict and internal strife.

The breaking of such cyclicalities; especially of historical trauma within 
experiential realms that are, as Kwok Pui-lan suggests, contrary to the grand 
narratives of voyage and exploration posited by scholars such as Paul Gilroy, in as 
much as such experiences of movement are in a past that has been forcibly and 
intentionally distanced and disremembered (Pui-lan: 46). Such restrictions in 
movement are also often contextualized within gendered experiences of history.

As his images of travel and movement from place to place may reflect a more 
masculinist script, I want to propose another trope to signify the diasporic 
imagination. It is the image of the storyteller who selects pieces, fragments, and 
legends from her cultural and historical memory to weave together tales that are 
passed from generation to generation. These tales are refashioned and retold in 
each generation, with new materials added, to face new circumstances and to 
reinvent the identity of a people.

(Pui-lan: 46)

In such an exploration into the diasporic cultural and experiential imag-
inaries, Pui-lan suggests that each of the various and varied ethnic and cultural 
diasporas within the United States could possibly learn from one another’s 
experiences, as they all in their own unique ways share a common experience 
of being “outsiders within” (49).

Another context wherein such an experience is perhaps most endemic, but 
continues to be hermeneutically inexhaustible by dominant trends in postcolo-
nial criticism and theory, is what Toni Morrison describes in her 1990 William E. 
Massey Lectures, later collected in a volume titled Playing in the Dark: Whiteness 
and the Literary Imagination, as the “Africanist presence” in America (Morrison, 
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1993: 6). She described the presence of black peoples on American soil, and 
therefore by extension in American socio-cultural and political discourse, as an 
“unsettled and unsettling population” (6). The question then, that one is con-
fronted with is, how does one address such a population and their solitude, in 
being at once unsettled and unsettling. What language and linguistic categories 
or lexicon does one invoke or enlist in addressing an otherness that is as radical 
as it is proximal? Moreover, how does one acknowledge one’s own complicity 
in the very processes that have rendered such groups of peoples marginal; 
“outsiders within”, and more importantly how does one do so without oneself 
being driven into abjection. Such is the crisis posed, Morrison would go on to 
argue, by the “Africanist presence” in America. It becomes, she states: “a way 
of contemplating chaos and civilization, desire and fear, and a mechanism for 
testing the problems and blessings of freedom.” (7). In later works such as, 
The Origin of Others (2017), Morrison would go on to unequivocally state that 
all collective selfhoods are inscribed upon collectivities of otherness, and in the 
case of an American nationhood, blackness was the most proximal otherness 
upon which such a free national collectivity could be inscribed (Morrison, 
2017: 19–20). “Once blackness is accepted as socially, politically, and medically 
defined, how does that definition affect black people?”, Morrison asks (58). 
In many ways Morrison’s question echoes one that DuBois astutely posed about 
the project of the Reconstruction following the American Civil War; he asked 
of his fellow black folk: “How does it feel to be a problem?” (DuBois: 6). What 
was the place of now emancipated slaves, outside a system of enslavement that 
defined both their presence and existence on the soil of a nation for the span 
of nearly a century? In such a sense DuBois’ observation is chillingly accurate. 
Was not the Reconstruction no more than an attempt to find a solution to 
the problem of such an “unsettled and unsettling” population outside of an 
ontology that was forcibly imposed on them? Was it no more than a crisis in 
finding a place for entire generations of a forcibly displaced peoples within 
a new “Order of Things”, of if we are to translate the French title to Foucault’s 
1966 book more literally, to find a name for the thing?

In his 2007 book, Confluences: Postcolonialism, African American Literary 
Studies, and the Black Atlantic, John Cullen Gruesser laments that despite the 
“formidable similarities between postcolonial and African American literary 
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criticism”, very little within academic literary discourses have accounted for 
such resonances (Gruesser: 2). He also acknowledges that there has been 
a general resistance to postcolonial theory and theoretical approaches within 
African American literary criticism and conversely postcolonial criticism has 
approached what Morrison has called the “Africanist presence” in America at 
best tentatively (2). I do not disagree with Gruesser’s claim that such a dialogue 
could be fruitful, however, I do wonder what the nature of such a dialogue 
might be. While Gruesser’s approach is sound in as much as it seeks points 
of contacts and correspondences between postcoloniality in general and the 
specific nature of the African American predicament, however, as Pui-lan 
explains, such reports of factuality do not necessarily hermeneutically exhaust 
the experiential lives that they circumscribe. Gruesser acknowledges Gilroy’s 
work in positing the “Black Atlantic” as a possible conduit between postcolonial 
and African American experientialities, however, contrary to what he suggests, 
the question is not always of breaking down the boundaries between disciplines 
or fields of study, rather it is one of how one might ethically and functionally 
approach a possibility of dialogue across and between two or more positions 
of marginality (5).

It is not that such dialogues are not possible, neither is one suggesting 
that they would not be fruitful, however, in order for them to happen one 
must not dwell on the similarities alone, but equally account for and honor 
the differences. One could for example think of Satya P. Mohanty’s 1993 essay 
titled, “The Epistemic Status of Cultural Identity: On ‘Beloved’ and the Post-
colonial Condition.” Before further unpacking Mohanty’s reading, it becomes 
important to also emphasize that Toni Morrison Beloved is challenging read for 
a variety of reasons and seemingly lends itself to a variety of theoretical lenses. 
Readers often cite the nonlinearity of the novel’s emplotment, the density 
of the language and the seeming absence of action that usually moves the plot 
of a narrative along. Structurally and even formulaically speaking, one might 
argue that the author gives us an epic in the form of a “postmodern” novel. 
The tale begins in-medias-res, and we move backwards and forwards till the 
entire narrative action comes to fruition and completion. The novel is not 
about the famous “Child-Murder” that is often thought of as having inspired 
Morrison in its writing. In fact, as Morrison explains, the story is not about 

#1#
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the act of murder at all, but rather the “feeling of that moment”; a moment 
where a mother killed her child. In several interviews, she recalls being asked 
by friends and colleagues; who assumedly had finished reading the novel, 
where exactly in the novel had she depicted the murder itself. Morrison recalls 
responding by going through the novel herself and realizing that “event” itself 
was so buried in the language of the prose, that one could easily lose sight of it. 
Also, the “event” itself loomed so large in the entirety of the narrative itself 
that it did not need to actually be depicted. We know fairly early on in the 
story that it happened and that everything happening in the narrative pres-
ent is shadowed by the event of that murder in the past. However, yet again 
the novel is not about the event itself. If we closely examine Morrison’s own 
reflections on her process towards the writing of this novel, we will see it was 
the figure of Margaret Garner in history rather than her actions that fascinated 
the author. The novel then seeks to imagine what history leaves out or has no 
access to. What happened to Garner and her remaining children after history 
lost her trace in New Orleans? More importantly, how did she cope if at all, 
with a life in the shadow of having taken the life of her own child? Morrison 
remarks in her preface to the novel, that Garner was sanely unrepentant, did 
she continue to see things the same way or did the horrors of her own actions 
eventually catch-up with her (Morrison, 2004: xvii)?

Morrison’s novel does not offer any direct responses to such questions. 
However, one cannot entirely disagree that these questions supply the rohstoffe 
to the author’s imagination and her fascination with Garner as a historical figure. 
The most striking aspect, of course, being a mother’s unrepentance over the 
killing of her own child. The story inspired Thomas Satterwhite Nobel’s famous 
1867 painting The Modern Medea. Such a comparison between Garner and 
the figure of Medea was more recently revived in Steven Weisenburger’s 1999 
historical biography; Modern Medea: A Family Story of Slavery and Child-Murder 
from the Old South. However, Weisenburger does not flesh out such a comparison 
through own his work, rather he uses the title to invoke the popular perceptions 
of Garner at the time of her trial; as indicated by the title of Nobel’s painting. 
In speaking at a gathering in Kentucky later televised by C-Span, Weisenburger 
echoes sentiments very similar to those that inspired Mark Reinhardt’s more 
recent historical study on Garner’s life and trial, Who  Speaks for Margaret 
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Garner.4 He a acknowledges in his speech the importance a work such as Mor-
rison’s holds in the popular imagination and also directly admits having been 
inspired by Beloved to undertake the biographical project that resulted in his 
book. Like Reinhardt, Weisenburger also insists on foregrounding the factual 
history behind the Margaret Garner story. Being himself a professor of English 
Literature, he recognizes the affective power of a work such as Beloved, but also 
notes that literary representations often lead the reader from the particular to the 
general, and in his estimation Garner’s story is not one that can be “generalized”. 
Here is where I would choose to both agree and disagree with Weisenburger’s 
positions on the matter. I am in complete agreement with the position that 
Garner’s story is unique and not the story of every “Slave Mother”. I also agree 
with the position that one cannot generalize anything based on Garner’s story. 
After all we do not have a base in factual historical data to substantiate such 
a generalization. We do not have reports of other “fugitive slaves” killing their 
children to prevent them from being “reclaimed” into slavery, neither do we 
have historical data indicating a rise in the rates of infanticide among fugitive 
slave mothers. So, no, one cannot generalize the experience embodied by Garner.

I would argue that it is precisely such an un-generalizability that keeps 
Garner’s story alive in our minds. Her seeming unrepentance as Morrison 
points out, even more than her actions, is what captivates our imaginations, 
however it is also the very same that makes her, in Emmanuel Levinas’ terms, 
“absolutely Other” (Levinas: 39). We share neither context nor code with her 
and she is in every sense of the term beyond our grasp. And while authors 
such as Reinhardt or Weisenburger strive to give us the facts of her story, they 
cannot explain or make Garner understandable to us. Once again, I emphasize 
the uniqueness of Garner’s story, but the question is not regarding the inher-
ent un-generalizability of her situation, but rather how we when faced with 
her story. Morrison tries to imagine a life for Garner through the protagonist 
in her novel (Morrison, 2004: xvii). Sethe is not Margaret Garner, however, 
being inspired by the inscrutability of Garner’s character, her story too is at 
times hermeneutically unyielding. Returning to my earlier statement, Beloved 
is a challenging work because, while it builds on familiar hermeneutic frames, 

4  https://www.c-span.org/video/?115380-1/modern-medea&desktop=.
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it also defies and undoes them. It has been read as a “neo-slave narrative”, 
a “postmodern postcolonial” novel, as “historiographic metafiction” and the list 
goes on. All the frames of reference usually applied to a work such as Beloved 
are, no doubt, arguably legitimate, but they do not explain every facet of the 
narrative. As an illustration of this argument, I will present a detailed reading 
of Satya P. Mohanty’s analysis of Beloved in his essay. I will also use the text 
itself as a counterpoint to the Mohanty’s historiographical and postcolonial 
reading of Morrison’s work.

Mohanty’s 1993 essay explores the epistemological basis for a cultural 
identity through a reading of Toni Morrison’s Beloved. The relational axes; 
defined at the start of the, upon which such an exploration is based are detailed 
as: “personal experience” vis-à-vis “public meanings” and/or “subjective choices” 
vis-à-vis “objective social location” (Mohanty: 42). Mohanty goes on to argue 
that a work such as Beloved is “in fact directly concerned with the relationships 
among personal experience, social meanings and cultural identities” (42). Based 
upon such a relationality he advances the claim that “‘personal experience’ itself 
is socially and ‘theoretically’ constructed, and it is precisely in this mediated was 
that it yields knowledge” (45). Through an epistemology of cultural identity 
based on his own critiques of a “postmodern” position that interrogates the 
possibilities and veracities of knowledge itself, Mohanty creates a theoretical 
mise en scène to unpack a work such as Beloved in terms of its foundations in 
a “Postcolonial Identity and Moral Epistemology” (55).

These complexities are at the heart of Toni Morrison’s postcolonial cultural project 
in her remarkable novel Beloved. Central to the novel is a vision of continuity 
between experience and identity, a vision only partly articulated in the juxtaposing 
of the dedication (“Sixty Million and more”), with its claim to establish kinship 
with the unnamed and unremembered who perished in the infamous Middle 
Passage, together with the epigraph’s audacious appropriations of God’s voice 
from Hosea, quoted by Paul in Romans, chapter 9: ‘I will call them my people/ 
which were not my people; / and her beloved/ which was not beloved.

(Mohanty: 55)

It is possible to argue that Mohanty’s reading functions more on an 
understanding of the individual’s experiences in history, as indicated by the 
relationality he proposes at the start of his study between “subjective choices” 
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and “objective social location”. One could make such an argument based on 
the ways in which Morrison’s narrative structure literarizes history. Mohanty’s 
analysis places the “claim to a community” at the center of Beloved’s narrative, 
and community is sought in an “imaginative expansion” of oneself or more 
particularly, “one’s capacity to experience” (55).

History is directly invoked in the very start of the narrative; as we are 
gradually drawn into the “spite” of 124, Bluestone Road (Morrison, 2004: 3). 
Other vignettes also begin to populate the chronotope that surrounds the 
“spiteful” house and its inhabitants. We are told that by 1873, Sethe and her 
daughter Denver were the only victims of the house; the grandmother Baby 
Suggs was dead and the two boys Howard and Buglar had each run away once 
the house had committed “what was for them the one insult not to be borne or 
witnessed a second time” (3). The state of affairs inside the house is, however, 
also contextualized with regard to the goings-on in the outside world. We are 
told, for example that the house didn’t always have a number and that the city 
of Cincinnati did not always stretch as far as Bluestone Road, or that Ohio 
itself had only been a state a little over seventy years when the two boys had 
fled the “lively spite the house felt for them” (3). One could speculate why 
the year 1873 is of significance to Morrison’s narrative. Is the author invoking 
something in particular? The mention of the year locates the story within a cru-
cial period in the history of the United States; the era of the Reconstruction 
– more specifically towards the end of the Reconstruction. Five years hence, 
The Compromise of 1877 following President Hayes’ controversial election in 
1876, would effectively end the Reconstruction with the withdrawal of Federal 
troops from all Southern states. There is perhaps, another reason why 1873 is 
an important year in the context of the novel’s narrative. On the morning of the 
13th of April 1873; Easter Sunday, there ensued a chain of events surrounding 
the Grant Parish courthouse in Colfax, Louisiana, resulting in arguably one 
of the bloodiest race massacres in the South with a death toll recorded at over 
a hundred and fifty black men killed at the hands of white Southern Democrats. 
In the history of the postbellum American South, the Colfax Massacre contin-
ues to symbolize the grave failure and the flawed basis of the Reconstruction’s 
endeavors. I do not wish to belabor this history very much further, however, 
one could see the events in Colfax and the major preceding race riots of 1871 



41

T h e  U n b e a r a b l e  Po s t c o l o n i a l i t y  o f  N o n - B e i n g . . .

in Meridian, Mississippi, as being directly retaliatory to the passing of the 
Fifteenth Amendment. However, the riots at Meridian and the massacres at 
Colfax were not the only instances of major violence during the Reconstruction. 
Staring with the Memphis Riots of May 1866, the Reconstruction was marked 
by several instances; sometimes multiple major instances a year; of pogromatic 
racial violence across the United States.

I emphasize these facts in particular, because it is this very blood-soaked 
history that forms a context to the “claim to a community” that Mohanty 
identifies as central to the narrative of Beloved. To reiterate DuBois’ question: 
“How does it feel to be a problem?” (DuBois: 6). The question truly embodies 
the predicament of black peoples in the United States following the procla-
mation of Emancipation and particularly following the end of the Civil War. 
This was the one question that singularly summed up in DuBois’ mind the fate 
of black peoples during the Reconstruction. It is no accident that the emergence 
of organizations such as the Ku Klux Klan coincided exactly with the end of the 
Civil War. Until Emancipation and the end of the Civil War, black peoples were 
firmly ensconced within the system and structure of slavery: a system that if we 
recall the conflict at the heart of Garner trial, did not view blacks as people let 
alone as citizens with rights. The emancipated slave did not really have a place in 
American society or the country’s citizenry (DuBois: 21). The Reconstruction; 
the historical era in which Morrison sets her novel, therefore was a period marked 
by efforts to reconstruct and restructure the society and citizenry of the United 
States of America in order to accommodate black peoples; or as DuBois explains, 
to find a solution to the “Negro Problem” (12). And while none of this history 
directly enters the narrative of Beloved, it continues to loom in the background. 
The problematic “claim to community” that forms an immediate context for 
the lives of Sethe and Denver, as the sole-survivors of the spite of 124, is also 
equally informed by the spiteful past that was inscribed onto the lives of all 
black peoples in postbellum America.

While I do not disagree with the fact that the desire for community 
manifests as a narrative drive in the novel, however, unlike Mohanty I do not 
recognize such a desire in Sethe, at least not on an epistemic level. Prior to Paul 
D’s arrival at 124, we see Sethe as a predominantly solitary figure. We later 
learn that any connection Sethe had to community was through Baby Suggs, 
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and that such a connection started to gradually wane through Baby Suggs’ 
prolonged illness. After her demise, Sethe and Denver lived more or less in 
complete isolation. The unbearable solitude is perhaps felt most intensely by 
Denver. When Paul D first arrived at 124, we see a shy and awkward, but 
more importantly an intensely lonely Denver (Morrison, 2004: 14). She had 
lost her grandmother, her brothers had abandoned them, all she had left was 
her mother, and losing her mother’s attention even for a moment made her 
anxious. When she sees how engrossed Sethe was in her conversation with 
Paul D, Denver secretly hoped that the ghost of her dead infant sister would 
make its presence felt (15). However, though trepidatious, Denver still feels 
a mixed sense of excitement at the arrival of a visitor, she innocently asks Paul 
D to stay the night; especially after she learns that he knew her father. When 
Sethe responds by rearing up to strike her for suggesting such a thing, Denver 
bursts into tears. She cries all the tears she had pent up since the death of her 
grandmother and their abandonment by Howard and Buglar: “I can’t no more. 
I can’t no more… I can’t live here. I don’t know where to go or what to do, but 
I can’t live here. Nobody speaks to us. Nobody comes by. Boys don’t like me. 
Girls don’t either.” (17). 

It is true that the survivor of slavery must “begin by facing the immediate 
more directly”, in order for a community to be built in commiseration with 
fellow-survivors of similar ordeals. It is equally true that such communities 
of commiseration can only be achieved through the “labor of trusting”, how-
ever, the narrative Morrison weaves around the character of Sethe, in particu-
lar, constantly foregrounds the impossibilities of commiserations and trust 
(Mohanty: 56). How can one undertake the labor of trusting when one has 
never known trust? Therefore, when Mohanty addresses the “cognitive task” 
of “rememory”, one could make the argument that what makes “rememory” 
distinct from remembrance is, in fact, the impossibility of a cognitive func-
tion. “Rememory” is alive. The subject, in this case Sethe, who “rememories” 
cannot place a distance between the experiences of trauma and the memories 
of them. In purely psychological terms, both Sethe and Paul D show symptoms 
of post-traumatic stress, a condition that manifests in survivors of traumatic 
experiences as an inability, even with time, to place a cognitive distance between 
their present realities and their traumatic past. When the “rememory” of a past 
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trauma is triggered, it is as though they relive the experience; in other words, 
the experience of the trauma has not naturally passed from an experiential level 
to a cognitive level. The subject, therefore, resorts to suppressing any memory 
of the experience, rather than confronting or processing it, because any such 
confrontation would be all-consumingly painful and debilitating. This explains 
why Sethe would much rather live in the lively spite of a “baby’s venom”, rather 
than confronting the circumstances that led her to take the life of her “already 
crawling” child.

The novel abounds in instances of such inabilities that the characters face 
in confronting or acknowledging their pasts. The only memories Sethe and Paul 
D share are those of their time in Sweet Home, and for Paul D in particular 
everything that happened to him after Sweet Home – though vividly etched 
in his mind, are private thoughts; experiences he cannot bring himself to share 
and keeps locked up in his “tobacco tin” heart. For Sethe on the other hand 
the years following her escape from Sweet Home seem to exist in an almost 
somnambulistic daze. After the first time the two have sex, “they lay side by 
side resentful of one another and the skylight above them” (Mohanty: 24). Paul 
D’s had fantasized a long time ago, like all the other men in Sweet Home had, 
of being with Sethe before she picked Halle for her husband (13). Now that he 
had finally had sex with her, he came to realize that the consummation of his 
desires had come too late, his fantasies had centered around a young Sethe, 
and now when had looked at her laying beside him, he was almost repulsed by 
her aged and sagging breasts; the same breasts he had held in his hands a short 
while ago, “as though they were the most expensive part of himself ” (25). His 
youthful imagination of Sethe did not align with the woman he had just lain 
with. He could not seem to relate to her or her scars. She had called the scars 
on her back a tree and he had tenderly examined and caressed them; now they 
seemed like a “revolting clump” (25). His mind immediately shifts from the 
Sethe’s scars and the unfulfilled dreams of his youthful desires, wandering back 
to memories of Sweet Home. Sethe for her own part lays beside him feeling 
a different sort of resentment; the kind that came from a deprivation of not 
having any dreams of her own at all (25). This moment is very telling of the 
relationship the two characters share in the narrative present of the novel. It is 
also equally telling of the nature of any kinship or kindredness Paul D and Sethe 
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could possibly share. Therefore, the synthesis in their perspectives that ultimately 
points to a, “new knowledge as well as a new way of knowing”, as Mohanty 
proposes, does hold, however, it does not come at this moment in the narrative, 
but rather only at the very end of the novel (58). It is true that they both recall 
synchronous moments in their shared past, but their memories run parallel to 
one another, while not really converging. Sethe remembers her “marriage” and 
how Mrs. Garner had laughed at her naïve idea of wanting a wedding ceremony 
to commemorate her union with Halle (Morrison, 2004: 31). Meanwhile, Paul 
D recalls how he and the other Pauls watched the ripples in the cornfields as 
Sethe and Halle made love, and how later they had cooked and eaten the cobs 
from the broken stalks (32). The memories though synchronous, form a sort 
of polyphony, rather than a harmony.

Following this, Sethe and Paul D seem to settle into an awkward domestic-
ity, punctuated intermittently by memories of Sweet Home. Unable to bear her 
feeling of isolation any more, she flat-out asks Paul D on the third day since his 
arrival, how long he thought he was “going to hang around” (Morrison, 2004: 
52)? Paul D was deeply hurt by Denver’s remark, while Sethe was somewhat 
perplexed by her daughter’s behavior. In an attempt to comfort him, Sethe tries 
to apologize one Denver’s behalf; to which Paul D responded by stating that 
she could not apologize on anyone’s behalf and that Denver was grown enough 
to apologize for herself (54). Sethe becomes immediately defensive and Paul D 
is surprised by the ferocity with which she defends her maternal right to both 
chastise and protect Denver (54). He reflects:

Risky, thought Paul D, very risky. For a used-to-be-slave woman to love anything 
that much was dangerous, especially if it was her children she had settled on to 
love. The best thing, he knew, was to love just a little bit; everything, just a little 
bit, so when they broke its back, or shoved it in a croaker sack, well, maybe you’d 
have a little love left for the next one.

(Morrison, 2004: 54)

However, recognizing the intensity of Sethe’s emotions; without entirely 
understanding them, and feeling like it was not his place, Paul D decides it 
was best to leave the matter be. Feeling a sense of remorse, Sethe suggests that 
Paul D, Denver and she go to the carnival in town the following day. This is 
perhaps the only moment of traditional familial normalcy in the entire novel. 
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The three walked through the fair holding hands, but we soon realize their 
happiness; albeit forced, was not to last. Their outing is plagued by the smell 
of “doomed roses”. Paul D was the first to notice the stench of the dying roses 
along the lumberyard fence, and the lingering smell of death that heralds the 
re-return of the supernatural in the narrative (Morrison, 2004: 57). The other 
townsfolk; Sethe and Denver included, either do not seem to notice the smell or 
seemed to have grown used to it – only Paul D keeps trying to draw attention 
to the odor almost wondering if he was the only one smelling it (57). This only 
further seems to emphasize his sense of not-belonging – the same feeling that 
Sethe had sought to placate by suggesting a day at the carnival.

When they return from the carnival, Sethe, Denver and Paul D are met 
with the arrival of a strange woman. She had walked out of the river fully dressed, 
nobody knew where she had come from, and she ends up seeking refuge at 
124 (Morrison, 2004: 60–61). Beloved’s arrival marks the start of the central 
dramatic action in the novel. The formulaic “gothic” omens that precede her 
arrival on the scene; like the smell of cloying dying roses and the disappearance 
of the dog “Hereboy”, all suggest something uncanny about her presence. Sethe 
feels an unnatural and uncontrollable pressure in her bladder causing her to 
urinate ‘endlessly’ (61). She is reminded of when she had been in labor with 
Denver and her water had broken while she was on the run after having escaped 
Sweet Home. The metaphors of birth foreshadow the strange predicament that 
Beloved’s arrival represents in the narrative. As the story progresses, the other 
characters in the novel start to negotiate the feeling that Beloved was in fact 
Sethe’s dead daughter: the ghost Paul D had temporary expelled from the house 
now returned to haunt 124 in corporeal form. Beloved’s presence in the narrative 
of the eponymous novel operates on at least three levels. On a literal level she is 
an actual person, probably living with the lasting psychological effects of some 
prolonged trauma. In the imagination and belief of Denver and later Sethe, 
she is their kin, returned from the dead, while furthermore, on a narratorial 
or diegetic level her presence facilitates the work of “rememory”. Eventually 
Beloved’s presence and her later exorcism, will facilitate the “cognitive” task 
that Mohanty emphasizes in his study – the future possibility of a passage 
from “rememory” to remembrance. However, such a passage does not pres-
ent a “new knowledge”, if we think of knowledge as the process of learning 
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something previously unknown (Mohanty: 61). The narrative revolves around 
the disremembered rather than the forgotten; the disremembered who must 
be re-remembered.

What makes such a journey of re-remembering fraught and painful, is the 
fact that disremembering unlike forgetting is not a natural process: it is the active 
suppression of a painful past. All characters, in one way or another, struggle 
with disremembrance – whether that be Sethe’s suppression of the memories 
of her mother or the events following her escape from Sweet Home, or the 
memories and feelings Paul D locks tightly shut in his “tobacco-tin- heart”, or 
Denver’s struggles with disremembering that her mother had killed her sister 
and tried to kill her as well. Beloved becomes the instrument of “rememory” for 
the women in 124, however, her presence becomes too much for Paul D, who 
is eventually forced out of the house by her. After she recovers from whatever it 
was that ailed her when she emerged from the river, Beloved becomes obsessed 
with Sethe; never wanting to lose sight of her (Morrison, 2004: 68). She was 
fascinated by Sethe, but most so with her stories, and while the stories about 
her past were painful to recount, Sethe still obliged and even found herself 
wanting to share her stories with Beloved (68). She shared stories from her 
past she had not even shared with Denver or Paul D; stories that she and Baby 
Suggs tacitly had decided were “unspeakable” (68). Beloved asks Sethe about 
her “diamonds”, reminding her of a pair of crystal earrings that had been given 
to her by Mrs. Garner as a wedding present (71). Surprised by the story she had 
never heard, Denver asked Sethe where the earrings were now, and Sethe falls 
silent after saying: “Gone… Long Gone.” (71). Beloved later enquires about 
Sethe’s mother. This too was a story Denver had not heard. The details of this 
story were patchier than the one about her crystal earrings. Sethe recalls that her 
mother had once shown her where she had been branded and told Sethe that 
she was the only one remaining with that brand, should something happen to 
her and her face become unrecognizable Sethe could tell it was her by looking 
for the mark branded into her skin (72). We find out that Sethe’s mother had 
been hanged; possibly lynched, and the only stories she had were from a wet 
nurse named Nan who had “only one good hand”, which is probably why she 
took care of the children while the other women worked (73). Nan told young 
Sethe how her mother and she had both been at sea together and had been 



47

T h e  U n b e a r a b l e  Po s t c o l o n i a l i t y  o f  N o n - B e i n g . . .

raped repeatedly by white crewmen (74). Sethe’s mother had thrown all her 
children from the rapes over-board without even naming them; Sethe was the 
only one she kept (74). Sethe also remembers that Nan and her mother spoke 
the same language; a language she remembers once having understood but has 
no recollection of meaning in (74).

This is one of the most powerful statements the novel makes regarding 
the precarity of identification faced by black peoples in and after slavery. One 
could parallel this instance with a similar idea voiced by Léopold Sédar Seng-
hor in his famous poem, “Prayer to Masks”, where the persona in the poem is 
confronted by the mask of his “panther-headed ancestor” and can only greet it 
in silence. He has lost the language in which he could have greeted his ancestor 
but has also found empowerment in the language of the colonizer to articulate 
his predicament. Unlike the colonially assimilated French poet of the Négritude 
movement, who would go on to become the first president of independent 
Senegal, Sethe has no language for her experiences. It is here that one might 
pose an intervention in conventional postcolonial readings of works such as 
Beloved. Slavery, one might make the argument, though a product of the colonial 
enterprise, its victims never really were recognized by the colonial system itself. 
People of the “Black Diaspora”, especially in places like the United States, left 
behind in the wake of the Transatlantic Slave Trade, were never subjects of the 
European colonial powers that caused their initial displacement. Therefore, their 
postcoloniality is perforce different from the colonized subject who would later 
go on to claim sovereignty through the varied processes of “decolonization”. 
One simply cannot theorize the two in similar ways or approach them through 
corollary hermeneutic frames. The “cognitive task” of a “postcolonial identity” 
would look very different in contexts such as the Reconstruction in America. 
Sethe, a former fugitive slave living in Reconstruction America, represents 
the disremembered victims of colonization. I am not proposing a compar-
ative victimology; or even a competitive one at that, of the colonized in the 
Mainland versus the enslaved in the Diaspora. I am, however, arguing that 
the “burden of memory”, to borrow from the title and sprit of Wole Soyinka’s 
book: The Burden of Memory and the Muse Forgiveness, experienced in the two 
cases are starkly different, as is the experience of remembrance itself. In the 
case of the women in 124 Bluestone Road, the burden of memory returns to 
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haunt them as a physical corporeal entity. The muse of forgiveness comes in 
the form of the community of women who gather to exorcise Beloved from the 
house and Sethe’s life. However, the claim to community is as much a claim 
from and of the community, and it is an act of necessity rather a cognition or 
a recognition of identity; individual, collective or otherwise.

What I am proposing in placing the readings of these two novels, Mda’s 
The Heart of Redness and Morrison’s Beloved, is then perhaps a response to ques-
tions posed by scholars such as Gruesser in his book Confluences: Postcolonialism, 
African American Literary Studies, and the Black Atlantic, regarding the potential 
for a fruitful dialogue between postcolonial and African American literary criti-
cism. In a broader sense, I am perhaps addressing a larger question regarding the 
possibilities of intercultural dialogues across both geo-political and experiential 
locationalities designated as the “Global South”. By placing these seemingly 
disparate novels and the vastly different realities that they respectively address, 
I have sought to draw attention to the hermeneutic incommensurabilities that 
more conventional or traditional approaches within postcolonial criticism often 
struggle to address. I do not seek to undermine or diminish the value of aesthetic 
approaches such as magic realism or historiographic metafiction. One cannot 
deny the deep resonances between the our modernities, postmodernities, colo-
nialities and postcolonialities. However, we cannot also deny that, while such 
theoretical and hermeneutic lenses help us both represent and understand our 
histories of colonization and their continuing impacts in our everyday lives, our 
struggles with postcoloniality and decolonization are in many ways locationally 
determined. Both Bhonco and Sethe bear the scars of history, but the actual 
events of the scarring are incomparable. Similarly, both are haunted by a past, 
and while both hauntings can causally be traced back to the European colonial 
enterprise, the degrees of separation are too unique to be ignored. At the end 
of the day, we are all haunted by specters of a past, but we share little more 
than the fact of a haunting. Even within realities wherein we assume uniformity 
on account of a shared historical experience, upon closer examination, we will 
encounter remarkable pluralities. When the women of the community living 
around 124 Bluestone Road gather to exorcize Beloved from Sethe’s home, we 
see each coming armed with something different: “Some brought what they 
could and what they believed would work. Stuffed in apron pockets, strung 
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around their necks, lying in the space between their breasts. Others bought 
Christian faith – as shield and sword. They had no idea what they would do 
once they got there” (Morrison, 2004: 303). And when they did get there and 
beheld the sight of Beloved standing there on the porch outside 124; pregnant, 
naked, glistening in the afternoon sun and smiling, they were each reminded 
of something from their past that they did not want to remember (309). Even 
when they are able to rescue Sethe from the “devil-child”, Beloved’s smile and 
her now empty outstretched hand, seemed to demand an unspeakable response 
to an unspoken question. As Morrison concludes in the epilogue to the novel, 
she must again be disremembered in order for life as we know it to go on: “Just 
weather. Certainly no clamor for a kiss. Beloved” (324).
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The Unbearable Postcoloniality of Non-Being:  
Specters of History and the Scars They Trace

Summary

This paper is as much an engagement with postcolonial criticism and theory as it is an 
exploration into both an aesthetics and a hermeneutics of the postcolonial condition. 
The two texts, Zakes Mda’s The Heart of Redness and Toni Morrison’s Beloved, could not 
be seemingly more disparate. However, despite such vast differences in locationality, one 
might upon closer examination discern similar aesthetic devices in the narrativization 
of historical events. The preponderance of motifs such as scars and hauntings; both in 
many ways signifiers of embodied traumatic pasts, lead one to entertain possibilities for 
comparison. Such comparisons are often made easier when one considers colonization 
as a shared event in the histories of the two contexts; ethnic conflict in colonial South 
Africa and slavery in America. While one is not completely foreclosing the possibilities 
of a fruitful dialogue across the two contexts, there are a variety of ethical underpinnings 
to such a potential intercultural exchanges – an ethics of comparison that accounts for not 
just the perceived structural or aesthetic similarities, but equally honors the experiential 
differences across and within two or more positions of marginality. It is precisely such 
an aesthetics and ethics that this study attempts to demonstrate in addressing questions 
of comparability and the intersecting theoretical and hermeneutic lenses available to 
comparatists, especially in the study of literatures located otherwise than dominant 
Euro-American positionalities.

Keywords: comparative literature, postcolonial theory and criticism, African studies, South Af-
rica, African American studies, ethics of comparison

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, teoria i krytyka postkolonialna, studia afrykańskie, 
Afryka Południowa, studia afrykańsko-amerykańskie, etyka porównania
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Soft Subversion, Hard Exposition: Instrumental Sympathy  

and the Unattainable Multicultural Assemblage in M. Butterfly

Would Michael Luo’s (1976–) feeling of an outsider as a descendant of Chinese 
immigrants disappear, had all racist insults melted thoroughly into the air? 
In a heated New York Times article titled “An Open Letter to the Woman Who 
Told My Family to Go Back to China,” the self-acknowledged member of the 
model minority discusses how his latent “pang of sadness” was triggered when 
an annoyed female pedestrian yelled “go back to China” to his family because 
they had apparently been in her way. To not escalate the already uncomfortable 
racial tension in this article, Luo uses mild symbolic allusions such as “a nice rain 
coat, iPhone 6s” to help the reader visualize the scenario. To him, this episode 
is merely one of the numerous instances in which Asian Americans have to 
experience and eventually relinquish a troubled feeling: “It’s this persistent sense 
of otherness that a lot of us struggle with every day. That no matter what we do, 
how successful we are, what friends we make, we don’t belong. We’re foreign. 
We’re not American” (Luo, 2016). What worries him are the deep-rooted and 
immutable prejudices that situate Asian Americans in a liminal space, haunted 
by the possibility that this hostility and alienation will incessantly recur. 

Without respectful mutual recognition, the ideal of multiculturalism, 
which recognizes and celebrates the thriving of heterogeneous cultural heritages, 
remains a mythology. This leads us to the insecurity and uncertainty that Luo 

#0#
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ends the article with: “We’re from America, she told my daughter. But sometimes 
people don’t understand that. I hope you do now” (Luo, 2016). The flatness 
of his voice – devoid of any radical optimism that is typical of a political motto 
– delivers a doomsday view of the current social landscape, which the author 
himself sees as looming large. But would the otherwise – that is, racial hostility 
that morphs into sympathy or even fetishism for cultural otherness – serve to 
assuage Luo’s concern about the future of multiculturalism? If the racial wrath 
Luo encountered is an explicit form of cultural hegemony or power oppression, 
then David Henry Hwang’s (1957–) acclaimed play M. Butterfly exposes an 
implicit form, in which racial power disguises itself as instrumental sympathy, 
an unethical affect that is deployed to enhance cultural domination. In this 
essay, I offer an analysis of the affective strategy of Song, a male Chinese spy 
who disguises himself as a female opera singer to seduce the French diplomat 
Gallimard and attain military information on the Vietnam War. I contend that 
the reason that Song’s tactic works lies primarily in his being able to playfully 
appeal to Gallimard’s instrumental sympathy. This sympathy is a symptom 
of a particular type of Western masculine tendency, in which emotional ties are 
established solely to dominate and objectify the powerless other. The brilliance 
of Song’s strategy is encapsulated in his use of “cuteness,” a subclass of aesthetic 
category that, as Sianne Ngai (1971–) explains, always signifies an occurrence 
of power flow. Song’s performing of weakness and gradual submission to 
Gallimard caters to the diplomat’s desire and ensures the success of the tactic 
of soft subversion, allowing the audience to examine and expose the morbid 
form of social relation present in multicultural policies.

Perhaps more importantly for Hwang, the presence of the disingenuous 
instrumental sympathy in the multicultural assemblage raises serious doubts 
about the possibility and viability of the multicultural ideal. Scholars such as 
Dorothy Figueira (1955–), Charles Taylor (1948–), and Alain Touraine (1925–) 
have already warned us about the fragility of this conceptual framework of mul-
ticulturalism. Therefore, the second part of this essay analyzes the theoretical 
model of heterogeneous assemblage proposed by Gilles Deleuze (1925–1995), 
Félix Guattari (1930–1992), and Manuel Delanda (1952–). This model 
emphasizes the essential role of sympathy in forming rhizomic connections 
that revitalize our understanding of assemblage by reemphasizing the practical 
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function of philosophy in the creative formation of “people to come.” In the face 
of the potential peril of instrumental sympathy, a dynamic and time-sensitive 
philosophy that constantly tests and exposes the power imbalance is essential 
as a practical apparatus for maintaining a healthy multiculturalism.

Instrumentality: the decadence of modern mind

As Paul Gilroy (1956–) observes in his polemic work The Black Atlantic (1993), 
the entangled relationships between culture, race, and nationality provokes 
a homogeneous tendency to restrain differences and formulate an identity:

Any satisfaction to be experienced from the recent spectacular growth of cultural 
studies as an academic project should not obscure its conspicuous problems 
with ethnocentrism and nationalism. Understanding these difficulties might 
commence with a critical evaluation of the ways in which notions of ethnicity 
have been mobilized, often by default rather than design, as part of the distinctive 
hermeneutics of cultural studies always flow into patterns congruent with the 
borders of essentially homogeneous nation states.

(Gilroy: 5)

For Gilroy, the demand for political integration, regardless of its ideo-
logical affiliation, will always hide a form of cultural nationalism. Artistic and 
philosophical currents, such modernism or postmodernism, though formulated 
on the basis of contrasting motifs, share a similar desire to mold cultural sensi-
bility in accordance with their own internal and intrinsic logic. In his effort to 
eliminate this patrimony from modernity, Paul Gilroy captures the Eurocentric 
element in modern Western thought: “If popular writers like Jürgen Habermas 
and Marshall Berman are to be believed, the unfulfilled promise of modernity’s 
Enlightenment project remains a beleaguered but nonetheless vibrant resource 
which may even now be able to guide the practice of contemporary social and 
political struggle” (46). The postmodern disposition, in Gilroy’s diagnosis, 
“holds no promise for those who retreat from the suggestion that all modes 
of life are irreconcilable and the related idea that any ethical or political position 
is as valid as any other” (46).

Hidden beneath the diverse efforts to implement a unified principle in 
our cultural sensitivity is the distorted image of the Enlightenment project, 
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which proposes a cultivated and transcendental rationality in man that aims to 
improve overall wellbeing. With the rise of the fanatic quest for pure linguistic 
and mathematic reason in logical positivism from the early 20th century onward, 
reason has gone astray from its original humanitarian blueprint that Immanuel 
Kant (1724–1804) had envisioned and is detached from the real though finite 
world it sets out to improve. In modern times, reason, as Max Horkheimer 
(1895–1973) remarks, functions not to inform our understanding of new con-
cepts and ideas, but as a practical tool deployed to ensure that events take place 
in a rational and manageable order, therefore to search for and fulfill a series 
of goals. Horkheimer devotes an entire collection of essays to diagnosing the 
decadence of the modern mind, titled Critique of Instrumental Reason (2012) 
as a nod to the lost ingenuity Kant laid out in his three influential critiques. 
The opening of the preface reads

“Reason” for a long period meant the activity of understanding and assimilating 
the eternal ideas which were to function as goals for men. Today, on the contrary, 
it is not only the business but the essential work of reason to find means for the 
goals one adopts at any given time. And it is considered superstitious to think 
that goals once achieved are not in turn to become means to some new goal.

(Horkheimer: vii)

The decadence of reason lies in this instrumental turn from achieving the 
goal of understanding the phenomenological world to conjuring up new goals 
as well as a methodology to fulfil these goals in an age of aimlessness. Hence, 
reason is instrumental not to achieve the ideal of the Enlightenment but to 
create a set of goals and other tools for the purpose of continuing its very own 
existence. The disorientation of the modern mind is thus at stake, as the phil-
osophical pursuits of knowledge and truth are no longer aimed at a prosperous 
life but are instead trapped in a loop of polishing the instrument for the sake 
of the instrument. Philosophy after the Enlightenment has gone awry in its 
misrecognition and misinterpretation of crucial components of Kant’s works, 
and its achievements over the past two centuries, for Horkheimer, signify an 
illusionary superficiality, constitutive of the collective decadence of modern 
intellectuals. Deeply disappointed, the Frankfurt School co-founder concep-
tualizes the juvenile ground of man in his time:
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Where the word “man,” therefore, is still used in a more pregnant sense, it does 
not imply the rights of mankind. It does not stand for a theory of reason such as 
once was based on the unshakable belief that a just world could still be brought 
into existence. The word ‘man’ no longer expresses the power of the subject 
who can resist the status quo, however heavily it may weight upon him. Quite 
differently than in the context of critical philosophy, to speak of man today is to 
engage in the endless question of the ground of man and, since in ontological 
philosophy ground supplies direction, in the endless quest for an image of man 
that will provide orientation and guidance. (4)

Not only does Horkheimer’s analysis precede the critique of the reduc-
tion of difference that Gilroy puts forth, it also demonstrates the consequence 
of instrumental reason, that is, the vanishing of the ontological ground 
of individual man and the collective unconscious of resignation. At the center 
of Horkheimer’s critique of instrumental reason, which privileges identity over 
difference and hierarchy over diversity, is his discontent with the decaying 
historical process of post-Enlightenment philosophy. He also warns against 
the potential danger of this inclination, as the majority becomes programmed 
with the disoriented instrumental reason and wields the tyrannical and populist 
power to repress the powerless minority. 

The subjugating power implied in instrumental reason penetrates society, 
victimizing individuality in the hope of homogeneous and orderly communities. 
Sociologist Alain Touraine describes the logic of identity in global communi-
ties: “It is true, in a sense, that we do live together at a planetary level, but it 
is also true that throughout the world there are more and more identity-based 
groupings and associations, sects, cults and nationalisms based on a common 
sense of belonging” (Touraine: 2). Touraine aptly reveals the social dilemma that 
a society unified to strive for equality for everyone faces, which is executing the 
power to annihilate individual subjectivity; the utopian state of living-together 
comes at the high price of compromises and repression of the relative minority, 
which in turn undermines the initial purpose of the society. Deeply ingrained 
in this line of thought is the instrumental disposition to draw an equation 
between cultural or racial identity and citizenship – as Gilroy argues about 
the misidentification of race, nation, and culture – a view that operates mostly 
in service of the authoritarian ruling class. Touraine then goes on to offer his 
solution: to construct a society devoid of cultural hegemony, a new affective 
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relation between social institutions and individuals should be established, one 
that enables citizens to recognize themselves as Subjects. He writes:

We will succeed in living together only if we recognize that our common task 
is to reconcile instrumental action and cultural identity and only if, therefore, 
we can construct ourselves as Subjects. We can live together only if the primary 
objective of our laws, institutions and forms of social organization is to safeguard 
our demand to live as the Subjects of our own experience. Without that central 
mediating principle, it is as impossible to reconcile the two sides of our experience 
as it is to square the circle. (158)

Touraine, therefore, proposes a humanitarian solution to counter the 
rigidity and coldness of the hegemonic power of instrumental reason, advocating 
for an affective strategy that allows individuals to enjoy both subjectivity and 
collectivity. This, on a more abstract level, responds to Horkheimer’s concern 
about the decadence of the modern mind. 

Affect trouble and cute power

The dualistic model of policy that Touraine discusses, which encompasses both 
rational and affective treatments of citizens for a thriving community, faces an 
epistemological issue: how can we know that affect will not be manipulated 
as instrumental and function as a tool to fulfill the desire of the powerful? 
Drawing on a central theme in David Hume’s (1711–1776) philosophy, the 
primary objective of society is to shape our passions as grounded by familial 
partiality – a feature of human nature – into a form of connective and generous 
sympathy that can be extended to unrelated others. As Deleuze summarizes 
Hume’s standpoint1:

The problem [for Hume] is no longer how to limit egotisms and the correspond-
ing natural rights but how to go beyond partialities, how to pass from a “limited 
sympathy” to an “extended generosity,” how to stretch passions and give them an 
extension they don’t have on their own. Society is thus seen no longer as a system 
of legal and contractual limitations but as an institutional invention: how can we 

1  For a more detailed analysis of the question of sympathy in Hume’s philosophy, see Chapter 
3 of Gilles Deleuze’s Empiricism and Subjectivity: An Essay on Hume’s Theory of Human Nature.
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invent artifices, how can we create institutions that force passions to go beyond 
they partialities and form moral, judicial, political sentiments (for example, the 
feeling of justice)?

(Deleuze, 2002: 46–47)

If the appreciation or sympathy that the political or personal institutions 
extend to members of a minority become instrumental and even unethical 
because they aim to fulfill certain goals, Touraine’s plan may well have an 
unintended consequence of “cruel optimism,” formulated by Lauren Berlant 
(1957–): “A relation of cruel optimism exists when something you desire is 
actually an obstacle to your flourishing […] These kinds of optimistic relation 
are not inherently cruel. They become cruel only when the object that draws 
your attachment actively impedes the aim that brought you to it initially” 
(Berlant: 1). 

In the context of race and culture, the inclusive gesture may be a disguised 
ideological device that aims to affirm or intensify the already existent power 
structure, nationally or internationally. The sympathetic ties that extend from 
individual families to society in general may in fact be disingenuous and merely 
serve to manifest the given racial or cultural programming. Instrumental sym-
pathy may sometimes appear as an effort to erase barriers and misunderstand-
ing – the kind that Michael Luo goes through – and achieve a multicultural 
society in which everyone is a Subject. However, if it does not acknowledge its 
implicit power relationship, it can only enhance rather than resolve systematic 
dominance in a society. As Horkheimer discusses, this achieved goal becomes 
a means for realizing the next goal. Sympathy, as a social policy for multicultural 
cohabitation, therefore, contains the possibility of two types of will, as Edward 
Said (1935–2003) illustrates: a beneficent and ethical one that seeks “to under-
stand for purposes of coexistence and humanistic enlargement of horizons” and 
a hegemonic and instrumental will that aims to “dominate for the purposes 
of control and external domination” (Said: xix).

Questions remain as to how to recognize this kind of self-serving instru-
mental sympathy and whether a strategy is available to counteract the dominant 
power. David Henry Hwang’s play M. Butterfly serves as a pertinent example 
of how to detect and counteract this tendency. By analyzing the strategies that 
Song uses to expose the Orientalist intention of Gallimard’s superficial sympathy 
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and eventually reverse the power structure, I argue that this soft subversion 
succeeds precisely because of the tactic of cuteness, an appeal to the powerful 
desire that exposes the instrumentality within. 

Classical psychoanalytic theories tend to interpret desire as a form 
of lacking, a castrated and unavailable object that constantly demands fulfill-
ment from the external, which would either be the same object in mind or 
a symbolic substitution that bears the same function.2 However, one cannot 
clearly understand the desire of Gallimard – the French diplomat who gradually 
develops a maniac fascination with Song – using conventional psychoanalytic 
interpretations. David Eng (1967–) points this out in his detailed investigation 
of the phenomena of “racial castration” in Asian American literature, which 
uses the Freudian theory of fetishism that presupposes a male’s willful rejection 
of the lack of the penis in a female. Eng writes that

Classic fetishism, according to Freud, plays itself out along lines of sexual differ-
ence. The male fetishist refuses to acknowledge female castration by seeing on the 
female body a penis that is not there to see. In M. Butterfly, however, we encounter 
a strange reversal of this psychic paradigm, a curious reconfiguration of the fetish 
beyond what Freud’s essay explicitly offers. With Gallimard, we do not witness 
a denial of sexual difference and lack resulting in the projection onto the body 
of a female a substitute penis that is not there to see. Instead, we encounter the 
opposite, a “reverse fetishism,” so to speak: Gallimard’s blatant refusal to see on 
the body of an Asian male the penis that is clearly there for him to see.

(Eng: 150)

The purposeful avoidance of sexual encounter in the play invites us to seek 
another explanation for Gallimard’s fascination of Song. Through his soliloquy, 
we realize that his love and sympathy for Song as an object of desire functions 
instrumentally to realize and fulfill his repressed masculinity as a white male, 
which is considered insufficient by Western standards. What underlies the 
French diplomat’s hysterical attachment to the Asian cross-gender performer 
is a desire to subjugate power or restore the unfulfilled power by repetitiously 
affirming cultural difference and thereby racial hierarchy. Thus, Eng concludes 

2  An interesting account of the intensity of love and desire, ranging from normal attachment 
to hysteric passion, can be found in Reneta Salecl’s (1962–) work (Per)versions of Love and 
Hate (2000).
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that “Gallimard psychically castrates the Asian male, placing him in a position 
of lesser masculinity to secure for himself a position of greater masculinity” 
(151). The counter-strategies that Song employs, which purposefully cater to 
a need for masculinity, serve to practically test and expose the instrumental 
sympathy. 
At the beginning of Act One, Hwang emphases Chinese tradition by describing 
Song as “a beautiful woman in traditional Chinese garb, [who] dances a tra-
ditional piece from the Peking Opera, surrounded by the percussive clutter 
of Chinese” (Hwang: 1). The repeated words of “Chinese” and “tradition” 
help to both introduce the protagonist as a narrative device and, perhaps more 
importantly, to introduce the Orientalist cues that later trigger Gallimard’s 
instrumental sympathy. This sympathy is triggered when Hwang arranges 
a transition of music from traditional Chinese Opera to the “Love Duet” of Puc-
cini’s Madame Butterfly, which celebrates the pure sacrifice of Asian females 
to Caucasian males, a cultural image constitutive of the Western perception 
of Asians. Curiously, the music played in the opening of the play, which goes 
from Eastern to Western and ancient to modern, echoes the logic of Song’s 
practical strategy for soft subversion. Song performs as a Chinese female who 
gradually loses her subjectivity to the Western male to make him put down 
his guard and unveil his instrumental sympathy. The softness of such a logic 
clearly appeals to Gallimard, and consequently we learn that he is “transfixed” 
when he first sees the performance:

Gallimard: But as she glides past him, beautiful, laughing softly behind her fan, 
don’t we who are men sigh with hope? We, who are not handsome, nor brave, 
nor powerful, yet somehow believe, like Pinkerton, that we deserve a Butterfly. 
She arrives with all her possessions in the folds of her sleeves, lays them all out, 
for her man to do with as he pleases. Even her life itself – she bows her head 
as she whispers that she’s not even worth the hundred yen he paid for her. He’s 
already given too much, when we know he’s really had to give nothing at all. (10)

What attracts Gallimard about Butterfly is the unconditional sacrifices 
she has made for Pinkerton, which display a thoroughly submissive mentality. 
As Gallimard admits, such traits that Westerners commonly associate with Asian 
females suit men like him especially well, as he is “not handsome, nor brave, nor 
powerful.” The willingness to devote oneself wholeheartedly to one’s lover creates 
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a power difference that compensates for his lack of masculinity in Western 
society and allows him to believe in a false image of power about himself, one 
that he is unable to achieve in Western society. Consider the imagined dialogue 
he has with a Western girl from his uncle’s women’s magazines: “Girl: I can’t see 
you. You can do whatever you want. Gallimard: I can’t do a thing. Why?” (12). 
For a Western man who lacks power and ranks himself on the lower end of the 
power hierarchy, his desire and masculinity are deeply repressed. His chief goal 
seems to be to restore his lack of power, and this goal precedes that of sexual 
freedom. We can therefore come to a better understanding of Eng’s confusion 
about the lack of sexuality in Gallimard’s fantasy: the object of desire here is 
not Song, but rather the maximized racial and power difference that Song is 
capable of bringing out as a submissive Oriental, male or female, which benefits 
Gallimard as he has an increased gender and racial power. His transfixed position 
while sitting in the audience does not signify a pure appreciation of Chinese 
traditional art or an affection for the performer as a Subject, as Touraine and 
Hume have suggested; on the contrary, Gallimard’s extended attachment is 
instrumental, as its purpose is to satisfy his own yearning for power.

If the phallic failure of Gallimard and his exploration of instrumental 
sympathy to make up for his lack of masculinity were the main themes of the 
play, Hwang would have crafted a mere 10 pages of work. After all, his confes-
sion of his feeling for Song, as stated above, has already unveiled the working 
mentality of a disadvantaged Caucasian male that Eng endeavors to decode. 
What, then, is the narrative function of the rest of the play? Is Hwang simply 
trying to elongate our suspension until the closure, when the female Opera 
performer turns out to be male? The difficulty of interpreting the text, therefore, 
lies in accounting for the rest of the play, which introduces a perfect strategy 
for soft subversion. 

When the two protagonists first meet, Gallimard expresses his apprecia-
tion of the submissive female character to Song, but, perhaps unexpectedly, he 
receives a cold rejection; Song responds with a strong sense of cultural dignity: 
“I will never do Butterfly again, Monsieur Gallimard. If you wish to see some 
real theatre, come to the Peking Opera sometime. Expand your mind” (17). 
This rebuttal cancels Gallimard’s intention of “protecting her in my big West-
ern arms” (18). However, upon their second conversation, we already witness 
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a change in Song’s attitude, from pure coldness to a hint of affection: “We have 
always held a certain fascination for you Caucasian men, have we not?” (22). 
This phrase contains both a singular and a universal meaning: on the one hand, 
Song secretly conveys to Gallimard her affection, and on the other, the pronoun 
“we” entails an attempt to generalize from a personal case to all Asian women, 
catering to Gallimard’s instrumental sympathy. In addition, we also notice 
the way Song characterizes herself as a “delicate Oriental woman,” a phrase in 
which each word expresses a stereotyped weakness under Western eyes and that 
designates one fetish of Gallimard. The incremental increase in the intensity 
of Song’s feeling for Gallimard has caught the diplomat’s attention and affected 
him: “In my heart, I know she has… an interest in me. I suspect this is her way. 
She is outwardly bold and outspoken, yet her heart is shy and afraid. It is the 
Oriental in her at war with her Western education” (27). To further infatuate 
Gallimard, Song continues to relinquish part of her subjectivity as an independ-
ent Chinese woman to ensure the progression of subversion until the turning 
point when she utters: “Yes, I am. I am your Butterfly” (40). Such a statement 
overturns her initial firm rejection of Gallimard’s objectification of Asian females 
as submissive belongings, and signifies the completion of the hatched character 
arc from an independent woman to an obedient and unthreatening wife, or 
what Gallimard calls “the perfect woman.” It is precisely this change of attitude 
that convinces Gallimard and directly exposes his instrumental sympathy, as he 
reflects on his love to the audience: “It is possible that her stubbornness only 
made me want her more. That drawing back at the moment of my capitulation 
was the most brilliant strategy she could have chosen. It is possible. But it is also 
possible that by this point she could have said, could have done… anything, 
and I would have adored her still” (67). Therefore, Song’s softness has paved 
the emotional condition for her later subversion of Gallimard, who is tethered 
completely to the power relation and the fulfillment of desire it brings to him: 
the soft strategy drives him to betray and divorce his wife and give away classified 
military information to Song, and eventually he is imprisoned. 

By the end of the play, during Song’s trial in Paris, she finally informs 
us of her true gender, and, more importantly, of the two rules that guided her 
when employing softness to seduce Gallimard. She tells the judge:
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Song: […] Rule One is: Men always believe what they want to hear. So a girl 
can tell the most obnoxious lies and the guys will believe them every time […]
Song: Rule Two: As soon as a Western man comes into contact with the East 
– he’s already confused. The West has sort of an international rape mentality 
towards the East. (82)

These two rules center on gender and orientalism respectively, but one 
implicit line of thought is also apparent here: the commonality of racism and 
masculine domination that prevails in ordinary and quotidian life. This is also 
discussed by Sharon Patricia Holland (1964–), “[…] racism orders some of the 
most intimate practices of everyday life, in that racist practice is foundational 
to making race matter” (Holland: 20). Patricia’s account lucidly helps explain 
Song’s strategy, as Song tries to destroy Orientalism from within by following 
along with the cultural rules at first, succeeding in this effort through the adept 
use of cuteness.

In her systematic inquiries into the three postmodern categories of mar-
ginal aesthetics – the zany, the interesting, and the cute – Sianne Ngai delineates 
how their ubiquitous presence in postmodern society shed new light on the 
conventional mode of the capitalist commodity production between production, 
circulation, and consumption. Cuteness is understood as a mediated affective 
relation that valorizes the unthreatening feature of objects, facilitating and 
perhaps accelerating the contemporary processes of commodity dissemination 
and reception. Through tenderness, smallness, and weakness, cuteness is capable 
of reviving a complex and of polarizing the response of consumers, in that it 
invites both aesthetics appreciation and an inclination for further aggressiveness. 
As Ngai observes 

Revolving around the desire for an ever more intimate, ever more sensuous relation 
to the objects already regarded as familiar and unthreatening, cuteness is not just 
an aestheticization but an eroticization of powerlessness, evoking tenderness for 
“small things” but also, sometimes, a desire to belittle or diminish them further.

(Ngai: 3)

Interestingly, Ngai observes that the appealing nature of cuteness comes 
from its departure from traditional aesthetic concepts of fairness, symmetry, and 
balance and its reliance on the imbalanced power difference, “the experience 

#1#
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of cute depends entirely on the subject’s affective response to an imbalance 
of power between herself and the subject” (54). Cuteness, therefore, expresses 
to the audience a feeling of attraction by incorporating tender and weak features 
in its appearance, activating a power consciousness that allows the audience 
to objectify and execute power upon the cute; Ngai goes on to expound that 
“In cuteness it is crucial that the object has some sort of imposed-on mien 
– that is, that it bears the look of an object unusually responsive to and thus 
easily shaped or deformed by the subject’s feeling or attitude toward it” (65).

The logic of cuteness that Ngai theorizes as a postmodern aesthetic cate-
gory saturated and practiced in our current mode of life also lends explanatory 
force to our understanding of Song’s strategy of soft subversion. Through the 
gradual performative display of her delicacy as the racially castrated Chinese 
woman as well as through a dependency on Gallimard, Song manages to form 
an affective tie in the process of seduction and eventually exposes and debunks 
the instrumental sympathy that the diplomat seeks to restore.

The Challenge of Multiculturalism and the Task of Philosophy

The presence of instrumental sympathy, whose source may lie in the will to 
control, poses a constant threat to multicultural social policy. Through the char-
acter of Gallimard, we witness a social elite that manipulates the multicultural 
ideal to account for his own lack of masculinity, without having an authentic 
wish to establish a mutual understanding and appreciation of the cultural other. 
Besides, by setting Gallimard as the narrative focus of the plot, the play reveals 
the problematic of a contemporary multicultural agenda that fails to give voice 
to the powerless whom it purports to help. The instrumental tendencies – be it 
reason or sympathy – enhance rather than reduce the power structure between 
ethnicities and cultures, with a barrier of superficiality that keeps multicultur-
alism an unattainable fantasy. As Dorothy Figueira (1955–) remarks

In reality, multiculturalism only offers the illusion of victory over racism. It does 
not dignify anyone, as some have charged, because it does not address the issue 
of who has the power to determine what courses are taught and what requirements 
are established […] contrary to its inflated aspirations, multiculturalism does not 
guarantee equality of opportunity or access to recourses for the disenfranchised. 
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Multiculturalism does not liberate anyone. In fact, the case can be made that it 
provides a smokescreen for societal and institutional unwillingness to change the 
academic situation of minorities.

(Figueira, 2008: 24)

Figueira’s critique of multiculturalism has a twofold meaning that con-
cerns both what Charles Taylor (1931–) calls the “misrecognition of others” 
(Taylor: 25) in the efforts to define multicultural identities and, because of the 
lack of voice among the “subalterns,” the tolerance and affirmation of such 
misrecognition. In a recent article, Figueira expounds the bureaucratic struc-
ture imbedded in the conception of multiculturalism in Western academia 
since the very beginning, “Multiculturalism claimed to re-envision the world 
from a decolonizing and antiracist perspective. Its rapid growth is attributable 
to a concerted effort on the part of administrators to appear more cutting-edge 
and inclusive” (Figueira, 2020: 17). What remains problematic, still, is the 
incorporation of continental theory – often circulated and taught in imperfect 
English translation – as elixir. The central issue Figueira discusses, thus, is the 
ongoing and troublesome one-dimensional power fluidity, which moves from 
the powerful to the powerless in a multicultural society, lacking the necessary 
reciprocity that allows the subalterns to speak. Instead of considering society as 
a structural organization, we need a pattern shift that turns society into a dynamic 
and non-hierarchical assemblage, a concept coined by Deleuze and Guattari. 

A comprehensive account of the mechanism and logic of assemblage 
appears in Deleuze and Guattari’s collaborative work A Thousand Plateaus 
(1980); however, Deleuze already introduced the term “assemblage” during 
his dialogue with Claire Parnet in 1977 as designating a heterogeneous and 
complex way of arranging objects, expressions, and concepts so as to formulate 
new functions of collective bodies. According to Deleuze, assemblage denotes 
the dynamic composition of entities in various forms, initiated by the incessant 
desire that establishes relations and hence alters the cartography of the state 
of things in time. As he states

What is an assemblage? It is a multiplicity which is made up of many heteroge-
neous terms and which establishes liaisons, relations between them, across ages, 
sexes and reigns – different natures. Thus, the assemblage’s only unity is that 
of co-functioning: it is a symbiosis, a ‘sympathy’. It is never filiations which are 
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important, but alliances, alloys; these are not successions, lines of descent, but 
contagions, epidemics, the wind.

(Deleuze, 1977: 69)

What makes the concept of assemblage pertinent in conversations about 
multiculturalism is Deleuze’s emphasis on sympathy as the source of connec-
tion between components. For Deleuze, the process of assemblage formation 
contains two simultaneous forces: one that tends to impose form and order 
to elements to create static strata and territory and the other that tends to 
decompose given structures and hierarchies to generate flows made solely 
of imperceptible molecules. Assemblage stresses the importance of difference 
and the state of coexistence in a social and cultural milieu; as Manuel Delanda 
comments: “using strata and assemblages as distinct categories allows one to 
stress their very important differences, even if it complicates the discussion 
of their mutual transformations” (Delanda, 2007: 6). The difficulty, we might 
surmise, lies in the endeavors needed to constantly practice the soft strategies 
that Song devises and expose and guard against the instrumental sympathy that 
prioritizes identity and unity over difference and diversity in a multicultural 
assemblage. To achieve such a goal, we are in need of a “people to come.”

At the end of their last collaborative work, What Is Philosophy? (1991), 
Deleuze and Guattari express their hope for an arrival of an ultimate assem-
blage that lacks strata and a fixed structure–a plane of consistency that dissolves 
and transforms all subjectivation, power hierarchy, and arbitrary structures. 
Their quest is for the cultivation of a new vision that enables us to see things 
not in terms of static and fixated forms but in terms of lines, planes, imper-
ceptible particles, and pure relations, such that we could no longer formulate 
any transcendental judgments and territories. It designates a moment when 
the Nietzschean eternal return has undergone exponential intensities and the 
reactive and passive tendencies of the world have been reevaluated. Awaited is 
a new people and new life, and they write,

In this submersion it seems that there is extracted from chaos the shadow of the 
“people to come” in the form that art, but also philosophy and science, summon 
forth: mass-people, world-people, brain-people, chaos-people – nonthinking 
thought that lodges in the three.

(Deleuze, Guattari: 218)
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Drawing inspiration from Paul Kleé’s phrase “c’est le people qui manque (the 
people are missing),” Deleuze and Guattari express their utopian hope for an 
ideal state of assemblage that is already in the process of formation, as Ronald 
Bogue (1947–) further explicates: “The implication seems clear: in the present 
there is no people, and the people to come, le people à venir, is only possible in 
some future that has not yet arrived” (Bogue: 89). To speak of the new people, 
Deleuze and Guattari invite us to reconfigure the task of philosophy, as both 
a theoretical inquiry and a practical activity that help us see and create, respec-
tively, new concepts and things. The striking feature of such a formulation is 
the inclusion of a temporality in philosophy that extends its force of thinking 
not only to the present moment but toward the future while synthesizing the 
past. As Paul Patton understands the meaning and function of philosophy in 
Deleuze and Guattari’s metaphysical system, “Philosophy serves this goal by 
virtue of the manner in which the concepts it creates enable us to see things 
differently. New concepts provide new ways of describing the problems to 
which philosophical thought is a response, thereby point us toward new forms 
of solution” (Patton: 41).

Conclusion

This essay theorizes Song’s soft strategy as an effective means to expose the 
racist will to dominate and subjugate – powered by the hazardous instru-
mental sympathy – in contemporary multicultural discourse and practice. 
More than a fictional attraction, the innovation in the exploration of softness 
makes Song an ideal philosopher that Deleuze and Guattari have sought to 
call forth to create new assemblages that do not prioritize racial and cultural 
power. The attainability of multiculturalism, therefore, depends on the degree 
of nearness to the state of assemblage, in which the mutual recognition of the 
culturally other, without pre-established prejudices, and mutual respect takes 
place for the sake of respect.
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Soft Subversion, Hard Exposition: Instrumental Sympathy  
and the Unattainable Multicultural Assemblage in M. Butterfly

Summary

This essay questions the possibility and validity of multiculturalism by referring to 
the diagnosis and exposition of instrumental sympathy – a modern affect with an 
orientalist inclination in disguise – brought up in David Henry Hwang’s masterpiece 
M. Butterfly. Multiculturalism remains frail and unachievable when the appreciation 
of an exotic culture is designed to fulfill a desire for appropriation. I also recognize Song’s 
soft strategy as an effective means to expose the racist will to dominate and subjugate 
– powered by the hazardous instrumental sympathy – in contemporary multicultural 
discourse and practice. More than a fictional attraction, the innovation in the exploration 
of softness makes Song an ideal philosopher that Deleuze and Guattari have sought 
to call forth to create new assemblages that do not prioritize racial and cultural power. 
The attainability of multiculturalism, therefore, depends on the degree of nearness to 
the state of assemblage, in which the mutual recognition of the culturally other, without 
pre-established prejudices, and mutual respect takes place for the sake of respect.

Keywords: comparative literature, multiculturalism, softness, instrumental sympathy, affect, as-
semblage, Asian American literature

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, wielokulturowość, miękkość, sympatia instrumental-
na, afekt, asamblaż, literatura azjatycko-amerykańska



Rocznik  Kompara tys tyczny – Compara t ive  Yearbook

10 (2019) 
DOI :  10.18276/rk .2019.10-04

Anqi  Liu
University of Georgia, USA

ORCID: 0000-0003-4699-3880

Chinese Exilic Intellectual: Escaping from Collectivism

Having removed the mask, he could not help feeling somewhat awkward. 
He was tense and didn’t know what to do, but, for better or worse,  

he had discarded hypocrisy, anxiety, and unnecessary restraint. He had no 
leader, because he was not controlled by the Party or some organization. 

He had no hometown, because his parents were dead. And he had no family. 
He had no responsibilities, he was alone, but he was free and easy, he could 

go wherever he wanted, he could drift on the wind. As long as others did not 
create problems for him, he would resolve his own problems,  

and if he could resolve his own problems, then everything else  
would be insignificant, everything else would be inconsequential.

He no longer shouldered any burdens  
and had cancelled emotional debts by purging his past.

Gao Xingjian
One Man’s Bible

Introduction

As Dorothy M. Figueira notes in Otherwise Occupied, “Most immigrant intel-
lectuals are not forced exiles but voluntary self-exiles,” (Figueira: 81) Chinese 
exilic intellectuals in the late 20th century, to a considerable degree, face the 
same situation. However, in addition to disentangling themselves from the 
obsession with the homeland to find their new life in exile, Chinese exilic 
intellectuals simultaneously unveil their strong desire for individualism in their 
writing, which makes their works present the tendency of extreme detachment. 

#0#
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Similarly, considering the distinguished political structure and social ideology, 
how to define Chinese exilic intellectuals in the context of exile theory is one 
of the issues worth pondering. The major purpose of this paper, therefore, is to 
reveal how Chinese exilic intellectuals unshackle the collective identity imposed 
on them as well as to probe the profound reason behind it.

Four sections are included. First, Li Yiyun’s article “To Speak is to Blun-
der” will be discussed, which leads to a question – is Li the exilic writer as she 
self-claims? Second, through employing Edward W. Said’s theory of exile, the 
exilic identity of Li will be questioned and examined. Then, in the next section, 
the emphasis will be placed on the analysis of Chinese exilic intellectuals who 
are virtually different from the exilic intellectuals in the contexts of postcolo-
nialism and imperialism. To be more specific, Chinese exilic intellectuals, as 
a special intellectual group, unfold a rather conflicted quandary: on the one 
hand, the rich heritage from their culture manifested in their writing; on the 
other hand, they endeavor to self-exile themselves – geographically and cul-
turally – from the collective experience while striving for self-expression and 
individualism. And finally, the motif and the reason imbedded in their self-exile 
will be demonstrated.

“To Speak is to Blunder”

“To Speak is to Blunder” is published in The New Yorker in January 2017. 
In the article, through analogizing her writing experience and personal history 
to Vladimir Nabokov, Joseph Conrad, and George Eliot, Li Yiyun, a Chi-
nese-American writer, claims herself as an exile. The reason, however, is the 
absoluteness of her abandonment of Chinese. As she states,

Before I left China, I destroyed the journal that I had kept for years and most 
of the letters written to me, those same letters I had once watched out for, lest 
my mother discover them. What I could not bring myself to destroy I sealed 
up and brought with me to America, though I will never open them again. My 
letters to others I would have destroyed, too, had I had them. These records, 
of the days I had lived time and time over, became intolerable now that my time 
in China was over. But this violent desire to erase a life in a native language in 
only wishful thinking. One’s relationship with the native language is similar to 
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that with the past. Rarely does a story start where we wish it had, or end where 
we wish it would.

(Li, 2017a: 31)

Over the years, my brain has banished Chinese. I dream in English, I talk to 
myself in English. And memorie – not only those about America but also those 
about China; not only those carried with me but also those archived with the 
wish to forget – are sorted in English. To be orphaned from my native language 
felt, and still feels, like a crucial decision.

(Li, 2017a: 31)

In Li’s view, as a human being, our thoughts and memory are slavishly 
bound to language. Therefore, the process of eradicating one language is 
equal to the process of burying one’s private tragedy. However, if private 
tragedy needs to be revealed, it can only be depicted by her “private language”  
(Li, 2017a: 33) – English. In this sense, when encountering the recurrent mem-
ory as well as the desire of suppressing them all, to realize the self-reconciliation 
with the past, Li attempts to use English to replace her memory created and 
stored in Chinese. Hence, unlike Nabokov, whose private tragedy is to detach 
from natural language and idiom, Li suggests, her “private salvation,” on the 
contrary, is self-disowning the native language.

Yet one thing needs to be pointed out, in “To Speak is to Blunder,” Li 
exquisitely portrayed the childhood trauma she received from her family and 
implies that ethnographical, historical, and political factors are not the reason 
why she considers herself as an exile. Paradoxically, despite Li resists any political 
or historical interpretation and denies her abandonment of Chinese derives 
from “country’s history,” in “To Speak is to Blunder” and the memoir Dear 
Friend, from My Life I Write to You in Your Life (2017b), Li not only weaves 
her youth closely into the “gray, Soviet-style apartment complexes,” (Li, 2017a: 
30) Tiananmen Square Protests, and the turbulent late 20th century; but also 
unfolds the struggles she went through as a teenager – “to defy any political 
authority, to endanger myself in a righteous way, to use my words to distinguish 
this self from people around me – these, at eighteen, were shortcuts to what 
I really wanted: confirmation that life, bleak and unjust, was not worth living” 
(Li, 2017b: 28). Meanwhile, she admits that,
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The tragedy of Nabokov’s loss is that his misfortune was easily explained by 
public history. His history – of being driven by a revolution into permanent 
exile – became the possession of other people. My decision to write in English 
has also been explained as a flight from my country’s history.

(Li, 2017a: 31)

The paradox, therefore, demonstrates “the crucial decision” Li made is 
possibly based on both private tragedy and public predicament. Yet Li decides 
to blur the boundary between individual memory and collective history through 
eradicating her native language. And as the product of cultural phenomenon, 
social life, and national culture, language embodies the collective identity 
shared by the certain group. By the same token, thinking and writing in 
English entails a considerable shift of identity and self-positionality, requiring 
a sum of social and cultural self-transfiguration. Through banishing Chinese, 
therefore, Li suggests she not only exiles herself from the language but also 
from the individual memory, collective identity and history. In this sense, 
Chinese exceeds its inherent scope while being endowed with more complex 
and significant meaning.

Nevertheless, one question still remains: in spite of Li claims that she 
exiles herself linguistically and geographically, can she be counted as an exile 
in the context of literary and cultural criticisms?

Exile: Standing from Said’s Perspective

According to the Cambridge English Dictionary, exile indicates either a person 
or a condition of “being sent or kept away from their own country, village, 
etc., especially for political reason,” while the Oxford English Dictionary loosely 
defines exile as “the state of being barred from one’s native country, typically 
for political or punitive reasons”. Yet standing from the perspective of Edward 
W. Said, who captures the fate of exile, exile, as a literary and cultural concept, 
possesses a more profound connotation.

In “Reflections on Exile,” Said defines exile as a metaphor of death but 
“without death’s ultimate mercy” (Said, 2000: 174), which, normally embodies 
regret, sorrow, doubt, and nostalgia. As he states,
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Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is 
the unhealable rift forced between a human being and a native place, between 
the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted…
The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something 
left behind forever.

(Said, 2000: 173)

Being an exile, meanwhile, indicates one is willing to live “outside habitual 
order” (Said, 2000: 186) while feeling “their difference as a kind of orphanhood,” 
(Said, 2000: 182) which is also the condition that makes one a permanent out-
cast. Nevertheless, it does not mean the complete separation from their place 
of origin; instead, it is a condition where the intellectual oscillates between old 
and new, past and future. In the meantime, since the exilic intellectual that 
Said refers to is the one who is unwilling to make adjustments and still remain 
marginal, which, furthermore, leads him to conclude that exile, in essence, is 
not only an actual condition but also a metaphoric condition,

Exile for the intellectual in this metaphysical sense is restlessness, movement, 
constantly being unsettled, and unsettling others. You cannot go back to some 
earlier and perhaps more stable condition of being at home; and, alas, you can 
never fully arrive, be at one with your new home or situation.

(Said, 1994: 53)

Moreover, in “Intellectual Exile: Expatriates and Marginals,” Said stresses 
that metaphysical exile is able to bring “happy with the idea of unhappiness” 
(Said, 1994: 53) as well as “a mind flourishing, not to say benefiting, from 
such productive anguish” (Said, 1994: 53). To be more specific, it offers exilic 
intellectuals the critical edge, which allows them to

see things not simply as they are, but as they have come to be that way. Look at 
situations as contingent, not as inevitable, look at them as the result of a series 
of historical choices made by men and women, as facts of society made by human 
beings, and not as natural or god-driven, therefore unchangeable, permanent, 
irreversible.

(Said, 1994: 60–61)

Hence, exile, in light of Said’s argument, is a profoundly ambivalent state. 
Despite being an exilic intellectual, one doesn’t need to be an actual exile, they’re 
required to juxtapose the experience between past and present, to stand from 
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the perspective of an outsider, and more importantly, to think on the margins. 
As Gadamer remarks, “means to be beyond oneself, to think with the other 
and to come back to oneself as if to another” (Gadamer: 110).

The experience of “an intellectual as an outsider,” therefore, is crucial to 
the one whose oeuvre is written in the second language and addresses not only 
the audiences from one’s ethnic community but also the worldwide readership. 
Such artistic and existential goals faced by the exilic intellectual, as Said notes, 
is a challenging condition where marginality coexists with solitude. And Li 
Yiyun, to a certain extent, fits Said’s definition. In “To Speak is to Blunder,” 
she mentions the criticism she received from American and Chinese readers, 
in which her writing is considered not political enough while her English is 
“neither lavish nor lyrical as a real writer’s language should be” (Li, 2017a: 31). 
As one of American professors in graduate school once told Li, she should stop 
writing, since English would, invariably, remain a foreign language to her. And 
ironically, a Chinese immigrant even sent her an email in a fury, “you write 
only simple things in simple English, you should be ashamed of yourself ” (Li, 
2017a: 31). This is a common plight that Said describes: Li is not accepted 
while being viewed as an outsider by both sides, linguistically and culturally, 
which makes her become an “orphan”. Moreover, after two attempts of suicide, 
Li spent two years on the memoir, which records not only her confusion and 
despair regarding life and death but also portraying a conflicted person who is 
struggling as well as isolating herself. As she writes, “I have turned away from 
the people and the language and the landscape. Homecoming, in my case, 
would only be meaningful followed by leave-taking. A permanent homecoming 
would be a resignation” (Li, 2017a: 50). Li Yiyun, therefore, presents a kind 
of “unhealable rift” and ambivalent condition in Said’s sense: without Chinese, 
English, as her private language, becomes a means of expression to seek for 
self-healing; her writing, nevertheless, normally focuses on her trauma and the 
stories of Chinese immigrant. In this sense, on the one hand, she endeavors 
to forgive and heal the past through abandoning both her cultural and social 
identities; on the other hand, the sorrow, anger, despair, and more importantly, 
Chinese elements still penetrate the writing. Ultimately, Li herself and the 
societies which keep her foreign and marginal transform her into an exile.
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However, while Said consistently advocates for worldliness and Orien-
talism, his concern regarding exile mostly concentrates on, as he points out, 
“the fate of the Jews, the Palestinians, and the Armenians” (Said, 2000: 177). 
And nearly all the figures he numerates and respects, Joseph Conrad, Erich 
Auerbach, Theodor Adorno, Mahmoud Darwish, and Faiz Ahmad Faiz, are 
exilic intellectuals who have no doubt regarding the centrality of modern 
western culture. Accordingly, questions still remain: is his reflections on exile 
comprehensive enough to be applied to Chinese exilic intellectuals? How should 
the Western world precisely describe Chinese intellectuals, and vice versa? And 
how should world critics interpret Chinese exilic intellectuals in new ways 
of other long-standing and far-reaching ideologies such as nationalism and 
postcolonialism?

Chinese Exilic Intellectual

In “Reflections on Exile,” Said clarifies the prerequisite of exile, “our age – with 
its modern warfare, imperialism, and the quasi-theological ambitions of total-
itarian rulers – is indeed the age of the refugee, the displaced person, mass 
immigration” (Said, 2000: 174). Li Yiyun is one of the Chinese immigrants 
who flowed into overseas during the 90s, yet she is not the victim of “modern 
warfare,” “imperialism,” or the “quasi-theological ambitions of totalitarian 
rulers”. For Chinese intellectuals who are active after the 80s, Great Cultural 
Revolution, Economic Reform launched and implemented in 1978, and the 
infamous Tiananmen Square Protests in 1989 are three significant watersheds, 
which, on the one hand, liberates them from a comparatively long-term isolated 
cultural environment; on the other hand, discards while exposes them to the 
endless doubt, struggle, and vacillation – the whole world is now palpable and 
visible, while a series of social issues, for instance, human and press rights, are 
revealed as well. Thus, these Chinese intellectuals were suddenly caught in 
a rather similar predicament: where do we come from? And where should we 
go? Under such circumstance, between the late 20th century and the early 21st 
century, a large number of Chinese intellectuals, who, more or less, bore the 
weight of historical memory, political trauma, or private tragedy, chose to flee 
from the country and became exile of their own culture. To a certain extent, 
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they are both the victim and the survivor of the times. Fortunately, they never 
experience exile in the traditional sense; however, unfortunately, they need 
to physically and metaphorically banish themselves from the status quo to 
accomplish self-expression and self-extrication. And such self-exile reveals one 
potential tendency that, in China, without the violent image of war, drought, 
persecution, or ethical cleansing and without the involvement of nationalism, 
imperialism or cosmopolitanism, exile is no longer a terminology that only 
exists in postcolonial and imperialistic discourses, which has been evolved and 
developed as a kind of regional phenomenon shared by the Chinese intellectuals 
who are unable to locate and settle themselves in their homeland.

Gao Xingjian, a Chinese émigré novelist who was awarded the Nobel 
Prize for Literature in 2000, is viewed as the epitome of Chinese exilic intel-
lectuals. Soul Mountain (1989), the fiction brought him Nobel Prize is written 
in Chinese.

Born in an intellectual family in 1940, Gao received his education in 
China and graduated from the Department of French at Beijing Foreign Studies 
University. During his early years, he developed an interest in traditional Chinese 
theatre, Western modern theatre, and modern Western art. However, at the 
height of the Great Cultural Revolution, Gao was sent to the remote countryside 
for “rehabilitation” for six years because of his “bourgeois ideology.” To keep 
from being labeled as the Rightist, he had no choice but to destroy all his early 
writings including several novels, articles, and plays. In 1975, Gao was recalled 
to Beijing after Sino-Western relations had eased. However, both his painting 
or writing, no matter the content or the style, had drastically transformed into 
the highly abstract and introspective concept during this period. As he notes,

If the self-expression of an artist becomes the direct expression of self, then one’s 
art will be a mess. As the self (or ego) is a chaotic mass, or a black hole to begin 
with, unless an artist exercises self-knowledge and removes himself for dispas-
sionate observation of the world (including the self ), then what is there to see?
More than self-expression I see art as a case of self-purification – observing with 
a pair of somewhat sober eyes the ever-changing world and one’s own mainly 
unconnected self. And although he may not understand the riddles of life, the 
artist can leave behind a surprise or two. 

(Gao, 1995:25)
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Unfortunately, while Gao employed such a conservative style, his very 
first novel, Stars on a Cold Night (1980) and the play The Bus Stop (1981) were 
still censured by the Chinese authorities. After that, the government put him 
under surveillance. In late 1986, after the failure of an Anti-Liberalism campaign 
started by Chinese students, Gao, with his unfinished manuscript of a novel, 
moved to Paris and eventually settled there in 1987. Then in 1989, he wrote 
a play entitled Exile (1989) based on the Tiananmen Square Protests, but the 
play pleased no one in either West or China.

In this play, a young woman, a young man, and a middle-aged man take 
refuge in the basement of an abandoned warehouse after the tanks pulled into 
Tiananmen Square. When the young man starts discussing the current political 
climate, he is bewildered by the middle-aged man’s refusal of belonging to any 
faction or doctrine – he is merely a bystander without taking any stance. And 
in “Jottings from Paris,” an essay written in 1990, Gao offers his interpretation,

The writer is not the conscience of society nor is literature the mirror of society. 
The writer flees to the margin of society: he is a non-participant, an observer 
who looks on dispassionately. There is no need for the writer to be the conscience 
of society for there has long been a surplus of social conscience. The writer 
simply uses his own conscience and knowledge to write his own works. He has 
responsibility only to himself. 

(Lee: 91)

Gao’s exile, more or less, is related to certain political factors. His writing, 
on the contrary, is particularly personal without political and cultural agendas. 
As he claims in “I Advocate a Cold Literature,” Cold literature, different from 
“the literature of moral teaching, of social engagement, of political criticism,” 
is, fundamentally, “a personal affair” (Gao, 1990: 18–20). Moreover, he pos-
its that literature, in essence, “provides the ‘fragile individual or writer’ the 
opportunity to find his own voice” (Huang: 370). Thus, it is different from 
the Scar-Literature1 in the post-Mao period which typically focuses on the ret-
rospective or reflection regarding the painful history. One of the distinguished 

1  Scar-Literature, 伤痕文学, is a genre of Chinese literature emerged in the late 1970s. After 
the death of Mao Zedong, Chinese literary works and intellectuals started to face up to the 
suffering as well as the traumatic experience during the Cultural Revolution and the rule 
of Gang of Four (“四人帮”).
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motifs throughout Gao’s works is his concerns with individual existence, the 
abandonment of his social responsibility and consciousness. Gao voluntarily 
becomes “the margin of society,” and ultimately allows his private voice to 
pervade the oeuvre. However, marginality, to a certain extent, is considered as 
the other form of ambiguity. And similar to the characters in his writing, Gao is 
laden with split, complex, and ambivalent natures in spite of he tries to ideally 
place himself into a neutral state – isolated yet not reclusive, part of the society 
yet remain to stay apart. Hence, the medley of Chinese elements, obscure sto-
rytelling, and ambiguous identity in Gao’s writing makes some literary critics 
categorize his works as Root-seeking Literature2.

According to Marian Gálik, his “search for roots” is essentially a “search 
for identity” (Gálik 2003: 626–627). As an exilic intellectual, instead of cut-
ting off the root, Gao insists on writing in Chinese and thinking as a Chinese. 
Despite disclaiming to belong to China, Gao’s works, especially Soul Moun-
tain, are replete with an exile’s nostalgia for a homeland. However, deeply 
influenced by western existentialism and postmodernism, Gao is wrapped by 
the western ideology, which places him in a rather conflicted condition and 
makes him become an exile who is unable to pinpoint the identity. The duality 
of exile should not be ignored, “search for identity,” however, cannot accurately 
demonstrate the whole picture of his works’ motif. Gao considers himself as an 
outsider, “a non-participant,” and “an observer,” as he writes in Soul Mountain, 
“I would rather drift here and there without leaving traces. There are so many 
people in this big wide world and so many places to visit but there is nowhere 
for me to put down roots, to have a small refuge, to live a simple life” (Gao, 
2000: 400). Instead of searching for an identity, therefore, Gao desires to escape 
both collective responsibility and any identity imposed on him through the 
fulfillment of self-expression and individualism.

As the victims of Chinese politics and history, Gao and Li refuse to admit 
it while simultaneously claim that what have been recorded are merely their 
private thoughts, experience, and voice, which bear no weight of historical 
reflection or any political stance. Meanwhile, they insist that individualism 

2  Root-seeking Literature, 寻根文学, is a literature genre began in the late 1980s, which 
focuses on the minority cultures, Chinese identity, and tradition damaged by the Cultural 
Revolution while aiming at the reconstruction of Chineseness.
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– produced by self-exile – is the focal point of their writing, which leads them 
to consistently endeavor to get rid of the identical stereotype – a Chinese writer. 
As Li states in her memoir,

It has been pointed out by some critics that my fiction is not political enough. 
A young man confronted me at a reading, questioning my disinterest in being 
a political writer. A journalist in China told me that most writers believe in their 
historical responsibility toward our time. Why can’t you live up to that expectation? 
They ask, and my reply, if I were to give one, is this: I have spent much of my 
life turning away from the scripts given to me, in China and in America; my 
refusal to be defined by the will of others is my one and only political statement.

(Li, 2017: 65)

Similarly, in one of the essays written in 1993, Gao points out his view 
on nationalist myth,

Chinese intellectuals have never been able to separate the idea of the State from 
the idea of their own. They have been extremely timid in freethinking…While 
there have been quite a number of heroes in the past century who willingly sac-
rificed themselves for the Party or the State, there have been extremely few who 
dared to challenge the entire society in defense of individual freedom of thinking 
and writing.

(Gao, 2000: 128)

Despite the attempts at self-expression typically at the cost of self-ban-
ishment, Chinese exilic intellectual, however, is happy with that decision. 
In addition, viewing from Gao and Li’s confessions, a more significant reason 
is embedded in their self-exile: the collective identity and ideology rooted in 
Chinese tradition hinder and even stifle Chinese intellectuals to pursue their 
personal voice as well as artistic individuality. Thus, to solve the dilemma and 
maximize their voice, banishing themselves from their origin, geographically 
and culturally, seems to be the only option.

Said observes that the reason why writers, in most societies, are endowed 
with sublime status is because “many people still feel the need to look at 
the writer-intellectual as someone who ought to be listened to as a guide, as 
a leader of a faction… or group vying for more power and influence” (Said, 
2005: 16). Chinese exilic intellectuals, on the contrary, stand in sharp contrast 
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to the widely and commonly accepted role of intellectual in postcolonial and 
anti-imperialist discourses.

Viewing from social and historical contexts, collectivism is a far-reaching 
ideology deeply rooted in Chinese culture. Especially during the period of Mao 
and post-Mao, the propaganda of collectivism constructed by Marxism and 
Maoism has been profoundly infused into Chinese society. As Wang Yiling 
implies, Chinese collective identity consists of cultural and political identities, 
the conflation of these two identities, in essence, can be understood as “resulting 
from the so-called this-worldly orientation of Chinese culture;” meanwhile, 
“both the self-discovery of the individual and the strengthening of the nation 
were considered two dependent aspects of the same process” (Wang: 95–96). 
Hence, in ideal Chinese society, acknowledging collectivism is interwoven 
with the realization of individualism. Yet the long-term collective tradition has 
buried and greatly damaged Chinese intellectual’s voice. Thus, only through 
extricating oneself from cultural engagement, political intervention, collective 
memory and identity, can Chinese intellectuals ultimately realize “self-discovery” 
and obtain individualism.

The Chinese intellectual who self-exile themselves, therefore, is the special 
group who is yearning to escape from collectivism and embrace individualism. 
On the one hand, they shun the masses, the collectivism, and the increasingly 
polarized world which constantly urges them to take a stance; on the other 
hand, their writing is laden with all kinds of nostalgia regarding the cultural 
symbol and the collective past that they intend to abandon. In this sense, while 
they are desperate to get rid of the shadow cast by their cultural and ethnic 
background, the duality of exile, to varying degrees, keeps pulling them back. 
Ultimately, these self-exiled Chinese intellectuals, willingly or not, become the 
margins who remain wandering between the borderlines.

Conclusion

Exile, as an inclusive notion, can be presented as many different forms. From 
striding across geopolitical borders, to escaping an oppressive regime, to dis-
tancing oneself from incompatible ideology, the concept of exile is constantly 
being extended and adapted. When the individual conflicts with the prevailing 
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ideology or circumstance, it’s an option of going into exile to find a new voice, 
regardless the exile is self-imposed or forced upon. In China, the tradition 
of self-exile goes back to ancient times, which is considered as a sublime means 
of achieving the inner harmony, furthermore, fulfilling the reconciliation with 
oneself. Yet the Chinese exilic intellectual in the late 20th century, wrapped by 
the tide of nationalism and cosmopolitanism, presents a newer version of exile 
and self-exile.

Despite Said admits that exile is essentially a way of thinking rather than 
a means, “Marginality and homelessness,” he declares, “are not, in my opinion, 
to be gloried in; they are to be brought to an end, so that more, and not fewer, 
people can enjoy the benefits of what has for centuries been denied the victims 
of race, class, or gender” (Said 2000:385). Hence, as a group of outsiders who 
wander between the borderlines, the marginal condition of Chinese exilic intel-
lectuals is in accord with Said’s definition – a painful state of being torn from 
one’s geography, family, and tradition. However, they are not the victim in the 
postcolonial and imperialistic discourses: they have no intention to contrast 
their insular ideology with the serious social discussion; they’re not interested 
in becoming any sort of authority or opinion cacique; more importantly, 
Chinese exilic intellectual is the one who releases all the internalized experi-
ence and reflection only for seeking self-expression as well as individualism. 
Moreover, in spite of China is an indispensable element in their works, they 
insist to eradicate the “Chineseness” on themselves – instead of being viewed 
as a “Chinese,” they prefer becoming an independent voice. And no matter 
which form and what content they choose to present, one motif is prominent 
and consistent throughout their oeuvre: the meditation on individualism as 
well as the necessity of exile.

Thus, to Chinese exilic intellectual, exile does not suggest the significant 
geographical or cultural transformations inflicted by postcolonialism and impe-
rialism. No matter in their writing or in reality, they do not uphold the social, 
national or cosmopolitan responsibility as Said claims. What individualism 
manifests is not only their spiritual pursue but also the method to respect their 
own existence. Despite under many circumstances, it implies the permanent 
marginality, Chinese exilic intellectuals still endeavor to negotiate the interstitial 
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space between different realms, in the meantime, creating their own voice which 
is not associated with any collective responsibility or identity.

Works Cited

Figueira, Dorothy Matilda. Otherwise Occupied: Pedagogies of Alterity and the Brahmini-
zation of Theory. Albany: State University of New York Press, 2008. 

Gadamer, Hans-Georg. “Destruction and Deconstruction.” Dialogue and Deconstruction: 
The Gadamer–Derrida Encounter. Eds. Diane P. Michelfelder, Richard E. Palmer. 
Albany: State University of New York Press, 1989. 102–133.

Gálik, Marián. “Gao Xingjian’s Novel Lingshan (Soul Mountain): A Long Journey in 
Search of a Woman?”. Canadian Review of Comparative Literature/Revue Cana-
dienne de Littérature Comparée, 30.3–4 (2003): 611–630.

Gao, Xingjian. Ink Painting. Taipei: Taipei Fine Arts Museum, 1995.

------. “Nationalist myth and individualistic madness”. Mingbao Yuekan 8 (1993): 16 
(English translation revised from Henry Y.H. Zhao’s Towards a Modern Zen 
Theatre: Gao Xingjian and Chinese Theatre Experimentalism [London: School 
of Oriental and African Studies, 2000], 128).

------. One Man’s Bible: A Novel. New York, NY: HarperCollins Publishers, 2002.

------, Mabel Lee. Soul Mountain [Ling Shan]. New York: Harper Collins Publishers, 
2000.

Huang, Alexander C.Y. “The Theatricality of Religious Rhetoric: Gao Xingjian and 
the Meaning of Exile.” Theatre Journal 63.3 (2011): 365–379.

Lee, Mabel. “Gao Xingjian on the Issue of Literary Creation for the Modern Writer.” 
Journal of Asian Pacific Communication 9 (1999): 83–96.

Li, Yiyun. “To Speak is to Blunder: Choosing to Renounce a Mother Tongue.” The New 
Yorker. January 2, 2017a.

------. Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life. New York: Random House, 
2017b.

Said, Edward W. Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures. New York: 
Vintage Books, a division of Random House, 1994.

------. The Mind of Winter: Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2000.



83

C h i n e s e  E x i l i c  I n t e l l e c t u a l :  E s c a p i n g  f r o m  C o l l e c t i v i s m

------. “The Public Role of Writers and Intellectuals.” The Nation 8 (2001): 27–33.

Wang, Liying. “The Concept of Freedom in Gao Xingjian’s Novel One Man’s Bible.” 
Polyphony Embodied: Freedom and Fate in Gao Xingjian’s Writings. Eds. Michael 
Lackner, Nikola Chardonnens. Berlin–Boston: De Gruyter, 2014. 93–98.

Chinese Exilic Intellectual: Escaping from Collectivism

Summary

During the 1960s and late 1980s, Chinese modern history is full of turbulence and 
controversy. Chinese exilic intellectuals who chose to flee to overseas during this 
period bore the weight of private tragedy, historical trauma, and political disputes, 
which, more or less, is mirrored in their writings. And encountering a profoundly 
ambivalent, marginal, and “unhealable” condition, Chinese exilic intellectuals fit the 
notion of metaphoric exile in Said’s sense. However, unlike the exilic intellectuals in 
the contexts of postcolonialism or imperialism, they on the one hand, voluntarily self-
exile themselves from the Chinese collective consciousness to pursue individualism; 
on the other hand, “Chineseness,” as an indispensable element, is deeply inscribed in 
their writing with particular nostalgia. Thus, it is unlikely to categorize Chinese exilic 
intellectuals into any existing theories regarding exile while the understanding of exile 
should be extended and reconsidered.

Keywords: Chinese literature, Li Yiyun, collectivism, exile literature, Edward W Said, Gao Xing-
jian, individualism

Słowa kluczowe: literatura chińska, Li Yivun, zbiorowość, literatura emigracyjna, Edward 
W Said, Gao Xingjian, indvwidualizm
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“Things Have Moved on in the South,” Or the Art of Forgiveness 

as in Three Billboards Outside Ebbing, Missouri  
by Martin McDonagh (2017) 

“Watching [Martin McDonagh’s 2017 production Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri] “is like having your funny bone struck repeatedly, expertly and 
very much too hard by a karate super-black-belt capable of bringing a rhino to 
its knees with a single punch behind the ear” – wrote the Guardian film critic 
Peter Bradshaw in his 2018 review of this film (Bradshaw, 2018). Claiming Three 
Billboards…, the story of violence and its aftermath, as basically a shockingly 
‘funny’ film may seem shocking in itself. Yet, shattering audiences’ emotional 
patterns is precisely what the film is after. Its protagonist, Mildred Hayes 
(Frances McDormant), disconsolate after the violent death of her daughter 
Angela (Kathryn Newton) and disappointed with the local police’s minimal 
efforts to find the perpetrator resolves to give vent to her feelings. She there-
fore places them, in the form of an accusation directed at Ebbing’s police chief 
(Woody Harrelson), on the three billboards that she rents at an unfrequented 
road near her Missouri home. Her private affects, being thus made into regional 
news, in consequence restructures the deep-seated emotional patterns on which 
not only Mildred’s hometown but implicitly, the South itself hinges. The bill-
boards are cinematically construed also as a backlash against the non-volative 
way we, the audience of the film participate in (southern) culture.

#0#
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This article is going to demonstrate two things: first, how the film con-
strues its backlash against the southern affective pattern, the least discussed 
aspect of the southern culture so far, and second, how such a backlash works on 
cinema audiences. ‘Backlash’ is a term which we tend to identify with a strong 
negative reaction to a situation or a process of e.g. social change. However, 
I believe Three Billboards… makes its backlash operative also in redemption 
quest terms, that is, in Sam Girgus’s words, as “the ethical engagement with 
the other rather than the triumph of the self.” Understood as the reinvention 
of its “ontological identity” relation with us, South-watchers, into the relation 
of “ethical subjectivity” (Girgus: 5), the film’s backlash will eventually allow 
for the re-embodiment of the region – still considered, due to its slave past, to 
be one of global culture’s blackest sheep – also in respect of forgiveness rather 
than sole cruelty, blame, and punishment.

In my view, the feelings to redeem will be, primarily, empathy and disgust. 
As the two most prominent affective components of the grotesque, an aesthetic 
category with which the South has been majorly identified, empathy and disgust 
are indicative, as is now the grotesque, both of the southern affective stasis and 
the southern affective alterity and change. Moreover, assuming that they bespeak 
the South’s affective pattern as grotesque, then the empathy and disgust as in 
Three Billboards… can be further ‘redeemed’ as markers of the region’s affec-
tivity seen in accordance with what McCullers scholar, Sarah Gleeson-White, 
discussing southern grotesque in her article “Revisiting Southern Grotesque: 
Mikhail Bakhtin and the Case of Carson McCullers,” believes to be a “body 
in flux, in a constant process of reformation and reemergence: [of ] becoming 
(110)”. This ‘live’ perception of what has come to denote the ‘typical’ southern 
affect seems to me to be a perfect springboard to further reconceptualising the 
region’s affective status quo as ‘forgiveness in the making.’

Demarcating southern affectivity in the above mentioned way seems also 
historically justified. The processes transforming the U.S. South from a close-knit 
antebellum community to a modern society are claimed by Röttger-Rössler and 
Slaby to have changed its premodern, “high affective” status to one that is contem-
porarily currently depicted as “affect neutral”. Yet, identified as not so much erasers 
of affect and emotion from the entire southern sociality but rather as forces that 
have complicated the ‘high’ southern feeling, the same processes allow for this 
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feeling to come through, at present, as incongruous, unique, even outlandish; 
ergo, ‘grotesque.’ Such ‘crippling’ identification of the southern affect on one 
hand indeed allows for its, commonly agreed on, empathy-disgust appropriation 
in Boolean terms; hence, for endowing the South with an ‘ontological identity’. 
On the other hand, the neutralisation of the southern grotesque affect so that it 
performs as a clear-cut, precise, and easily recognisable regional norm suggests 
that this norm’s global success or failure will depend, as Alan Spiegel claims it 
does with reference to grotesque characters, not so much on “whether or not 
[audiences at all] incorporate [… it] into [their lives] but on how well [they] 
recreate […] and individualize [… its…] traits” (Spiegel: 428). 

This subjective (and ethical) orchestration of the empathy-disgust pat-
tern on which the southern feeling hinges suggests, I believe, the pattern itself 
as performative of a complex affective practice rather than of a ready-made 
affective norm. The redeeming quality of such a practice looms in the film’s 
establishing, as early as its pre-credit sequence, the eponymous billboards as its 
chief iconography. The latter’s amenability to an exploration of the southern 
normative affective identity as the mentioned ‘forgiveness in the making’ is 
particularly visible in an unkempt way the billboards emerge for us from the 
fog. I mean that, in the beginning, the camera rarely shows the three of them at 
once; the viewer of this sequence only glimpses at the billboard portions of the 
portions of the texts such as: ‘ebb,’ ‘chance,’ ‘of your life,’ ‘worth stopping for’ 
underwriting what is also portions of faded images which once must have been 
one aesthetic and substantive advertised whole (Fig. 1).

Perceived as embodiments of the local (southern) past, the billboards 
speak to us as abject and amorphous, and hence, either a disgust-, or empa-
thy-evoking, constructions. Yet, it is exactly in the sorry, unfixed character of the 
construction that Mildred, driving along Drinkwater Road back home, sees, 
virtually, a “chance of [her] life” and immediately acts on it. In so doing, she thus 
appropriates the billboards and, by extension, the affectively grotesque-patterned 
southern past, as a banner of her own contemporaneous feelings. This suggests 
that, fragmented and affectively trivialised as it seems at present, the South’s 
past (and myth) is nevertheless capable of promising its new configurations in 
terms of becoming, for, like the grotesque which it underwrites, it can resist 
the strictures of its own limits.
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Figure 1. Opening scene of Three Billboards… 
 Source: YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=X1V-G4KkYHI).

Such resistance, I would argue, the film redeems with reference to the 
community of the fictitious southern town of Ebbing, Missouri whose first 
reactions to Mildred’s pain are shown as circumscribed precisely along the 
empathy-disgust line, a point I will return to later. It is primarily against these 
limited (or small-town, local; hence, southern) reactions that the film sets up 
and also redeems the grotesque trope of gigantism in the form of the billboards 
as transformed into Mildred’s own affective manifesto (Fig. 2).

Neither very high, nor very large, the billboards, with their unicolour 
– red – background boards and the limited information in black, showcasing 
how determined Mildred is to act upon her feelings, are, aesthetically, a min-
imalist creation. This creation, however, filmed as it is through low-angle 
shots suggestive of dominance or power, puts Mildred’s affective declaration 
in a monumental perspective. Combined with the thus more eye-catching 
contrast of the colours of red and black, such a perspective additionally gives 
both Mildred’s declared suffering and the communal reaction to it (in the 
form of empathy/disgust) the air of the ominous, for it situates the southern 
(affective) myth in the shadow of violence and death. Understood, however, as 
the violation of an existing emotional convention in order for this convention 
to ‘die’ (i.e. be transformed), Mildred’s putting the ‘gigantic’ (or bird’s eye) 
perspective on the southern (affective) myth in which the convention originates 
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bespeaks an act of love, identified in the South as much as elsewhere with the 
workings of femininity.

Figure 2. Mildred interviewed next to her billboards
 Source: zpopk.pl (https://zpopk.pl/trzy-billboardy.html). 

No wonder, then, that, as soon as the billboards are up and their content, 
i.e. the southern (affective) myth, can no longer be neutralised into the perfor-
mance of either empathy, or disgust, their temporary owner – Mildred – is the 
first one to be blamed for it. It is therefore the reluctance to submit her and 
her community’s feelings to the affective southern norm (as suggested by the 
look and content of the billboards) that posits Mildred as a liminal equivalent 
of “her” billboards with regard to her own community; in other words, as its 
‘freak.’ Thus, the quality of ‘freakiness’ is, as Spiegel demonstrated (428–429), 
what makes Mildred – and, by extension, the southern femininity that she 
embodies – yet another grotesque trope that the film employs to provide 
complications to the existing southern emotional patterns. 

That Three Billboards… redeems southern femininity – and, by exten-
sion, the whole region which, for long has been conceived of in the feminine 
terms of ‘Dixie’ – as an affective category in need of its own description and 
experience, while at the same time highlighting its specific affective constraints 
is probably best visible in the ‘grotesque’ way the film creates a connection 
between Mildred’s character and its costume: the overalls (Fig. 2). Typically used 
by a person in work settings, a pair of overalls primarily spells protection and 
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hence, the sense of security as well as uniformity, thus suggesting these three 
qualities as the affective nodal points of southern culture. ‘Worn’ daily, as an only 
outfit – which is Mildred’s case – overalls as much flaunt the affective contents 
they embody as the southern emotional limits as they challenge them. Thus 
posing as an inconclusive expression of the local normative affective identity, 
Mildred’s (and the South’s) ‘overalls’ are ‘freakish’ in that they metamorphose 
the already mentioned, allegedly “innocent” southern pattern of empathy and 
disgust into a vehicle for the region’s (cultural) justice.

In her article “Revisiting Southern Grotesque…” Sarah Gleeson-White 
agrees with Mab Segrest’s opinion on the grotesque being dangerously entangled 
with both racism and patriarchy in the South (112). Both scholars believe that this 
is so because the two mentioned categories to a large degree depend on creating 
a label of the Other (Segrest: 27, Gleeson-White: 112). However, concentrating 
on the limits of these categories, Segrest as well as Gleeson-White tend to overlook 
how creative a challenge the “Other prerequisite” (and, implicitly, the grotesque) 
might be for the normative (affective) politics that the institutions such as rac-
ism and patriarchy bank on. Three Billboards… offers us a hint on this by way 
of juxtaposing, as sites of ‘creativity’ and ‘constraint,’ respectively, the advertising 
agency owning the billboards which Mildred rents and the police station. Situated 
in Ebbing’s main street in the same “opposing” way creativity and constraints 
appear in culture, these two institutions thus presage the structural arrangement 
of the southern (affective) norm as contradiction-antagonised; hence, capable 
of redeeming itself as the film’s yet another grotesque trope.

One of the efficient means to show this is the fact of Three Billboards… 
narrationally relying on the face offs Mildred has with white men, therefore also 
with the patriarchal (affective) norms of the southern institutions they embody. 
Be it the character of Fat Dentist (medicine), Mildred’s own son and ex-husband 
(family), her priest (religion), local car dealer (economy), owner of the Ebbing 
ad agency (media), even a servicemen-like looking stranger in her store (the 
military) – all these men’s reaction to Mildred’s affective ‘coming out’ is to 
threaten it.1 In an attempt to violently de-antagonise the southern emotional 

1  Accordingly, the “Fat Dentist” (Jerry Winsett) files a complaint against Mildred to the 
police, Robbie, her son (Lucas Hedges) uses violent language at his mom and slams the door, 
the priest, Father Montgomery (Nick Searcy) suggests a possibility of excommunication, 



91

“ T h i n g s  H a v e  M o v e d  o n  i n  t h e  S o u t h , ”  O r  t h e  A r t  o f  Fo rg i v e n e s s . . .

context (so as to protect its safety and uniformity and make it ‘loving’ again), 
these men thus seem to confirm the double (affective) standard as patriarchy’s 
chief organisational principle.

Yet, demonstrating as (affectively) antagonised within, the southern 
patriarchy also becomes liminal, which, in turn, allows us to redeem its double 
standard as an ‘other’ – or grotesque – embodiment of dynamism and active 
potential inherent in the southern culture. That the patriarchal double standard 
has hybrid lineaments can be seen in the non-formulaic reactions to Mildred’s 
hard-edged affect of two representatives of town police: Chief Willoughby and 
his deputy, Jason Dixon (Sam Rockwell). Namely, after the billboards appear, 
Willoughby, an alleged paragon of common sense and decency and a man 
whose professional and life opportunities have run down (he is unable to close 
the case of Mildred’s daughter for the lack of evidence and he has pancreatic 
cancer), chooses to express his desperation by withdrawing himself entirely 
from the picture (he commits suicide). This way he thus endows his feelings 
with the visibility of Mildred’s advertised discontent; a similarity which suggests 
Willoughby is an extension of feminine affect and hence an ‘other’ within the 
southern patriarchal ranks. 

Ironically, Willoughby’s public acknowledgment of his helplessness 
spurs Dixon to step up to the plate. A vessel for unabashed intolerance and 
chaos, Dixon chooses to express his own desperation about the impossibility 
of changing things in a ‘decent’ way by bringing violence to the table. Accord-
ingly, the film shows how, on hearing the news of Willoughby’s death, Dixon 
crosses the street, smashes the glass door to the ad agency where he throws its 

while Mildred’s abusive ex husband, Charlie (John Hawkes) is virtually at her throat and 
blaming her for their daughter’s death. James (Peter Dinklage) who is sweet on Mildred but 
whose affect she does not reciprocate, seems to be helpful and understanding at first; for 
example, he provides Abercrombie (Clarke Peters), Willoughby’s replacement, with an alibi 
for Mildred after he witnesses her setting fire to the police station in order to retaliate for 
burning the billboards or hold the ladder for her when the new billboards are restored. Yet, 
in a restaurant when he learns Mildred agreed to go out with him out of pity, he offends her 
and leaves angrily. The stranger who comes to Mildred’s shop (Brendan Sexton III) who looks 
like an ex-soldier throws one of the figurines she sells at her and threatens her verbally. Last 
but not least, Red Welby (Caleb Landry Jones), manager of the creative agency who enabled 
the vocalisation of Mildred’s affect eventually changes the conditions of their contract thus 
threatening (unsuccessfully though) her economic stability.
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manager, Red Welby, out of the window only to return to the street so as to 
beat him senseless. The sequence is made in the form a long take, a shot whose 
extended lasting time seems to warn us of the danger of accepting the familiar 
(shot length) uncritically. Used in Three Billboards… to apparently highlight 
the extent of Dixon’s violent ways, long take therefore immediately shows us 
as well how extensive his helplessness is. This helplessness, triggering his disap-
pearance from the public view (he is dismissed from work by his new – African 
American – chief ) makes Dixon as much Willoughby’s direct emotional double 
as he is his late boss’s direct emotional antithesis, which – indirectly – connects 
him also to Mildred. Thus, affectively, Dixon both poses in and attests to the 
(southern) patriarchal narrative of Three Billboards… as ‘otherness in a long 
take;’ hence, as the mentioned system ‘in-the-making.’ 

It is this plastic configuration of southernness, or else, its still unsettled 
identity, so to say, which pushes the very boundaries of viewers’ affective 
understanding of the South. One way the film does that is by using violence 
also to blow out its ‘small town’ stage design of Ebbing. Created in the like-
ness of a monotonous southern locality, with its main street where all major 
town institutions neighbour one another and are thus intertwined, the film 
structure of Ebbing actually resembles more the enclosed space of a plantation 
than any contemporary urban concept. The impression that we watch another 
typical antebellum story of captivity rather than a post-southern production 
is additionally reinforced by the ‘open-ended,’ as it were, character of violent 
acts2 perpetrated so as to “free” various affective burdens of the inhabitants 
of Ebbing, a place whose very name suggests to us that awaiting any change 
of things southern is in vain. However, we can also read such acts as the region’s 
resolution to no longer endure the stifling affective frames of the plantation 
tradition. Then, their ‘open-endedness,’ additionally highlighted by the gram-
matically ‘continuous’ form of the place name of Ebbing, will receive a chance 

2  As e.g. mentioned before, Chief Willoughby’s suicide spurs Dixon’s demolition of the 
advertising agency and the beating of Welby, which, in turn, provokes Mildred’s arson 
attack at the police station to be retaliated with the burning of the billboards themselves by 
an unknown offender later on etc. Even in its final scene, the film does not resolve whether 
Mildred and Dixon, driving together to confront the military-looking stranger (who, as 
they falsely believed, was a suspect in Angela’s case), are going to act on the feelings this 
man’s actions provoked. 
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to be transition from its demarcation as a ‘claustrophobic southern pattern’ to 
one that marks a ‘site of crisis.’ 

Thus redeemed in accordance with what Gleeson-White calls the gro-
tesque trope of ‘the unfinished’ (117), the southern affect eventually begins to 
be approachable in tune with Flannery O’Connor’s famous observation that 
“anything that comes out of the South is […] grotesque […] unless it is gro-
tesque, in which case it is […] realistic…” (O’Connor, loc. 372). It is therefore 
within its realistic proclivity that the southern grotesque affect allows room for 
the film’s redemptive, or forgiveness-bound, reception. In the film’s context, 
an early tell that the southern empathy-disgust pattern works in a realistic 
way is the scene in which Mildred shows up in the billboard company for the 
first time to find its manager reading Flannery O’Connor’s “A Good Man Is 
Hard to Find.” Filmed with the objective camera first (which reveals to us the 
‘insides’ of the book Red is reading) to be immediately followed by a subjective 
shot of Mildred entering the office (in which case we learn about the ‘outside’ 
demarcators of Red’s reading), O’Connor’s grotesque story therefore seems to 
hint to us that the realism of the typical southern affective mode springs from its 
being a many-sided take on the world. It is precisely this glimpse of O’Connor 
that also becomes our glimpse of light – our redemption – when it comes to 
the realisation that, at present, while watching films, southernness is hardly 
one – ‘good’ – culture to find.
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“Things Have Moved on in the South,” Or the Art of Forgiveness  
as in Three Billboards Outside Ebbing, Missouri by Martin McDonagh (2017)

Summary

Martin McDonagh’s 2017 film entitled Three Billboards.. has been critically hailed as 
the film “about vengeance, violence and the acceptance of death,” controversial mainly 
“for its handling of racial themes” and considered “empty of emotional intelligence” as 
well as “devoid of any remotely honest observation of the society it purports to serve.” 
How come, then, that yet another embodiment of the U.S. South as culture’s “bad 
guy,” has managed to win so many accolades, including Oscar nominations (7) and 
Oscar awards (3) as well as e.g. 4 Golden Globe awards or 5 BAFTA awards? My paper 
attempts to approach this question by claiming that the film successfully “advertises,” 
much as its titular billboards do, and on all levels of its cultural production, contemporary 
southernness as the art of forgiveness. I am curious to see if and how such a vision of the 
South lets the region off the hook as culture’s aberration. 

Keywords: film studies, affective studies, performative studies, American South, forgiveness

Słowa kluczowe: filmoznawstwo, studia afektywne, performatyka, Południe amerykańskie, wy-
baczenie
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Obcość, rozpoznanie, przyswojenie. 

O recepcji literatury i w literaturze

Nawet ktoś od dawna ukochany
kiedyś był

nierozpoznanym obcym.
[…]

Za każdym razem
odnaleziony świat zadziwia – 

taka jego natura.

Jane Hirshfield, Spotkanie ze światłem całkowite
tłum. Magda Heydel

Doświadczanie obcości stanowi samo sedno każdego doświadczenia lektu-
rowego. Czytając, wykraczamy poza tu i teraz. Otwieramy się na informacje 
płynące spoza „ja”. Czytanie fikcji literackiej – tak samo jak czytanie nielite-
ratury, codziennej gazety na przykład – jest złożonym procesem poznawczym. 
Co więcej, niektórych prowokuje do wizualizacji, u innych wywołuje wrażenia 
audialne; bywa, że pozwala stworzyć sobie iluzję przebywania gdzie indziej, 
a nawet przeżywania alternatywnych życiowych scenariuszy. 

„Nagle i bez ostrzeżenia w jednym błysku powstaje most między tekstem 
i czytelnikiem”, opisywała rozpoznanie (recognition), pierwszy z czterech trybów 
lekturowego zaangażowania, Rita Felski (2016: 32). Oto czytając o kimś/o czymś 
innym, zyskujemy istotny wgląd w nasze własne życie, twierdzi badaczka.

#0#
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Takie czytelnicze rozpoznanie może być długim mostem, łączącym przy-
kładowo Nowy Jork u schyłku drugiego tysiąclecia z polem walki nad jeziorem 
Trazymeńskim z czasów drugiej wojny punickiej. Opis bitwy, w której Hannibal 
zadał dotkliwą klęskę Rzymianom – w ciągu trzech godzin poległo ich piętnaście 
tysięcy – odnotowała w jednym z esejów Anne Fadiman:

[Opis u Liwiusza] znajduje się w księdze XXII jego historii Rzymu, napisanej 
około dwustu lat po porażce Flaminiusza. Spodziewałam się suchej strawy. Aku-
rat! Przy piątej stronie nie mogłam już usiedzieć na krześle, przy dziesiątej serce 
zaczęło bić jak szalone. A była to lektura w  m o i m  s a l o n i e. Nie zdawałam 
sobie sprawy, jak niewiarygodnie krwawe, poruszające i intymne były bitwy przed 
wynalezieniem broni palnej, kiedy, by zabić wroga, trzeba było zbliżyć się do niego 
na tyle, by pchnąć go mieczem lub przeszyć włócznią.

(Fadiman, 2004: 74)

W ostatecznym rozrachunku całą obcość sprowadzamy bowiem do siebie 
– lekturowe rozpoznanie najczęściej miewa postać autointensyfikacji (złudzenia 
uczestnictwa, któremu ulegamy za sprawą szczegółowego i trafnego uchwyce-
nia niuansów codziennego życia w powieści) lub autoekstensji (dostrzeżenia 
elementów własnego „ja” w tym, co mogłoby się zdawać dziwne czy odległe), 
twierdzi Felski (2016: 48). Krótko mówiąc, jak to zauważył Auden (1988: 18), 
czytanie jest po prostu przyjemnością naszą, a nie czyjąś inną.

Skoro czytanie literatury pozwala doświadczać obcości, to w sposób zwielo-
krotniony będzie się to odbywało między różnymi literaturami – dzięki medium 
przekładu. W wielu translatologicznych ujęciach przekład jest traktowany jako 
ciało obce, transplant. W sensie dosłownym przekład „wyrywa […] dzieło z jego 
językowej gleby” – pisał Antoine Berman – ale jest też „odkrywaniem w obcym 
dziele jądra: najpierwotniejszego, najgłębiej ukrytego, najbardziej własnego, 
ale także najbardziej »oddalonego«” (Berman: 249). Takie esencjonalistyczne 
podejście bywało przedmiotem krytyki – o metaforach „ogrodniczych” i obej-
mującej je uniwersalnej „metaforze przewodu” Elżbieta Tabakowska napisała: 
„rzecz nie jest taka prosta” (2009: 19). A kwestionowane jest także samo ist-
nienie przekładu „między” literaturami i kulturami: przekład dokonuje się nie 
„między”, ale „w”, jest „uwikłany w dwa językowo-kulturowe światy, ujawnia 
swoje podwójne oblicze tekstu żyjącego prawem przynależności i autonomii”, 
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to nie kopia, lecz hybryda, „bitekst” – uważa Tomasz Bilczewski, przywołując 
określenie Briana Harrisa (Bilczewski: 288).

Dyskusje o obcości tłumaczenia mają w refleksji nad przekładem długą 
tradycję; za jej nowoczesny początek zwykło się przyjmować wykład Friedricha 
Schleiermachera z 1813 roku, w którym tłumacz dialogów Platona zalecał 
pamięć o obcości pielęgnować i radził, by „zaszczepić w czytelnikach swego 
przekładu […] uczucie, że mają przed sobą twór obcy” (Schleiermacher: 21, 
23). Półtora wieku później Eugene Nida znów skłaniał się ku pogardzanej przez 
Schleiermachera metodzie „imitacyjnej”, doradzając korygowanie „wyrażeń 
semantycznie egzocentrycznych” lub zastępowanie ich rodzimymi idiomami 
dla uzyskania „ekwiwalencji dynamicznej”, relacji odpowiedniości na poziomie 
odbioru (Nida: 69). 

Tymczasem, jak twierdzi André Lefevere, to dzięki obcości przekładu 
literatura narodowa może się rozwijać. Poetyka alternatywna względem trendu 
dominującego w danym polisystemie literackim musi przyjść z zewnątrz, poprzez 
przekład, aby móc dokonać zmiany w aktualnie obowiązującym kanonie:

Przekłady dzieł literackich niejednokrotnie bywają orężem w walce między kano-
nicznymi i niekanonicznymi trendami danego polisystemu – w walce, w której 
stawką przeważnie jest prestiż. Trend w polisystemie dominujący już przez sam 
fakt, iż jest kanoniczny, zyskuje tak duży prestiż, że w danym momencie potrafi 
usunąć w cień większość, a może nawet wszystkich, swoich przeciwników. Aby 
zapewnić siłę przebicia proponowanym przez siebie alternatywnym poetykom, 
trendy niekanoniczne muszą więc wytworzyć dzieła literackie, które zdobędą 
podobny prestiż. Niemalże z definicji dzieł takich próżno szukać w literaturze 
dominującej – trzeba je więc zaimportować spoza granic polisystemu.

(Lefevere, 1981: 56, tłum E.R.)

Podobnie myślał w Polsce Jerzy Jarniewicz: wyróżniona przez niego kate-
goria „tłumaczy-legislatorów” ma się podejmować przekładu literackiego właśnie 
po to, by za jego sprawą coś w literaturze rodzimej zmienić. „Tłumacz-legislator”, 
dokonując przekładu wybranego przez siebie dzieła, „ustanawia dla literatury 
rodzimej (a jeśli sam jest autorem, także dla swojej twórczości) nowe artystyczne 
prawo”, buduje nowe hierarchie artystyczne, tworzy nowy kanon (Jarniewicz, 
2012: 26, 33). Jednakże obcość, „zewnętrzność” tłumacza względem literatury, 
z której wybiera i przekłada teksty, rodzi określone ryzyko: „Czy […] my wszyscy, 
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tłumacze, nie jesteśmy narażeni […] na zachwyty czymś, co w języku, z którego 
tłumaczymy, jest w najlepszym wypadku wtórne, a w najgorszym nieporadne? 
Nieporadność może się nam – obcym – jawić jako świeżość, wręcz formalny 
eksperyment, gest dywersyjny, gra” (Jarniewicz 2018: 137). A zdaniem badacza 
tłumacz jest odpowiedzialny nie tylko za to, jak, ale i co przekłada.

Stosunek do obcości oryginału znajduje się w samym centrum wywie-
dzionego z rozważań Schleiermachera podziału strategii translatorskich na 
udomowienie (domestication) i egzotyzację (foreignization) autorstwa Lawren-
ce’a Venutiego (1995). W polskim przekładoznawstwie podział ten miał swoje 
nazewnictwo i swoje wcześniejsze odsłony: studium o zachowywaniu w tłuma-
czeniu „czynników obcości” bądź zastępowaniu ich „czynnikami rodzimości” 
opublikowała w Polsce Zofia Szmydtowa już w połowie lat pięćdziesiątych.

Zdeklarowaną zwolenniczką strategii adaptacyjnej, premiującej „czynnik 
rodzimości”, była Irena Tuwim, która twierdziła, że tłumacz wymaga swobody, 
jeśli ma swym rodzimym odbiorcom, zwłaszcza tym najmłodszym, „dać utwory 
językowe najwyższej klasy”: 

Dziecko to wbrew pozorom czytelnik wcale nie łatwy. Jest krytyczny, spostrze-
gawczy, często bezwzględny. Jako odbiorca literatury przypomina trochę widza 
teatralnego, którego przez cały czas przedstawienia należy trzymać w napięciu. 
Broń Boże, aby ziewnął! […] Literatura […] przygotowuje dziecko do właściwego 
procesu poznawczego. Nawet gdy tylko bawi, pokazuje mu pewne elementy 
otaczającej rzeczywistości. Tam, gdzie przeważa pierwiastek poznania wstępnego 
(pokój, meble, ogród, las, zwierzęta) powinno się operować realiami, jakie są 
w konkretnym zasięgu dziecka, opisami, które może skonfrontować z rzeczy-
wistością. Dziecko musi się najpierw uporać z otaczającym je światem, a później 
dopiero należy je zapoznawać z tym, czego zobaczyć nie może, co musi sobie 
wyobrazić. […] 

(Tuwim, 1952: 10)

Tak naprawdę to właśnie Irena Tuwim jest główną bohaterką tekstu Agaty 
Chwirot o Winnie-the-Pooh jako obcym polskiej literatury. Tuwim przyswo-
iła polskiej literaturze dzieło Milne’a tak dalece, że „»zasłoniła« […], uczyniła 
obcymi, oryginał i jego autora”, pisze Chwirot. Analiz krytycznoprzekłado-
wych Kubusia Puchatka i Fredzi Phi-Phi powstało już sporo, studium Chwirot 
– przywołujące ponadto mało znane przekłady Agnieszki Traut i Bohdana 
Drozdowskiego oraz wiersze dla dzieci Milne’a – wyróżnia się na ich tle jako 
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praca recepcyjna, pokazująca, jak tłumaczenie Tuwim przyjmuje się w polskiej 
literaturze. Jak w szczególnym momencie historycznoliterackim – po wojnie, 
po zjeździe szczecińskim – „wszyscy” zaczynają mówić Kubusiem Puchatkiem: 
studiuje go Herbert, cytuje Miłosz, „sztukę jasnego spojrzenia” Milne’a na czło-
wieka chwali Kazimierz Wyka. To ważny rys, dotąd w dyskusji o kanoniczności 
przekładu Tuwim nie eksponowany.

Opisany przez Izabelę Sobczak casus „intymnej obcości” przedstawia 
mierzenie się z obcością na jeszcze innym poziomie: Frascati Ewy Kuryluk to jej 
recepcja – czy może raczej: percepcja – w literaturze. Pisząc powieść o własnej 
matce, odkrywając jej tożsamość, Kuryluk przyswaja i oswaja jej żydostwo, 
traumę, oddalenie i szaleństwo. „Kuryluk nie snuje narracji na kształt epickiej 
opowieści, kieruje się raczej pokawałkowanym rytmem pamięci tworzącym 
fragmentaryczną strukturę, dialogiem, luźnymi asocjacjami, paramnetyczną 
[…] percepcją rzeczywistości”, pisze Sobczak w studium pt. Intymna obcość. 
Figura matki w powieści Frascati Ewy Kuryluk. Opisując samowykluczenie 
Miriam Kohany, Kuryluk paradoksalnie przywraca ją życiu; analizując przyczyny 
zamilknięcia, oddaje jej głos.
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Foreignness, Recognition, Assimilation.  
On Reception of Literature and through Literature

Summary

The article deals with the question of foreignness in the reception of literature, 
especially of literary translation, as well as through literature. Presenting a brief outline 
of Translation Studies discourse on foreignness, this text serves as a short introduction to 
“Winnie-the-Pooh as a stranger to Polish literature” by Agata Chwirot and „The intimate 
strangeness. The figure of the mother in the Ewa Kuryluk’s Frascati” by Izabela Sobczak.
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Intymna obcość.  

Figura matki w powieści Frascati Ewy Kuryluk

I

„Moim przeznaczeniem jest obcość/i bliskość” – takimi słowami kończy się 
Szkic manifestu Bożeny Keff, który wchodzi w skład Utworu o Matce i Ojczyź-
nie, określonego przez krytyków mianem polskiego Mausa Arta Spiegelmana1. 
Utwór Keff nie jest oczywiście próbą naśladownictwa komiksowego arcydzieła, 
jak tłumaczy Przemysław Czapliński, ale stanowi podobną próbę dziecka, by 
rozliczyć się z historycznym doświadczeniem rodziców, walczyć o własne prawa 
do osobnego życia i opuszczenia „mauzoleum Zagłady” (Czapliński, 2008: 
175). Choć córkę ogranicza „ogólny kierunek” wyznaczony przez doświadcze-
nie matki, Keff obiera własną drogę i dąży do odrębności, manifestując przy 
tym potrzebę, by owa odrębność nie została naznaczona wykluczeniem2. Stan 
ambiwalencji, pomiędzy bliskością a obcością, charakteryzuje jej kondycję 

1  Zob. Janion, Filipiak: 82, a także Czapliński, 2009: 175. Cytat wiersza z Keff: 72. 
2  „Rozmnożyć cztery kolory skóry i dwie płcie, znieść obcość,/starość i młodość zbliżyć, bo 
nie ma ich już gdzie oddalać” – dla Keff we współczesnym świecie dychotomie życia stały 
się zbyt wyraźne. Stan ambiwalentny, w którym znajduje się ona, zarówno obca, jak i bliska, 
wynika oczywiście z obciążenia Zagładą matki, z drugiej strony stanowi być może jedyny 
naturalny i konieczny stan dla człowieka współczesności, czasów, kiedy lepiej „nawzajem się 
wkluczać niż wykluczać”, zob. Keff: 71. 

#0#
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rodzinną i ogólnoludzką; jest przeznaczeniem córki, ale co istotne – pozbawio-
nym charakteru pułapki czy więzienia. 

Utwór Keff wydaje się jednym z kluczowych kontekstów otwierającym 
pole zagadnień, wokół których niniejszy artykuł będzie oscylował: Zagłada oraz 
(post)pamięć, kwestia żydowska wobec wspólnoty powojennej Polski, wspólnota 
rodziny, pisarstwo autobiograficzne oraz stanowiąca główną oś interpretacyjną 
kategoria obcego przeniesiona z szerszego, historyczno-politycznego dyskursu 
w sferę intymnych więzi matki i córki. Obok Keff przykładów analogicznych 
historii, w których kluczowe miejsce zajmuje kobiece doświadczenie międzypo-
koleniowe, a córka spotyka się z matką jako nosicielką prywatnej i narodowej 
traumy, znaleźć można oczywiście kilka, chociażby Mała Zagłada Anny Janko, 
Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej, Szum Magdaleny Tulli czy Frascati Ewy 
Kuryluk3. Utwory te, reprezentujące tendencje literackie po roku 1980, kiedy to 
wraca z wielkim natężeniem temat Holocaustu4, jako genealogie matrylinearne 
(co pozycjonuje je na nieco innym niż Maus biegunie) wpisują się w problema-
tykę antysemickiego, a także antykobiecego, rasistowskiego i homofobicznego 
wykluczania5. Rekonstruowanie roli i miejsca kobiet w kulturze (wojennej 
i powojennej) idzie w parze ze zwrotem w dyskursie historycznym od opowie-
ści bardziej uniwersalnych, politycznych, związanych z dominującą w wieku 
XX ogólną potrzebą pisania o zagrożonym narodzie, ku mikrohistor iom, 
lokalnym, prywatnym i rodzinnym, które pojawiają się w szczególności pod 
koniec XX i na początku XXI wieku – w czasie, gdy owa narodowa sprawa 
zdaje się odzyskiwać stabilną pozycję (Czerska: 26–27). Ów zwrot dyskursu 
historycznego, a za nim rzecz jasna literaturoznawczego, niesie ze sobą kategorie 

3  Opracowaniem powyższego tematu zajęła się m.in. Aleksandra Grzemska w wydanej tego 
roku książce Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku. 
4  Czapliński wskazuje dokładnie na rok 1985, czyli czas pierwszej emisji filmu Shoah Clau-
de’a Lanzmanna, zob. Czapliński, 2009: 155. 
5  O specyfice literackich reprezentacji Żydówek, nosicielek niejako podwójnego (narodowego 
i płciowego) odium pisze więcej Umińska (Keff ) w swojej książce Postać z cieniem. Portrety 
Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku. Tomasz Łysak jako pionierki 
(auto)biografii drugopokoleniowych wymienia Helen Epstein (Where She Came from) oraz 
Helen Fremont (After Long Silence), choć zaznacza, że standardy pisania o własnym życiu 
w Polsce, gdzie nie panuje zwyczaj odkrywania tajemnic rodzinnych, mają inną wagę niż 
w Stanach Zjednoczonych, zob. Łysak: 198. 
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doświadczenia oraz pamięci, które wyłuskują nowe, niekonwencjonalne – powie 
Ewa Domańska – spojrzenie w przeszłość:

Idąc tropem Lacanowskim, można więc powiedzieć, że historia niekonwencjonalna 
przechowuje to, co z historii akademickiej zostało wyparte, bo uznane zostało za 
nienaukowe i nieodpowiadające uznawanym w akademii standardom uprawiania 
i prezentowania wyników badań. Z drugiej jednak strony ów „inny” zachowuje 
pierwotne cechy „ja” i stanowi w istocie nieuświadomiony „obiekt pożądania”, 
uosabia pragnienie powrotu do stanu refleksji nad przeszłością takiej, jaką była 
ona, zanim w XIX wieku stała się nauką.

(Domańska: 60; podkr. I.S.).

Słowa Domańskiej wskazują, że jednostkowe świadectwo na tle ponadjed-
nostkowych wydarzeń historycznych jest samo w sobie nacechowane rysem dwu-
znaczności: jest obce, bo z historii wyparte, a jednocześnie bliskie, bo w nowym 
dyskursie potrzebne i pożądane. Nic zatem dziwnego, że reprezentacje osobistej, 
niekonwencjonalnej historii, jakimi z pewnością są wspomniane dzieła Tulli, 
Tuszyńskiej, Janko czy Keff, charakteryzuje podobny status „pomiędzy”. Zdaje 
się jednak, że na tle tych przykładów autobiograficzna twórczość Ewy Kuryluk, 
a szczególnie powieść Frascati, stanowiąca główny przedmiot niniejszej analizy, 
w znacznym stopniu wyróżnia się spiętrzeniem zawiłości, graniem na opozy-
cjach, nieustannym oscylowaniem na granicy tego, co publiczne i prywatne6. 
Nie powinno również dziwić metodologiczne podejście (zgodne z postawą samej 
Domańskiej), by łączyć kategorie najszersze, związane chociażby z dyskursem 
historycznym, z tymi najwęższymi – na przykład psychoanalizą. Tym bardziej, 
że u podstaw relacji córki i matki znajduje się właśnie to, co „inne”, „wyparte”, 
a przede wszystkim „przemilczane”. 

6  O sprzeczności wewnętrznej w dziełach Kuryluk i jej tożsamościowych poszukiwaniach 
pisze Agata Stankowska: „[twórczość artystki] określa szereg napięć i przeciwności, z których 
każda niemal objaśnia i każda z osobna ogranicza rozumienie tego, co Kuryluk chciałaby 
opowiedzieć o sobie i doświadczanym przez nią świecie” – zob. Stankowska: 221. 



106

I z a b e l a  S o b c z a k

II

Czas dorastania Ewy Kuryluk przypada na lata 50. i 60., kiedy na świecie, 
a zwłaszcza w Polsce, niechętnie mówi się o Holocauście. Milczały o Żydach 
podręczniki szkolne, „milczały regionalne muzea i także przewodniki tury-
styczne” (Tych: 41–42). Nawet cmentarze czy synagogi, materialne ślady dawnej 
obecności Żydów, zostały w większości usunięte bądź ukryte. Społeczeństwo 
żydowskie w mentalności powojennego pokolenia Polaków zyskuje mglisty 
charakter, a wiedza o nim opiera się głównie na mitach i mistyfikacjach – tym 
bardziej, że nawet przed wojną oba społeczeństwa żyły w stanie kulturowego 
i towarzyskiego odosobnienia. Jednakże największa przyczyna ksenofobicznego 
nastawienia Polaków tkwi w strachu przed naruszeniem podstawowych ele-
mentów tożsamości narodowej, jakimi są patriotyzm i pobożność (Czapliński, 
2009: 158–159). Obcy, będący wyznawcami innej kultury i wiary, członkowie 
żydowskiej „anty-społeczności”, są dla polskości głównym zagrożeniem. Co cie-
kawe jednak, jak zaznacza Julia Kristeva, utopijna chęć istnienia wspólnoty bez 
„przybyszów” (foreigners)7, pojawiająca się w historii Zachodu już wcześniej, 
wydaje się wciąż aktualna w dobie ekonomicznej i politycznej integracji świata. 
„Czy będziemy w stanie – pyta filozofka – żyć blisko i w poszanowaniu pod-
miotowości innego, żyć jako inni, bez ostracyzmu, ale też nie niwelując różnic?” 
(Kristeva, 1991: 2)8. 

Kristeva zadaje powyższe pytanie u progu ostatniego dziesięciolecia XX 
wieku, w czasie, gdy Polska przechodzi zmiany ustrojowe, a dyskurs historyczno- 
-literacki wprowadza kwestie, które dotychczas pozostawały na jego wygnaniu. 
„Obcy”, kryjący się za zamkniętymi drzwiami poszczególnych rodzin, obcy-Żyd, 
odzyskuje głos. Zdaje się, że siadająca do pisania w niecałe dwadzieścia lat póź-
niej Ewa Kuryluk jest świadoma tych wszystkich przemian. W początkowych 
partiach Frascati artystka wspomina o „chwaściku”, który wyrósł niepożądany 

7  W artykule korzystam z angielskiego przekładu Leona S. Roudieza Strangers in Ourselves 
(1991). Tytułowe l’étranger jest zarówno przybyszem, jak i stranger, czyli ‘obcym’, por. 
Kristeva, 1988. 
8  „Shall we be, intimately and subjectively, able to live with the others, to live as others, 
without ostracism but also without leveling?” Tu i wszędzie dalej, o ile nie podano inaczej, 
tłumaczenie własne. 
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w doniczce obok przekwitłych lilii. Chwast, będący rośliną szkodliwą, obcą 
w miejscu, na którym wyrasta, staje się częścią literackiego instrumentarium 
Kuryluk oraz metonimiczną reprezentacją historii matki i córki – opowieści 
dotychczas niechcianej w dyskursie publicznym, a także zakłócającej prywatny 
„dyskurs” rodzinny9. Niepewności narratorki rozwiewa wspomnienie słów brata: 
„Kangór – upomniał mnie z dna ucha oburzony Piotruś – zapomniałeś o teorii 
względności? Kto powiedział, że nieznany chwaścik nie jest ważniejszy od znanej 
lilii. Szczotkuj świadomość polityczną, torbacz!” (Kuryluk, 2009: 42). Intymne 
doświadczenie zyskuje w historii największą wagę, chwaścik natomiast – na 
co wskazywać może chociażby jego zdrobniała forma – zostaje udomowiony, 
a nawet uprzywilejowany, stanowiąc klamrę kompozycyjną powieści: wspo-
mniany na początku, powraca w formie fotografii na ostatniej stronie Frascati. 

Chęć, by w roślinie znaleźć współtowarzysza opowieści, nie jest przy-
padkowa. Dla matki Kuryluk, Marii, niemymi świadkami osobistej historii 
były od zawsze drzewa, a przede wszystkim różowy kasztan. To zamiłowanie, 
obok wstrętu do koloru żółtego, funkcjonuje jako symptom przemilczanego 
doświadczenia. O jego pełnym wymiarze dowiaduje się artystka już po śmierci 
matki, kiedy znajduje w jej butach stare fotografie oraz listy (Kuryluk, 2009: 
227, 237). Dzięki pomocy Instytutu Jad Waszem, a także prywatnym rozmo-
wom z przyjaciółką rodziców, Zofią Bielińską10, Kuryluk dokładniej poznaje 
przedwojenną przeszłość Marii, wtedy jeszcze – Miriam Kohany; dowiaduje się 
więcej o pierwszym mężu matki, Teddym Gleichu, a także o tragicznej śmierci 
jej siostry Hildy i matki Pauliny w Treblince (Kuryluk, 2009: 278). Jedynym 
ocalałym obok Marii członkiem rodziny Kohanych jest brat – Oscar. Młoda 
i zamężna Miriam mieszkająca na początku wojny we Lwowie trafia do getta, 
z którego w końcu ucieka. Jednakże dalecy znajomi, u których miała się zatrzy-
mać, nie otwierają jej drzwi: „Połypali na niedobitka w sweterku z pomponami 
i posłali znajomą na pewną śmierć” – pisze narratorka Frascati (Kuryluk, 2009: 

9  Tryptyk autobiograficzny, na który składają się powieści Goldi (2004), Frascati (2009) 
i Feluni (2019), Kuryluk zaczęła pisać już jako dojrzała artystka – wcześniej jej twórczość 
tworzyły głównie powieści fikcyjne, wydane za granicą i pisane w języku angielskim, jak 
chociażby Century 21 (1992) czy Grand Hotel Oriental (1997). 
10  Bielińska oraz jej mąż, Zdzisław, pracujący jako lekarz, należeli do lwowskiej inteligencji, 
a w trakcie wojny udzielali pomocy Żydom (nie tylko medycznej). Bielińska, dla Ewy Kury-
luk „ciocia”, była głównym źródłem informacji o Teddym, pierwszym mężu matki artystki.



108

I z a b e l a  S o b c z a k

299). Zrezygnowana Miriam siada na ławce w parku Stryjskim. Tam znajduje 
ją przechodzący całkowicie przypadkiem Karol Kuryluk, który pomaga obcej 
uciekinierce i ukrywa ją przez całą wojnę11. Na rogu ulicy Stryjskiej, uratowana 
przez Kuryluka Miriam, przechodzi obok różowego kasztana. 

Frascati, powieść dla mamy i o mamie, staje się literacką próbą córki, by 
odnowić poszukiwania. Tym razem jednak źródłem informacji nie są podróże, 
skrawki listów czy zdjęcia, ale przypominane przez artystkę intymne rozmowy 
z matką, odbywane najczęściej przy stole w kuchni, w mieszkaniu na Frascati. 
Można rzec, że to prywatne „muzeum wyobraźni” (Kuryluk, 2009: 83) stanowi 
obok Lwowa, Warszawy czy Bielska nowe miejsce pamięci. A może nawet, 
podążając tropem Anny Artwińskiej, to sama rodzina Kuryluków staje się owym 
lieux de memoire, będącym „sygnaturą przeszłości, podobnie jak pomniki czy 
inne materialne formy upamiętniania historii” (Artwińska: 14). Kuryluk nie 
snuje narracji na kształt epickiej opowieści, kieruje się raczej pokawałkowanym 
rytmem pamięci tworzącym fragmentaryczną strukturę12, dialogiem, luźnymi 
asocjacjami, paramnetyczną – mówiąc za Markiem Zaleskim (Zaleski: 52–53) 
– percepcją rzeczywistości:

– Słowo porusza mnie bardziej od obrazu, Mijaczku – zacytowała kiedyś Łapkę13. 
– A ciebie, mamo? – Obraz – odparła bez wahania. – Z czasem zatarł się bieg 
wydarzeń, zostały same obrazy. Najważniejsze są wyraźne jak wycinanki. – W głębi 
duszy jesteś artystką i poetką, mamo. – Niezrealizowaną. Prześladują mnie niena-
malowane obrazy, nienapisane wiersze – westchnęła. – Nie sprostałam kompilacji 
życia, zostałam z mapą. – Jaką mapą, mamo? – Nocnego nieba, córeczko.

(Kuryluk, 2009: 307–308) 

Mapa nocnego nieba – oto forma pamięci Marii Kuryluk, biegnąca 
od jednego jaśniejącego (jak gwiazda) punctum do drugiego. Owo punctum, 

11  Wojenną historię ocalenia matki przez ojca artystka odtwarza m.in. w instalacji Tryptyk 
na żółtym tle (2010) oraz w kolażu Jak sfotografować przeszłość (2010). O kolażu pisze: „[..] 
wracam w myślach do parku Stryjskiego i Karola, który rozpoznał uciekinierkę z getta po 
strachu w oczach. Wyobrażając sobie, że jestem Karolem, fotografuję ją na ławce, a za plecami 
latają oczy jak motyle. Drugie od góry to przerażone oko mojej przyszłej mamy, pozostałe 
to spokojne oczy mojej babci Pauliny, już zamordowanej, o której myślała może Miriam 
gotowa pójść jej drogą”, zob. Kuryluk, 2019: 73. 
12  Podobne cechy „nowej powieści rodzinnej” wymienia Artwińska: 14. 
13  Takie przezwisko nosił w domu ojciec, Karol Kuryluk. 
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zaczerpnięte z teorii fotograficznej Rolanda Barthesa, stanowi wrażliwe, oso-
biste miejsce, które rani, które „celuje we mnie”, przykuwa największą uwagę 
(Barthes: 46–47). Dla matki Kuryluk będą to przede wszystkim wspomnienia 
czasu wojny, które objawiają się w jej pamięci, jak sama mówi, jako obrazy. 
Artystka buduje nie bez przyczyny narrację Frascati w sposób równie punktowy, 
jakby pragnęła odrysować mapę pamięci swojej matki14. To moment, w którym 
pisanie o sobie staje się w dużej mierze pisaniem o innych; autobiografia zmierza 
w stronę biografii matki. Aleksandra Grzemska pisze:

Kwestie dysponowania auto/biografią, opierające się na limitowaniu szczerości, 
rozważaniu i negocjonowaniu tego, co można powiedzieć za kogoś i/lub o kimś, 
splatają się z warunkami, w jakich „Ty” matki staje się dla „Ja” córki obce/Inne 
lub bliskie/intymne, a także gdy „Ja” zaczyna stawać się „Ty”.

(Grzemska: 11–12)

Córka funkcjonuje jako dysponentka pamięci własnej matki. Wiąże 
się to niewątpliwie z traumatycznym obciążeniem, rodzajem relacji, w której 
przekazane dzieciom w sposób emocjonalny doświadczenie „wydaje się fun-
damentem ich własnej pamięci” (Hirsch: 29). Warto zaznaczyć jednak, że na 
poziomie narracyjnych i konstrukcyjnych rozwiązań Frascati obcujemy nie 
tyle ze wspólnotą doświadczenia post-pamięciowego, co raczej z rodzajem 
współ-pamiętania, jednakowym dla córki i matki sposobem naświetlania i pre-
zentowania przeszłości. To właśnie moment, w którym według Grzemskiej „Ja” 
mogłoby stać się „Ty”. Czy jednak na pewno? „Słowa poruszają mnie bardziej od 
obrazu”, mówi Maria do Ewy, cytując ojca, Karola Kuryluka. Artystka zaznacza 
tę wypowiedź nie bez przyczyny. Obrazy łączą ją z matką, ale w pamięci córki 
funkcjonują jako „szufladki” na słowa, które wyświetlają się jak „podpisy na 
filmie”15. Pamięć obrazowa ustępuje miejsca pamięci akustycznej, ta natomiast 
zbliża artystkę do ojca. Jest to jedno z podstawowych – bo dotyczących arty-
stycznych realizacji – znaków odrębności od matki. W autobiografii bowiem, 

14  Łukasz Jaroń fragmenty Frascati oraz wcześniejszej powieści – Goldiego – określa jako 
„cykl fotografii”, zob. Jaroń: 80. 
15  Kuryluk w rozmowie z Agnieszką Gajewską przyznaje: „Nie odziedziczyłam po mamie 
słuchu absolutnego, ale mam dobry słuch do słów”, zob. Tłumaczowi trzeba pozostawić 
wolność: 284. 
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jak pisze Grzemska, obok „Ja”, które może stać się „Ty”, funkcjonuje także „Ty” 
(matki) jako „obce/Inne”.

III

Wydaje się, że kategoria „obce/Inne” wraz ze zmianą społeczno-politycznych 
tendencji również ulega modyfikacjom, w wyniku czego bardziej niż z „obco-
ścią” mamy dziś do czynienia z „modalnościami obcości” (Kristeva, 1991: 2). 
Przechodzimy zatem z myślenia o zjawisku, które istnieje (i istniało zawsze)16, 
do sposobów, w jaki istnieje, w jakim natężeniu i jakiej odmianie. Niewąt-
pliwie najciekawszą realizacją byłaby obcość wkradająca się w relacje intymne, 
jako że z góry skazywałaby je na stan ambiwalencji. W takiej niedookreślonej 
sferze „pomiędzy” tkwią Kuryluk i jej matka Maria, której obcość rysuje się 
w przynajmniej kilku odmianach.

Obcość społeczną, na którą narażona jest Żydówka w antysemickim 
środowisku powojennym, intensyfikuje w przypadku Marii Kuryluk najpierw 
polityczne stanowisko męża, ministra kultury i sztuki oraz ambasadora PRL 
w Republice Austrii, potem zagraniczna kariera córki. Obok tych aspektów 
także choroba psychiczna – matki oraz syna – decyduje o społecznym statusie 
wykluczenia. Wysoki standard życia Kuryluków odznacza się na tle komuni-
stycznej biedoty, natomiast córka na zagranicznym stypendium w Nowym 
Yorku, chodząca na wiece „Solidarności”, buduje obraz zdrady narodowej. 
Tego rodzaju społeczne odium spotyka Marię odwiedzającą syna w Tworkach, 
podczas rozmowy z salową: „Gadali w Wolnej Europie, że córke zwerbowali […] 
podjudza na ichnich wiecach za grube dolary. Za darmochę to se samochodem 
jedźta same, same se róbta herbate, parchy! Zarzygajta się wszawym szmalem” 
(Kuryluk, 2009: 36). 

Maria, jako ocalona, jest jednocześnie naznaczoną „syndromem przeżyt-
nika”, który Zygmunt Bauman określa jako dziedziczny (Bauman: 16). Przy-
gniatające ją poczucie winy odnosi się zatem nie tylko do tych, którzy umarli, 
podczas gdy ona przeżyła, ale także do własnych dzieci, którym nieświadomie 

16  Kontekst Żydów jako „Obcych” jest oczywiście tego najlepszym przykładem, zob. cho-
ciażby Michlic, 2006 oraz Kitliński, Lockard, 2017. 
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zadała cierpienie: „To moja wina? – Nie, mamo. – A czyja? – Niczyja. – Nie 
wierzę! – Szczęknęła zębami. – Jeśli nie moja, to ich – zacisnęła pięści – nie 
przeboleli, że bydlęcy wagon odjechał beze mnie, zemścili się na dziecku.” 
(Kuryluk, 2009: 70). Obciążana kompleksem winy Maria wyrzeka się swojej 
przedwojennej tożsamości, a w celu ochrony dzieci nakłada na siebie tajemnicę 
milczenia. W domu Kuryluków niektóre słowa zyskują miano zakazanych, 
jak chociażby słowo na „ży” (Jaroń: 75). Można oczywiście zachowanie Marii 
analizować w kategoriach Freudowskiego „wyparcia” traumy, nieprzepraco-
wania „żałoby” czy też zamknięcia w rozpaczliwej izolacji „melancholii”, tym 
bardziej, że ta ostatnia, rozpatrywana w szerszym kontekście jako „mania”, 
mogłaby stanowić przyczynę zaburzeń psychicznych matki i jej maniakalnych 
wybuchów17. Zygmunt Freud zaznacza jednak, że zarówno żałoba, jak i melan-
cholia po pewnym czasie przeważnie mijają, „nie zostawiając po sobie żadnych 
wyraźnych, dowodliwych zmian” (Freud, 2007: 155). Frascati jednak, będące 
powieścią-przekrojem życia Kuryluk, wskazuje, że piętno śmierci prześladowało 
mamę nawet do późnej starości. Choć stopniowo Maria zaczyna więcej opo-
wiadać córce i odkrywać przed nią wojenną tajemnicę, dzieje się to z rzadka 
i w sposób wybiórczy, tak że skleić niektóre fragmenty układanki w sensowną 
całość uda się artystce dopiero po jej śmierci. Milczenie stanowi zatem główne 
źródło obcości matki. Dorastająca Ewa traci kontakt z Marią, nie rozumie jej 
i postrzega ją wyłącznie jako wariatkę (Kuryluk, 2009: 121). Co jednak niezwy-
kle istotne, bohaterka jako dziecko sama stara się przełamywać zakaz mówienia, 
czego dowodem jest sytuacja, kiedy po raz pierwszy słyszy w przedszkolu słowo 
na „ży”. Przedszkolanka nazwała w ten sposób przyjaciółkę Kuryluk, Miję. Mała 
Ewa w trakcie rozmowy z tatą próbuje wyszukać z pamięci słowo:

Do Misi mówi na „ży”. – Jak na „ży”? – zbladł. Zmarszczyłam czoło. – Po „ży” – 
zerknęłam na teczkę taty – jest „teczka”? […] Wdowa, wdówka, wdóweczka. Czy 
w przedszkolu Misi nie było przypadkiem „wdóweczki” po „ży”? Ukłuła mnie 
drzazga. Była na „d” jak „dupa”, czego nie wolno mówić. […] W „d” było w ogóle 

17  Melancholia, jak pisze Freud, powoduje „nadzwyczajne obniżenie poczucia »ja«, niesły-
chane zubożenie »ja«”. Niektóre przypadki natomiast mogą zdradzać „regularną wymianę 
faz melancholicznych i maniakalnych, a przejawia się to w formie cyklicznego popadania 
w obłęd”, zob. Freud, 2007: 149–155. Freudowskie kategorie „żałoby i melancholii” wyko-
rzystują w badaniach dyskursu pamięciowego i dyskursu Zagłady m.in. LaCapra, 2002 
i Ankersmit, 2002. 
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coś niemiłego i przypomniało mi się, że po „ży” była jednak „dóweczka”. Ajajaj! 
Tata miał na brodzie czerwoną plamę, ja na dłoni czerwony stawek.

(Kuryluk, 2009: 29–31)

Córka instynktownie łapie się tego, co przeoczone, stara się wypełnić 
pustą przestrzeń po „ży”, tak jakby brak całego słowa sprawiał, że staje się ono 
bardziej oczywiste (Jaroń: 75). Ciekawy komentarz do sytuacji można znaleźć 
także u Freuda, który pisze, że dzieci „nie zadowalają się przyjęciem bezsen-
sownego podobieństwa słownego, lecz konsekwentnie wysnuwają wniosek, że 
skoro dwie rzeczy mają identycznie brzmiące nazwy, to muszą one określać 
występowanie między nimi głębszego związku” (Freud, 1998: 291–292). Tym 
też z kolei można tłumaczyć niechęć Ewy do literki „d”, której nabawia się po 
sytuacji w przedszkolu. Skorelowana z nieprzyjemnym wydarzeniem, mieszcząca 
się w centralnym miejscu słowa „żydówka”, zostaje wykluczona z prywatnego 
słownika dziewczynki, tak że traci je nawet ulubiona kaczuszka w parku Ujaz-
dowskim „Danusia”, odtąd nazywana „Anusią” (Kuryluk, 2009: 32).

Zjawisko nieustannej autocenzury, jaką nakładała na siebie i swoich bli-
skich Maria, łączy się z inną kategorią psychoanalityczną, a mianowicie z „tabu”. 
Oczywiście, jak już wcześniej wspominaliśmy, Holocaust przybiera kształt tabu, 
które dzieli po wojnie cała wspólnota ogólnoludzka. Jednak Freud przenosi to 
pojęcie w sferę najbardziej intymnych praktyk, jako część nieświadomego życia 
psychicznego indywiduum. U podstaw tabu leży wyrzeczenie; charakteryzuje 
się ono natrętnymi zakazami oraz fobią, skutkiem czego nierzadko towarzyszy 
mu nerwica natręctw (Freud, 1998: 267–269). Kara za przekroczenie tabu leży 
w kwestii własnego mechanizmu wewnętrznego, należy jednak pamiętać, że ono 
„mści się samo” (Freud, 1998: 262). Najbardziej interesuje nas tymczasem fakt, 
że choroba tabu, jak ją nazywa Freud, zachowuje się jak wirus, rozprzestrzenia 
się i zaraża: „Wszystko, co kieruje myśli na to, co jest zakazane, i w ten sam 
sposób powoduje nawiązanie kontaktu mentalnego, jest tak samo zakazane 
jak bezpośredni kontakt” (Freud, 1998: 268). Nie powinno zatem dziwić, że 
pogorszenie stanu zdrowia psychicznego matki następuje, gdy Kurylukowie 
wyjeżdżają (w związku z nową pracą ojca) do Austrii. Tam, w świecie prze-
pełnionym pamięcią o wojnie, gdzie ludzie nieustannie mówią po niemiecku, 
trauma musi powrócić – tabu zostaje samoistne złamane. Co więcej, Freud 
pisze dalej, że kto przekroczy jakieś tabu, „sam sta je  s ię  tabu”, „przyjmuje 
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naturę tego, co zakazane – tak, jakby wchłonął cały niebezpieczny ładunek” 
(Freud, 1998: 264, 268; podkr. I.S.). Matka, nosicielka, zmuszona przekroczyć 
tabu, przejmuje jego cechy, staje się tabu – figurą zarówno niesamowitą, jak 
i niebezpieczną, zakazaną i nieczystą (Freud, 1998: 261). 

Wiemy już zatem, że przemilczanie, będące jedną z przyczyn oddalenia 
córki od matki, jawi się jako konsekwencja choroby tabu. Choroba ta może 
jednak postępować, stając się integralną częścią osobowości, obezwładniając 
matkę na tyle, by przekształcić ją w tabu – „święte”, a jednocześnie „nieczyste”18. 
Pogrążona w stanie ambiwalencji zarówno odpychająca, jak i pożądana Maria 
traci swoją podmiotowość. Wszystko natomiast, co zaburza „tożsamość, system 
i ład”, można określić za Kristevą mianem wstrętnego. Jest nim przedmiot 
upadły, będący wygnaną częścią „ja”, który jednak nieustannie „rzuca wyzwanie 
swemu panu. Nie dając (mu) znaku, wywołuje wyładowanie, wstrząs, krzyk” 
(Kristeva, 2007: 8). Dla Marii Kuryluk owym wstrętnym, wy-miotem [abject] 
jest Holocaust, podobnie zresztą dla Kristevy:

W ciemnych salach muzeum, które pozostało z Auschwitz, widzę stos dziecięcych 
butów lub czegoś w tym rodzaju, co widziałam gdzie indziej, pod choinką, jak mi 
się wydaje, na przykład lalki. Wstręt do nazistowskiej zbrodni sięga szczytu, kiedy 
śmierć, która tak czy inaczej mnie zabija, miesza się do tego, co w moim żywym 
świecie ma mnie ocalić od śmierci: od dzieciństwa, nauki, między innymi…

(Kristeva, 2007: 10).

Francuska badaczka tłumaczy jednak, w jaki sposób „abiekt” różnicuje się 
na tle nieświadomości Freuda. „Wy-miot” okupuje „wyłączoną” sferę świadomo-
ści, jednak nie dość wyłączoną, by można było dokonać solidnego rozróżnienia 
podmiot/przedmiot (Kristeva, 2007: 12–13). Abiekt, w przeciwieństwie do tabu, 
pozostaje na granicy uśpienia i jawy, a także potrafi pobudzić i rozbić podmiot, 
który jest go w pewnym stopniu nieustannie świadomy. W tym stanie granicz-
nym, abiektalnym, znajduje się trauma Marii Kuryluk. Decyzja, by zamilknąć, 
jest zatem logiczną decyzją uznającą koszty, których wymaga trauma: „Uraz 
jest jak tabu – poskarżyła się – przechodzi z matki na dziecko, z pokolenia na 

18  Bez wątpienia podobnym charakterem będzie odznaczała się Agambenowska figura 
homo sacer – „świętego”, który mógł zostać bezkarnie zabity, choć zakazane było składanie 
go w ofierze. Figurę tę w analizach pisarstwa poholocaustowego wykorzystuje chociażby 
Czapliński, 2009: 160–161. 
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pokolenie” (Kuryluk, 2009: 136). Matka – znająca swój abiekt, który zaraża ją 
(jak tabu) i czyni wstrętną – oddala się od swej córki. 

Kolejne słowa Potęgi obrzydzenia mogą ciekawie naświetlić powyższą sytu-
ację. Kristeva pisze, że wstręt odczuwa wtedy, gdy Inny mości się „na miejscu 
i w punkcie tego, co będzie »mną«. To nie inny, z którym się utożsamiam ani 
którego wchłaniam, lecz Inny, który mnie poprzedza i bierze mnie w posiadanie, 
a przez to posiadanie sprawia, że jestem” (Kristeva, 2009: 15–16). Tym drugim, 
który poprzedza córkę, jednocześnie nią dysponując – jest matka. Abiekt tym 
samym, w myśl Kristevy, stanowiłby rodzaj medium każdej matczynej rela-
cji. Obcość zaś, będąca jedną z cech abiektalnych (wyznacznikiem wstrętu), 
byłaby wpisana w naturalny porządek rzeczy – stałaby się jednym z aspektów 
macierzyństwa. W przypadku Marii Kuryluk jest to tym ciekawsze, że zakaz 
mówienia – główna przyczyna rozłączenia z matką – pojawia się właśnie po 
narodzinach dziecka: „A jednak kapkę szkoda – westchnęła [matka] – przed 
twoim urodzeniem nie bałam się jeszcze nazwać nas  po imieniu” (Kuryluk, 
2009: 181).

Milczenie przychodzi wraz z macierzyństwem, podobnie jak lęk. Maria 
Kuryluk rodzi córkę w 1946 roku, w niedługi czas po zakończeniu wojny. 
Wolność, którą cieszyła się Miriam Kohany jako młoda poetka i pianistka, 
zostaje zabrana najpierw przez okupację, potem przez takie instytucje życia, 
jak małżeństwo i macierzyństwo. Tą ostatnią, macierzyństwem, na co wskazuje 
Adrienne Rich, rządzą natomiast fałszywe założenia:

[…] po pierwsze, że matka „naturalna” jest osobą bez innej tożsamości, która może 
odnaleźć całkowite spełnienie w byciu całymi dniami z małymi dziećmi oraz żyjąc 
ich tempem; że izolacja matek i dzieci razem w domu jest całkowicie zrozumiała; 
że miłość macierzyńska jest, powinna być, całkiem dosłownie, bezinteresowna; że 
dzieci i matki stanowią dla siebie nawzajem „przyczyny” cierpienia.

(Rich: 59)

Karol Kuryluk, jako ważna figura PRL-u, często wyjeżdża, a na Frascati 
Maria z dziećmi pozostaje w dużej mierze sama. Miejsce to, choć ukochane 
i bezpieczne, zyskuje charakter więzienia, staje się drugim „gettem”, które dla 
siebie zbudowała. Łapka pragnie, by żona odnalazła się w ówczesnej rzeczywi-
stości literackiej. Dla Marii jednak, po latach, pisarskie próby okazywały się 
błędem: „Powinien był huknąć na grafomankę! – Łapka na nikogo nie hukał 
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– bąknęłam. – A należało – kwęknęła – chciał mi utorować drogę do literatury 
w czasach, gdy należało milczeć. […] Wmawiałam sobie, że przeżyłam, żeby dać 
świadectwo. Ale prawda mnie przerosła – zajęczała – łatwo było pisać propa-
gandę” (Kuryluk, 2009: 47). Słowa te wpisują się w porządek społeczny, który 
mężczyznom wydziela dostęp do prawdy, kobietom natomiast – jedynie do 
fikcji (Irigaray, 2000: 7). Obok prawdy przerastają Miriam także oczekiwania, 
jakie wobec niej się stawia: zarówno publiczne – jako żony ministra w czasach, 
które przecież kłóciły się z jej liberalnymi poglądami, a także prywatne – jako 
matki, która musi wyrzec się siebie, by choć na chwilę zwalczyć uczucie zagro-
żenia. Maria całkowicie porzuca przedwojenne życie, które wiodła jako Miriam 
Kohany. Paradoks tożsamości, rzucający ją w otchłań szaleńczego impasu, kryje 
się jednak w tym, że pragnienie powrotu do siebie sprzed wojny, wolnej artystki, 
nie oznacza powrotu Miriam – ta bowiem była i zawsze będzie Żydówką. W ten 
właśnie sposób matka, niemogąca przerwać błędnego koła poszukiwania własnej 
tożsamości, sama staje się dla siebie „obcym”. 

Posiadanie dzieci w takiej sytuacji mogłoby stanowić próbę tworzenia 
własnego „ja” na nowo. Dziecko bowiem „może być dla matki wskazówką 
w jej własnym dążeniu do autentyczności” (Kristeva, 2007: 18). Ale nawet 
milczenie nie jest w stanie ochronić dzieci przed traumą, której ekwiwalentem 
i manifestacją staje się w tym wypadku ciało. Matka odczuwa wstręt do córki, 
gdy jej włosy zaczynają się kręcić i czarnieją, obawia się, że zaraz „wyjdzie 
szydło z worka” (Kuryluk, 2009: 27); ponadto zarówno córka, jak i syn, mają 
problemy zdrowotne: Ewa na Frascati zaczyna chorować na astmę, Piotr rodzi 
się z alergią na mleko matki (Kuryluk, 2009: 60, 69). Odziedziczona trauma 
przechodzi w sferę somatyczną, staje się widzialna, nieustannie przypominając 
Marii, kim tak naprawdę jest. Doświadczenie matki w naznaczonym ciszą 
domu Kuryluków, nieprzekazane w mowie czy opowieści, przedostaje się w sferę 
dzieci właśnie dzięki relacji ciała do ciała. Jak pisze Lucy Irigaray: „Z twoim 
mlekiem, Matko, połknęłam lód. I oto jestem, moje wnętrzności zamarzły. 
[…] wpłynęłaś we mnie, a ten gorący płyn stał się trucizną, paraliżując mnie”19. 

19  „With your milk, Mother, I swallowed ice. And here I am now, my insides frozen. […] You 
flowed into me, and that hot liquid became poison, paralyzing me”, zob. Irigaray, 1981: 60. 
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Reakcje ciała urealniają traumę, stając się namacalnym znakiem wydarzenia  
historycznego20. 

Kuryluk, podobnie do Keff w Utworze o Matce i Ojczyźnie, ustanawia-
jąc własną tożsamość, usilnie pragnie odszczepić swoje ciało od tej, która ją 
poprzedza (jak pisze Kristeva), stać się istotą odrębną i niezależną; odrzucić 
matkę-abiekt jako element obcy w tej psychologicznej i biologicznej relacji 
macierzystej. Owo odgraniczenie jest jednak „gwałtowne i niezręczne, nieustan-
nie zagrożone przez ponowne popadnięcie w zależność od mocy zarazem dającej 
bezpieczeństwo i przytłaczającej” (Kristeva, 2007: 18). Rozwiązanie relacji ciała 
do ciała może nastąpić wtedy, gdy wkracza ktoś trzeci, a mianowicie ojciec 
(Kristeva, 2007: 18). W rodzinie Kuryluków od zawsze Łapka pełni funkcję 
mentora i głównego opiekuna córki. Autorka, już jako mała dziewczynka staje 
po stronie swojego taty, broni jego interesów, a nawet, co ciekawe – wyglądu, 
często będąc także powiernicą wszelkich sekretów (Kuryluk, 2009: 9, 41, 91, 
97). Wykluczenie Marii i zbudowanie wspólnego frontu z ojcem może wynikać 
z nieprzystosowania matki do życia rodzinnego (wywołanego chociażby cho-
robą psychiczną), ale także, idąc za głosem Irigaray, jest konsekwencją działania 
porządku społecznego, kulturowego, jak i samej psychoanalizy, które decydują 
o tym, że matka staje się figurą zakazaną. Językowa matryca ojca wchodzi na 
miejsce macicy matki; ojciec jest tym, który „zabrania ciało-w-ciało z matką” 
(Irigaray, 2000: 13). 

Oczywiście powyższa sytuacja mimowolnie nasuwa skojarzenia z Freudow-
skim kompleksem Edypa u dziewczynki, która wyrzeka się pierwszego obiektu 
pożądania, jakim jest matka, i w zamian pożąda ojca (Freud, 1999: 231). Kom-
pleks ten zasadza się u Freuda na kompleksie fallicznego braku. Dziewczynka 
miałaby w mniemaniu Freuda wyrzec się „życzenia posiadania penisa, aby na 
jego miejscu pojawiło się życzenie posiadania dziecka” i ze względu na ten zamiar 
obrać jako obiekt miłości – ojca (Freud, 1999: 235). Interpretacja Freuda jest 

20  Ciekawą propozycję w tym kontekście wysuwa przytaczana już Artwińska, pisząca o para-
dygmacie epigenetyki. Teksty wpisujące się w ten paradygmat to takie, „w których przekaz 
transgeneracyjny zostaje nie tylko powiązany ze sferą psychiczną czy somatyczną, ale zostaje 
przedstawiony (także) jako fenomen biologiczny, za pomocą metafor, retoryki i schematów 
narracyjnych związanych z genealogią (ciało, krew, geny, drzewo genealogiczne etc.)”, zob. 
Artwińska: 17. Z pewnością w szereg realizacji swoistego paradygmatu epigenetycznego, 
„dziedziczenia genów”, a wraz z nimi i traumy, można włączyć także Frascati Kuryluk. 
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często krytykowana, szczególnie przez badaczki feministyczne, które wskazują 
na mizoginiczne źródła takiego spojrzenia. Patriarchalny dyskurs zabierałby 
w tym momencie córce dzieciństwo, matkę, jak i samą siebie, rozbijając tym 
samym jedną z najsilniejszych, kobiecych relacji miłosnych (Irigaray, 1994: 112). 
Zdaniem Irigaray, choć moment oddzielenia z matką musi nastąpić, by córka 
nauczyła się siebie, na końcu zawsze stoi ponowne spotkanie w relacji. Taka 
chwila zdarzy się, kiedy matka zyska miano „Innego”21, ale już nie „Obcego” 
w oczach córki, stanie się bytem niezależnym, jednak wciąż połączonym silnymi 
więzami. Badaczka zauważa, że w początkowej fazie córka widzi siebie jako matkę 
(„I am another living you”), następnie, dusząc się w tej relacji, dostrzega w matce 
kogoś obcego, bo pozbawionego kobiecej tożsamości (Irigaray, 1981: 61–63). 
Po procesie separacji, gdy matka jawi się już jako Inny, a zatem jako podmiot, 
więzi między uczestniczkami relacji ponowne się zacieśniają; od tego momentu 
matka i córka nie stanowią jedności, ale też jedna nie rusza się bez drugiej22. 

IV

Kuryluk, podobnie jak Keff, mogłaby rzec, że jej przeznaczeniem jest bliskość 
i obcość. Wydaje się jednak, że w historii Frascati – w której Maria Kuryluk staje 
się naznaczona tak wieloma „modalnościami” obcości: jako ocalała Żydówka, 
osoba chora psychicznie, żona polityka PRL, niespełniona artystka, i wreszcie, 
w tym najbardziej intymnym wymiarze, jako matka – ów ambiwalentny stan 
jednoczesnej bliskości i obcości nie odnosi się do samej córki, ale ma charakter 
dwukierunkowy, dotyka zarówno dziecka, jak i matki, stając się podstawową, 
najbardziej zakorzenioną cechą tej intymnej, kobiecej relacji. Artystka, siadając 
do spisania historii, mierzy się z wieloma dyskursami, świadoma, że choć jej 
mamę obowiązywał nakaz milczenia, ona dysponuje narzędziami, by mówić 
za nią. Oddając głos Marii, umieszcza ją na powrót w dyskursie publicznym, 
z którego została wykluczona. Nawet jeśli owa historia stanowi jedynie „cienką 
książeczkę”, gdyż „o życiu niedobitka nie da się napisać powieści rzeki” (Kuryluk, 

21  W tym miejscu „Innego” rozumiem jako „kogoś drugiego, różnego ode mnie”, zob. 
Czapliński, 2004: 31. 
22  “And the one doesn’t stir without the other”, zob. Irigaray, 1981: 67. 
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2009: 159), córka dostrzega w niej drogę do zrozumienia relacji z matką, a także 
odkrycia tożsamości, której sama się wyrzekła. Dzięki rozmowom i wspomnie-
niom matki pisarka poznaje mapę jej pamięci:

W sobotę wieczorem narysowałam mapę. U góry północ i getto: inferno. Na dole 
południe i park: paradise. Na osi stoi nad stawem w Italii ławka. Na początku 
pierwszej wspólnej trasy rośnie na rogu Parkowej różowy kasztan. O, oszczędź go, 
oszczędź, polski konsulacie! Niech umiera, stojąc, jak licet ramolom flory, fauny 
i dwunogom. […] Nasz finał to happy end, bo jawę zwyciężył sen. I to jaki! Przed 
wyjazdem do Zbaraża w niedzielę rano śniło mi się po kolei, że uciekam z getta, 
eskortuję mamę z parku na poddasze i występuję w duecie, będąc szansonistką 
myszką Józefiną, z batiarem Goldim na scenie Kaiserhofu.

(Kuryluk, 2009: 312)

W centrum tej mapy stoi ławka, miejsce, które zarówno w pamięci mamy, 
jak i śnie córki funkcjonuje jako symbol porzucenia tożsamości „starej” i obcej, 
oraz wejścia w nową. Sen, w którym to córka ratuje matkę przed prawdopo-
dobną śmiercią, funkcjonuje jako moment zjednoczenia z najbardziej skrywaną 
tajemnicą. Odkrycie przeszłej, obcej Miriam staje się głównym celem powieści, 
bowiem ta właśnie tożsamość – jeszcze nie matki, ale pianistki, poetki, artystki 
– jest najbliższa samej córce.
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Intimate Strangeness.  
The Figure of the Mother in the Ewa Kuryluk’s Frascati

Summary

The article examines a mother-daughter relationship in Ewa Kuryluk’s autobiographical 
novel Frascati using the term “strangeness” as a methodological tool. Maria Kuryluk 
(Miriam Kohany), a Holocoaust survivor, who keeps her real Jewish identity as well as 
her pre-war life secret from her progeny, is partly a “stranger” – using Julia Kristeva’s 
term – in biography of her daughter. As a Jewish woman, a wife of the high-ranking 
socialist in the communist Poland, but also an unfulfilled artist who suffers from 
mental illness, Maria experiences many types of exclusion on both the social and the 
private field. The unspoken trauma and the hidden identity strongly influence the bond 
with her daughter, Ewa, burdening her with a painful past and a traumatic memory 
(postmemory). Kuryluk as a writer has to face the ambiguous status of this mother-
daughter relationship – strange, yet still intimate – to create a feminine, transgenerational 
story, both for her mother and herself. 

Keywords: a mother-daughter relationship, Stranger/strangeness, autobiography, trauma, post-
memory

Słowa kluczowe: relacja matka-córka, Obcy/obcość, autobiografia, trauma, postpamięć
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Winnie-the-Pooh jako obcy polskiej literatury

Artykuł ten poświęcony jest polskiej recepcji twórczości Alana Alexandra 
Milne’a dla dzieci. Choć książki te odniosły niebywały sukces na całym świe-
cie, szczególnie Winnie-the-Pooh i The House at Pooh Corner, które zaliczane 
są powszechnie do klasyki literatury dziecięcej, a rola, jaką w Polsce – tuż po 
II wojnie światowej i w latach 50. – odegrał Kubuś Puchatek w przekładzie 
Ireny Tuwim, jest nie do przeceniania, czego świadectwa znaleźć można we 
wspomnieniach, relacjach czy dziełach postaci ważnych dla naszej literatury 
i kultury, to zdaje się, że sam autor i inne jego dzieła pozostają w Polsce zapo-
mniane. Najpierw pokrótce przedstawimy więc genezę tych dzieł literackich, 
a następnie ich polską recepcję. Ważne będzie zbadanie, jakie czynniki wpły-
nęły na sukces Kubusia Puchatka w latach powojennych, ale i jak – niejako 
w sprzężeniu zwrotnym – sukces ten wpłynął na recepcję innych przekładów 
Winnie-the-Pooh (szczególnie Fredzi Phi-Phi Moniki Adamczyk-Garbowskiej) 
oraz innych dzieł A.A. Milne’a dla dzieci1.

1  Kilka lat temu ukazał się już jeden tekst poświęcony recepcji Kubusia Puchatka, autorstwa 
Michała Rogoża (2012). Niniejszy artykuł nie jest oczywiście powtórzeniem myśli krakow-
skiego badacza, ale rozwinięciem niektórych wątków przez niego poruszonych i dodaniem 
innych ważnych kontekstów, o których on nie wspomina.

#0#
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***

Alan Alexander Milne był brytyjskim humorystą, dramatopisarzem, powieścio-
pisarzem, poetą, a więc – jak on sam najpewniej by siebie określił – autorem 
literatury adresowanej do dorosłego czytelnika. I choć rzeczywiście pierwsze 
literackie sukcesy odniósł on dzięki artykułom publikowanym na łamach „Pun-
cha” oraz dzięki dramatom, to w historii literatury zapisał się przede wszystkim 
dzięki twórczości dla dzieci.

Za pierwszy dziecięcy utwór A.A. Milne’a uznaje się często wiersz Vespers 
z 1923 roku. Lecz mimo że utwór ten z czasem stał się jednym z jego najpopu-
larniejszych dzieł dla najmłodszych, tak naprawdę za pierwszy tekst napisany 
specjalnie z myślą o dzieciach trzeba uznać wiersz powstały pół roku później. 
Wtedy to, gdy pisarz z małżonką przebywali na zjeździe towarzystkim w Walii, 
do Alana zwróciła się Rose Fyleman z prośbą o stworzenie utworu do publi-
kowanego przez nią czasopisma dla dzieci „The Merry-Go-Round”. Autor 
początkowo odmówił, lecz zaintrygowany propozycją, zaczął rozważać, jaki tekst 
mógłby napisać, gdyby się zgodził. W ten sposób powstał wiersz The Dormouse 
and the Doctor. Musiało być to dla Milne’a inspirujące zadanie, gdyż jeszcze 
w trakcie urlopu powstały kolejne wiersze, a kilka miesięcy później pracował już 
nad całym tomikiem. Do napisania opowiadań również przyczyniła się czyjaś 
prośba. Tym razem do A.A. Milne’a zwrócono się z czasopisma „The Evening 
News” – opowiadanie miało ukazać się w wigilijnym wydaniu gazety. Gdy pisarz 
szukał pomysłu na tekst, żona podpowiedziała mu, by spisał jedną z historii 
opowiadanych przed snem synowi, Christopherowi, i tak powstał pierwszy 
rozdział Winnie-the-Pooh. Zdaje się, że i to stało się bardzo inspirujące, ponieważ 
autor szybko przystąpił do pracy nad całą książką. Nie bez znaczenia okazały się 
też prośby bliskich – Alan w liście do brata ze stycznia 1926 roku wynotował 
najbliższe zobowiązania, a wśród nich – książkę o misiu (zob. Thwaite: 310).

Ostatecznie A.A. Milne opublikował cztery książki dla dzieci: dwa tomiki 
poezji oraz dwa zbiory opowiadań, które ukazywały się naprzemiennie – When 
We Were Very Young (1924), Winnie-the-Pooh (1926), Now We Are Six (1927) 
oraz The House at Pooh Corner (1928). Odniosły one niebywały sukces, co 
zaskoczyło twórcę, sam bowiem uznawał twórczość dla najmłodszych jedynie za 
poboczne i dodatkowe zajęcie. Twierdził: „Napisałem w sumie cztery »Książki 
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dla Dzieci« […] świadomy, że stworzyłem już w tym gatunku wszystko, na co 
było mnie stać, skończyłem pisanie książek dla dzieci. Chciałem uciec od nich 
[…]. Na próżno” (Milne, za: Thwaite: 378)2.

Pisarz, przystępując do pracy nad pierwszymi utworami, miał sporo wąt-
pliwości. Literatury dziecięcej nie traktowano wówczas poważnie, wydawało się, 
że każdy może napisać tekst dla najmłodszych. Sam Alan początkowo też tak to 
postrzegał, lecz z czasem dostrzegł, jak niełatwe jest napisanie dobrego utworu 
dziecięcego: „Wystarczająco trudne jest wyrażenie swoich myśli, gdy mamy do 
dyspozycji wszystkie wyrazy ze słownika. Gdy można użyć jedynie prostych 
słów, trudność okazuje się o wiele większa” (Milne, 1929: 132, tłum. A.Ch.).

Poważne traktowanie literatury dziecięcej, dobra technika, dbałość o słowo 
– wszystkie te elementy przyczyniły się do sukcesu wierszy oraz opowiadań. 
Krytycy chwalili je także za dobre wyczucie psychiki dziecka i jego prawdziwy 
portret; za przedstawienie natury ludzkiej tak, by było to zrozumiałe dla naj-
młodszych; za przekazanie uniwersalnych wartości, aktualnych przez całe życie. 
Według niektórych istotny jest też czas, w którym ukazały się te dzieła – w latach 
20., w kilka lat po zakończeniu I wojny światowej. Traumatyczne wydarzenia 
wciąż były żywe wówczas w pamięci ludzi, potrzebowali więc oni doświadczyć, 
choćby w lekturze, dobrego i bezpiecznego świata. To tylko niektóre odczytania. 
Na przestrzeni lat, gdy popularność książek nie słabła, pojawiło się wiele prób 
wyjaśnienia powodów ich powodzenia.

2  Choć sam Milne wspomina o czterech książkach, może zastanawiać, czy aby na pewno 
jest autorem tylko tylu pozycji dla najmłodszych, ukazały się bowiem też: Once On a Time 
(1915/1917; w polskim przekładzie Jolanty Kozak jako Dawno, dawno temu), A Gallery 
of Children (1925) i The Prince Rabbit and the Princess Who Could Not Laugh (1966). 
Pierwsza z nich powstała na podstawie niezachowanej sztuki. Wydano ją w 1917 r. jako baśń 
dla dorosłych, lecz później zaczęto ją uznawać za tekst dla młodych czytelników. O książce 
tej sam autor mówił, że nie wie, do kogo tak naprawdę jest adresowana. Druga powstała 
na zamówienie amerykańskiego wydawcy. To zbiór dwunastu opowiadań, napisanych do 
przygotowanych wcześniej ilustracji. Milne nie wspomina nigdzie o tym zbiorze najpewniej 
dlatego, iż złościło go, że oddał wszystkie prawa oficynie, a pozycja sygnowana nazwiskiem 
znanego pisarza dobrze się sprzedawała. Trzecia ukazała się już po śmierci autora, najpewniej 
więc jego żona opublikowała teksty, które zachowały się w archiwach. Co ciekawe, książka 
ta została zupełnie pominięta przez badaczy twórczości Alana Alexandra, nikt nie podjął 
się zbadania choćby tego, dlaczego teksty te nie ujrzały światła dziennego za życia twórcy. 
Niejasny pozostaje również stosunek autora do jego sztuk dla dzieci: Make-Believe (1918) 
i Toad of Toad Hall (1929; adaptacja The Wind in the Willows Kenetha Grahame’a).
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Entuzjastyczna reakcja czytelników zaskoczyła autora i wydawców. 
Nakłady wszystkich dzieł, publikowanych równocześnie w Anglii i w USA, 
rozchodziły się w bardzo szybkim tempie (czasami jeszcze w dniu wydania). 
Wokół książek rozwinął się też przemysł „zabawkarski”. Na fali popularności 
książek wydawcy przygotowywali kolejne publikacje, produkowano też coraz 
więcej gadżetów związanych z Pooh i jego przyjaciółmi. Przygotowywano 
audycje radiowe, ukazało się kilka zbiorów z kompozycjami muzycznymi do 
wierszy Milne’a. Z czasem nagrywno również płyty – na niektórych z nich 
pewne fragmenty czytał sam pisarz, na innych śpiewał jego syn Christopher.

Książki dla dzieci A.A. Milne’a szybko zaczęto tłumaczyć na inne języki 
– już w latach 20. i 30. ukazały się pierwsze obcojęzyczne wersje wierszy oraz 
opowieści. Zdaje się jednak, że mimo dużego sukcesu, jaki w Wielkiej Brytanii 
oraz w USA odniosły poezje, w innych państwach większym zainteresowaniem 
cieszyły się opowiadania o Pooh i jego przyjaciołach3. Dzieła angielskiego pisarza 
zostały dotychczas przełożone na kilkadziesiąt języków, w tym nawet na łaciński 
i esperanto. Niezwykle ciekawy jest przypadek łacińskiej wersji pierwszej części 
przygód Pooh, czyli Winnie ille Pu z 1960 roku. Tłumaczowi, Alexandrowi 
Lenardowi, niełatwo było przekonać wydawców do publikacji – najpewniej 
spodziewali się, że po tę pozycję sięgnie tylko wąskie grono latynistów – tekst 
jednak odniósł niebywały sukces, przede wszystkim w USA, gdzie uplasował się 
na liście najlepiej sprzedających się książek obcojęzycznych. W 1980 roku, gdy 
książka Winnie ille Pu nadal cieszyła się zainteresowaniem, ukazał się łaciński 
przekład drugiej części, dokonany przez Briana Staplesa, czyli Domus Anguli 
Puensis.

Historię polskich przekładów tekstów A.A. Milne’a dla dzieci również 
otwierają opowiadania. Winnie-the-Pooh doczekało się czterech tłumaczeń, 
The House at Pooh Corner zaś dwóch:

3  Tori Haring-Smith ustaliła, że już w 1928 r. ukazała się niemiecka wersja Winnie-the-Pooh, 
a później światło dzienne ujrzały wersje duńska (1930), fińska (1934), holenderska (1936) 
i czeska (1938), podczas gdy w tym samym czasie When We Were Very Young ukazało się tylko 
w Holandii (1936). Można przypuszczać, że w latach 30. prace Milne’a przetłumaczono 
także na inne języki, jednak badaczce nie udało się do nich z różnych powodów dotrzeć. 
Odnotowuje ona na przykład, że polskie przekłady Tuwim pochodzą odpowiednio z 1946 
i 1954 r., tymczasem obie części zostały wydane już w 1938 r. (zob. Haring-Smith: 67–68, 
81–84, 91, 96–97).
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Winnie-the-Pooh (1926) The House at Pooh Corner (1928)

Kubuś Puchatek (1938),  
przeł. Irena Tuwim*

Chatka Puchatka (1938),  
przeł. Irena Tuwim

Miś Puh-Niedźwiedzki (1943),  
przeł. Maria Grażyna Ławrukianiec** –

Fredzia Phi-Phi (1986),  
przeł. Monika Adamczyk

Zakątek Fredzi Phi-Phi (1990),  
przeł. Monika Adamczyk-Garbowska

O Kubusiu Puchatku (1993),  
przeł. Agnieszka Traut –

Kubuś Puchatek (1994),  
przeł. Bohdan Drozdowski –

* Niektórzy badacze podają jako datę wydania rok 1937, jednak na podstawie biografii Ireny Tuwim 
(według ustaleń biografki w 1937 r. dopiero zaproponowano tłumaczce podjęcie się tego zadania; 
zob. Augustyniak: 179), a także na podstawie bibliografii prac Tuwim opublikowanej na stronie 
Fundacji im. Juliana Tuwim i Ireny Tuwim (zob. Bibliografia…) przyjmuję jako właściwy rok 1938.
** Przekład ten ukazał się na Węgrzech (por. Rogoż: 72). Publikacja obecnie jest nieosiągalna tak 
w Polsce, jak i za granicą. Do fragmentu tłumaczenia udało się dotrzeć Krzysztofowi Woźniakow-
skiemu, on też więcej pisze na ten temat (81–82).

Pierwszy zbiór doczekał się w Polsce tłumaczenia także na język regionalny 
– Miedzwiôdk Pùfôtk z 2015 roku to przekład Bożeny Szymańskiej-Ugowskiej 
na język kaszubski – oraz dwie gwary – Misiu Szpeniolek z 2019 roku to tłuma-
czenie Juliusza Kuba na gwarę wielkopolską, a Niedźwiodek Puch z tego samego 
roku to tłumaczenie Grzegorza Kulika na gwarę śląską.

Zbigniew Herbert w 1956 roku, w kilka miesięcy po śmierci A.A. Milne’a, 
zastanawiał się nad fenomenem opowieści o Pooh:

Gdyby istniała socjologia literatury, musiałaby wytłumaczyć ogromną popularność 
Kubusia Puchatka na całym świecie. Niewątpliwe walory literackie tej książki 
nie powinny przesłonić faktu, że zagadnienie rozgrywa się właściwie poza sferą 
przeżyć estetycznych.
To prawda, niewiele jest dzieł, które równie trafnie oddają mentalność dzieci, ich 
procesy myślowe i emocjonalne. […] „Charaktery” tej książki są pełne wyrazistości 
[…]. Dialog jest świetny, błyszczy humorem i nonsensem, akcja – pasjonująca, 
[…] ale to wszystko nie tłumaczy jeszcze ogromnego powodzenia tej książki, 
zwłaszcza u dorosłych.

(Herbert, 1956: 203)

Jak wspominaliśmy, prób wyjaśnienia tej poczytności na świecie było 
wiele. Do listy argumentów można dopisać zawartą w książkach filozofię, fakt, 
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że wartości w nich przedstawione są aktualne przez całe życie. Źródła sukcesu 
można upatrywać też w bohaterach, którzy są alegoriami ludzkich postaw. 
Jeszcze inaczej ustosunkował się do tego A.R. Melrose:

Kubuś nie jest wszak misiem uniwersalnym. Poza japońskim i hebrajskim, 
wszystkie języki, na które książka została przetłumaczona, wywodzą się z chrześci-
jańskiego kręgu kulturowego […] Kubuś Puchatek nie zdołał natomiast wniknąć 
w świat islamu i hinduizmu. […]
Z drugiej strony wydaje się, że kraje, w których Kubuś Puchatek zrobił karierę, 
bardziej łączy względnie wysoki rozwój ekonomiczny niż religia. Dzięki temu, że 
umieralność dzieci jest tutaj znikoma, mogła rozwinąć się idea dzieciństwa jako 
odrębnego, wyraźnie określonego etapu życia, okresu beztroski i szczęścia […].

(Melrose: 24–25)

Większość interpretatorów podąża jednak tropem arkadyjskim. Świat 
Pooh to świat bezpieczny. Tutaj zagrożenia okazują się nie tak groźne, problemy 
łatwe do rozwiązania, można liczyć na wsparcie innych (zob. Carpenter; Lurie, 
za: Thwaite: 321; Wullschläger).

W Polsce na znaczenie postaci stworzonych przez angielskiego pisarza 
zwracał uwagę Kazimierz Wyka. W 1948 roku pisał:

Podejrzewam, a rad bym usłyszeć, czy potwierdzą to fachowcy, podejrzewam zatem 
jako dorosły czytelnik, że są to [Kubuś Puchatek i Chatka Puchatka – dop. A.Ch.] 
arcydzieła swojego gatunku, a arcydzieła czy arcydziełka nie rodzą się nagminnie, 
lecz tylko niekiedy trafiają. I mają tę właściwość, że nabyte z nich prawdy psy-
chologiczne i sformułowania dają się zastosować w wielu okolicznościach życia. 
Bo gdyby tak nie było, czyżby pewien dobrze mi znany pisarz nazywał od lat 
wszystkie swoje posiłki małym „Conieco”? Jak Puchatek. Czyżby inny pocieszał 
się stale, jak Kłapouchy: pada śnieg, bierze mróz, „jednakże nie mieliśmy ostatnio 
trzęsienia ziemi”. […]
Tymczasem dobrotliwa znajomość człowieka, sztuka jasnego spojrzenia nawet na 
jego wady, to fundament dobrej prozy dla niedorosłych. Wartości takie posiadała 
zawsze w wysokim stopniu powieść angielska i dlatego Puchatek, Kłapouchy, 
Prosiaczek, Królik i Maleństwo tak po ludzku są ciepli, nawet kiedy bywają 
całkiem głupkowaci. Bo nad ich kolebką pochyla się sam Dickens, pochyla się 
aż do poszczególnych sytuacji.

(Wyka: 506–508)
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Następnie Wyka zestawił sceny, w których przyjaciele starają się wydostać 
Kłapouchego z wody (po tym, jak został on do niej „wbryknięty” przez Tygry-
ska), z fragmentami Klubu Pickwicka Charlesa Dickensa, w których podobnie 
postępują towarzysze tytułowego bohatera, gdy podczas jazdy na łyżwach pod 
Pickwickiem załamuje się lód, a on wpada do wody.

W tonie arkadyjskim zaś wypowiadał się Herbert:

[…] przy samym końcu książki mały nieboskłon pęka. Dzieje się to wtedy, gdy 
Krzyś zwierza się Kubusiowi, w słowach pełnych delikatnych uczuć i poezji, że 
wkrótce idzie do szkoły. W świecie sielanki jednak nic się nie kończy i nikt nie 
umiera. Jest przecież Zaczarowane Miejsce Spotkań, gdzie rośnie „cicha, zielona 
trawa, gęsta i jedwabista”.
Tu także spotykają się poeci arkadyjscy.

(Hebret, 1956: 204)

Herbert podkreślał, że w Polsce czytało się dzieło A.A. Milne’a jako sie-
lankę. Zauważył: „[m]echanizm tego świata nastawiony jest tylko na pomyślność 
i teraz łatwo zrozumieć, dlaczego książka ta tak popularna była w czasie, gdy 
mechanizm świata działał odwrotnie” (Herbert, 1956: 203). Opowiadania 
Milne’a, opublikowane w Polsce zaledwie rok przed wybuchem II wojny 
światowej, odniosły sukces właśnie wtedy, „gdy mechanizm świata zadziałał 
odwrotnie”, czyli w czasie okupacji i po zakończeniu wojny. Wiąże się to więc 
poniekąd z angielską recepcją – w Wielkiej Brytanii opowieści o Pooh również 
stanowiły swoistą „odskocznię” dla tych, którzy doświadczyli okropieństw 
I wojny światowej.

Kubuś Puchatek był taką właśnie „odskocznią” dla samego Herberta. 
Andrzej Franaszek stwierdza, że w latach 50. w Polsce zainteresowanie książ-
kami A.A. Milne’a nie słabło – „znów istniały liczne pozaliterackie powody, 
by rozczytywać się w sielankach, Herbert studiował więc Milne’a na zmianę 
z Biblią i pisał do swej kochanki, że Puchatek to najlepszy »plaster na wszystkie 
odciski«” (Franaszek: 608). W tym samym miejscu notuje również, że Herbert 
niejednokrotnie w listach pisał o sobie „Puchatek”, a niektórzy mówili o nim 
„Kłapouszek”. Pisarz pracował też nad sceniczną adaptacją Kubusia Puchatka 
(na potrzeby gdańskiego Teatru Lalek), choć – jak sam przyznawał – nie musiał 
wkładać w to wiele wysiłku – usunął jedynie opisy, pozostawiając dialogi. 
W jednym z listów pisał: „[…] wydźwięku oczywiście nie dorobię, bo jaki, że 
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Osioł wstępuje na koniec do ZMP, a Kubuś wygłasza samokrytykę. He, he” 
(Herbert, za: Franaszek: 609). Ślad zainteresowania polskiego twórcy książkami 
Alana Alexandra można też dostrzec w jednej z próz poetyckich opublikowa-
nych w 1957 roku:

Niedźwiedzie dzielą się na brunatne i białe oraz łapy, głowę i tułów. Mordy mają 
dobre, a oczka małe. One lubią bardzo łakomstwo. […] Jak mają mało miodu, 
to łapią się rękami za głowy i są takie smutne, takie smutne, że nie wiem. Dzieci, 
które kochają Kubusia Puchatka, dałyby im wszystko, ale po lesie chodzi myśliwy 
i celuje z fuzji między te dwa małe oczka.

(Herbert, 1957: 136)

Znacznie później, bo w 1996 roku, po śmierci Chrisophera, syna Milne’a, 
który stał się dla ojca pierwowzorem postaci literackiej, powstała proza poetycka 
Czesława Miłosza Krzyś. Poeta nawiązał w niej do zakończenia The House at 
Pooh Corner, w którym to Christopher odchodził z lasu. W tekście polskiego 
pisarza chłopiec tam wrócił. Jak relacjonuje miś:

[…] Sowa Przemądrzała mówi, że zaraz za naszym ogrodem zaczyna się Czas, 
a to jest taka studnia strasznie głęboka, w którą kiedy tylko ktoś wpadnie, leci 
i leci w dół, aż nie wiadomo, co się z nim potem dzieje. Martwiłem się trochę 
o Krzysia, żeby tam nie wpadł, ale wrócił i wtedy go zapytałem o tę studnię. 
„Puchatku – powiedział – byłem w niej i spadałem, i zmieniałem się spadając, nogi 
zrobiły mi się długie, byłem duży, nosiłem spodnie do ziemi i broda mi urosła, 
potem posiwiałem, zgarbiłem się, chodziłem o lasce i wreszcie umarłem. Pewnie 
to wszystko mi się tylko śniło, bo było jakieś nieprawdziwe”.

(Miłosz: 226)

Biografista Herberta, mówiąc dalej o latach 50., przytacza również słowa 
Zdzisława Najdera, które potwierdzają, że niejedna osoba sięgała wówczas po 
przygoday Puchatka: „Całe to nasze »niezorganizowane«, niepartyjne, niemark-
sistowskie środowisko czy kręgi uniwersyteckie – wszyscy mówili Kubusiem 
Puchatkiem” (Najder, za: Franaszek: 608). Julia Hartiwg w wywiadzie wspo-
mina zaś, iż pamięta, że Czesław Miłosz „przerzucał” i droczył się fragmentami 
Kubusia Puchatka w rozmowach z Jerzym Andrzejewskim czy z Jerzym i Anną 
Turowiczami. Poetka wspomina też, że sama w dzieciństwie z chęcią czytała 
przygody misia, a egzemplarz książki z autografem Tuwim (z datą 14 kwietnia 
1950 r.) zachowała do dziś. Kubuś Puchatek był też żywy w pamięci Bohdana 
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Butenki, który przyznawał, że powiedzenia z tej książki przypominają mu 
dzieciństwo (zob. Co czytali…: 31, 114, 105)4.

Wieści o tym powodzeniu docierały do samej tłumaczki, która w czasie 
wojny przebywała na emigracji: „I nagle pod koniec wojny i tuż po niej zaczęły 
do mnie napływać wiadomości o puchatkowej karierze, o tym, że książka 
podobała się, że zyskała w naszym kraju prawo obywatelstwa, że puchatkowe 
powiedzonka weszły w codzienny język” (Tuwim, za: Augustyniak: 182). 
Znajomi w Anglii mówili o niej The Pooh Lady, w Polsce z czasem nazywano 
ją „matką chrzestną Puchatka” czy wręcz „matką Puchatka”. Po powrocie do 
kraju w 1947 roku mogła sama się przekonać, jak bardzo Polacy pokochali oba 
zbiory opowieści. Jak relacjonuje Augustyniak, w powojennej Polsce powstawały 
sklepy, kluby czy kawiarnie o nazwach zaczerpniętych z tych książek. W 1954 
roku czytelnicy „Expressu Wieczornego” na patrona jednej z warszawskich ulic 
wybrali właśnie Puchatka. Z czasem zaczęto przygotowywać adaptacje radiowe 
i teatralne, wydawano płyty długogrające z Kubusiem Puchatkiem oraz Chatką 
Puchatka, a w latach 80. – ze słynnymi mruczankami misia (muzykę do nich 
napisał Edward Pałłasz). W 1957 roku Prezes Rady Ministrów przyznał Tuwim 
nagrodę artystyczną za przekłady książek dla dzieci, zaś w 1981 otrzymała ona 
nagrodę polskiego PEN Clubu dla tłumaczy za całokształt pracy przekładowej 
ze szczególnym uwzględnieniem przekładów z literatury angielskiej.

Sukces ten musiał cieszyć Tuwim, tym bardziej że początkowo wcale 
nie była ona chętna podjąć się tłumaczenia Winnie-the-Pooh. Gdy dostała 
taką propozycję z wydawnictwa w 1937 roku, odmówiła. Uznała bowiem, 
że niemożliwe jest przełożenie tego tekstu z uwagi na humor – tak różny od 
tego, jaki znają polscy czytelnicy. Możliwe także, iż tłumaczka nie była jeszcze 
pewna swoich kompetencji, dotychczas przełożyła tylko dwa teksty: dramat 
Augusta Strindberga (1930; wspólnie ze Stefanem Napierskim) i autobiogra-
fię austriackiej arystokratki Hermynii zur Mühlen (1931). Ponadto nie znała 
jeszcze tak dobrze języka angielskiego (tym też można wyjaśnić niektóre błędy 
w Kubusiu Puchatku oraz Chatce Puchatka), lepiej opanowała go dopiero na 
emigracji. Mimo tego właśnie w tamtym czasie zaczęła zajmować się przekładem, 

4  O opowiadanicha tych wspomina także Janusz Gajos, choć nie o własnym doświadczeniu 
lekturowym, ale jego córki, mówi więc z pewnością o późniejszym okresie niż lata 50. (zob. 
Co czytali…: 114–115).
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szczególnie książek dla dzieci. Spolszczyła wówczas baśnie braci Grimm, bajki 
Walta Disneya i pierwszą książkę Pameli L. Travels o Mary Poppins5. Do pracy 
z tekstami A.A. Milne’a nakłoniła ją rodzina: „Na próbę przetłumaczyłam 
pierwszy rozdział i – rozsmakowałam się w tym. Wyczułam, że książki tej nie 
można tłumaczyć dosłownie, dlatego też zaczęłam dokonywać swego rodzaju 
adaptacji – oddając treść i sens oryginału, ale zawsze były to »wariacje na temat«” 
(Tuwim, za: Augustyniak: 179–180)6. Dokładniejszy wyraz swoich strategii 
translatorskich Tuwim dała w jednym z artykułów:

Tłumacz powinien ustawicznie sprawdzać samego siebie, nieraz zmieniać się 
nawet w autora, aby książkę przystosować do zasobu wiedzy, kręgu pojęć, poczucia 
realiów i języka u dzieci. […] Aby t łumacz mógł  dać utwory językowe 
najwyższej  k lasy konieczna jest  znaczna swoboda we wszystkich 
przekładach […].

(Tuwim: 10 [podkr. oryg.])

To właśnie wokół tych „wariacji na temat” i „znacznej swobody” toczyła 
się niezwykła dyskusja, gdy po blisko 50 latach od wydania Kubusia Puchatka 
i Chatki Puchatka ukazał się nowy przekład pierwszej z książek dokonany przez 
Monikę Adamczyk-Garbowską, czyli Fredzia Phi-Phi. Dyskusja niezwykła, 
ponieważ przede wszystkim emocjonalna, nie merytoryczna. Przekład Tuwim 
przez dziesięciolecia wrósł w kulturę polską, został uznany za znakomity, wrósł 
też w sam język, a czytelnicy szczerze pokochali Puchatka i jego przyjaciół, 
z miejsca zaś znienawidzili Fredzię (zob. Kozak: 31–39, 172–179; Woźniak, 
2012, Gralewicz-Wolny: 227–240; Staniuk: 85–95). Najwięcej kontrowersji 

5  W 1937 r. ukazał się Złoty kluczyk, czyli niezwykłe przygody Buratina (w oryginale: Zolotoj 
klûčik, ili Priklûčeniâ Buratino) Aleksieja Tołstoja. Choć przekłady podpisywane są nazwi-
skiem Juliana Tuwima, Irena po jego śmierci wyznała, że to ona przełożył tekst, ponieważ 
jej brat przyjął zlecenie, lecz nie znalazł czasu, by je zrealizować. Możliwe, iż właśnie dzięki 
temu zajęła się tłumaczeniem literatury dziecięcej.
6  To tłumaczenie „na próbę” przypomina początki samego Alana Alexandra i jego poezji dla 
dzieci. Podobieństwo między tłumaczką a autorem można dostrzec w jeszcze jednej kwestii 
– Tuwim przełożyła prawie 60 tekstów (według ustaleń Januszewskiego 55 książek, należy 
jednak jego listę uzupełnić o dwie inne pozycje: wspomniany już wyżej dramat Strindberga, 
Eryk XIV, oraz książkę Pokój nie zna granic z 1953 r., tłumaczoną wspólnie z Ireną Krzywicką), 
jednak to przygody Puchatka pozostają jej najbardziej znanym dziełami, tak jak oryginalne 
teksty „królowały” nad innymi pracami Milne’a.
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budziło imię tytułowego bohatera. Do najbardziej skrajnych głosów należy 
zaliczyć wypowiedź Stanisława Lema, który stwierdził:

Bardzo rzadko zdarza się, aby tłumaczenie było lepsze niż oryginał. Znam jeszcze 
jeden [obok tłumaczeń tekstów Stefana Grabińskiego na niemiecki – dop. A.Ch.] 
taki przypadek. Kubuś Puchatek Ireny Tuwim jest to książka genialna. Natomiast 
tę panią, która zrobiła z Puchatka jakąś Fredzię Phi-Phi, to ja bym tępym nożem 
zamordował za to, co ona zrobiła z tej książki. […] Ten pełen niezwykłego wdzięku 
tekst został po prostu wykastrowany. Natomiast Irena Tuwim dokonała tego, co 
jest takie rzadkie. Dokonała genialnej transformacji w język polski.

(Lem: 14)

W złośliwym wręcz tonie utrzymana jest wypowiedź Andrzeja Nowaka, 
który po wydaniu kontynuacji, Zakątka Fredzi Phi-Phi, na łamach czasopisma 
zwracał się do tłumaczki:

Na pohybel wrednemu Puchatkowi! Bo, jeśli już nawet przyjąć wersję Winnipegu, 
[…] pozostaje jeszcze drugi człon tej nazwy. A może by tak „Peggy” czyli „Gośka”? 
Choć nie, mam lepszy pomysł. Hejże za ciosem! […] nazwa „Winnipeg” […] 
brzmienie swe zawdzięcza słowom „win”– „szlamisty” i „nipee” – „woda”. Może 
by zatem – w kolejnych wydaniach – zrezygnować jednak z Fredzi i nazwać misia, 
powiedzmy, Mętniaczkiem-Jezioraczkiem lub Chlaptusiem-Przymułkiem? Gra 
chyba warta świeczki. Jak wierność, to wierność!

(Nowak: 12)7

Pojawiały się wypowiedzi biorące w obronę nowe przekłady – na przykład 
tekst Jerzego Jarniewicza opublikowany w 1987 roku na łamach „Odgłosów” 
(Jarniewicz) – lecz ginęły one raczej w słowach krytyki. Bardzo prawdopo-
dobne jest, iż po stronie Adamczyk-Garbowskiej stanąłby Robert Stiller, który 
w 1973 roku na marginesie rozważań o polskich przekładach Alice’s Adventures 
in Wonderland Lewisa Carrolla pochylił się też nad pracami Milne’a. Odróżnił 
on zdecydowanie adekwatne tłumaczenie od przyswojenia. Zaznaczył, że

7  Słowa o Winnipeg odnoszą się do wyjaśnienia Adamczyk-Garbowskiej, której zdaniem 
Winnie to zdrobnienie od imienia Winifreda (stąd też jej propozycja: Fredzia). Owszem, 
jest to prawda, jednak imię londyńskiej niedźwiedzicy, od której wziął swoje imię Pooh, 
pochodzi od miasta Winnipeg, należy więc przyznać rację krytykowi. Jeszcze inne krytyczne 
wypowiedzi przytacza Jolanta Kozak (zob. Kozak: 35–38).
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[…] wersja Ireny Tuwim, przy całej swej zręczności i wdzięku, przy dość znacznej 
wierności wielu partii prozaicznych, jest jednak raczej infantylizacją niż prze-
kładem artystycznym utworu o dzieciach i również (albo przede wszystkim) dla 
dzieci, lecz ani trochę nie infantylnego. […] akceptacja znakomitego w swym 
zakresie Kubusia Puchatka nie oznacza pogodzenia się ze sprzecznością np. między  
 
adekwatnym polskim Winnie-the-Pooh a polskim Winnie-the-Pooh dla dzieci. 
Bo dzieci jednak zasługują nie na to, co infantylne, ale co najlepsze.

(Stiller: 340)8

Podobne kwestie podniosła tłumaczka Fredzi Phi-Phi. Trzeba bowiem 
przyznać, że dokładnie zbadała ona przekłady Tuwim – zdaje się, iż jako 
pierwsza w Polsce – i swoje uwagi zaprezentowała kilkakrotnie, po raz pierwszy 
kilka lat przed opublikowaniem Fredzi Phi-Phi (zob. Adamczyk, 1982, 1986; 
Adamczyk-Garbowska; „Albo Fredzia…”: 6). Dostrzegła ona zarówno wady, 
jak i zalety tekstów Tuwim. Zauważyła, że jej poprzedniczce rzadko zdarzały 
się pomyłki czy złe zrozumienie angielskich wyrazów i sformułowań. Chwaliła 
wierne oddanie specyfiki stylu partii prozatorskich, ich prostoty i celowej niepo-
radności. Doceniła pomysłowość leksykalną, choć odnotowała, że nie wszystkie 
deformacje czy gry słowne oryginału zostały przetłumaczone. Stwierdziła, że 
w wielu miejscach zniknęły nonsens i wieloznaczność, co wymusiło usunięcie 
pewnych fragmentów i dodanie przez Tuwim własnych, ale przyznała też, iż 
gdzieniegdzie zostały one zachowane. Uznała, że w tłumaczeniach Tuwim 
jest zbyt wiele zdrobnień, co skutkuje infantylizacją tekstu. Znikęła również 
dwuadresowość tekstu. Partie poetyckie Adamczyk-Grabowska uznała za zbyt 
dobre – utwory Pooh są specjalnie nieporadne, w wersji Tuwim zaś twórczość 
Puchatka okazuje się o wiele bardziej udana. Tłumaczka stwierdziła, że styl 
Winnie-the-Pooh oraz The House at Pooh Corner jest dziecięcy (prosty), ale nie 
dziecinny (infantylny), a taki właśnie staje się w Kubusiu Puchatku i Chatce 

8  Z najnowszych wypowiedzi biorących w obronę wersje Adamczyk-Garbowskiej szczególnie 
wyrazista jest praca Jolanty Kozak, stwierdza ona bowiem na przykład: „[…] sygnatura A.A. 
Milne’a na okładce jest ze strony tłumaczki [Tuwim – dop. A.Ch.] sporym nadużyciem. 
Uczciwym postawieniem sprawy byłoby rozwiązanie: Irena Tuwim, Kubuś Puchatek, według 
A.A. Milne’a” czy „Parodia Tuwim – bo tak trzeba nazwać to »tłumaczenie« – całkowicie 
zmienia charakterystykę głównej postaci” (Kozak: 34, 176).
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Puchatka. Przyznała, że jest to trudne do oddania, gdyż w polskiej literaturze 
panują inne konwencje, lecz nie uznała tego za niemożliwe.

Adamczyk-Garbowska we wprowadzeniu do Fredzi Phi-Phi zaznaczyła, że 
podjęła się nowego tłumaczenia, gdyż chciała spróbować przedstawić polskim 
odbiorcom tekst możliwie wierny oryginałowi (zob. Adamczyk, 1986: 6–7)9. 
W innym miejscu tłumaczka wyjaśniała także, iż zdecydowała się na to, ponie-
waż kierowało nią „[p]rzekonanie, że w przypadku dzieł wielowymiarowych 
i klasycznych powinno istnieć jak najwięcej przekładów, gdyż żadna wersja nie 
jest idealna. Dopiero kilka interpretacji jest w stanie dać pełny obraz oryginału” 
(„Albo Fredzia…”: 6).

Do tego „pełnego obrazu oryginału” przyczyniają się w jakimś stopniu 
dwa kolejne przekłady Winnie-the-Pooh, czyli prace Agnieszki Traut i Bohdana 
Drozdowskiego, które ukazały się w krótkim odstępie czasu. Nietypowe to jed-
nak „dopowiedzenia”, gdyż już same tytuły – odpowiednio: O Kubusiu Puchatku 
oraz Kubuś Puchatek – wyraźnie odnoszą się do tekstów Tuwim, potwierdzając 
kanoniczność jej propozycji. Drozdowski w reakcji na słowa krytyków, po co 
podejmować się nowego przekładu, skoro istnieje już tłumaczenie dobrze znane 
i kochane przez czytelników, wyjaśniał, że po porównaniu wersji Tuwim z orygi-
nałem odkrył, iż „słabo znała [ona – dop. A.Ch.] język zarówno ten, z którego, 
jak i ten, na który tłumaczyła arcydzieła Milne’a”. Stwierdził też, że tekst Tuwim 
pełen jest „[…] idiotyzmów, gaf, niedoczytań, nierozumień zastępowanych 
własnymi pomysłami”, brak w nim „subtelności oryginału”, pojawiają się też 
„niezliczone kiksy czysto stylistyczne” (Drozdowski: 6–7)10. Zdaje się więc – 
choć tłumacz nie mówi o tym wprost – że na różnych poziomach sięga on po 
rozwiązania Tuwim, ponieważ jego celem jest nie tyle przygotowanie nowej 
wersji, co usunięcie błędów z przekładu kanonicznego. Trudno jednak wskazać, 
jaki zamysł przyświecał Traut – nie dysponujemy jakąkolwiek wypowiedzią 

9  Znamienne, że Adamczyk-Garbowska chciała, by Fredzia Phi-Phi spełniła oczekiwania 
dorosłych czytelników, a tak się nie stało. Najpewniej dlatego, iż – jak pisze Jerzy Brzozow-
ski – nie uwzględniła ona „horyzontu oczekiwań czytelników” oraz tradycji przekładowej 
(Brzozowski: 58).
10  Zarzut, że Tuwim słabo znała język polski, wydaje się wątpliwy na tle zachwytów na 
stylem Kubusia Puchatka.
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tłumaczki na ten temat11. Bardzo prawdopodobne jest, że kryły się za tym 
względy ekonomiczne i polityka wydawnictw. Niejednokrotnie zamówienie 
nowego przekładu okazywało się bardziej opłacalne niż wykupienie praw do 
poprzedniego – rozwiązanie to mogło też być wygodniejsze w latach 90., a więc 
w czasie zmieniającej się sytuacji politycznej, społecznej i gospodarczej.

Obu tym książkom przyjrzała się Joanna Kokot w artykule poświęconym 
polskim przekładom opowiadań A.A. Milne’a dla dzieci. Pracę Traut badaczka 
nazwała uproszczonym wariantem Winnie-the-Pooh i Kubusia Puchatka Tuwim 
– z tekstu zniknęły gry słowne, niektóre fragmenty zostały pominięte, inne 
zbyt dosłownie przetłumaczone. Pojawiło się tu wiele błędów ortograficznych, 
gramatycznych i interpunkcyjnych. Wszystko to sprawiło, że całość jest nie-
spójna. O wersji Drozdowskiego Kokot mówi zaś, że jest to niejako ten sam 
świat przedstawiony, co u Tuwim, ale inaczej opowiedziany. Kubuś Puchatek 
z 1938 roku został w pewien sposób włączony w książkę z 1994 roku. Tłumacz 
uzupełnił to, co zostało pominięte w pierwszym z przekładów, poprawił też 
błędy, ale i sam sporo dopisał do dzieła Milne’a (zob. Kokot: 372–376)12.

Na przestrzeni lat polskie przekłady Winnie-the-Pooh oraz The House at 
Pooh Corner stały się przedmiotem wielu badań, choć zdecydowana większość 
translatologów skupiła się na pracach Tuwim i Adamczyk-Garbowskiej13. Z kolei 
te dwa przekłady, przeciwstawiane sobie, stały się częstym, niemal sztandarowym 
przykładem dla zobrazowania koncepcji serii translatorskiej, seryjności literatury 
dziecięcej, przekładu kanonicznego (centralnego) i polemicznego, problemu 
adaptacji i wiernego przekładu (oraz wielu pojęć mieszczących się między tymi 
skrajnościami), tłumaczenia nazw własnych, a także kwestii zakorzenienia (udo-

11  Nic nie wiadomo też o samej Traut. W kilku katalogach bibliotecznych widnieje ona jako 
tłumaczka książki Stary człowiek i morze Ernesta Hemingwaya (wydanej w 1993 r. przez 
Krajową Agencję Wydawniczą w serii Lektury Ucznia, a więc w tym samym czasie, w tej 
samej instytucji i w tej samej serii, co O Kubusiu Puchatku).
12  W wydaniu wersji Drozdowskiego zostaje nawet odnotowane na stronie redakcyjnej, 
że niektóre z nazw własnych oraz jeden z wierszy należą do Tuwim (zob. Milne, 1994: 8).
13  O pozostałych tekstach, poza wspomnianym i najbardziej wyczerpującym artykułem 
Kokot, można przeczytać w referacie Justyny Winiarskiej, a o Kubusiu Puchatku Drozdow-
skiego wspomina także Izabela Szymańska (zob. Winiarska; Szymańska, 2014: 201). Inni 
badacze nie zajmują się pracami Traut i Drozdowskiego zapewne dlatego, że są one nieosią-
galne. Książki można znaleźć w niewielu bibliotekach. Możliwe, iż zostały one wycofane 
z obiegu na drodze prawnej z uwagi na zbyt daleko idące podobieństwa do przekładu Tuwim.
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mowienia) tłumaczenia czy teorii polisystemu (zob. Kokot; Rajewska; Lipiński; 
Kozak; Woźniak, 2009, 2012; Spyrka; Szymańska, 2014).

Cytowany już Herbert zauważył także: „Obok dwu książek o Kubusiu 
Puchatku […] Milne napisał wiele wierszy dla dzieci oraz dwa większe utwory, 
warte chyba przetłumaczenia – When We Were Very Young […] i Now We Are Six 
[…]” (Herbert, 1956: 203)14. Jeszcze w tym samym roku, 1956, w „Przekroju” 
ukazały się trzy wiersze w przekładzie Ireny Tuwim oraz jeden w przekładzie 
Antoniego Marianowicza (zob. „3 wiersze…”), rok później wydano książkę 
z wyborem wierszy. Dotychczas w Polsce opublikowano dwa przekłady będące 
wyborem i dwa pełne przekłady:

When We Were Very Young (1924) Now We Are Six (1927)

Wiersze dla Krzysia (1957), wolny przekład: Irena Tuwim i Antoni Marianowicz
(wybór)

Nieposłuszna mama i inne wierszyki  
dla dzieci (1983), wolny przekład: 

Stanisław Barańczak (wybór)
–

Kiedy byliśmy bardzo młodzi (1997),
przeł. Zofia Kierszys

Już mamy sześć lat (1997),
przeł. Zofia Kierszys

Kiedy byliśmy bardzo młodzi (2005),
przeł. Michał Rusinek

Mamy już sześć lat (2005),
przeł. Michał Rusinek

Tłumaczenie Ireny Tuwim i Antoniego Marianowicza pojawiło się najpew-
niej na fali polskiej fascynacji Puchatkiem. Stanisław Barańczak pierwsze poezje 
przełożył na potrzeby artykułu z 1975 roku, w którym przyglądał się proble-
mowi tłumaczenia poezji dla dzieci (zob. Barańczak: 72–74), kilka kolejnych 
opublikował w tym samym roku na łamach „Przekroju” (zob. „Do dzieci!…”). 
Wszystkie te utwory, obok kilku innych, weszły do tomu Nieposłuszna mama 
i inne wierszyki dla dzieci15. Przekłady Zofii Kierszys to pierwsze pełne wydania 

14  „[…] wiele wierszy dla dzieci oraz dwa większe utwory, warte chyba przetłumaczenia” – to 
pomyłka Herberta, ponieważ te dwa większe utwory to właśnie zbiory wierszy.
15  Co ciekawe, książka ta ukazała się nakładem Wydawnictwa Nasza Księgarnia, które w tym 
samym roku opublikowało też drugie wydanie Wierszy dla Krzysia.
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obu zbiorów, próbę tę powtórzył kilka lat później Michał Rusinek16. W pierw-
szym przypadku nie sposób odtworzyć, czy pomysł opublikowania w całości 
polskich wersji poezji Milne’a należy przypisać tłumaczce czy oficynie, ale jest 
to możliwe w drugim wypadku. Opowiadał o tym bowiem sam Rusinek:

[…] to był przypadek. Trzynaście lat temu redaktor naczelny Znaku Jerzy Illg 
przyszedł do Wisławy Szymborskiej z propozycją, by przełożyła wybór wierszyków 
Milne’a. Odmówiła, twierdząc, że nie zna angielskiego i nigdy nie pisała dla dzieci. 
Wtedy on westchnął, rozejrzał się po pokoju, w którym poza nimi byłem tylko 
ja i spytał „No to może ty?”.

(„Michał Rusinek…”)

Mimo że oba tomiki doczekały się kilku tłumaczeń, wiersze A.A. Mil-
ne’a nie są popularne w Polsce. Co prawda, kilka poezji weszło do zbioru 
antologii opracowanej przez Ryszarda Waksmunda (zob. Poezja dla dzieci…: 
104, 150, 245–246, 407–408), utwory w wersji Barańczaka stały się w 1996 
roku podstawą do spektaklu Teatru Telewizji (Nieposłuszna mama. FilmPolski.
pl), a w 2012 roku wiersz Śniadanie króla w przekładzie Marianowicza doczekał 
się osobnej publikacji – ukazał się on w serii „Mistrzowie Ilustracji” w Wydaw-
nictwie Dwie Siostry w opracowaniu graficznym Eryka Lipińskiego. Zdaje się 
jednak, że wiersze funkcjonują w polskiej recepcji przede wszystkim jako mniej 
znane książki autora znanego Kubusia Puchatka17. Trudno o recenzje krytyków, 
a także o badania translatologów. W latach 50. Wiersze dla Krzysia recenzowała 
Krystyna Kuliczkowska i – co znamienne – czytała je niejako przez pryzmat 
opowiadań: „Z rzadka wprawdzie występuje tu sam Puchatek, ale przecież wier-
szyk Cesarza […] jest odmianą puchatkowej »mruczanki« […]” (Kuliczkowska: 
1309). Kilka kolejnych, skromnych wypowiedzi pojawiło się dopiero parę lat 
temu, po wznowieniu tłumaczenia Michała Rusinka. Z badaczy zaś poezjami 
zajął się jedynie pokrótce Barańczak we wspomnianym już tekście.

16  Rusinek to kolejna osoba, która wymienia opowiadania i wiersze w wersji Tuwim jako 
jedną z ważniejszych lektur dzieciństwa, przy okazji mówi też o swojej pracy translatorskiej 
(zob. „Co czytali…”: 220).
17  Nagłówek z „Przekroju” reklamujący kilka wierszy brzmi: „Do dzieci! Po zjedzeniu 
strony poprzedniej (ciastka!), przeczytajcie te wiersze, które napisał dla Was t a t a  Kubu-
s i a  Puchatka Alan A. Milne, a przetłumaczył Stanisław Barańczak” („Do dzieci…”: 28 
[podkr. – A.Ch.]).
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***

Kubuś Puchatek Ireny Tuwiem niezwykle trwale zapisał się w świadomości 
i w sercach polskich odbiorców – w tym także w świadomości i sercach naj-
znakomistszych polskich badaczy i twórców. Jak się zdaje, nastąpiło to bardzo 
szybko – przytoczone wyżej świadectwa pochodzą przede wszystkim z lat 40. 
i 50., a więc ledwie z dziesięciu czy piętnastu lat. I choć w kolejnych dziesięcio-
leciach trudno o podobne wypowiedzi, to niezwykła dyskusja, jaka rozgorzała 
wokół polemicznego przekładu Moniki Adamczyk-Garbowskiej na przełomie 
lat 80. i 90. potwierdza, że propozycja Ireny Tuwim stała się pozycją kanoniczną, 
klasyczną, wręcz monumentalną. „Zasłoniła” ona bowiem, uczyniła obcymi, 
oryginał i jego autora18 – to Kubuś Puchatek, nie Winnie-the-Pooh, stanowi 
dla krytyków i czytelników punkt odniesienia. „Przykryła” też poezje A.A. 
Milne’a dla dzieci – wiersze, pomimo kilku przekładów, nie cieszą się zbytnim 
zainteresowaniem odbiorów (w tym badaczy). Pozycja Kubusia Puchatka, ada-
ptacji silnie udomowionej, okazuje się na tyle pewna, że opiera się współczesnym 
trendom przekładowym. W książkach dla dzieci coraz częściej mówić możemy 
o egzotyzacji; tłumacze i wydawcy pokładają obecnie większą ufność w zdolności 
perecepcyjne młodych czytelników, wydawać by się więc mogło, że albo Fredzia 
Phi-Phi będzie cieszyć się większym zainteresowaniem, albo przygotowany 
zostanie nowy przekład, jednak – jak do tej pory – tak się nie dzieje.
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Winnie-the-Pooh as the other to Polish Literature

Summary

A.A. Milne is known primarily as an author of four books for children – two volumes 
of poetry, When We Were Very Young (1924) and Now We Are Six (1927), and also two 
collections of stories, Winnie-the-Pooh (1926) and The House at Pooh Corner (1928). 
These books have been extremely successful all over the world, but in Poland the most 
popular have been the collections of stories about the adventures of the teddy bear and 
his friends. The translations by Irena Tuwim – Kubuś Puchatek and Chatka Puchatka 
(both 1938) – have become beloved books for many readers. Shortly after the Second 
World War and in the next decades the words spoken by Miś o Małym Rozumku [the 
Bear of a Very Little Brain] and by other animals from the Forest came into use in Polish. 
Irena Tuwim’s transalation very fast became canonical, but at the same time Winnie-the-
Pooh became unknown. This article is devoted to the Polish reception of A.A. Milne’s 
work for children. It examines why Kubuś Puchatek became so popular in the post-war 
years, but also how this success have influenced the reception of subsequent translations.

Keywords: children’s literature, Alan Alexander Milne, Winnie-the-Pooh, Kubuś Puchatek, Irena 
Tuwim, reception, translation

Słowa kluczowe: literatura dla dzieci, Alan Alexander Milne, Winnie-the-Pooh, Kubuś Puchatek, 
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W perspektywie Innego. Czytanie opowiadań Irit Amiel 

w kontekście psychologii międzykulturowej

Zacznijmy od pewnej żydowskiej anegdoty1. Rozmawia ze sobą dwóch chasy-
dów. Jeden mówi drugiemu: „Czy ty mnie kochasz?”. Drugi odpowiada: „Tak, 
kocham cię”. Borys pyta go: „Wiesz, co sprawia, że cierpię?” A drugi odpowiada: 
„Jakże mogę wiedzieć, co sprawia ci cierpienie?”. Borys mówi: „Jeśli nie wiesz, 
co sprawia, że cierpię, jak możesz mówić, że mnie kochasz?”.

Nieprzypadkowo tę chasydzką anegdotę, przypisywaną Yechudzie Lej-
bowi z Sasowa, przytacza rabin David Rosen2 podczas wykonania symfonii 
katechetycznej Cierpienie Niewinnych skomponowanej przez Kiko Arguello 
w Auschwitz 23 czerwca 2013 roku. Próba zrozumienia tego, co wydarzyło się 
w obozach koncentracyjnych, wykracza zdecydowanie poza tradycyjne kategorie 
poznawcze. Za pytaniem Borysa kryje się bowiem zaproszenie – try walking in 
my shoes – do wejścia głębiej w relację z Innym, przyjęcia jego punktu widzenia. 

1  Dowody anegdotyczne zajmują poczesne miejsce w studiach nad odbiorem tekstów kul-
tury. Są one „swoistą metaforą narracyjną, formą przypowieści, której przesłanie odnosimy 
do świata rzeczywistego, niczym znaczenie interpretowanego tekstu” (Maryl: 312–313). 
W tradycji żydowskiej „szmonces” czy anegdota pełnią funkcję mądrościową, odsyłając do 
egzystencjalnej warstwy znaczeniowej.
2  Zapis wystąpienia: źródło filmowe, https://www.youtube.com/watch?v=qkcle-okZYI 
(49.10–50.20). 

#0#
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W kontekście takiego zaproszenia warto spojrzeć na opowiadania Irit 
Amiel, która buduje opowieść o Zagładzie w relacji dyskursywnej. Amiel, wymie-
niana obok Idy Fink izraelska pisarka i poetka, jest przedstawicielką pokolenia 
ocalałych z Holocaustu. Michał Głowiński w „Posłowiu” (Głowiński: 103) do 
Osmalonych, tomiku opowiadań nominowanych w 2000 roku do Nagrody Nike, 
zauważa, że Irit Amiel jest pisarką jednego tematu, jednego doświadczenia. 
Jak sugeruje sam tytuł książki, Zagłada, która zakończyła się wraz z upadkiem 
hitlerowskich Niemiec, trwa w tych, którzy – podobnie jak sama autorka – ją 
przetrwali3. Można zatem czytać Osmalonych jako zapis zmagania się z traumą, 
która nie pozwala wrócić do normalności.

W piętnastu opowiadaniach Amiel koncentruje uwagę na ludziach, którzy 
ocaleli (by posłużyć się znaną Różewiczowską frazą), a zarazem noszą w sobie 
śmierć. Zagłada wciąż określa ich życie „tu i teraz” w scenerii Palestyny, dokąd 
wyjechali, czy Stanów Zjednoczonych, gdzie robią kariery. Tytułowe „osmalenie” 
nie da się usunąć żadnymi sposobami, jest niezmywalne. Zaproponowana przez 
izraelską pisarkę metafora odnosi się do śladu – tropu silnie powiązanego czasem 
i przeszłością. Barbara Skarga zauważa, że w przeciwieństwie do pamięci, ślad 
odnosi się do przeszłości w sposób emocjonalny i zaangażowany. Jest dowodem 
istnienia jakiejś przeszłości, która odcisnęła się w naszym życiu. Dlatego ślad 
domaga się powiązania „jej z zespołem innych słów, takich, które przechowują 
przeżycia i doświadczenia egzystencjalne” (Skarga:76).

Kluczowym dla zrozumienia użytej przez autorkę metafory „osmalenie” 
wariantem śladu jest blizna. Blizna jest śladem zranienia, przeżytego bólu, 
o którym przypomina. Pomimo upływu czasu cierpienie często nie mija, ból 
trwa, przenosi wciąż w przeszłość, do wydarzenia, które ten ból stale uobecnia. 
Blizna nigdy nie ulega zatarciu. Ma zawsze charakter osobisty, silnie egzysten-
cjalny, odnosi do tego, co przeżyło się samemu. Dlatego opowiadania Amiel 
są zapisem pojedynczych historii: Linki, Rafała, Klary, Noemi, Ziwy i innych. 
Ich bohaterowie doświadczają utraty, wygania, prześladowania, ale każde 
w inny, niepowtarzalny sposób. Jednocześnie te pojedyncze historie układają 
się we wspólne doświadczenie cierpienia – to, co osobnicze, staje się u Amiel 

3  Podczas II wojny światowej Amiel znalazła się w getcie częstochowskim, z którego ucie-
kła. Jej rodzina zginęła w niemieckim nazistowskim obozie zagłady w Treblince. Ona sama 
przeżyła wojnę dzięki pomocy Polaków, którzy spreparowali dla niej fałszywe dokumenty.
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powszechne. Tylko jak opowiedzieć o tym, co wspólne, nie tracąc nic z tego, 
co jednostkowe?

Można odnieść ważenie, że autorka „w tych narracjach powściągliwych, 
skromnych, unikających słów wielkich i mocnych” (Głowiński: 106) szuka 
takiego języka. Jan Błoński, przywołany później przez Jacka Leociaka w Tekście 
wobec Zagłady, pisał :

Holokaust jest w istocie niemożliwy do opowiedzenia i cokolwiek o nim czytamy, 
nieuchronnie przeraża i rozczarowuje zarazem. Pióro łamie się pod ciężarem 
doświadczeń, co przekraczają ludzką miarę. Pisarz, w którego pamięci tkwią tak 
przerażające przeżycia, nie może się od ich oderwać i także – nad nim zapanować, 
nadając im wspólny (jednolity) kształt…

(Błoński, 1994: 103)

Wydaje się, że kategorią, za pomocą której Amiel stara się opisać tragedię 
Shoah, jest właśnie „osmaloność”. W opowiadaniach staje się ona tym wspólnym 
kształtem, w który wpisują się poszczególne historie bohaterów. Zakorzenienie 
postaci w różnych tradycjach oraz powojenne zmieszanie kulturowe, wynikające 
z przymusowych migracji, jeszcze bardziej uwydatnia indywidualność losów, 
a tym samym utrudnia zrozumienie wspólnotowości doświadczenia. 

Na tych różnicach Amiel buduje swoją narrację. W opowiadaniach 
Współczesny splot czy z Izraelskiego tygla autorka konstruuje opowieść złożoną 
z głosów poszczególnych postaci. Bohaterowie jej opowiadań przyjeżdżają do 
Tel Awiwu, Indii, Holandii albo Nowego Jorku, mówią po rosyjsku, polsku, 
włosku, słabo po hebrajsku. Żyją w Palestynie, ale wszyscy są przyjezdnymi 
z Cypru, Włoch, Polski, Niemiec. Jednego z nich autorka scharakteryzuje 
następująco: „Nazywał się Palestyńczyk, wyglądał jak Cygan, a był izraelskim 
Żydem z Polski” (Amiel: 26). 

Można przypuszczać, że w analizie opowiadań pomocne będą studia kul-
turowe4 (Barker, 2005) wraz z analizą transkulturową (Pratt, 1992), badającą 
przestrzeń pogranicza kulturowego, w którym dokonuje się selekcja i przenosze-
nie elementów z jednej do drugiej kultury (hegemonicznej do mniejszościowej 
i odwrotnie), oraz wszelkiego rodzaju badania nad tożsamością i czynnikami, 

4  Postulowane podejście kulturowe uznaje literaturę za jedną z praktyk komunikacyjnych, 
za pomocą której konstytuuje się dyskurs społeczny i kształtuje się postawy podmiotów 
biorących udział w konstruowaniu społecznej rzeczywistości (Culler, 2010).
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które ją kształtują, jak imagologia, studia postkolonialne, studia etniczne, stu-
dia nad migracją oraz studia traumatologiczne (Hartman, 2015), obejmujące 
swoim zakresem wszystkich uczestników dramatu. Warto zauważyć, że większość 
wymienionych tu kierunków badań wyraźnie akcentuje świadomość jeśli nie 
niestabilności znaczeń, to przynajmniej ich dyskursywnego charakteru5, który 
jest kluczem do dalszej interpretacji. 

Takiemu dyskursywnemu, a zarazem ukierunkowanemu na studia kul-
turowe ujęciu w badaniach literaturoznawczych sekunduje w ostatnim czasie 
psychologia międzykulturowa. Zwraca ona uwagę na ramy zachowań spo-
łecznych determinujące działanie człowieka w kulturze (Matsumoto, Juang: 
123–168). Kulturowe cechy, kształtujące sposób myślenia o świecie danej grupy 
kulturowej, nie tylko warunkują jej przekonania i wartości, ale również emocje, 
na jakich jej członkowie budują swoje postrzeganie świata (Barnouw, 1985). 
Co ważne, badania wykazują, że choć same procesy biologiczne warunkujące 
emocje są wspólne dla wszystkich, to ich ekspresja jest już warunkowana kul-
turowo. Nie pozostaje to bez wpływu na kategorię zrozumienia w relacjach 
międzykulturowych.

Świetnie ilustrują to dwa opowiadania Irit Amiel: Naznaczeni oraz Współ-
czesny splot. Pierwsze z nich przyjmuje formę trzech wypowiedzi listownych 
pisanych przez ocalałych z getta Awiszag i Zbyszka oraz polskie małżeństwo 
Wiktorię i Pawła. W listach bohaterów żydowskich można zaobserwować cha-
rakterystyczne napięcie między pragnieniem życia a naznaczeniem śmiercią, 
między namiętnością a strachem. Żadne z nich nie czuje się u siebie. Poczucie 
wyobcowania, tak charakterystyczne dla kogoś, kto doświadczył wygnania 
i utraty, towarzyszy im na każdym kroku. Co więcej, ma ono solidne podstawy 
w faktach. Kąpielowa Wikcia, która przez całą okupację ukrywa żydowskiego 
chłopca w norze, wydaje go esbekom, aby nie dopuścić do jego wyjazdu do 
Ameryki. To, co definiuje bohaterów żydowskich, to właśnie ruch, nieustanne 
podróżowanie, przemieszczanie się.

Przeciwieństwem Awiszag i Zbyszka są Wiktoria i Paweł, którzy funkcjo-
nują w polskiej ramie zachowań społecznych. Ramę tę wyznacza przede przy-
wiązanie do ziemi, stałość, stabilność, czego wyrazem jest sama profesja Pawła, 

5  „Rzeczywistość kulturowa jawi się nam […] w postaci wiązki przecinających się, popląta-
nych dyskursów” (Dąbrowski, 2010: 277).
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który jest zdunem. Komin to obraz axis mundi, punkt wyznaczający środek 
świata, dzielący przestrzeń na swojską i obcą, nasz świat i zaświat. Uprawiany 
przez Pawła zawód ma jednak znaczeniowo w kontekście Holocaustu drugie 
dno. Czyszczenie kominów stawia postępowanie Pawła w pewnym podejrzeniu. 
Kryje się za tym niesformułowane wprost oskarżenie o milczące przyzwolenie 
Polaków na los żydowskiego narodu. Tę bierną postawę również można tłuma-
czyć ramami kulturowymi. Wiktoria w liście wyraźnie wskazuje na jej powody: 
jest nim wychowanie katolickie:

Na ludzi go wychowam, zabiorę na jarmark i do kościoła, i wyrośnie na porząd-
nego katolika. Paweł go nauczy zawodu i życie bendzie jak trzeba. No to co że 
obrzezany? Pan Jezus też był obrzezany Żydek no i co? Zły katolik był? Same 
cuda czynił a Żydki go ukrzyżowali.

(Amiel, 1999: 62–63)

Kolejna różnica przebiega na płaszczyźnie tradycja–nowoczesność. Zbyszek 
jest synem chirurga i nauczycielki hebrajskiego gimnazjum, on sam zostaje 
artystą, zaś Wiktoria i Paweł wykonują proste rzemieślnicze czynności. Życie 
tych pierwszych sytuowane jest w mieście, tych drugich pod miastem, na wsi, 
w otoczeniu królików i kur. Wiążą się z tym określone emocje: u Zbyszka 
i Awiszag raczej stonowane, naznaczone nostalgią, choć nie obojętne, u Polaków 
gwałtowne, silne, w których wielka macierzyńska miłość zmienia się w dziką 
nienawiść.

W drugim z opowiadań Amiel zderza również dwa punkty widzenia: 
żydowski i niemiecki. Ten pierwszy reprezentują Noemi i jej syn Boaz, drugi – 
narzeczona Boaza, Rut. Ponownie możemy dostrzec w zachowaniach bohaterów 
żydowskiego pochodzenia to samo napięcie pomiędzy życiem, witalnością, 
smakowaniem świata i naznaczeniem śmiercią, nawet jeśli to pojawia się tylko 
w przestrzeni mentalnej. Wyrażają oni emocje: Noemi nienawiść, a Boaz miłość 
do Rut, w o wiele bardziej wyraźny sposób niż Niemka. Ta skrywa je w sobie, 
udaje, milczy, jest zdecydowanie bardziej powściągliwa niż jej narzeczony i jego 
matka. Amiel buduje te postaci, opierając się na profilu psychologicznym danej 
kultury, który powstaje pod wpływem analizy wyznawanych wartości oraz 
doświadczeń historycznych kształtujących tożsamość (Boski: 37–407). Richard 
Lewis, autor modelu międzykulturowego, wyznaczył trzy bieguny kulturowe 
(linear-active, multi-active i reactive), pomiędzy którymi sytuują się zachowania 
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grup etnicznych6. W swojej pracy poświęconej ramom zachowań kulturowym 
określił model właściwy dla kultury Izraela (Lewis: 427–433). Zaliczył do niego: 
obsesję przetrwania, odwagę, żywotność, wyrażanie poglądów, płynność – zdol-
ność dostosowania się, cierpliwość, moralność i nowoczesność.

Większość tych elementów profilu została wpisana w historie bohaterów 
opowiadań. Najsilniej daje o sobie znać obsesja przetrwania. Jedenastoletnia 
dziewczynka przeciskająca się przez deski w komórce, aby uciec z getta; Rafał 
wypchnięty przez ojca z pociągu zmierzającego do obozu koncentracyjnego, 
ucieka przed strzelającymi do niego strażnikami albo Daniel, umykający do 
lasu, gdzie siedzi na drzewie przez całą dobę w obawie przed Niemcami – to 
tylko najbardziej reprezentatywne przykłady stawania po stronie życia, do 
czego niewątpliwie trzeba było odwagi. Drugim elementem jest umiejętność 
dostosowywania się do otaczających warunków. Żydowskie dzieci w nowych 
warunkach bardzo szybko się asymilują. Rafał zostaje przygarnięty przez parę 
niemieckich wieśniaków Hansa i Hildę, stając się dla nich jak własny syn; 
Zbyszek zostaje wychowany przez Wiktora i Pawła, Wiktora „wołał mamo, 
a Pawła tato”. Chłopiec czuje taką odpowiedzialność wdzięczności, że w liście do 
ukochanej pisze: „gdyby moja mama była moją prawdziwą matką, to zostałbym 
w Izraelu i odbił cię twojemu przystojnemu mężowi, ale ponieważ ona nią nie 
jest i bohatersko mnie ratowała, muszę wrócić” (Amiel: 67). Podobnie znacząca 
w charakterystyce bohaterów jest ich żywotność, która w opowiadaniach uka-
zuje się poprzez pełne zanurzenie się w wir życia, co najpełniej egzemplifikuje 
historia Batii, która „opuszcza dom, swoich troje udanych dzieci i rzuca się w wir 
Hindu. Z ogoloną na pałę głową – jak wówczas w getcie po tyfusie – w białych, 
bawełnianych, niemal przezroczystych długich szatach, kolorowych koralach, 
tańczy z bębenkiem po ulicach miast, śpiewa monotonnie »Hari Kriszna, Hari 
Rama« […]. Twierdzi, że jest szczęśliwa” (Amiel: 30). Umiłowanie do życia 
przejawia także Klara, blondynka o obfitym biuście i zaokrąglonych biodrach, 
tryskająca hormonami, która za wszelką cenę stara się być kochaną. Nieprzy-
padkowo żywotność kultury żydowskiej została tu sprzężona z doświadczeniem 
cielesnym. W Pożegnaniu mojej martwej klasy możemy usłyszeć: „A tu już skaczą 

6  Pomijam w tym miejscu prace Edwarda Halla, Geerta Hofstede, Fonsa Trompenaarsa, 
Charlsa Hampden-Turnera, skupiając się na opublikowanych w 1996 r. badaniach Richarda 
Lewisa, które obecnie są najczęściej wykorzystywane w teorii relacji międzykulturowych.
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w wodę dziewczyny w toplessach i chłopcy zerkają ukradkiem podnieceni 
i speszeni, a dziewczynki myślą, że wkrótce też będą miały takie śliczne zgrabne 
cycuszki […]. A potem wypoczywają, leżąc na błękitnych leżakach, w jednym 
rzędzie z opalonymi, wysportowanymi wnukami” (Amiel: 83). Doświadczenie 
cielesności w jej najbardziej biologicznym, często atawistycznym sensie, jest 
namiastką potwierdzenia, że pozostało się wśród żywych. Ciało piękne, zdolne 
do uprawiania miłości, nagie, będące zapowiedzią rozkoszy jest dowodem życia. 
Jest czymś odległym od ciał zagazowanych, wdeptanych w obozowe błoto czy 
wyniszczonych głodem lub medycznymi eksperymentami. Świetnie ilustruje 
to poniższy fragment opowiadania Naznaczeni:

I chodziłaś tam bezbronna między pawilonami waliz, włosów, protez, szczoteczek 
do zębów i wyłaś w sobie bezgłośnie koło dziecinnej sukienki ze zrudziałą plamą 
krwi. Wróciłaś późną deszczową nocą, w wigilię Jom Kipur, zziębnięta, ociekająca 
wodą od stóp do głów, szczękająca zębami, a ja wycierałem twoje fantastyczne 
ciało suchymi ręcznikami i ogrzewałem twoje skostniałe stopy moim gorącym 
oddechem.

(Amiel, 1999: 66).

Bohaterowie Amiel nie tylko są zdolni do wyrażania poglądów, ale wręcz 
je manifestują, szczególnie gdy sprawa dotyka ich egzystencji. Noemi we 
Współczesnym slocie wypomina synowi: „A teraz ty, ty, co nosisz imię mego ojca, 
którego oni w twoim wieku zadusili gazem w Treblince, ty chcesz pojąć za żonę 
kobietę, z ich plemienia i przynieść na świat dzieci, moje wnuki z ich genami, 
dzieci, w których żyłach popłynie krew morderców twego dziadka?” (Amiel: 
73). Albo Ziwa – robiąca karierę na uniwersytecie jako znawca literatury, która 
po pięćdziesięciu latach odnajduje matkę. Uratowana w czasie wojny przez 
siostry zakonne, nic nie wiedząc o swojej rodzinie, zastanawia się nad brakiem 
kontaktu ze strony matki. Żadnych poszukiwań, żadnego listu. Swój pogląd 
wyraża w najbardziej z możliwych drastyczny sposób – samobójstwem. 

Z tym ostatnim wiąże się kategoria odwagi, o której Amiel niejednokrotnie 
pisze. W odniesieniu do Linki, osiemnastoletniej bohaterki opowiadania, pisze: 
„Wówczas podziwiałam jej odwagę w wyborze śmierci, dziś zdaję sobie sprawę, 
że trzeba było o całe niebo większej odwagi, aby wybrać życie” (Amiel: 12). 
Takie właśnie wybory dokumentuje w swoich opowieściach autorka.
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W opisach poszczególnych bohaterów (może już w mniejszym stopniu) 
pojawiają się pozostałe wartości: moralność (historia Rafała, którego syn spło-
dzony z Hildą jeszcze w Niemczech ginie w wypadku razem z synem zrodzonym 
z żony Niry, Sefardyjki, już w Izraelu) czy cierpliwość w znoszeniu cierpienia.

Lewis zwraca uwagę, że nie można wyobrazić sobie tego profilu bez odnie-
sienia do religii. Judaizm jest podstawowym czynnikiem tożsamościowym tego 
narodu i kultury. I rzeczywiście u Amiel takich odniesień jest naprawdę sporo. 
Każde ocalenie ma wymiar mesjański. Wrogowie naznaczeni są poprzez biblijny 
Edom, wielokulturowa Palestyna przez metaforę wieży Babel, większość historii 
ma swoje odniesienie do Tory i ksiąg prorockich Izajasza, Daniela, Jeremiasza 
czy Hioba. Jak mówi Gidi, bohaterka Izraelskiego tygla: „My przyszliśmy na 
świat z morza, z pustyni, z samej Biblii” (Amiel: 89).

Drugim czynnikiem jest historia, a szczególnie wiek XX, w którym 
dokonał się Holocaust. Pamięć o Shoah jest dla współczesnego Izraela kon-
stytutywnym elementem tożsamościowym. I właściwie każde opowiadanie 
dotyka tego doświadczenia, pokazując, że dzisiaj być Żydem, to być ocalonym. 
Trzecim wydaje się idea państwowości, powstania po dwu tysiącach lat państwa 
Izrael, jego niezależności politycznej i zaznaczenia odrębności wobec świata 
arabskiego – swego miejsca w Palestynie. Trudnością w określaniu profilu może 
być jednak dość duże rozproszenie Żydów i ich spolonizowanie, zruszczenie 
czy zamerykanizowanie, jakiego doświadczyli z powodu swojej historii, o czym 
wielokrotnie, jak choćby w Izraelskim tyglu, wspomina Amiel. Bohaterowie jej 
opowiadań przyjeżdżają do Palestyny z różnych stron, często – jak Elkana – 
wymyślają swoją biografię, by bardziej wpisać się w nową ojczyznę. Uczą się 
hebrajskiego, bo dotąd posługiwali się językami „obcych”.

W zaproponowanym przez Lewisa profilu kulturowym Izrael znajduje się 
niemal w środku między dwoma silnymi modelami: linearnym i multikatyw-
nym, w niewielkim stopniu zbliżając się do kultury liniowej (Lewis: 29–31). 
Wynikający z tego profilu model żydowskiej komunikacji wskazuje na tendencję 
do zajmowania silnych pozycji w rozmowie, posługiwania się logiką i ogromną 
erudycją (przypomnijmy chociażby postać Ziwy), przy jednoczesnym uciekaniu 
się do humoru. Pomimo zajmowania jednoznacznych stanowisk, komunikacja 
żydowska jest cywilizacją sporu, która wyrasta z doświadczenia talmudycznego.
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Wątek ten wydaje się dość istotny dla podjętej tu problematyki punktów 
widzenia i dyskursywności proponowanej w opowiadaniach Irit Amiel, dlatego 
warto się przy nim na chwilę zatrzymać. Konstanty Gebert pisze, że „Talmud 
jest zapisem sporów”, jest zbiorem interpretacji Tory, a te nigdy nie są ustalone 
raz na zawsze, bowiem są zależne od osobistego rozeznania i doświadczenia. 
Cytując Gersonidesa, pisze:

Każdy, kto studiuje nasz Talmud, wie, że gdy nasi komentatorzy spierają się o coś, 
żaden nie ma absolutnych dowodów na poparcie swojego stanowiska, choćby nie 
wiem, ile trudności potrafił sprawić swemu przeciwnikowi. Przedmiotem naszych 
badań nie jest prosta matematyka, w której możliwe jest tylko jedno rozwiązanie. 
W każdej debacie talmudycznej poświęcamy cała naszą siłę i moc, by odrzucić, 
za pomocą logicznych dowodów, jeden pogląd na korzyść drugiego. Następnie 
w tym świetle interpretujemy wszystkie orzeczenia, czasem w sposób wymuszony. 
Ostatecznie aprobujemy ten obraz w całości, który wydaje się najłatwiejszy do 
przyjęcia przy uwzględnieniu wszystkich danych.

(Gebert, 2004: 121)

Zaproponowana powyżej perspektywa dyskursywna jest dla człowieka 
wychowanego w kulturze greckiej, w kulcie Logosu, który zakłada dotarcie do 
sensu poprzez odrzucanie fałszywych przekonań, czymś dramatycznie niezro-
zumiałym. Egzemplifikacją takiej postawy jest model kultury liniowej, który 
domaga się jednoznacznych odpowiedzi opartych na myśleniu asercyjnym, 
wykluczającym dialektyczne aporie. Tradycja żydowska zakłada coś przeciwnego 
– rozbieżności i spory, które nie tylko się nie wykluczają, ale właśnie uzupełniają 
w drodze ku prawdzie.

Wywiedzioną z tradycji żydowskiej „cywilizację sporu” można z powo-
dzeniem odnieść do kategorii dyskursywności. Można ją rozumieć poprzez 
Lévinasowską koncepcję spotkania z Innym. Dyskurs uobecnia Innego, którego 
pojawienie się jest wydarzeniem, a zarazem wyzwaniem dla Samego-Siebie 
ukształtowanego w konkretnych ramach kultury. Inny zawsze pozostaje w opo-
zycji do wspólnotowości istnienia, do zbiorowości wytwarzającej określone 
znaczenia. Dlatego dyskurs wydobywa różnicę, nie-tożsamość z językiem spójnej 
ramy kulturowej. Stawia Samego-Siebie wobec prawdy o nim, wobec czego może 
on zająć dwie postawy: pierwsza to zwarcie pozytywnych podmiotów wartości, 
rzeczników prawa i ładu moralnego i poszukiwanie momentu porozumienia; 
druga to intryga zła, które przeciwstawia sobie i zmusza do walki (Tischner: 
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89–96), ta zaś może skończyć się albo przyjęciem racji Innego, albo usprawie-
dliwieniem siebie. Dlatego dyskurs nigdy nie jest neutralny etycznie, zawsze 
niesie jakąś miarę moralną. Szczególnie jeśli wziąć pod uwagę doświadczenie 
Holocaustu i relacji między Żydami, Polakami i Niemcami nie tylko w czasie 
wojny, ale i przed nią. Przywoływany już wcześniej Jan Błoński w początkowym 
fragmencie książki Biedni Polacy patrzą na getto dotyka właśnie problemu zro-
zumienia (czy właściwie niezrozumienia) w kontekście Innego. Pisze:

Żyd to Inny, inny par excellence i dlatego polsko-żydowskie porozumienia i nie-
porozumienia skupiają w sobie mnóstwo problemów, religijnych, moralnych, 
psychologicznych, prawnych, społecznych w i końcu także politycznych.

(Błoński, 1994: 5)

Na tej uwadze zasadza się koncepcja opowiadania Współczesny splot. Noemi 
poznaje w czasie świąt narzeczoną swojego syna Boaza – Rut. Z początku myśli, 
że dziewczyna jest Dunką – ze względu na jasne, proste włosy. Patrząc na 
zakochaną parę, czuje się szczęśliwa. Gdy dziewczyna zdradza swoje niemieckie 
pochodzenie, Noemi doznaje wstrząsu:

A mnie zrobiło się ciemno przed oczami, cała krew odpłynęła mi z mózgu i nie 
upadłam tylko dzięki temu, że mój Jeremi schwycił mnie za rękę i podparł 
w ostatniej chwili. Bo stanął przede mną jak żywy ten piekielny esesman z naszego 
obozu – Günter z Wupertallu.

(Amiel, 1999: 71).

Zderzenie z prawdą Innego wywołuje w niej bunt, prowokuje do walki, 
rodzi nieakceptację. Ale Amiel nie pozostaje tylko przy tej perspektywie. Pozwala 
spojrzeć na to spotkanie oczami Boaza i Rut. Dla syna ocalonej kobiety – 
Boaza – Rut jest takim właśnie ocaleniem. Z życia, które prowadził, pełnego 
szaleństwa, narkotyków, beztroski, wyrywa go autentyczność tej dziewczyny, 
jej prostota, prawdziwość, a zarazem obcość. Spotkanie z Innym staje się dla 
Boaza wezwaniem do poszukiwania zrozumienia samego siebie, a poprzez to 
– do wyzwolenia spod wpływu matki i jej historii. Z jeszcze innego punktu 
widzenia patrzy na Rut, która ma świadomość, że ciąży na niej „łapa historii”, 
że jej przynależność rodowa i historyczna determinuje jej jednostkowy los. 
Dziewczyna przyjmuje rację Innego – Noemi – i odchodzi od Boaza, wyjeżdża. 
Jak mówi: „nagle rozumiem lepiej Żydów i identyfikuję się z tym narodem, 
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który przez dwa tysiące lat dźwiga na swoich barkach brzemię jakiegoś mitolo-
gicznego grzechu swoich praszczurów” (Amiel: 76). I Rut trafia chyba w samo 
sedno osmalenia, o którym pisze Amiel. Bycie Żydem oznacza bowiem być 
osmalonym, naznaczonym blizną czy to w postaci tatuażu, o którym wspomina 
Noemi, czy w formie traumy, która nie pozwala zmrużyć oka.

Powołując się na Benveniste’a, Mieczysław Dąbrowski wskazuje na podsta-
wową funkcję dyskursu wobec historii. Polega ona na nałożeniu na opowiadaną 
historię określonego punktu widzenia „ja-ty-tu-teraz”. Mówiąc inaczej, „dyskurs 
ujawnia w niezwykle silnym stopniu komunikacyjne usytuowanie i nastawienie 
piszącego/mówiącego, ustanawiając pewien jego modus i idiom, jest swoiście 
rozumianym dialogiem społecznym” (Dąbrowski, 2009: 12). Przyjęcie tej 
subiektywnej perspektywy, jak dowodzi teoria kognitywna (Langacker, 2000), 
wiąże się z dwoma sposobami konstruowania sceny wydarzeń: obiektywnym, 
który zawiera się w języku, kodzie i jest warunkowany przez ramy kulturowe, 
i subiektywnym, silnie zależnym od osobistego doświadczenia. Napięcie pomię-
dzy nimi może warunkować pojawienie się postaci wchodzących w role uczest-
ników dyskursu. Tak dzieje się w przywołanym już opowiadaniu Współczesny 
splot. Amiel buduje dramat rozpisany na role: Noemi – ocalałej z Holocaustu 
Żydówki, jej syna – Boaza i jego dziewczyny – Rut. 

W początkowym fragmencie Noemi wywołuje obraz Rut, pięknej dziew-
czyny, szczęśliwej, radosnej, bo kojarzonej z narodowością duńską i królem 
Danii, który nie pozwolił wywieźć Żydów, ale odesłał ich promem do Szwecji. 
Z czasem rozpoznaje w niej Niemkę i wcześniejszy wizerunek zmienia się w obraz 
esesmana z obozu, a Rut staje się współwinną spadkobierczynią morderców. 
W opowieści Noemi pojawia się także syn, zakochany i szczęśliwy, pochłonięty 
światem i stojący bardziej po stronie żywych niż umarłych (w przeciwieństwie 
do matki). Amiel dopuszcza do głosu wywołane opowieścią postaci: najpierw 
Boaza, a na końcu Rut. Są one odpowiedzią na postawę Noemi i w jakiś sposób 
kontrapunktem etycznym dla reprezentowanego przez nią stanowiska.

W podobny sposób skomponowane są opowiadania: Naznaczeni, którego 
historia zostaje opowiedziana za pomocą trzech listów, czy Izraelski tygiel, roz-
pisany na głosy budowniczych nowego państwa. Można zauważyć, że u Amiel 
mamy do czynienia z dwoma (a czasem więcej) współwystępującymi punktami 
widzenia. Czytelnik jest postawiony w pozycji bohatera utworu, jednak punkt 
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ten zmienia się wraz z wchodzeniem na scenę kolejnych osób, reprezentujących 
inny kulturowo, historycznie i egzystencjalnie punkt widzenia (Noemi – Boaz 
– Rut; Awiszag – Wiktora i Paweł – Zbyszek; Elana – Gidi – Amalia). Korelacja 
tych sprzecznych punktów widzenia zmusza czytelnika do szybkiego przecho-
dzenia między nimi, a co za tym idzie – między ramami kulturowymi, które 
je warunkują. W efekcie prowadzi to do współwystępowania w świadomości 
odbiorcy kilku punktów widzenia w ramach tego samego oglądu i jednoczesnego 
przyjęcia dwóch (lub więcej) z nich. W ten sposób ujawniałaby się dyskursyw-
ność narracji opowiadań Amiel.

Kluczowy zatem dla tych rozważań wydaje się punkt widzenia, w którym 
skupiają się dwa silne elementy kultury żydowskiej i osobistego doświadczenia: 
talmudyczna „cywilizacja sporu” i trauma Holocaustu. Punkt widzenia, obok 
orientacji, kierunkowości i stopnia uprzedmiotowienia elementów konceptu-
alizacji, jest aspektem perspektywy – jednym z sześciu7 wymiarów obrazowania. 
Wymienione powyżej aspekty wskazują na silne powiązanie punktu widzenia 
z przestrzenią i odległością podmiotu od opisywanego obiektu. Zgodnie z tym 
rozpoznaniem wyróżnia się cztery stopnie zależności przestrzennej: od naj-
bardziej subiektywnego, w którym punkt widzenia umieszczony jest niemal 
w obiekcie opisywanym, do obiektywnego, który przypomina „oko Boga”. Dla 
opowiadań Irit Amiel najbardziej interesującym będzie właśnie ów subiektywny 
punkt widzenia.

Najbardziej oczywiste w tym kontekście wydaje się przywołanie opo-
wiadania inicjującego zbiór – Kartka z pamiętnika. Narracja prowadzona jest 
pierwszoosobowo z charakterystycznym dla relacji pamiętnikarskiej przesunię-
ciem czasowym. Bohaterka, jedenastoletnia dziewczyna (alter ego Irit Amiel) 
wspomina swoją ucieczkę z getta w 1942 roku, co potwierdza biografia pisarki. 
Używa do tego narracji subiektywnej, pokazując świat z bardzo bliskiej odle-
głości; czytelnik widzi konkretne szczegóły, przedmioty, fragmenty, nie potrafi 
jednak zbudować sobie wyobrażenia całości otaczającej bohaterkę przestrzeni. 
Z całej przeprawy dziewczynka zapamiętuje żółty płaszczyk, skórkę od chleba, 
którą matka daje jej na pożegnanie, drewnianą bramę, zwitek zielonych 

7  Obok perspektywy Langacker wymienia jeszcze: skalę i zakres predykacji, relację profil–
baza, stopień ukonkretnienia, względne wyróżnienie podstruktur predykacji i interpretację 
w zależności od założeń i oczekiwań (Langacker 1995: 19–23.)
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banknotów, dziurę i pozłacany obraz czarnej Matki Boskiej Częstochowskiej. 
„Dzieciństwo, berecik, szalik, moja śliczna mama i mój ukochany łysy tatuś, 
wszystko to pozostało na zawsze po tamtej stronie” (Amiel: 9). 

Autorka często zmienia punkty widzenia w swojej narracji, wprowadza-
jąc albo formę listu, albo relacji z pierwszej ręki, albo wreszcie posiłkując się 
wyimaginowaną historią, ale zawsze stara się maksymalnie zbliżyć do opisy-
wanej postaci. Świetnie ilustruje to Linka, opowiadanie o osiemnastoletniej 
dziewczynie popełniającej samobójstwo zaraz po wyjściu z obozu uchodźców 
w 1945 roku. Narrator od samego początku sekunduje bohaterce: „Linka 
bardzo wcześnie zrozumiała, że po tym, co się stało, nie będzie można dalej 
żyć. Zrozumiała to dużo wcześniej niż inni, mądrzejsi i starsi od niej […] i bez 
zwłoki popełniła samobójstwo” (Amiel: 10). Dopuszcza do głosu jej wybór. 
Snując wyimaginowaną biografię Linki, zmienia punkt widzenia:

Ale to wszystko się nie zdarzyło i Linka pozostała w niemieckim zimnym błocie, 
więc nie musi się teraz obawiać, że mąż dostanie zawału, wnuk będzie służył 
w Libanie, a ona sama zachoruje na jedną z tych strasznych, starczych chorób – 
Alzheimera czy Parkinsona.

(Amiel, 1999: 11)

W przywołanym opowiadaniu jedynie pozornie dokonuje się przesunięcie 
punktu widzenia. Od początku bowiem, co dokonuje się na poziomie języka 
i stylu (poprzez ironię), próbujemy zrozumieć postać Linki z perspektywy życia 
– punktu widzenia, który ustawia narrator. Zresztą ironia staje się w rękach 
narratora narzędziem eliminowania tychże punktów. W Palestyńczyku czytamy 
o młodzieńcu, którego narratorka poznaje w obozie dipisów w Niemczech. 
Bohater Jest zdeterminowany, by dostać się do Palestyny, bierze dział w wojnie 
jw obronie swojego kraju, buduje kibuc, angażuje się w sprawy wolnościowe.

Kilka lat później, latem 1989 roku, Palestyńczyk wsiadł do autobusu jadącego 
do Jerozolimy, który zrzucił w przepaść palestyński Arab-terrorysta. I nasz prawy, 
odważny Palestyńczyk, który walczył o prawa arabskich Palestyńczyków do wła-
snego państwa, zginął z ich rąk w krwawym autobusie, na drodze do Jerozolimy.

(Amiel, 1999: 26)
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Ironia tragiczna demaskuje u Amiel fałszywe punkty widzenia. Sprowadza 
wszystkie ujęcia do jednego wspólnego mianownika, do tego, co wspólnotowe 
w tym doświadczeniu, do naznaczenia śmiercią. 

Czy ta zmienność punktów widzenia pozwala zrozumieć, co boli „osma-
lonych”? Czy pozwala szczerze odpowiedzieć na pytanie Borysa: „Czy ty mnie 
kochasz?”, bo na deficyt miłości cierpią wszyscy bohaterowie opowiadań 
Amiel? Wreszcie, czy to spotkanie z Innym, także w perspektywie kulturowej 
różnorodności, pozwala przejść od Samego-Siebie do Drugiego i przyjąć jego 
perspektywę? Wydaje się, że tak. Opowiadania Amiel, ukazujące jednostkowe 
historie tak szczerze i bezkompromisowo, są zaproszeniem do „wejścia w czyjeś 
buty” i przejścia w nich parę kroków, zanim wyda się wyrok.
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Point of View of the Other, An Analysis of Stories by Irit Amiel  
in the Context of Intelectual Psychology

Summary

Intercultural psychlogy is a discipline within cultural studies. It is of an interdisciplinary 
character, combining the philosophy of meeting, imagology, and discourse and becomes 
the part of the metadiscourse practiced by cultural comparative studies. The article 
attempts to test the tool in reading Irit Amiel’s stories. The author is an Israeli writer 
who, in The Seared, deals with the topic of the Holocaust. Her biography – Jewish 
in origin, with her childhood in Poland, and wandering around Germany and Italy, 
finally stopping in a Palestinian haven – testifies to her intercultural pedigree. Amiel 
takes up the subject of the Holocaust after almost fifty years of silence, and she does 
so by showing different cultural points of view. Intercultural psychology discovers the 
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framework of social behavior in which the characters move. This tool allows us to 
show that today “being seared” is one of the constitutive features of the Jewish culture.

Keywords: intercultural psychology, discourse, philosophy of dialogue, Irit Amiel, Shoah
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Kulturowe ramy zachowań społecznych  

w reportażu Nie ma Mariusza Szczygła  

(psychologia międzykulturowa w badaniach literaturoznawczych)

Literaturoznawstwo jako kulturowa podróż: wprowadzenie

Ryszard Kapuściński, niekwestionowany autorytet polskiego reportażu, 
w zakończeniu Podróży z Herodotem zapisuje konstatację, którą można uznać za 
niezwykle cenną wskazówkę dla badacza literatury ukierunkowanego na poszu-
kiwanie zależności pomiędzy zachowaniami społecznymi a kreacją artystyczną. 
W postawie starożytnego historyka i podróżnika reporter dostrzega bowiem 
pasję poznawania, której istotą jest otwartość na to, co inne:

I Herodot z zapałem i zachwytem dziecka poznaje swoje światy. Jego najważniej-
sze odkrycie – że jest ich wiele. I że każdy jest inny. Każdy ważny. I że trzeba je 
poznać, bo te inne światy, inne kultury to są zwierciadła, w których przeglądamy 
się my i nasza kultura. Dzięki którym lepiej rozumiemy samych siebie. I dlatego 
Herodot, dokonawszy tego odkrycia, odkrycia kultury innych, jak zwierciadła, 
w którym możemy się przejrzeć, aby samych siebie lepiej zrozumieć, każdego 
poranka, niezmordowanie, znowu i znowu wyrusza w swoją podróż.

(Kapuściński, 2004)

Kontakty z przedstawicielami różnych kultur są integralną częścią 
naszego życia, a tym samym zmuszają do podjęcia refleksji nad stanem własnej 

#0#
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świadomości, będąc niejako lustrem, w którym się przeglądamy i dzięki któ-
remu dostrzegamy kwestie, które ujawniają się dopiero w sytuacji zderzenia 
z „innym”. Tę prawidłowość dostrzegł już Herodot, jednak w sytuacji stopnio-
wego zagęszczania się siatki światowych połączeń (Boski, 2010: 11) wydaje się, że 
postawa dziecięcej otwartości na świat jest warunkiem sine qua non zrozumienia 
rzeczywistości kulturowej, w jakiej obecnie się znajdujemy. Spotkania takie to 
bowiem doświadczenia jednocześnie „budujące i szokujące, twórcze i będące 
powodem poważnych trudności; ważne dla naszego życia” (Boski, 2010: 11). 
To swoiste zapoznanie się, jak pisze Richard Rorty, „z tak wielką różnorodnością 
istot ludzkich jak to tylko możliwe” (Rorty: 15), uczy patrzenia na świat oczyma 
innego i pozwala zarazem na odnajdywanie drogowskazów (Blumenberg, 2017), 
na budowanie specyficznej sieci odniesień (Blumenberg, 2009: 144) oraz na 
łączenie elementów mozaiki „cytatów kultury” w całość (Steiner: 26). 

Dzięki tak zorientowanemu podejściu zakodowane w literaturze znaki kul-
tury można rozumieć przede wszystkim jako produkt myślenia kolektywnego, 
którego efektem jest określony obraz świata zależny od „małej kultury”, w której 
obraca się jednostka – także sam badający. Jest to także kusząca perspektywa 
badawcza, bo w jej naturę wpisana jest epifaniczna zdolność języka, dzięki któ-
rej można eksplorować kulturę. Paweł Boski, podobnie jak Herodot, zauważa 
bowiem, że doświadczenie i wskazówki poruszania się po świecie zdobywamy 
wraz z kulturowymi podróżami, które, jak sądzę, może nam zagwarantować 
proces lektury: 

Dziś nie można już być „odkrywcą” nieznanych lądów i zamieszkujących je 
„egzotycznych” ludów. Świat jest wciąż jednak pełen różnych przepisów na życie, 
które można poznać, będąc wrażliwym kulturowo podróżnikiem.

(Boski, 2010: 19)

Literatura jest bowiem szczególnym rodzajem „lustra”, w którym przegląda 
się każdy, kto świadomie wchodzi w nową kulturę. Umożliwia nakreślenie 
zewnętrznego świata na podstawie jego obrazów odbitych w tkance literackiej, 
pozwala dokonać przekładu wzajemnego, a także skutecznie wejść w dialog mię-
dzykulturowy, co zdaniem Tamary Czerkies, przedstawicielki glottodydaktyki 
polonistycznej (dziedziny nauki bazującej ostatnio dość wyraźnie właśnie na 
założeniach psychologii międzykulturowej), respektuje potrzebę kreatywnego 
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podejścia do poznawanej kultury i języka w procesie negocjowania znaczeń 
(Czerkies, 2019: 7). Ten swoisty dialog rodzący się w spotkaniu z teksem, 
nazywany także dyskursem (Czerkies, 2012), warunkuje świadome użytkowanie 
języka oraz wejście w treshold level, czyli w biegłość, która obejmuje nie tylko 
znajomość systemu, lecz także rozumienie zwyczajów społecznych (social conven-
tions), rytuałów społecznych (social rituals) oraz doświadczeń uniwersalnych 
(universal experiences). Kultura narodowa jest bowiem „dynamicznym układem, 
gdyż stanowi rezultat twórczych i odbiorczych działań ludzi” (Kłoskowska, 
1996: 35), a zatem także - metaforycznym glinianym kubkiem (Benedict, 
1966), który decyduje o znaczeniu pojedynczych elementów w niego włożo-
nych. Język, sztuka, nauka, historia i obyczaje są tym samym specyficznymi 
„wycinkami” systemów kulturowych powiązanych związkami syntagmatycznymi 
(Kłoskowska: 38). 

Proces czytania przez obcokrajowców jest więc wskazówką dla literatu-
roznawcy, bo jego definicja, zawarta ad exemplum w anglojęzycznej publikacji 
The Ways of Reading. Advanced Reading Skills for Students of English Literature: 

How does your reading proceed? Clearly you try to comprehend, in the sense 
of identifying meanings for individual words and working out relationships 
between them, drawing on your implicit knowledge of English grammar. If you 
are unfamiliar with words or idioms, you guess at their meaning, using clues 
presented in the context (as possibly with ‘the right hand of friendship’). On 
the assumption that they will become relevant later, you make a mental note 
of discourse entities such as ‘my relatives in England’ and ‘John Herncastle’, as 
well as possible links between them.You begin to infer a context for the text, for 
instance by making decisions about what kind of speech event is involved: who 
is making the utterance, to whom, when and where? 

(Montgomery i in., 1992: 7)1

1  „Jak przebiega proces czytania? Po prostu starasz się zrozumieć, to jest zidentyfikować 
poszczególne słowa i dostrzec relacje zachodzące pomiędzy nimi, czerpiąc wiedzę z angielskiej 
gramatyki. Jeśli nie znasz słów lub idiomów, odgadujesz ich znaczenie, używając wskazówek 
zawartych w kontekście (możliwie wykorzystując tę „pomocną dłoń”). Zakładając, że staną 
się one później istotne, tworzysz mentalną notatkę jednostek dyskursywnych, swego rodzaju 
„językowych krewnych”, a także sieć możliwych powiązań występujących między nimi. 
Zaczynasz wnioskować na podstawie kontekstu tekstu, na przykład podejmujesz decyzję 
o tym, jaki rodzaj wystąpienia jest powiązany z danym wydarzeniem: kto to wypowiada, do 
kogo, kiedy i gdzie?” [tłum. M.U.]
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wpisuje się w dyskusję nad zagadnieniem odpowiedzialnej lektury, o której pisał 
między innymi Michał Paweł Markowski w kontekście „zwrotu etycznego” 
(Markowski, 2000). Literatura jest bowiem miejscem, w którym spotykają się ze 
sobą rozmaite punkty widzenia, a także „pozostałości, rudymenty” obserwowane 
w trakcie drogi „od mitu do logosu” (Blumenberg, 2017: 11). Do ich zrozumienia 
konieczna jest zatem nie tylko language avareness (świadomość językowa), lecz 
także critical language avareness (krytyczna świadomość językowa) (Fairclough: 
224–227). Czytanie jest wszakże rodzajem quessing game („gry w odgadywanie”), 
która polega na procesie łączenia wyselekcjonowanych znaków językowych 
z własnym doświadczeniem (Goodman: 16). Oznacza to odszyfrowywanie 
ukrytych w języku sensów, czyli stale używanych figur, często aktywowanych 
w ramach analogii, które jednocześnie są obiektywami, przez które patrzymy 
na świat, czy też opisywany przedmiot (Abrams: 41).

Psychologia historyczno-kulturowa a literaturoznawstwo 

Psychologia międzykulturowa i psychologia indygeniczna, jak zaznaczono 
wcześniej, są dziedzinami nauki chętnie wykorzystywanymi, nie bez racji 
zresztą, przez glottodydaktykę. W nauczaniu danego języka jako obcego coraz 
bardziej powszechne stają się bowiem metody takie, jak na przykład trening 
akulturacyjny i międzykulturowy, których zadaniem jest uwrażliwienie zarówno 
nauczyciela, jak i uczącego się na ważkie znaczenie kompetencji kulturowej 
w nauczaniu i uczeniu się języków. Teoretyczne i praktyczne zdobycze tych 
dwóch subdyscyplin psychologii głównego nurtu śmiało można przełożyć także 
na klasyczne literaturoznawstwo. To teza tym bardziej zasadna, że psychologie 
międzykulturowa i indygeniczna notują w pewnym stopniu zbliżone do nauki 
o literaturze problemy teoriopoznawcze. Zarówno w psychologii historyczno- 
-kulturowej, jak i w literaturoznawstwie, stale powraca problem dychotomii 
myślenia o człowieku, na którego duszę składa się tak „realność” jego osoby, 
jak i jego mityczna tożsamość, której istotę trudno opisać przy pomocy czysto 
empirycznych narzędzi dawczych. Psychologia międzykulturowa, podobnie więc 
jak literaturoznawstwo, nieustannie poszukuje swojej drogi metodologicznej, 
która pozwalałaby na to, by analogony, przez które człowiek widzi świat, ująć 
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w empirycznym, niejako „udowadnialnym” opisie. Psychologia historyczno-kul-
turowa, której częścią są wspomniane psychologia międzykulturowa i indyge-
niczna, jest nastawiona bowiem nie tylko na obiektywny pomiar i wyjaśnienie, 
lecz przede wszystkim na opis, zrozumienie, relatywizm, subiektywizm oraz 
podmiotowe doświadczenie w świecie kolektywnych relacji (Pankalla, Kośnik: 
70). Myślenie, w tym specyficznym układzie odniesień, rozumie się bowiem 
przede wszystkim jako czynność zbiorową, której produktem jest określony 
obraz świata zależny od „małej kultury”, w której obraca się jednostka – a także 
sam badający (Fleck, 1896). Naukowiec nieświadomie przypisuje zaobserwo-
wanym zjawiskom i obiektom własną perspektywę, a tym samym, jak dowo-
dzą Pankalla i Kośnik, psychologia międzykulturowa i indygeniczna, będące 
dyscyplinami skierowanymi w stronę lokalności, mogą rościć sobie prawo do 
najpełniejszej adekwatności opisu, gdyż: 

Człowiek dokonuje uwarunkowanej kulturowo interpretacji własnych doświad-
czeń, na podstawie której podejmuje określone działania stanowiące następnie 
przedmiot analizy badacza w celu rekonstrukcji znaczeń.

(Pankalla, Kośnik, 2018: 77)

W psychologii tego nurtu chodzi zatem o uchwycenie lokalnej mentalności 
użytkowników danej kultury przy zachowaniu maksimum obiektywności, moż-
liwej dzięki zanurzeniu badacza w kulturę, którą opisuje. Tak jak psychologie 
międzykulturowa i indygeniczna realizują swoje badania w analizie specyficznych 
pojęć, przekonań i praktyk kulturowych w celu zrozumienia funkcjonowania 
człowieka w kontekście kulturowo-historycznym (Pankalla, Kośnik: 77), tak 
samo czyni to teoria literatury. W badaniu literatury, zwłaszcza współczesnej, 
należałoby więc uwzględnić i zgłębić wiedzę na temat unikatowej kompozycji 
każdego systemu kulturowego, historycznych źródeł i ciągłości kulturowej, 
trzonowych i peryferyjnych wymiarów kultury, idealnego i realnego poziomu 
jej funkcjonowania oraz wspólnych wzorców tożsamościowych i pewnych 
wewnętrznych sprzeczności (Boski, 2010 :371). W przypadku próby opisania 
polskiej literatury w tego typu ujęciu trzeba ponadto pamiętać o pułapce, jaką 
zastawiają na badacza powierzchowne opracowania historycznych warunków 
tworzenia się profilu polskiej kultury. Wielu bowiem naukowców, czy to psy-
chologów, czy literaturoznawców, jak zauważa Paweł Boski, sprowadza specyfikę 
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regionu Europy Środkowo-Wschodniej do doświadczeń i konsekwencji komu-
nizmu, zapominając o przeszło pięciusetletniej perspektywie (Boski, 2010: 
373). Tymczasem historyczna analiza polskiej kultury, wraz z opisem trzystu 
lat zagrożeń, utrat i niepewnej suwerenności, ma swoje konsekwencje, które 
objawiają się w postaci swoistego humanizmu, przypisywania wysokiego statusu 
kategorii kobiecości, specyficznego traktowania rodziny jako podstawowej grupy 
tożsamościowej, personalizacji życia publicznego, antymaterializmu, słabych 
kompetencji pragmatycznych w zakresie ekonomii, deficycie orientacji przy-
szłościowej, delegitymizacji władzy jako jednostki niegodnej zaufania czy silnej 
identyfikacji z symboliką narodową przy słabym utożsamianiu się z państwem 
(Boski, 2010: 381). Te specyficzne wymiary polskiej kultury można natomiast 
wyłuskać z twórczości literackiej. W niniejszym artykule jako przykład posłużą 
fragmenty nagrodzonego Literacką Nagrodą Nike reportażu Mariusza Szczygła 
Nie ma. Oprócz tego bowiem, że Nie ma to opowieść o braku, który wraz z jego 
uświadomieniem sobie otwiera na świat i wskazuje rytmikę życia (Szczygieł: 
309), to jest to także obraz stosunków międzyludzkich, swoiste studium 
budowania autodefinicji człowieka, stykającego się z doświadczeniem życia 
i śmierci, radości i smutku, swojego i obcego… – zatem z wszelkimi formami 
tytułowego „nie ma”. 

Czesi są weseli, Polacy są smutni – tożsamość kulturowa Polaków 
w zderzeniu z „innym” na przykładzie Nie ma Mariusza Szczygła

Działalność reporterska Mariusza Szczygła, w polu której znajduje się między 
innymi silne zainteresowanie kulturą Czech i poniekąd zderzanie jej z kulturą 
Polski, wpisuje się w tego typu badania dość wyraźnie. Oto bowiem na kartach 
swoich reportaży Szczygieł kreśli tożsamość kulturową, która zakłada „istnienie 
zewnętrznej, niezależnej od jednostki sfery symboliki i wartości” (Boski, 2010: 
473) oraz stanowi rodzaj „relacji człowieka do tych elementów w postaci subiek-
tywnej wiedzy/kompetencji oraz kateksji afektywnej (przywiązania) i kompe-
tencji behawioralnych” (Boski, 2010: 473). Co prawda Szczygieł w reportażu 
Nie ma stawia przede wszystkim na problematykę tożsamości jednostkowej 
i relacje między tym, co osobiste a społeczne w autodefinicji człowieka (Boski, 
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2010: 470), jednak to właśnie w tym zamyka rys całej grupy społecznej. Maria 
Jarymowicz zaobserwowała bowiem, że w każdym człowieku współwystępują 
dwie siły: dążność do odrębności oraz łączności z innymi w ramach wspólnych 
kategorii (Jarymowicz, 1992: 213–275). Jednostkowe losy czeskiej poetki, 
ukraińskiego żołnierza, polskiej księgowej i ojca autora są więc obrazem kon-
strukcji teoretycznej, w której różne struktury ja wiążą się z przeciwstawnymi 
w stosunku do niego mechanizmami odnoszenia się do innych ludzi (Boski, 
2010: 470). Obrazem tej teoretycznej konstrukcji jest fragment rozdziału Jerzy 
Szczygieł w Pradze, w której reporter relacjonuje postawę ojca wobec Czechów, 
naznaczoną zarówno stereotypem, jak i ujmowaniem rzeczywistości innych 
ludzi zależnie od własnego punktu widzenia:

Tata jest nieprawdopodobnie rozmowny, więc namawia mnie, żebym zagadywał 
Czechów. Tylko pamiętaj, Czechów, inni nie są tak ciekawi. Zagaduję więc przy 
obiedzie w restauracyjnym ogródku pulchnego szatyna z rudym zarostem. Jan, 
menadżer w jakimś hotelu. Spytaj go, mówi tata (Jezus, będę na starość zacho-
wywał się identycznie jak on albo bardziej, już to po sobie widzę!), więc spytaj go 
jacy są Czesi. Mam go tak normalnie zapytać, jacy są Czesi, skoro go nie znam? 
No tak, bo ja chcę wiedzieć, przecież czwarty raz jestem w Pradze, a jeszcze nie 
zapytałem. Pytam więc, a ów Jan, lat 34, mówi, że Czesi są okropni i on ich nie 
lubi. [...] Mówi, mówię tacie, że Czesi są smutni. Obojętni na świat i zamknięci 
w sobie. No nie! Tata protestuje, są bardzo weseli, na przykład ten kapelusz kupi-
łem za drugim razem, gdy byliśmy w Pradze, u Wietnamców na ulicy Na Veseli, 
co znaczy Na Wesołym, a gdzie w Polsce jakaś ulica tak się nazywa, no gdzie? 
U nas to smutno jest i Rydzyk. Poza tym raz mieszkaliśmy na wakacje u pana 
Milana i to było między Na Veseli a na Lepsim. No już lepiej nie można, że wesoło,  
i lepiej.

(Szczygieł, 2018: 42–43)

Nabycie przez bohatera pozytywnego traktowania „obcych”, które ozna-
cza dojrzałość do decentracji oraz umiejętność do ujmowania rzeczywistości 
w sposób niezależny od własnego punku widzenia, możliwe jest dopiero wtedy, 
gdy dojdzie do procesu indywidualizacji, bo jak twierdzi Boski, „tylko wtedy 
[...] jednostka jest w stanie rozumieć takiego odmiennego człowieka, przyjąć 
jego perspektywę” (Boski, 2010: 470). Podobnie rzecz dzieje się w przypadku 
Czecha Jana, który wyraża swoją opinię na temat języka polskiego:
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A ja powiem panom szczerze, mówi Jan, że nie lubię słuchać polskiego, strasznie 
miękki ten język macie, jakby dziecko sepleniło, nasza ciestina to jest jednak 
najtwardszy ze słowiańskich języków, prawie tak twardy jak niemiecki.

(Szczygieł, 2018: 44)

Zachowanie zarówno Jerzego Szczygła, jak i Jana, jest obrazem deperso-
nalizacji charakteryzującej zachowania na poziomie międzygrupowym (Boski, 
2010: 465–466). Obaj bohaterowie są przedstawicielami określonych grup, 
które determinują ich oczekiwania. Czech wpisuje się swoją postawą w model 
postawy poszukiwania pozytywnej tożsamości społecznej, wywołującej pęd 
ku wyższości grupy własnej. Dokonując charakterystyki języków, Jan dąży do 
podwyższenia poczucia własnej wartości, którą można za Henrim Tajfelem 
zapisać w postaci sekwencji: kategoryzacja społeczna – tożsamość społeczna – 
porównania społeczne – pozytywne wyróżnienie grupy własnej (Boski, 2010: 
466). Postawa Jerzego Szczygła wpisuje się z kolei w drugi biegun zachowań 
na poziomie międzykulturowym. W przytoczonym cytacie zobrazowane jest 
bowiem odejście od stronniczości faworyzującej członków własnej grupy na 
rzecz swoistego braku lojalności wobec niej. Bohater wpada zarazem w pułapkę 
stereotypu, jak i autostereotypu. Przypisuje bowiem reprezentantom grup jed-
nostkowe cechy osobowościowe, które można zapisać za pomocą uproszczonej 
formuły: „Czesi są weseli, Polacy są smutni”.

Spotkania z „innym” to jednak nie tylko zapis relacji na poziomie mię-
dzykulturowym, które w pierwszym swym znaczeniu można pojmować jako 
interakcje zachodzące w kontaktach z przedstawicielami innych narodów. 
To także zderzenia z tym, co w znaczący sposób odbiega od wzorcowego modelu 
zachowania, albo w sposób wyraźny narusza poczucie kulturowego komfortu. 
Tożsamość kulturowa Polaków, oparta w dużym stopniu na tradycjonalizmie 
kulturowym, może – jak twierdzi Paweł Boski – powodować niechęć wobec 
odmienności wobec przejawów zachowań odbiegających od przyjętych praktyk 
(Boski, 2010: 485). Odejście od powszechnie uznanych za dobre wartości wiąże 
się zaś z określonym stosunkiem wobec praktyk i ludzi wykraczających poza 
pewne kanony. Szczególnym tego przykładem jest problem wpływu religijności 
na reakcje na „inne”. Zdaje się, że i ten problem zderzenia z owym „innym” 
w swoim literackim reportażu realizuje Szczygieł. W rozdziale Wiele męskich 
scen, opisującym działalność rzeźbiarza Tomasza Górnickiego, którego twórczość 
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budzi wśród Polaków niemałe kontrowersje, a ściślej – we fragmencie Jezus po 
raz pierwszy, odzwierciedla się konstrukt, wedle którego religijne przekonania 
Polaków wpływają na to, jak podchodzą do innej niż obiegowa realizacji wize-
runku Jezusa. Oto bowiem reakcją na umieszczenie przez artystę figur Jezusa 
przy budce z kebabem w Częstochowie, czy też na Trasie W-Z w Warszawie, jest 
wyrzucanie lub nawet niszczenie wizerunków odbiegających od powszechnie 
uznawanej za właściwą normy. Dla artysty jednak, co znamienne, tego typu 
praktyki to nie akt wandalizmu, ale dialog (Szczygieł: 177). Dlatego dialog, że 
jest to właśnie sposób radzenia sobie społeczności z tym, co kulturowo odbiega 
od normy. Specyficzna i powtarzająca się reakcja na to, co wykracza poza kanon 
wiary i pochodną od niej moralność (Boski, 2010: 485) pokazuje bowiem, że 
część Polaków z „innym” radzi sobie właśnie przez wyparcie.

Stosunek do inność dotyczy jednakowoż nie tylko kwestii religijności, lecz 
także innych wartości. Przykładem tego typu odpowiedzi na „obce” w reportażu 
Szczygła jest świadectwo powstawania i funkcjonowania w przestrzeni miejskiej 
rzeźby Przepraszam to za mało, przez Górnickiego usytuowanej pod mostem 
w Częstochowie, w pobliżu Dworca Kolejowego Stradom:

Znasz moje rzeźby i wiesz, że z miejsc, w których je instaluję, są kradzione czy 
niszczone, ale tu z chłopcem stało się coś gorszego. Wyjątkowo zabezpieczyłem 
tę rzeźbę. Wykopałem dół, wstawiłem blok betonowy, połączyłem chłopca dru-
tami z tym blokiem, zalałem gipsem. Ktoś go zniszczył, ale nie że go przewrócił, 
wyrwał i zabrał. Ktoś go zmasakrował. Prętem? Cegłą? Całe ciało jest rozbite 
w mak. Głowa urwana. Ktoś wpadł w szał. Trzeba było naprawdę się postarać, 
żeby go tak pokawałkować. No i co sobie ten ktoś pomyślał? Daję ludziom rzeźbę 
o agresji, a ona spotyka się z agresją. Nie mógł tematu tego obrazu dźwignąć? 
Trauma czy głupota? A jeśli jest tak głupi, żeby rzeźbę rozpieprzyć, to może jest 
też tak głupi … […].

 (Szczygieł, 2018: 187)

Ta relacja wskazuje przede wszystkim na problem agresji, czy też społecz-
nego przyzwolenia na przemoc, jednak pokazuje także, jak kulturowo radzimy 
sobie z tym, co jest tematem tabu. Można zatem skonstatować, że to, co odbiega 
od norm, od szeroko pojętego kanonu kulturowego, a także to, co wiąże się 
ze stereotypami i zaprogramowanymi niechęciami wobec odmienności, decy-
duje o sposobach radzenia sobie jednostek z trudnymi doświadczeniami. Nie 
zawsze jednak ma to znaczenie pejoratywne. Konsekwencje depersonalizacji, 
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stereotypizacji i skrajnych reakcji wobec „innego” w przeważającej większości 
mają oczywiście odcień negatywny, czego przykładem, prócz wyżej opisanej 
postawy wobec instalacji Górnickiego, jest przypadek Ewy T., bohaterki 
fragmentów Nie ma: Śliczny i posłuszny oraz Reportażu życie po życiu. Jej życie, 
jak sam Szczygieł zauważa, było bowiem wypadkową postawy zarówno kata, 
jak i ofiary rodziców, czy też tradycji swojej rodziny i źle pojętej religijności 
(Szczygieł, 2018: 292). Te zjawiska jednak są również nieuchronne. „Tożsamość 
kulturowa – pisze Boski – nie daje gwarancji pokojowej koegzystencji dla ludzi 
różnego pochodzenia” (Boski, 2010: 491). Dlatego, choć wszelkie depersonali-
zacje mają z reguły konotacje pejoratywne, to jednocześnie bywają też pewnego 
rodzaju lustrem kulturowym. 

Psychologiczne wymiary kultur: czyli o empirii w interpretacji 
na przykładzie Nie ma Szczygła 

W swoim reportażu Szczygieł realizuje także tezę o kulturowych skryptach 
zachowań społecznych. Wpływ kultury na codzienne, rutynowe zachowanie 
jest niemal oczywisty, bo, jak twierdzi Boski, „skrypty kulturowe to scenariusze 
sytuacyjne oraz wkomponowane w nie wzorce interakcji jednostek i ich wzajem-
nych oczekiwań, normatywnie sankcjonowane i powszechnie przyjęte w danej 
kulturze” (Boski, 2010: 41; Boski, van de Vijver, Hurme, Miluska, 1999: 133). 
Jednocześnie są one bardzo trudne do uchwycenia, bo będąc zanurzonym we 
własnej kulturze, badacz niejako ulega ślepocie kulturowej (Boski, 2010: 44). 
W związku z tym wykorzystanie w analizie literaturoznawczej narzędzi takich, 
jak model Wielkiej Piątki Geerta Hofstede, jego rozwiniętej, nowszej wersji 
funkcjonującej pod nazwą Projekt GLOBE, oraz wypracowanej przez Pawła 
Boskiego Skali HUMAT2 pomaga w objęciu w ramy teoretyczne zagadnień 
tak płynnych, jak ludzka tożsamość kulturowa. Pionier tego typu działań, 
czyli Hofstede, próbuje bowiem przekonać, że istnieje pięć wymiarów, dzięki 

2  Skala HUMAT to Skala Humanizmu–Materializmu opracowana przez Pawła Boskiego 
w trakcie badań, w których udział wzięli Polacy i Amerykanie żyjący w swoich krajach 
macierzystych oraz polscy emigranci i przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia Polonii 
w Kanadzie i w USA (Boski, 2010: 384–385).
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którym można opisać kulturę (Boski, 2010: 125). Nie da się, co oczywiste, 
wyzbyć przemycania indywidualnych sądów przy prowadzeniu badań, zwłaszcza 
zorientowanych na interpretację (Boski, 2010: 125), jednak można założyć, że 
poziom zjawisk społeczno-kulturowych (odbijających się także w literaturze) 
mieści się pomiędzy bytem realnym a ideałem w strefie preferencji i postulatów, 
czy też pomiędzy poziomem ja realnego a ja idealnego (Boski, 2010: 129). Tak 
oto Hofstede opisuje kulturę przy pomocy pięciu wymiarów: dystansu władzy, 
hierarchiczności (Power Distance Index), indywidualizmu – kolektywizmu 
(Individualism), męskości–kobiecości (Masculinity), unikania niepewności 
(Uncertainity Avoidnace Index) oraz orientacji czasowej odległej–bliskiej (Long 
Term Orientation). Projekt GLOBE z kolei rozszerza tę klasyfikację do trzech 
triad, w obrębie których na pierwszą składają się wymiary jakości wykonania, 
orientacji przyszłościowej oraz unikanie niepewności; na drugą – wymiary 
dystansu władzy, kolektywizmu i indywidualizmu, zaś na trzecią – równość 
płci, asertywność oraz orientacja humanistyczna. Skala HUMAT informuje zaś 
o tym, że wartości humanistyczne, takie jak pozytywne i prospołeczne ustosun-
kowanie do innych ludzi oraz jednoczesne odejście od działań mających na celu 
podwyższenie statusu materialnego są jednym z ważniejszych psychologicznych 
wymiarów polskiej kultury, jako skrypt realizowanym w literaturze i reportażu.

Na wybranych do analizy przykładach z reportażu Nie ma pokazane więc 
zostanie, jak przy pomocy tychże właśnie empirycznych narzędzi można opisać 
praktyki literackie, stanowiące zwierciadło ludzkich myśli i uczuć, objętych 
wspólną kategorią polskiej tożsamości kulturowej. Pierwszym takim przykładem 
kulturowych ram zachowań społecznych jest fragment pod tytułem Kompot 
przed końcem świata. Na potrzeby artykułu przytoczony zostanie jedynie jego 
fragment, który został wyselekcjonowany do pracy z obcokrajowcami na zaję-
ciach z języka polskiego jako języka obcego:

[...] Myśl o końcu świata zaczęła go kokietować dwa lata temu [...]. 
Na tyle dawno, że dziś – 4 grudnia 2012 roku – ma już zlikwidowane wszystko, 
co można było zlikwidować. Sprzedał mieszkanie (mieć pieniądze przed końcem!) 
i pozbył się wszystkich niepotrzebnych rzeczy (być wolnym przed końcem!). [...]
Likwidację zaczął latem, myślał: w miesiąc się wyrobię, do grudnia jest sporo 
czasu. Ale kiedy brał do ręki każdą książkę, każde zdjęcie, każdy ciuch, każdy 
kubek, każdą widokówkę – myślenie o tym, co to za przedmiot, jakie emocje 
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budzi, co z nim zrobić, czy na śmietnik, czy dać komuś, czy zachować w zestawie 
do przeżycia, trwało bardzo długo. 
Najpierw o jednym przedmiocie rozmyślał do dziesięciu minut. Szybko jednak 
uświadomił sobie, że nie zdąży przed końcem, i musiał myślenie przyspieszyć. 
Otulał więc każdy przedmiot miłym wspomnieniem jak watą, ale tylko na 
pięć–dziesięć sekund, po czym watę odrywał, nawet jeśli ciężko się odklejała, 
i decydował.
Zbliżał się termin przekazania mieszkania nowej właścicielce, wielu rzeczy nie 
zdążył sprzedać, zaczął więc rozdawnictwo. Ponieważ w jego otoczeniu nikt 
kończyć świata nie zamierzał, ludzie chętnie wszystko brali. 
Futro mamy dał sąsiadce. Kiedy mama zmarła, chciał uszyć sobie z niego kami-
zelkę zimową, taką przy ciele, żeby być bliżej mamy, ale tego nie zrobił. Lodówkę 
dał synowi sąsiadki.
Kwiaty doniczkowe, kilka pięknych okazów, zostawił nowej właścicielce mieszka-
nia. Ktoś mu kiedyś poradził, że jeśli nie może się zaprzyjaźnić z ludźmi, powi-
nien zacząć od kwiatów. Zaczynał od jednej doniczki, skończył na czternastu. 
Relacje z roślinami nie okazały się łatwiejsze od tych z ludźmi. Pierwszy kwiat 
mu zmarniał. Drugi mu wiądł dwadzieścia razy. Inne gniły, bo z dobroci serca 
lał im za dużo wody. [...]
Pozbył się swojego kożucha, bo założył, że koniec będzie bardzo gorący. Przez co 
dziś, choć jest minus jeden, on chodzi w palcie wiosennym. Zostało już naprawdę 
niewiele dni, nie wychodzi za dużo na ulicę, więc ma nadzieję, że się nie przeziębi. 
Ewentualnie pod wiosenne palto wkłada gruby sweter. Kończenie świata z grypą 
byłoby niepraktyczne, a nawet jakoś poniżające.
Kurtki, spodnie, marynarki, swetry, koszule, płaszcze upchnął w plastikowe worki, 
a te wcisnął do pojemników PCK*.
Książki – kto chciał, to brał [...]. Meble połamał wynajęty człowiek. [...]
Musiał jednak wziąć pod uwagę, że koniec świata nie nastąpi albo że może czę-
ściowo się nie udać. Przygotował więc zestaw do przeżycia. Zestaw niezbędnych 
rzeczy, które pozwolą mu dalej być sobą. Podejrzewa, że gdyby ich nie miał, mógłby 
być każdym, w najlepszym przypadku byłby połową siebie. [...]
Zostawił sobie podręcznik Pielęgniarstwo ogóle, który napisała jego mama. Zostawił 
trzy listy, jakie napisał do ojca, którego nigdy nie poznał [...]. Zostawił zeszyt od 
polskiego jednego ze swoich uczniów. Był wtedy po raz pierwszy wychowawcą 
klasy, piątej. [...] Zostawił egzemplarz „Wiadomości Literackich”*, gdzie był sekre-
tarzem redakcji – jedyny, jak mówi, numer z jego tekstem na pierwszej stronie. 
[...] Zostawił dwadzieścia dziewięć albumów fotograficznych na lakierowanym 
papierze, które wydawał po każdej ze swoich podróży. [...] Zostawił sto stron 
niedokończonej książki, którą zaczął pisać dwadzieścia pięć lat temu [...]. Zostawił 
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libretto opery Król Maciuś Pierwszy według Korczaka. [...] Zostawił sześć tomów 
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta [...].
Myślę, że zestaw do przeżycia pozwoli mu się upewnić, że istniał, istnieje i że 
może istnieć nadal w stary, sprawdzony sposób [...].
O końcu świata 21 grudnia wszyscy mówią z pobłażaniem. Dla niego te przygo-
towania to czas prawdziwego życia. Może najważniejszy. Mówi, że przestał być 
powolny. [...]
Wstaje z kanapy. Mam zrobić kolację, idziemy więc do kuchni. Widzi na blacie 
stos małych i nadpsutych jabłek. Żartuję, że zrobię im koniec świata i zaraz je 
wyrzucę, bo zaczynają gnić. A on na to, że mi je obierze. Można ugotować kompot, 
wystarczy dodać cukru i jednego goździka. Łapie nóż, obiera, nadaje im drugie 
życie. Może dlatego przy jabłkach dochodzimy do najważniejszego. 
– Bo po każdym końcu świata – tłumaczy – musi być jakiś początek [...]. Potem 
zrozumiałem, że aby coś otworzyć, coś trzeba zamknąć.

(Szczygieł, 2018: 136–148).

Wyjaśnienia wymaga motywacja wyboru powyższego fragmentu. Klu-
czowe dla analizy zorientowanej na psychologię międzykulturową jest to, że 
wybrany fragment obrazuje doświadczenie człowieka postawionego wobec 
sytuacji kryzysowej. Jest to zatem sytuacja, która dotyczy każdego (koniec 
świata 2012 roku dotyczył społeczności globalnej, a zachowania wobec tej 
nowiny, jak się zdaje, zależne były od kultury). Prowokuje to do osadzenia tek-
stu w kontekście kulturowym, a co za tym idzie, do zderzeń interkulturowych, 
polegających na porównywania kultury własnego kraju z kulturą Polski. Tym 
samym zmusza to do krytycznej i wielowymiarowej interpretacji, w której czło-
wiek jest zarówno jednostką, jak i członkiem określonej społeczności. Wybrany 
do analizy fragment pozwala na aranżowanie autentycznych sytuacji, a przez 
to uwrażliwia czytającego na określone role społeczne, umożliwiając zarazem 
wejście w dialog międzykulturowy przez porównanie tego, co czytający już zna, 
z tym, co dlań nowe. Bohater fragmentu jawi się bowiem jako psychologiczny 
model przedstawiciela kultury polskiej. Jego zachowanie, polegające między 
innymi na segregowaniu rzeczy materialnych, wpisuje się w opozycję humani-
zmu i materializmu jako trzonowego wymiaru polskiej kultury. Przechowywanie 
kożucha i innych pamiątek o wartości sentymentalnej w skali HUMAT mieści 
się w ramach punktów Utrzymywanie i pielęgnowanie długoletnich, serdecznych 
przyjaźni oraz silna rodzina. Przechowywanie rzeczy, które w rzeczonej skali 
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(w odniesieniu do Polaków) wiąże się z negatywnym obrazem świata material-
nego, w tym wypadku jest sprowadzone do wartości humanistycznej, bo owe 
przedmioty pozwalają na zatrzymanie pamięci. Humanizm jawi się tym samym 
jako ważny dla jednostki obszar wartości i celów życiowych (Boski, 2010: 386). 
Choć postać pozbywa się rzeczy, które są dla niej obciążeniem (związek z nega-
tywnym postrzeganiem materializmu), to jednocześnie swoją postawą pokazuje, 
że przechowywanie może być pozytywnym wymiarem polskiej kultury, zorien-
towanym na humanizm. Pamiątki, które zachowuje, są bowiem dla bohatera 
częścią ideału kulturowego w obrębie wartości humanistycznych (Boski, 2010: 
386). Pozbycie się mieszkania oraz uargumentowanie tego zachowania świadczy 
także o tym, że, „w Polsce nie doszło do kulturowego przyzwolenia na bogace-
nie się” (Boski, 2010: 386). Wpisuje się to w spolaryzowanie kultury polskiej 
na pozytywną część humanistyczną oraz negatywnie widziany świat wartości 
materialnych, co doprowadza do pęknięcia na obszar akceptacji i odrzucenia 
(Boski, 2010: 386). Ten wymiar jest charakterystyczny także dla innych kultur 
narodowych, na przykład dla Czech, których opisywaniem zajmuje się Szczy-
gieł także. Przykładem tego jest inny fragment Nie ma, zatytułowany Gwiazda 
wszystkich willi, realizujący temat losów rodziny Milady i Frantiska Mullerów:

Piękno nie jest dane raz na zawsze. A kto pragnie go tylko dla siebie, nawet jeśli 
sam za nie zapłacił, będzie ukarany. Milada i František Müllerowie chyba tego 
nie przewidzieli.

 (Szczygieł, 2018, 203) 

Willa od początku swego istnienia budziła spore zainteresowanie wśród 
mieszkańców Pragi, którzy sekundowali marzeniu Müllerów o „pięknym 
życiu” (Szczygieł: 211), jednak wyżej przywołany komentarz reportera jasno 
wskazuje, że dom, będąc zrazu wartością materialną, wymyka się poza apro-
bowane w społeczeństwie pozytywne wartości humanistyczne. Bogacenie się 
jest bowiem negatywnie odbierane, nawet jeżeli pozornie jest aprobowane. 
W tym więc kontekście tytuł całego zbioru reportaży – Nie ma – oznaczać 
może nie tylko „braki”, które towarzyszą człowiekowi, lecz także nastawienie 
antymaterialistyczne. Skoro bowiem nic nie jest dane raz na zawsze, to nie ma 
też przyzwolenia na przywiązywanie się do osób i miejsc czy też przedmiotów.

Interpretację tę potwierdzają operacje językowe na tekście przeprowa-
dzone wraz ze studentami-obcokrajowcami podczas lekcji języka polskiego 
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jako obcego. Oto bowiem odpowiedzi na pytania wstępne3 oraz zadania 
wykonane po lekturze4 pokazały, jak różne podejście do określonych sytuacji 
reprezentują przedstawiciele różnych kultur i jak bardzo zmienia się owo 
podejście w wyniku spotkania z literaturą prezentującą nowe wzorce. W swoich 
analizach i interpretacjach obcokrajowcy „nałożyli” na tekst własną kulturę 
i własne doświadczenia. Moderowanie dyskusji przez nauczyciela uwrażliwiło 
ich z kolei na przyjęcie perspektywy otwartości na „nowe” i wzmocniło tym 
samym ich wrażliwość interkulturową. Po pierwsze bowiem, udzielając odpo-
wiedzi na pytania wstępne, uczący się odwoływali się do tekstów kultury im 
znanych, a także do różnej popkulturowej realizacji wariantów końca świata. 
Po drugie, w zadaniu po lekturze tekstu wykazywali charakterystyczne dla ich 
kultury realizacje psychologicznych wymiarów ich funkcjonowania. I tak na 
przykład wytypowani do zadania improwizacji rozmowy dziennikarzy dwaj 
Hindusi w swoich wypowiedziach zrealizowali charakterystycznych dla ich 
kręgu kulturowego wzorzec dystansu władzy ukierunkowany na tzw. geron-
tokrację, czyli szczególne poszanowanie i oddawanie głębokiego szacunku 
osobom starszym. Ich wypowiedź zasadziła się bowiem na schemacie, w którym 
poszanowany ekspert, z wieloletnim doświadczeniem wypowiada się na temat 
dowodów na istnienie końca świata, zaś dziennikarz z aprobatą przyjmuje za 
pewnik wypowiadane przez doświadczonego eksperta sądy. Ukraińcy, uczący się 
języka polskiego w tej samej grupie, realizując rolę dwójki ludzi, którzy o końcu 
świata dowiedzieli się na dworcu kolejowym, wykazali z kolei nieufność wobec 

3  Jakie historie związane z końcem świata Pani/Pan zna? oraz Czy pamięta Pani/Pan donie-
sienia na temat końca świata 2012 roku? Jeśli tak, proszę powiedzieć, jak się Pani/Pan do 
tego odnosił? Proszę powiedzieć także, co się wtedy działo w Pani/Pana kraju w tym czasie?
4  Proszę sobie wyobrazić, że za trzy miesiące nastąpi koniec świata w wyniku zderzenia 
Ziemi z ogromna asteroidą, i dowiadują się Państwo o tym z informacji radiowej. Proszę 
wcielić się w następujące role: a) Dwaj dziennikarze prowadzący audycję: proszę przekazać 
informację o końcu świata w postaci komunikatu radiowego [komunikat powinien zawierać 
informacje, kiedy nastąpi koniec świata, w jakich okolicznościach, jak można się uchronić 
itp.]; b) Młode małżeństwo, które właśnie usłyszało ten komunikat w samochodzie: proszę 
zaimprowizować ich reakcję na tę wiadomość; c) Emeryt, który właśnie usłyszał tę informację 
w swoim domu: proszę zaimprowizować jego reakcję na tę wiadomość; d) Ludzie na dworcu 
kolejowym, którzy usłyszeli tę informację: proszę zaimprowizować ich reakcję; e) Dwie 
osoby, które rozmawiają przez telefon, i jedna z nich usłyszała tę informację w radiu: proszę 
zaimprowizować ich rozmowę i reakcję.
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zasłyszanych komunikatów oraz kwestionowanie zasadności przygotowywania 
się do końca świata. Inny Ukrainiec, który wszedł w rolę emeryta, skupił się 
zaś na fakcie odnowienia relacji rodzinnych oraz materialnego zabezpieczenia 
rodziny w razie, gdyby koniec świata miałby się nie udać. 

Fragment Kompot przed końcem świata wyraźnie wpisuje się także w dzia-
łania analityczno-interpretacyjne z wykorzystaniem psychologicznych wymia-
rów kultur Hofstedego oraz projektu GLOBE. Pozostawienie przez bohatera 
pamiątek to, jak już zaznaczono, podtrzymywanie i pielęgnowanie silnych 
związków rodzinnych, które w modelu Wielkiej Piątki mieszczą się w punkcie 
„indywidualizm – kolektywizm”. Zestaw przeżycia, który bohater pozostawia 
sobie, pozwala mu bowiem „upewnić się, że istniał, istnieje i że może istnieć 
nadal w stary, sprawdzony sposób”. To wpisuje się zaś w typowo polski kolek-
tywny model społeczeństwa, który zakłada, że „jednostki od urodzenia przez 
całe swoje życie są zintegrowane z silnymi, spójnymi grupami Swoich, które 
to grupy zapewniają na stałe ochronę w zamian za bezwarunkową lojalność” 
(Hofstede 2001:225). Choć bohater mieszka sam, to jednak przedmioty, do 
których jest przywiązany, i które otula wspomnieniami, przypominają mu 
o rodzinie i przyjaciołach zapewniających ochronę. Ta ochrona wiąże się jed-
nak także z innym psychologicznym wymiarem kultury, mianowicie z puntem 
„unikanie niepewności”. Bohater fragmentu próbuje bowiem w sytuacji nad-
chodzącego końca świata po pierwsze, ocalić pamięć zaklętą w przedmiotach 
(ocalenie pewnej przeszłości), po drugie zaś, przygotowuje zestaw przeżycia, 
który ma uchronić go przed niepewnością. Bohater dąży zatem do zredukowania 
pełnej nieprzewidywalności przyszłości (Boski, 2010: 108-109). Bohater tym 
samym stara się uniknąć niepewności, wykazując zarazem potrzebę domknięcia 
poznawczego i zaplanowania własnego życia. Jego zachowanie wskazuje także 
na potrzebę unikania improwizacji, gdyż zwraca uwagę na to, że koniec świata 
może nie nastąpić. Unikanie niepewności jest bowiem definiowane jako „stopień 
zagrożenia, jaki członkowie danej kultury odczuwają w związku z niepewnymi 
lub nieznanymi im sytuacjami” (Hofstede: 161). 
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Podsumowanie

Inspiracją do napisania niniejszego teksu stały się prowadzone przeze mnie 
zajęcia z zakresu języka polskiego jako obcego, podczas których wykorzystałam 
fragment reportażu Kompot przed końcem świata, wchodzącego w skład książki 
Mariusza Szczygła pod tytułem Nie ma. W fazie przygotowawczej założyłam, 
że wybrany do analizy tekst poszerzy wiedzę interkulturową moich studentów 
(pozwoli im dostrzec podobieństwa i różnice między kulturą własną a polską 
w odniesieniu do refleksji zawartych w tekście literackim) oraz umożliwi im 
poznanie realiów socjokulturowych ułatwiających funkcjonowanie w Polsce. 
Analiza i interpretacja reportażu z wykorzystaniem założeń psychologii mię-
dzykulturowej ugruntowały te założenia. Przedstawione tezy uzmysłowiły jed-
nocześnie, że tego typu podejście może stać się ciekawą drogą metodologiczną 
w badaniach literaturoznawczych zorientowanych na interdyscyplinarność. 
Mnie jako badacza utwierdziły zaś w przekonaniu, że sfera hermeneutycznego 
doświadczenia w połączeniu z filologicznym podejściem do tekstu prowadzi do 
odszyfrowania sensu przekazu literackiego. Analiza teksu literackiego oparta na 
założeniach psychologii międzykulturowej skłania bowiem nauczycieli języka 
polskiego oraz badaczy literatury do tego, by poszukiwać odpowiedzi na pyta-
nia o tożsamość kulturową. Przyjęcie tej perspektywy, jak sądzę, pozwala także 
na to, by lepiej sobie radzić w świecie, w którym sieć światowych połączeń 
w perspektywie globalnej gęstnieje i intensyfikuje się. Umożliwia to zarówno 
uczącym się języka, jak i uczestnikom danej kultury (w tym wypadku polskiej) 
zrozumienie siebie i obcego. Dzięki takiemu czytaniu jesteśmy w stanie lepiej 
zrozumieć samych siebie, a tym samym lepiej tłumaczyć specyfikę polskiej kul-
tury i literatury przedstawicielom innej kultury (Boski, 2010: 372). Reportaż 
Nie ma, choć w niniejszym artykule analizowany w kilku reprezentatywnych 
fragmentach, jawi się nie tylko jako opowieść o braku, który wraz z jego uświa-
domieniem sobie otwiera na świat i wskazuje rytmikę życia (Szczygieł: 309), 
lecz także jako obraz stosunków międzyludzkich, swoiste studium budowania 
autodefinicji człowieka, stykającego się z szokującymi i twórczymi zarazem 
doświadczeniami.
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The Cultural Frames of Social Behavior in Mariusz Szczygieł’s  
Reportage Nie ma (the Intercultural Psychology in Literary Studies) 

Summary

The subject of the article is the cultural frames of social behavior in Mariusz Szczygieł’s 
reportage Nie ma. I use the assumptions of intercultural psychology to analyze the 
reportage text. The adopted methodology results from the feeling that in the era 
of intensified contacts with representatives of various cultures, the researcher is forced 
to search for answers to questions about the cultural identity of Poles, manifesting 
themselves both in specific social behaviors and in literature. Intercultural psychology 
makes this task easier, because it makes us aware of the fact that literature is a mirror 
in which everyone who consciously enters a new culture looks.

Keywords: intercultural psychology, literature, reportage

Słowa kluczowe: psychologia międzykulturowa, literatura, reportaż
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Intelektualista jako upadły prorok.  

Dyskretny, retoryczny urok Syrakuz

Wedle tradycyjnej, ale i obiegowej opinii retoryka należy do dziedziny wiedzy, 
której uprawomocnieniem zajmuje się sztuka perswazji wyposażona w okre-
ślone reguły i językowe sposoby artykulacji. Z kolei retoryczność odnosi się do 
pewnej właściwości języka i jako taka może ulegać rozmaitym przekształceniom, 
zwłaszcza zaś wyemancypowania spod wpływu filozofii „fundamentalistycznej” 
czy systemowej:

Między retoryką a retorycznością zachodzą dość skomplikowane relacje. Nie jest 
to prosta opozycja (która na przykład poddawałaby się dialektycznej syntezie), 
lecz związek oparty na nieustannym wzajemnym podważaniu autorytetu drugiej 
strony. Nieustannym – gdyż obie strony istnieją za cenę wzajemnej koegzystencji: 
ani retoryka nie może pozbyć się (ze swojego dyskursu) retoryczności, ani też 
retoryczność nie może zaistnieć bez (metajęzyka) retoryki.

(Rusinek, 2003: 10)

Nie wdając się w szczegółowe analizy i prezentacje owej kolizji retoryki 
i retoryczności, warto zauważyć, że także w obszarze wyznaczonym przez 
klasyczną retorykę trudno mówić o jedności i braku zróżnicowania. Według 
Arystotelesa retoryka obejmuje trzy podstawowe dziedziny: ethos, pathos i logos 
(Εθος/ηθος, πάθος, λόγος). Choć nie brakuje formuł identyfikujących reto-
rykę ze sferą logosu (umysłu, języka, argumentacji), czego przykładem może 

#0#
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być Imperium retoryki Chaima Perelmana (2002), to jednak podobnie jak 
w przypadku retoryczności, która „nie może zaistnieć bez metajęzyka retoryki, 
tak i sama retoryka nie może de facto istnieć w oderwaniu od etosu nadawcy 
i patosu audytorium (odbiorców). Dialektyczny splot ethosu, pathosu i logosu 
przyczynił się ongiś do uprawomocnienia „mocnych” koncepcji teoretycznoli-
terackich, takich jak strukturalizm czy fenomenologia; koncepcji dostarczają-
cych „rozkosznej” pewności i satysfakcji poznawczej. Oczekiwania rozmaitych 
audytoriów (środowisk czytelniczych, naukowych stowarzyszeń, instytucji 
itp.), pragnienie posiadania wiedzy pewnej, ścisłej i konkluzywnej spełniał 
i gwarantował sam uczony theoros, intelektualista, zajmujący ważną pozycję 
w symbolicznej przestrzeni (symbolicznym polu, by posłużyć się określeniem 
Pierre’a Bourdieu) wyznaczonej przez instytucję (i ideę) uniwersytetu, rozumia-
nego niegdyś jako społeczność zaangażowana w poszukiwanie prawdy i żyjąca 
bardziej „dla idei” niż „z idei”. Współcześnie uczony-theoros, świecki kapłan, 
„prawodawca”, ustąpił miejsca „tłumaczowi”, „interpretatorowi” (Bauman, 
1998), badaczowi, ekspertowi (profesjonaliście) współpracującemu z otocze-
niem społeczno-gospodarczym i działającemu podług reguł określonych przez 
odpowiednie ministerialne instancje, tudzież inne wpływowe instytucje i towa-
rzystwa. Perswazyjna moc wielkich teorii („wielkich narracji naukowych”) uległa 
radykalnemu osłabieniu, do czego przyczynił się nie tylko rozpad teoretycznego 
logosu – wywołany między innymi afektywnym oddziaływaniem nudy, niechęci, 
wstrętu i wielu innych czynników opisanych przez Arystotelesa w drugiej księdze 
Retoryki – lecz także, i przede wszystkim, zmianami w zakresie ethosu naukowca 
i specyfiki patosu jako afektywnego uwarunkowania audytorium. To nie są, 
rzecz jasna, jedyne i wyłączne przyczyny entropii „wielkich teorii”, zawsze 
niewspółmiernych wobec skomplikowanej rzeczywistości, zwłaszcza wobec 
literatury, tego „najbardziej niepewnego gruntu”, wedle słów Stanisława Lema. 
Nie sposób wszak zaprzeczyć, że przekształcenia zachodzące w sferze ethosu 
i pathosu mogły odegrać kluczową rolę w kształtowaniu się nowych konstelacji 
teorii i teoretyków literatury/kultury i destrukcji dawnych, tradycyjnych ujęć.

Już fragmentaryczny przegląd stanowisk z ostatnich kilkudziesięciu lat 
w kwestii sposobów uprawomocnienia teorii i wiedzy naukowej, albo „wiedz”, 
jak pisze Peter Burke, podkreślając „mnogość” rozmaitych form wiedzy/nauki 
(Burke, 2016), pozwala dostrzec, jak ważnym elementem w postawaniu nowych 
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i śmierci starych kosmosów teorii jest „ucieleśniony” i poddany presji afektów 
rozum (logos), ethos uczonego i oczekiwania różnych audytoriów i gremiów 
(przede wszystkim ekonomicznych), których zjednywanie życzliwości i akcep-
tacji (captatio benevolentiae) stanie się podstawową strategią komunikacyjną, 
zastępującą dawny zwyczaj dążenia do prawdy, respektowania cnoty i kształ-
towania szlachetności charakteru. Jak jednak pisze Jean-François Lyotard, 
„ponowoczesnej kondycji obce jest […] zarówno rozczarowanie brakiem upra-
womocnienia [wiedzy], jak i ślepa jego akceptacja” (Lyotard: 21). Relacja między 
pozycją nadawcy (informacji, wiedzy) a odbiorcą, tudzież gry językowe, które 
niejako samoczynnie uruchamiają się przy tej okazji, każą autorowi Kondycji 
ponowoczesnej postawić fundamentalne pytanie:

Badając aktualny status wiedzy naukowej, stwierdzamy, że wtedy właśnie, kiedy 
wydaje się ona bardziej niż kiedykolwiek podporządkowana siłom politycznym 
i kiedy wraz z pojawieniem się nowych technologii grozi jej nawet, że stanie się 
jedną z głównych stawek konfliktu między nimi, problem podwójnego uprawo-
mocnienia, zamiast ulegać zatuszowaniu, musi stanąć z tym większą ostrością. 
Staje bowiem w swej najpełniejszej formie, formie wzajemnej odwracalności, 
ujawniającej, że wiedza i władza to dwa oblicza tego samego pytania: kto decy-
duje o tym, co to jest wiedza i kto wie, jak należy decydować? Problem wiedzy 
w epoce informatycznej jest bardziej niż kiedykolwiek problemem zarządzania.

(Lyotard: 39)

Pisząc te słowa u schyłku lat siedemdziesiątych minionego stulecia, Lyotard 
miał, oczywiście, nieadekwatne wyobrażenia o dzisiejszej perswazyjnej mocy 
mediów. Jednak nie w tym tkwi istota problemu. Autor Kondycji ponowocze-
snej trafnie, jak się zdaje, lokalizuje źródło uprawomocnienia wiedzy. Wiedzy, 
a więc także każdej naukowej teorii nie legitymizują agoniczne i zmienne „gry 
językowe”, lecz komunikacyjne porozumienie, milcząca zgoda między nadawcą 
a odbiorcą. Reguły gier językowych, pisze Lyotard, „nie zawierają swego 
uprawomocnienia w samych sobie, lecz […] stanowią przedmiot wyraźnej, 
bądź milczącej umowy między grającymi (co nie musi oznaczać, że to oni ją 
wymyślają)” (Lyotard: 44).

Posługując się terminologią Arystotelesowskiej Retoryki, można by stwier-
dzić, że o prawomocności teorii decyduje akceptacja i aprobata ethosu i auto-
rytetu naukowca/badacza przez stosowne audytorium. Ważną rolę odgrywają 
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także afekty. Wszak nie zawsze prowadzi się grę po to, by wygrać, twierdzi 
Lyotard, lecz dla przyjemności, jaką daje sama gra (Lyotard: 45). To zjawisko 
wyjaśnia również w pewnym sensie przyczyny, dla których naukowcy okresowo 
odczuwają silną potrzebę (żądzę?) wymiany dotychczasowych metadyskursów 
badawczych; potrzebę motywowaną nudą, zniechęceniem, a nawet wstrętem 
czy obrzydzeniem.

Kim zatem jest i jaką pozycję zajmuje w nowoczesnym społeczeństwie 
(Gemeinschaft?, Gesellschaft? Geselligkeit?) uczony uczestnik (theoros) uroczystej 
„gry w teorię”? „Rozpad wielkich narracji” skutkował, jak przekonuje Lyotard, 
„rozpuszczeniem się więzi społecznych i przejściem od społecznych zbiorowości 
do stanu masy złożonej z indywidualnych atomów wprawianych w absurdalne 
ruchy Browna” (Lyotard: 59). Także uczony, profesor, intelektualista bezpow-
rotnie utracił swój uprzywilejowany status w społeczeństwie wyobrażonym 
pod postacią systemu czy organizmu. Rozpadowi uległy mity, podania i baśnie 
sakralizujące i sankcjonujące pozycję owego niegdysiejszego kapłana, prawo-
dawcy, proroka, który dziś jest, co najwyżej, ekspertem czy profesjonalistą, a naj-
pewniej małym elementem w korpo-uniwersytecie wytwarzającym produkty 
użyteczne dla społeczeństwa globalnej konsumpcji. „Profesor, jak pisze autor 
Kondycji ponowoczesnej, nie jest […] bardziej kompetentny od komputerowych 
zasobów pamięci, by przekazać ustaloną wiedzę i nie jest bardziej kompetentny 
od interdyscyplinarnych zespołów, by wymyślać nowe posunięcia i nowe gry” 
(Lyotard: 148).

W tym miejscu mogłaby się rozpocząć neverending story na temat mądrych 
i głupich intelektualistów, na temat prawdziwych myślicieli, uczonych, ale 
i fałszywych proroków wytwarzających modny bełkot, przed którym klękają 
w niemym zachwycie mieszkańcy nie tylko uniwersyteckich kosmosów/uni-
wersów. Nie sposób, rzecz jasna, zaprzeczyć, że w minionym stuleciu powstało 
wiele wybitnych rozpraw i dzieł odznaczających się poważnym traktowaniem 
literatury i kultury. Nie sposób również wykluczyć, że także wiek XXI przyniesie 
imponujące teorie kultury, być może motywowane powrotem do źródeł nauko-
wej humanistyki (semiotyka, fenomenologia, egzegeza). Nie można jednak 
wziąć w nawias bezliku głupstw czy też przejawów bezmyślności nowoczesnych 
intelektualistów pretendujących do roli proroków i przewodników, zapominając 
o ich destrukcyjnym oddziaływaniu na myślenie o literaturze. Wielość publikacji 
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poświęconych ethosowi (niekiedy anty-etosowi) współczesnego, „strąconego 
z niebios” intelektualisty nie pozwala wyczerpująco zrekonstruować wszystkich 
możliwych stanowisk i ujęć, choć, niewątpliwie, taka rekonstrukcja byłaby 
zapewne pożyteczna. Z drugiej wszelako strony warto pamiętać o przestrodze 
Marka Lilli, wedle którego „ktokolwiek weźmie na siebie ciężar napisania 
uczciwej intelektualnej historii dwudziestowiecznej Europy, będzie musiał mieć 
żelazne nerwy” (Lilla: 162). Spełnienie afektywnego warunku, na który wskazuje 
autor Lekkomyślnego umysłu („mieć żelazne nerwy”), wynika z faktu istnienia 
długiej listy błędów, jakie popełnili intelektualiści w dziejach nowoczesnej 
Europy. Można więc postawić hipotetyczne pytania: czy i w jakim stopniu do 
rozkładu naukowych, „mocnych” teorii literatury/kultury przyczynił się – oprócz 
kryzysu „oświeceniowego” logosu, rozumu teoretycznego – upadek autorytetu 
(ethosu) uczonego (intelektualisty) oraz niestabilna sytuacja audytorium?

Źródła „oświeceniowego” logosu mają charakter afektywny:

Oświecenie rozumiane najszerzej jako postęp myśli – zawsze dążyło do tego, by 
uwolnić człowieka od strachu i uczynić go panem. Lecz oto w pełni oświecona 
ziemia stoi pod znakiem triumfującego nieszczęścia. Programem oświecenia było 
odczarowanie świata. Chciano rozbić mity i obalić urojenia za pomocą wiedzy.

(Adorno, Horkheimer: 15)

W tej krótkiej wypowiedzi zawarte są ważne informacje. Po pierwsze, 
„postęp myśli” zakłada wolność człowieka od lęku, po drugie zaś – panowanie, 
pragnienie/żądzę władzy. Konsekwencją oświecenia jest natomiast „tryumfujące 
nieszczęście”, polegające na odczarowaniu świata za pomocą wiedzy. W podob-
nym tonie wypowiedział się dużo wcześniej Hegel. Rozpadowi dotychczasowego 
świata (określanego mianem „noc świata”, Weltnacht), przejściu od jednej 
formacji kulturowej do drugiej jak cień towarzyszy „lekkomyślność” i „nuda”:

[…] duch kształtujący się w nową postać dojrzewa powoli i cicho, rozkłada cząstka 
po cząstce gmach swego poprzedniego świata, a na jego chwianie się wskazują tylko 
pojedyncze symptomy; lekkomyślność i nuda [podkr. A.Ż], które nadszarpują 
istniejącą rzeczywistość, nieokreślone przeczucia[podkr. A.Ż] nieznanego zwia-
stują, że nadciąga coś innego. Stopniowe rozkruszanie, które [przez długi czas] nie 
zmieniło fizjonomii całości, zostaje [nagle] przerwane przez wschód, ukazujący 
od razu, jak błyskawica, postać [das Gebilde] nowego świata.

(Hegel: 19)
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W Zniewolonym umyśle Czesław Miłosz, a za nim także Mark Lilla oraz 
Raymond Aron trafnie, jak się zdaje, zarejestrowali afektywne oznaki nowej 
rzeczywistości i nowej sytuacji intelektualistów wraz z ich lekkomyślnym 
pragnieniem władzy i wiarą w możliwość zbudowania nowego porządku rze-
czywistości. Omawiając sylwetki czterech polskich pisarzy/intelektualistów, 
Miłosz analizuje nie tylko ich „heglowskie ukąszenie”, lecz także – i przede 
wszystkim – ich namiętności („rozkosze Ketmanu”) jako główne czynniki 
przystosowania się intelektualistów do komunistycznej nowej wiary („utopii 
w działaniu”, mówiąc za Baumanem). Centralnym problemem pozostaje jednak 
„zwiedziony/zniewolony/zniewalający” umysł, jak można by przetłumaczyć 
określenie captive mind; określenie umysłu (logosu), który poddaje się zniewa-
lającemu urokowi rozmaitych politycznych opiów, quasi-religijnych przeżyć 
współczesnych intelektualistów. Z kolei Mark Lilla zatytułował swoją, będącą 
niewątpliwą kontynuacją Miłoszowych rozpoznań, książkę The Reckless Mind. 
„Lekkomyślny” – ale także „ryzykowny”, „brawurowy”, „nieopatrzny”, „wiodący 
na oślep” – umysł to formuła, która stoi w jaskrawej sprzeczności z deklarowaną 
czy proklamowaną pozycją intelektualisty, nie mającej żadnej, poza nią samym, 
historycznej legitymacji (uprawomocnienia) swojego statusu:

Od inteligencji nie wymaga się niczego innego jak tylko tego, by określiła się 
jako inteligencja. Uczyniwszy to, inteligenci uważali, że kwalifikują się do rzą-
dzenia. Jeśli na drodze do osiągnięcia tego celu pojawiają się przeszkody, to są 
to przeszkody stwarzane przez ludzi bezmyślnych, przez „burżuazję”, i mogą być 
usunięte bez wyrzutów sumienia.

(Scruton, 2006: 165)

Ten brak wyraźnie określonego statusu społecznego, tudzież brak spo-
łecznej legitymizacji jest jedną z przyczyn, dla których intelektualiści uzurpują 
sobie prawo do orzekania w kwestiach dotyczących polityki, polityczności, 
światopoglądu, ideologii, etyki, prawa, religii itd. Poczucie wyższości, elitaryzm, 
merytokratyzm, pycha (superbia) wynikają z przekonania o posiadaniu wiedzy 
specjalistycznej, niedostępnej „nieoświeconej gawiedzi” (profanum vulgus), którą 
to gawiedzią „oświeceni” intelektualiści gardzą.

Pisze o tym Thomas Sowell:

Wielu intelektualistom i ich sympatykom nadmiernie imponuje fakt, że wykształ-
cone elity, do których się zaliczają, posiadają o wiele więcej wiedzy per capita 
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(tzn. wiedzy specjalnej) niż ogół populacji. Stąd już tylko krok do mianowania 
wykształconych elit arbitrami tego, co w społeczeństwie powinno się robić, a czego 
nie powinno. Często ich uwadze umyka jednak pewien istotny fakt. Mianowicie 
to, że zwykli ludzie, jako ogół, mogą dysponować o wiele większą pulą wiedzy 
(tej wiedzy przyziemnej) niż elity – nawet jeśli ich wiedza jest pokawałkowana 
i rozproszona wśród ogromnej liczby ludzi, z których każdy posiada ułamek tej 
ogólnej wiedzy, w mało efektownej postaci.

(Somwell, 2010: 34)

Egzemplarycznych dowodów na to, że posiadanie wiedzy specjalistycznej 
oraz wyrafinowanych kompetencji intelektualnych nie zabezpiecza uczonego, 
myśliciela czy badacza przed moralną i poznawczą klęską, jest bardzo wiele. Może 
nawet zbyt wiele. Zwrot Martina Heideggera w stronę faszyzmu i nazizmu, fascy-
nacja Sartre’a komunizmem, wiernopoddańcze gesty polskich pisarzy wobec 
stalinizmu, uzasadnienie terroru w imię przyszłej sprawiedliwości społecznej 
(jak to uczynił Merleau-Ponty w rozprawie Humanizm i terror), ludobójstwo 
Pol Pota, absolwenta prestiżowej École des Technologies de L’informatique et 
du Management – wszystko to i wiele innych zdarzeń i postaw składa się na 
obraz intelektualisty-fałszywego proroka zaprzedanego demoniczno-faustycz-
nym mocom. W dwudziestym stuleciu „myśliciele nowej lewicy” czynnie zaan-
gażowali się w walkę przeciwko dotychczasowemu porządkowi społecznemu, 
uzasadniając swoje działania ideą walki o równość i emancypację. Pisze o tym 
między innymi Roger Scruton w książce Głupcy, oszuści i podżegacze (Scruton, 
2018). Brytyjski konserwatysta poddał ironicznej analizie liczne teksty i deklara-
cje intelektualistów określanych mianem thinkers of the left. W naszych czasach 
ethos uczonego, myśliciela, badacza, eksperta, profesjonalisty, teoretyka związał 
się na trwałe (?) z pakietem opinii (mniemań, poglądów) o braku obiektywnej 
prawdy, nieobecności znaczenia w tekście, względności aktów interpretacji, 
quasi-mesjańskimi postulatami o wyzwoleniu społecznym spod opresywnej 
władzy religii, rodziny, szkoły (uniwersytetu). Atak Scrutona na intelektualną 
lewicę (podobno pojęcie „prawicowy intelektualista” to oksymoron) znamionuje 
czysta negatywność (Scruton, 2018: 402). Czy jednak ideologia „of the left” 
niesie jakiś pozytywny program czy tylko rewolucyjną de facto wizję socjalizmu 
jako „utopii w działaniu” (Bauman, 2010)?
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Krytyka ze strony myślicieli lewicowych bardzo często zaczyna się od potępienia 
naszych systemów politycznych i socjalnych. Pierwszym obiektem ataku jest język 
i jest to część ich długoterminowej strategii, polegającej na umieszczeniu władzy 
i dominacji na szczycie agendy politycznej. Lewicowa nowomowa to bardzo 
skuteczne narzędzie – nie tylko zrównuje z ziemią cały nasz świat społeczny, lecz 
także sugeruje, że składa się on ze zwodniczych pozorów, za którymi kryje się 
prawdziwa rzeczywistość. „Siły materialne”, „antagonistyczne relacje produkcji”, 
„nadbudowa ideologiczna” Marksa; rządzące „episteme” i „struktury dominacji” 
Foucaulta; „wymuszanie”, „zbiory generyczne” oraz „procedury prawdy” Badiou, 
wielki Inny Lacana i Žižka, „urzeczowienie” oraz „fetyszyzm towarowy” Lukácsa 
– wszystkie te tajemnicze technikalia mają na celu zawłaszczenie rzeczywistości 
i wyrwanie jej z naszego świata społecznego poza polityczny nawias. Mamy 
uwierzyć, że jedynym sposobem na rozwiązanie naszych konfliktów jest totalna 
transformacja, totalna rewolucja lub, jak określił to Profesor, postać w powieści 
Tajny agent Josepha Conrada, „zniszczenie wszystkiego, co jest”.

(Scruton, 2018: 402–403)

Lewicowy etos tworzą, zdaniem Scrutona, namiętności polityczne, wśród 
których na pierwszy plan wysuwa się „atak na język” jako dziedzinę mistyfikującą 
„prawdziwą” rzeczywistość. Krytyka języka, to jest narzędzia „fałszywej świa-
domości”, staje się podstawowym warunkiem przyszłej rewolucyjnej odmiany, 
„totalnej transformacji”. Scruton zwraca także uwagę na pewien specyficzny 
paradoks. Oto bowiem rewolucyjny akt „wyrwania” rzeczywistości poza „poli-
tyczny nawias” okazuje się de facto gestem ponownego upolitycznienia, a to 
z kolei prowadzi do „pretensji wszystkich współczesnych ideologii politycznych 
– wedle słów Julesa Bendy – do ugruntowania się w nauce, do bycia rezultatem 
»ścisłej obserwacji faktów«” (Benda: 122). Omawiając to „roszczenie”, autor 
Zdrady klerków napisał: 

[…] namiętności polityczne wykazują w naszych czasach nieznany dotąd stopień 
uniwersalności, spójności, homogeniczności, precyzji, ciągłości i przewagi wobec 
innych pasji. Uzyskują niespotykaną wcześniej samoświadomość. Niektóre z nich, 
do których dotąd rzadko się przyznawano, budzą się do świadomości i dołączają 
do tych dawniejszych. Inne bardziej niż kiedykolwiek uwalniają się od wszystkiego, 
co nie jest czystą namiętnością, opętują kiedyś dla nich nieosiągalne moralne 
regiony ludzkich serc, nabierają niespotykanego od wieków mistycznego charak-
teru. W końcu wszystkie uzbrajają się w ideologiczne narzędzia, które pozwalają 
im głosić w imię nauki naczelną wartość własnych działań i swoją historyczną 
konieczność. Zarówno na powierzchni, jak i w głębi, w wymiarach przestrzennych 
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i w wewnętrznej sile, namiętności polityczne osiągają dziś nieznaną dotychczas 
doskonałość. Dzisiejszy wiek jest w swej istocie wiekiem polityki.

(Benda: 122)

Oto kolejny paradoks. Z jednej strony współczesne ideologie roszczą sobie 
prawa do naukowości, z drugiej zaś ta perswazyjna moc naukowości znajduje 
swoje ugruntowanie w politycznych namiętnościach. Bez względu na to, czy 
głosi się prymat jednej prawdy, czy też, przeciwnie, względność prawdy, naczelną 
(niekiedy nieuświadomioną) motywacją nauki jest polityczność, namiętność, 
opętanie „ludzkich serc”. Dochodzą do tego także inne czynniki, takie jak 
urynkowienie usług intelektualnych, instytucjonalne regulacje, rosnący wpływ 
mediów i uchodzące za obiektywne przekonanie o konieczności współpracy 
z otoczeniem gospodarczym. Uniwersytety przestały być miejscem wolnego od 
zewnętrznych zacisków poszukiwania prawdy. Zamiast tego dominujący wpływ 
na zmianę klimatu intelektualnego miało „akademickie karierowiczostwo”, 
odpowiedzialne za „drenaż mózgów i osłabienie życia umysłowego” (Furedi: 39).

Autor tej ostatniej opinii, Frank Furedi, wszystkie te zmiany obejmuje 
formułą „konfrontacji z dwudziestopierwszowiecznym filisterstwem”, jak to 
wyraża angielski tytuł przywołanej książki (Where have all the intellectuals gone. 
Confronting 21st century philistinism). Zdaniem Furediego intelektualista to 
mieszkaniec „kraju filistrów” – kraju, który charakteryzuje powstawanie „wie-
dzy bez znaczenia”, „kwestionowanie wiedzy”, „kult banalności”, dewaluacja 
standardów naukowych i intelektu, „błahe dążenia”, wreszcie zaś swoista parodia 
retorycznej strategii captatio benevolentiae, nazywanej przez Furediego „kulturą 
schlebiania” masowym gustom, co z kolei zostało już zdiagnozowane wiele lat 
wcześniej w słynnej książce Bunt mas Ortegi y Gasseta. Zgoda co do tego, że 
wysokie wymagania intelektualne stawiane jeszcze do niedawna świadczenio-
biorcom usług edukacyjnych powinny ustąpić powszechnemu dostępowi do 
przedsięwzięć edukacyjnych czy kulturowych, sprawiła, że takie instytucje, jak 
uniwersytety czy muzea stały się dzisiaj raczej „parkami rozrywki” (Furedi: 105), 
niż „fundamentem, na którym mogłoby rozwinąć się życie intelektualne” (124). 
Ta nowa „inżynieria społeczna” powoduje powszechną infantylizację:

Infantylizację kultury najwyraźniej widać w wynoszeniu na piedestał osobistego 
doświadczenia. Kiedy edukację i kulturę traktuje się jako projekcję indywidualnych 
odczuć, idee i dzieła sztuki zaczyna się cenić raczej ze względu na to, jakie znaczenie 
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mają dla jednostek, niż ze względu na ich doniosłość i wagę dla społeczności. Kul-
tura, która istnieje po to, żeby pomóc ludziom odnaleźć siebie, sprzyja klimatowi 
obsesji na własnym punkcie i introwertyzmowi. […] Kultywowanie podobnego 
nastawienia w społeczeństwie jest oznaką infantylizacji. Głos przeciętności, który 
mówi: „to moja historia”, wcale nie odbiega daleko od nabrzmiałego emocjami 
okrzyku: „to moja zabawka”.

(Furedi: 129–130)

Warto podkreślić, że Frank Furedi opiera swoje opinie na bezpośred-
niej obserwacji studentów i wykładowców renomowanych uczelni (Harvard, 
Oxford), a nie lokalnych uniwersytetów, na które nakłada się obowiązek doga-
niania świata, który wciąż nam się oddala. Brytyjski socjolog poddaje krytyce 
te zachowania wykładowców i studentów, które już od dawna funkcjonują jako 
zbiór elementarnych oczywistości: „protekcjonalny stosunek do studentów”, 
„styl rodzicielskiej afirmacji”, „przedstawianie jasno określonych celów nauki”, 
unikanie wszelkich zachowań mogących „zranić uczucia studentów”. Wszystko 
to, zdaniem Franka Furediego, oznacza nie tylko daleko posuniętą infantylizację, 
lecz jest także efektem „pesymistycznego i antydemokratycznego stosunku do 
ludzi” (Furedi: 132). W ten oto sposób

[…] brak uznania dla autorytetu elity prowadzi do sytuacji, w której elicie trudno 
jest się przekonać o własnej misji. Ponieważ nie ma żadnych silnych przekonań, 
jest otwarta na negocjacje na temat tego, co należy cenić, a co odrzucić.

 (Furedi: 135)

Arystotelesowski trójpodział retoryki (logos, ethos, pathos) poddany został 
działaniu sił rozkładowych, zwłaszcza w dziedzinie autorytetu uczonego oraz 
stanu i pozycji audytorium. Brak wiary w autorytet elity, schlebianie pospoli-
tym gustom i oczekiwaniom, nadto jeszcze, uznawana za zjawisko naturalne, 
„inżynieria społeczna” prowadzi, wedle Furediego, do powstania uległego, kon-
formistycznego i konsumpcyjnie nastawionego społeczeństwa. Konsekwencje 
takiego stanu rzeczy są groźne: rozpad wielkich narracji/teorii, niezdolność do 
sprostania wyzwaniom współczesności, radykalna nieumiejętność „myślenia 
inaczej” (think different). Konkluzja Franka Furediego jest w równym stopniu 
pesymistyczna, co postulująca swoiste „wyjście z niedojrzałości”, jak to prokla-
mował ongiś Immanuel Kant:
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Proces równania w dół, jeśli to pojęcie cokolwiek znaczy, nie odnosi się do ludzkiej 
inteligencji, tylko do kultury, a dokładniej – do elit, które regulują przepływ idei. 
Niewiele możemy zrobić, żeby zmusić elity, by zarzuciły swój instrumentalistyczny 
i filisterski pogląd na świat. Możemy jednak stoczyć bitwę o idee w sercach 
i umysłach ludzi. Jak to zrobić – oto fundamentalne pytanie naszych czasów.

(Furedi: 141)

Ostatnie zdanie przytoczonego tekstu pobrzmiewa, bądź co bądź, naiwno-
ścią, niemniej jednak „uwiarygodnienie relatywistycznych epistemologii” przez 
współczesnego homo academicus każe postawić pytanie o status farmakologii 
wiedzy/głupoty; rolę farmakonu, który byłby nie tylko trucizną, lecz także 
autentycznym lekarstwem na rozpad akademickiego etosu.

Próbę taką podjął uczeń Jacquesa Derridy, Bernard Stiegler, w książce 
Wstrząsy. Głupota i wiedza w XXI wieku. Stiegler zajmuje pozycję zgoła odmienną 
od uprzednio przedstawionych. Kryzys uniwersytetu jako miejsca powstawania 
tyleż wiedzy, co głupoty, infantylizację studentów, rozpad autorytetu profeso-
rów autor Wstrząsów próbuje przemyśleć na nowo dzięki powtórnej lekturze 
i reinterpretacji takich dzieł, jak Spór fakultetów Kanta, Dialektyka oświecenia 
Adorna i Horkeimera, Doktryna szoku Naomi Klein, Fenomenologia ducha 
Hegla, a także pism Marksa, Derridy, Deleuze’a. Stieglera odróżnia jednak od 
takich myślicieli, jak Lilla, Aron, Scruton, Sowell, Furedi to, że próbuje on 
dać odpowiedź na fundamentalne pytanie: co i jak zrobić, aby wygrać bitwę 
o przyszłość intelektualistów wiedzy i uniwersytetu?

Podstawową kwestią jest dla Bernarda Stieglera adekwatne rozpoznanie 
sytuacji, w jakiej znalazł się ponowoczesny intelektualista; a jest to sytuacja 
dokonanej katastrofy, wstrząsu właśnie, wywołanego przez kryzys ekonomiczny 
roku 2008; kryzys będący konsekwencją długotrwałego zapomnienia tego, 
że wolnorynkowe gry w zglobalizowanym i turbokapitalistycznym świecie 
popędowej (libidalnej) ekonomii nie są elementem naturalnego porządku rze-
czywistości, lecz stanowią efekt znaturalizowanej teoekonomicznej mitologii/
ideologii spod znaku Bogactwa narodów Adama Smitha, co trafnie rozpoznał 
i opisał w Wielkiej Transformacji Karl Polanyi. Idea wolnego rynku – jako 
przestrzeni, w której działają zapomniane i wyparte libidalne afekty (chciwość, 
żądza bogactwa i władzy), przedstawiane następnie jako zalgorytmizowane 
procesy kierujące w sposób rzekomo racjonalny działaniami ekonomicznych 
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podmiotów – doprowadziła, zdaniem nie tylko Stieglera, do degradacji wspól-
not społecznych, zastępując je sztucznymi tworami typu Gesellschaft czy nawet 
Geselligkeit, jak to określa Georg Simmel (2012)1. 

To właśnie profesorowie ekonomii, hegemoniczni intelektualiści i „pro-
rocy” naszych czasów są odpowiedzialni za to katastrofalne w skutkach zapo-
mnienie o afektywnym (libidalnym) charakterze procesów ekonomicznych, 
czego skutkiem stała się proletaryzacja rozumu „odzianego w łachmany racjo-
nalizacji”, deindywiduacja jednostki ludzkiej oraz likwidacja „wszystkich form 
wiedzy” i „umiejętności teoretycznych”:

Ów proces jest procesem gramatyzacji – w którym proletaryzacja myślenia 
i pojętności, wymykającej się w ten sposób rozumowi, czyli „panowaniu celów” 
(a zarazem temu, co zasadniczo oznacza racjonalizacja opisana przez Webera), jest 
tym, co – mimo że rozwija pewien rodzaj pragmatycznej inteligencji, mikstury 
[métis] zmyślności i pomysłowości, za sprawą których wydaje się, że każdy staje 
się sprytniejszy [malin] – prowadzi do powszechnego otępienia [abêtissement], 
które daje o sobie znać w 1944 roku wraz z jeszcze wówczas świeżym nadejściem 
przemysłów kultury: „Zamieniony w dobro kultury i serwowany dla celów kon-
sumpcyjnych [duch] musi zginąć. Zalew dokładnych informacji i galanteryjnej 
rozrywki zaostrza dowcip i zarazem otępia”. Regres tworzy w ten sposób koktajl 
zmyślnych głupot wywodzących się z kulturowego konsumpcjonizmu, natomiast 
głupota, ogólnie rzecz biorąc, jest wyrazem pragnienia. Regres tego jest niczym 
innym jak powrotem do jego pierwotnego stadium, jakim jest popęd.

(Stiegler: 124–125)

Proces, o którym mówi Stiegler, nie dotyczy wyłącznie naszych czasów. 
Regres rozumu w nierozum (bezmyślność, głupotę, szaleństwo) stanowi cechę 
każdej generacji i każdego aktu teoretyzowania, skoro wiedza teoretyczna „przy-
trafia się ulegającej regresji duszy noetycznej […] w nieregularnych nawrotach” 
(Stiegler: 125). Z kolei rolę instytucji akademickich, a zwłaszcza uniwersytetu, 
autor Wstrząsów wywodzi także, przynajmniej w części, z mroku niewiedzy. 
To, co zwie się myśleniem – przekonuje Stiegler – powinno przyczyniać się 
do „szkodzenia głupocie”, natomiast profesorowie („istoty rozumne”, wedle 
określenia Stieglera) powinni formować owe instytucje wedle rozumnych reguł:

1  Stiegler, ilustrując swoje rozważania, odwołuje się do filmu Inside Job, będącego „anatomią 
kryzysu” z 2008 roku.
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Jednak w to, że tak jest, powątpiewają coraz częściej nie tylko uczniowie i stu-
denci tychże nauczycieli i profesorów; powątpiewają w to nie tylko rodzice tychże 
uczniów i studentów, podając w wątpliwość, czy uczący ich dzieci nauczyciel 
i profesorowie rzeczywiście są rozumni w kacie. Pełni wątpliwości są bowiem 
i przede wszystkim sami profesorowie – mam tutaj na myśli zwłaszcza profesorów 
pracujących na uniwersytecie.

(Stiegler: 88)

Winą za tę sytuację obarcza Stiegler fundamentalne zapomnienie, które 
objęło formacyjne (w znaczeniu Bildung), polityczne i gospodarcze założenia 
Kantowskiej Aufklärung; konstrukcji zbudowanej na takich „konceptach jak 
podmiot, rozum, prawda, odpowiedzialność, suwerenność”. W końcu i sama 
głupota oraz wiedza jako swoista kontrasygnata głupoty uległy zapomnieniu 
(Stiegler: 89).

***

Do rangi symbolu intelektualnej zdrady niewątpliwie należy przypadek Martina 
Heideggera, który związał się na pewien czas z ruchem narodowosocjalistycznym 
w Niemczech. Autor Bycia i czasu, wyrafinowany intelektualista, wpływowy 
uczony, którego dzieła były dla wielu inspiracją, dopuścił się w latach trzy-
dziestych ubiegłego stulecia wielu nikczemnych czynów: donosił na swoich 
żydowskich przyjaciół, jawnie popierał Hitlera, po wojnie zaś zachowywał nie-
zrozumiałe milczenie na temat tego faszystowskiego epizodu. W Lekkomyślnym 
umyśle Mark Lilla przytacza symptomatyczną i emblematyczną historię. Oto 
krótko po wojnie pewien znajomy Martina Heideggera podczas spotkania ze 
swoim dawnym mistrzem skierował do fryburskiego filozofa ironiczne pytanie: 
„Powrót z Syrakuz?”. „Trudno o lepszy bon mot” (Lilla: 159), powiada Lilla. 
Oto Heidegger, niczym Platon, doświadczył osobistej klęski, wierząc, że może 
wpłynąć na postępowanie tyrana. Przypadek Platona – o czym możemy prze-
czytać w jego Liście siódmym – polegał na tym, że grecki filozof marzył ongiś, że 
uda mu się tak zaangażować w politykę, aby „wychować” i „nawrócić” tyrana. 
Platon zaprzyjaźniony z arystokratą Dionem udał się niegdyś na Sycylię, gdzie 
po śmierci Dionizjosa Starszego rządy objął Dionizjos Młodszy. Wedle Diona, 
szwagra Dionizjosa, młody władca wykazywał wielkie zainteresowanie filozofią 
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i zapragnął być sprawiedliwy. Po pewnym czasie powziął jednak podejrzenie, 
że Dion pragnie obalić jego panowanie. Wyprawa Platona zakończyła się 
niepowodzeniem. Po jego wyjeździe Dion zaatakował Syrakuzy i wypędził 
Dionizjosa, potem zaś Dionizjos odzyskał tron, doprowadzając uprzednio 
do śmierci Diona, po czym założył w Koryncie szkołę filozoficzną, gdzie 
ponoć wykładał. „Dionizjos – pisze Mark Lilla – jest naszym współczesnym. 
W przeciągu ostatniego stulecia przyjmował rozmaite imiona: Lenina i Stalina, 
Hitlera i Mussoliniego, Mao i Ho, Castro i Trujillo, Amina i Bokassy, Saddama 
i Chomejniego, Ceauçescu i Milošewicia” (Lilla: 161). Wiara (?) Heideggera 
w misję odnowicielską Hitlera należy do tej właśnie – starej jak świat – historii. 
Jak to się jednak stało, że myśliciel tej rangi co autor Bycia i czasu, ów niedoszły 
jezuita, uwierzył niemieckiemu tyranowi? Spośród wielu możliwych odpowiedzi 
najbardziej złowroga jest ta, która źródła Heideggerowskiej fascynacji Hitlerem 
wywodzi wprost z idei, które głosił fryburski filozof, a także – o czym wielokroć 
wspominała Hanna Arendt – z namiętności do myślenia oraz pragnienia władzy, 
potrzeby wpływania na bieg zdarzeń (Ott, 2013). Afektywny urok Syrakuz na 
zawsze już pozostanie znakiem „pokusy”, której ulec może każdy, najwybitniejszy 
nawet intelektualista: namiętności do wiedzy, która staje się władzą.

Określenie intelektualisty jako upadłego proroka nie musi jednak być 
figurą klęski autorytetu i rezultatem poznawczego impasu. Rozpad ethosu 
naukowca (człowieka uniwersytetu) może bowiem stać się impulsem do uświa-
domienia sobie, że kolizja dogmatycznego scjentyzmu i relatywistycznego empi-
ryzmu prowadzi do uznania oczywistego, bądź co bądź, faktu, że – jak twierdzi 
Leszek Kołakowski – „naszą kulturę utrzymuje przy życiu raczej konflikt wartości 
niż ich harmonia” (Kołakowski, 2003: 89), zaś „poszukiwanie pewności” jako 
efekt „pragnienia życia w świecie, z którego przypadkowość jest wygnana” zawsze 
będzie motorem działań naukowych, z tym wszelako zastrzeżeniem, że „nauka 
nie jest zdolna dać nam tego rodzaju pewności” (Kołakowski: 88).
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An Intellectual as a Fallen Prophet.  
The Discreet, Rhetorical Charm of Syracuse

Summary

The article makes an attempt at describing the socio-symbolic field in which the 
contemporary intellectual has to act. The intellectual has undergone the processes 
of his/her position and his/her role in academic (intellectual) life, which is one of the 
reasons of the failure of thinking (reason). The article also encompasses an attempt 
at answering the following questions: what is the role of the three basic components 
of classical rhetoric: logos, ethos and pathos, in thinking? Why has the contemporary 
homo academicus ceased to be a guide and a translator? What is the influence of affections 
on thinking and where did all the intellectuals go? (Frank Furedi). What is the relation 
between knowledge, affections, and power, and stupidity?

Keywords: intellectualist, thinking, mind, captive mind, rhetoric, affects

Słowa kluczowe: intelektualista, myślenie, rozum, zniewolony umysł, retoryka, afekty
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Historia wspólna – historia osobna.  

Polsko-litewskie transfery kulturowe: Margier i Kiejstut 

Początków nakładania na teatry obowiązków edukacyjnych i propagandowych 
wobec aktualnych idei społecznych, politycznych czy religijnych należy szukać 
już w świecie starożytnym. Zarówno w gatunkach typowo ludycznych, jak 
i uważanych za należące do kultury wysokiej, funkcjonowały pożądane motywy, 
wzory osobowe, tematy uważane za istotne z punku widzenia hic et nunc życia 
społecznego i politycznego. Tendencje w kształtowaniu repertuarów teatralnych 
znajdowały swój rezonans w dramaturgii.

Nie miejsce tu na bardziej szczegółowe rozwijanie zagadnień związanych 
z funkcjami teatru. Epizod z wyżej nakreślonej koncepcji teatru zaangażowanego 
w aktualne tendencje ideowe i programowe zostanie przedstawiony na podstawie 
funkcjonowania motywów zaczerpniętych z historii dawnej pogańskiej Litwy 
w obrębie teatru/dramatu1 polskiego i – w węższym zakresie – litewskiego, 
przełomu XIX/XX wieku oraz okresu międzywojennego – okresów ważnych 
dla odrodzenia litewskiej tożsamości narodowej.

Włączenie teatrów w procesy kształtowania narodowej tożsamości, 
propagowania kultury i popularyzowania wiedzy historycznej było jedną 
z istotnych przesłanek kształtujących repertuar scen litewskich i polskich na 

1  Powstawały nie tylko nowe dramaty historyczne, ale przystosowywano do realizacji scenicz-
nej teksty już istniejące, np. Sienkiewicza, Kraszewskiego czy powieści poetyckie Mickiewicza.

#0#
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przełomie XIX i XX wieku, w okresie międzywojennym oraz w II połowie XX 
wieku2. Do zadań scen międzywojennego Wilna należało upowszechnianie 
poprawnej polszczyzny, edukacja literacka przez przybliżenie dramatów dotąd 
niewystawianych w Wilnie – większości utworów romantyków polskich oraz 
okresu Młodej Polski3. Podobne zobowiązania wobec swego społeczeństwa 
miały teatry litewskie. Włączały się one do prowadzonej szeroko zakrojonej 
działalności edukacyjnej obejmującej język, historię, kulturę narodu. Widać to 
wyraźnie na przykładzie repertuarów amatorskich teatrów litewskich oraz scen 
profesjonalnych (od okresu międzywojennego). W okresie międzywojennym 
sceny kowieńskie4 z jednej strony sięgały po dramaty klasyczne oraz nowe, 
reprezentatywne dla aktualnych tendencji na scenach europejskich, z drugiej 
– realizowały widowiska oparte na motywach zaczerpniętych z dziejów Litwy 
oraz komedie osadzone we współczesnych realiach5. 

W tym kontekście interesujące są miejsca wspólne dramatu i teatru 
polskiego oraz litewskiego. Jednym z wielu zagadnień, jakie wchodzą w zakres 
tego tematu, jest z pewnością dramaturgia oparta na motywach historycznych, 
zaczerpniętych z historii Litwy. Transfery kulturowe, przekształcenia motywów, 

2  Warto wspomnieć, że na sceny litewskie i polskie, o ile pozwalały na to warunki polityczne, 
już w pierwszym dziesięcioleciu XX w. wprowadzano dramaty o tematyce historycznej, 
powiązane z mitami genezyjskimi narodu i państwa czy martyrologią (np. J. Słowackiego 
Lilla Weneda czy Dziady A. Mickiewicza w Polsce, a na Litwie ukazujące np. mit obrony 
Pilenai czy adaptacje sceniczne Konrada Wallenroda).
3  Odwołuję się tu głównie do sytuacji teatru w Wilnie. Życie teatralne w Galicji, zaborze 
pruskim, w Warszawie i na terenie wydzielonym jako Królestwo Polskie podlegało innym 
prawom. Na przełomie XIX i XX w. oraz w okresie międzywojennym Wilno, co podkre-
ślali publicyści, wymagało szczególnej edukacji teatralnej oraz realizacji przez teatr funkcji 
edukacyjnych oraz propagowania kultury polskiej (Kozłowska:11–82).
4  Profesjonalne sceny wileńskie i kowieńskie układały repertuar według tych samych zasad: 
dzieła klasyki i współczesnej dramaturgii europejskiej, cieszące się dużą popularnością 
wśród widzów lekkie komedie i farsy oraz odpowiednio – utwory polskich lub litewskich 
dramatopisarzy. O ile w przypadku scen polskich wybór utworów obcych, ich przekładów 
był stosunkowo duży, to w przypadku scen litewskich wiele realizacji miało charakter pra-
premier, często wystawiane były bowiem w języku litewskim po raz pierwszy. Podobnie było 
z zasobem litewskich utworów dramatycznych.
5  Repertuar scen w Kownie w latach 1920–1940, podobnie jak i w większości miast euro-
pejskich, był różnorodny pod względem gatunków dramatów. Znalazły się w nim m.in. 
dramaty Szekspira, Ibsena, Shawa.
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ich funkcjonowanie zostanie tu omówione na przykładzie postaci Margiera 
i Kiejstuta6, jako reprezentatywnych bohaterów wiernych ethosowi rycerskiemu 
i litewskości. Pierwszy niezłomny to Litwin-chrześcijanin, drugi – rycerz wierny 
tradycji swoich przodków, ostatni heros Litwy pogańskiej.

Kultura ludowa – historia – tożsamość narodowa

U schyłku wieku XVIII i początku XIX inicjowane w całej Europie badania ludo-
znawcze inspirowane przez myśl Jean-Jacquesa Rousseau, Johanna G. Fichte, 
Friedricha W.J. Schellinga i Johanna. G. Herdera o ludach i narodach7, objęły 
swoim zasięgiem także ludność etnicznie litewską, przyczyniając się do wzrostu 
zainteresowania jej kulturą, historią i językiem. Litwa, dawne Wielkie Księstwo 
Litewskie, jako ostatnia w Europie przyjęła chrześcijaństwo. Stąd też etniczni 
Litwini, a szczególnie Żmudzini, uważani byli za tych, którzy stosunkowo 
najwięcej zachowali w swojej tradycji elementów kultury przedchrześcijańskiej. 
Zainteresowanie Litwą pogańską, jej mitologią oraz bohaterami funkcjonują-
cymi w obrębie historii i legendy wiązało się także z badaniami języka litew-
skiego, postulatami wypracowania jego ogólnonarodowej formy oraz hasłami 
powrotu do litewskości, która ulegała stopniowej degradacji nie tylko za sprawą 
uniwersalizmu chrześcijańskiego, ale i związanej z nim, umocowanej aktami 
politycznymi, ekspansji kultury polskiej (lub europejskiej za jej pośrednictwem), 
niemieckiej oraz rosyjskiej.

6  Trzecią nasuwająca się postacią jest Mendog, zdecydowanie mniej popularny w literaturze 
polskiej od Kiejstuta, z którym związani był Władysław Jagiełło oraz Witold. Stąd też ta 
postać zdecydowanie bardziej przyciągała uwagę polskich historyków, o czym wspominam 
w dalszej części artykułu.
7  Przyjmując kategorię narodu jako wspólnoty opartej na historii, tradycji, języku etc., 
dążono do określenia jego specyfiki, mentalności, odrębności od innych. Kultura oparta na 
wzorcach, których bazą było chrześcijaństwo i tradycje starożytnych kultur Grecji i Rzymu, 
zdominowana przez stulecia przez język łaciński jako język elit i twórczości literackiej, zorien-
towana na realizację ogólnoeuropejskich kanonów także po wyodrębnieniu się twórczości 
w językach narodowych – postrzegana była jako uniwersalna. Aby dotrzeć do źródeł kształ-
tujących i formujących „ducha” narodu, należało zwrócić się ku kulturze warstw najmniej 
wykształconych, osiadłych, najmniej podatnych na wpływy obce, czyli chłopów.
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Jedną z istotnych konsekwencji zainteresowań dawną historią, kulturą 
pogańską, ludową i folklorem była dynamizacja procesu zwanego litewskim 
odrodzeniem narodowym, znajdującym swoje oparcie ideowe w odkrywanych 
dziejach oraz języku zachowanym głównie w społecznościach wiejskich, rozpro-
szonych na północnych obszarach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Zjawisko, które później określono jako „mit folkloru”, na ziemiach 
dawnej Korony przyniosło rozczarowanie entuzjastom poszukującym w kul-
turze ludowej czystego, wzniosłego ducha narodu (Simonides: 69–76; Kulak: 
153–156), spowodowało jednak ukształtowanie się wzorca systemowych badań 
folklorystycznych i etnograficznych, których szczytowym osiągnięciem były 
prace Oskara Kolberga. Środowiska litewskie natomiast znalazły w efektach 
peregrynacji wsi litewskich potwierdzenie swojej odrębności kulturowej.

Rozważania o przynależności plemiennej, etnicznej, narodowej nieuchron-
nie prowadziły do pogłębionej refleksji historycznej o politycznych losach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego jako samodzielnego organizmu państwowego, 
a potem konsekwencji zacieśniających się związków z Rzeczpospolitą aż do 
Unii Lubelskiej. Mnożono pytania o tożsamość narodową, o polskość i litew-
skość, skutki chrystianizacji i polonizacji, zagrożenia i pożytki płynące z relacji 
polsko-litewskich, litewsko-rosyjskich i w mniejszym nieco zakresie – litew-
sko-niemieckich (Žemiačių Šlovė: 246–248). Szczegółowe omawianie zjawisk 
i procesów, które nadal budzą dyskusje wśród badaczy historii Litwy, a więc 
konsekwencji jej związków z Rzeczpospolitą, czy analizowanie poszczególnych 
tendencji w procesie litewskiego odrodzenia narodowego wykraczałoby poza 
ramy artykułu.

Zdecydowana większość rodzącej się litewskiej inteligencji (często poro-
zumiewającej się niemal wyłącznie po polsku) odrzucała zarówno propono-
waną przez koła polskie ideę „krajowości” na czas zaboru, a potem restytucję 
Rzeczpospolitej w granicach sprzed I rozbioru, jak i koncepcję opartą na idei 
jagiellońskiej czy federacyjną.

Niezależnie od mniej lub bardziej krytycznego stosunku do Rzeczpospo-
litej Obojga Narodów środowiska litewskie budziły i umacniały świadomość 
narodową przez upowszechnianie kultury ludowej oraz wydarzeń z dziejów 
Litwy pogańskiej, za panowania Mendoga, Giedymina, Olgierda z Kiejstutem 
i po przyjęciu chrztu – Witolda Wielkiego. Lata te były postrzegane jako czasy 
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świetności i niezawisłości państwa litewskiego, legitymizujące dążenie Litwinów 
do uzyskania autonomicznej państwowości. Unię personalną z Polską, przyjęcie 
chrztu przez Władysława Jagiełłę przedstawiano jako początki marginalizacji 
kultury litewskiej i polonizacji elit. Kulturze ludowej i przede wszystkim daj-
nom, jako kwintesencji litewskości, przypisywano kultową, niemal magiczną 
moc oddziaływania wręcz mistycznego, mimo że nie odnaleziono – jak się 
spodziewano – wśród pieśni ludowych eposów heroicznych opiewających 
dawnych bohaterów. Mit folkloru jako podstawa kultury i tożsamości narodu, 
wraz z mitem heroicznym, któremu podstawy dała historia Litwy sprzed chrztu, 
złożyły się na narodotwórcze narracje wspierające idee odbudowania narodowej 
tożsamości i własnej państwowości.

Mit heroiczny oparty był głównie na zaczerpniętych z kronik wydarzeniach 
związanych z walkami z Krzyżakami. Przyczyniła się do tego większa popular-
ność autorów kronik polskich i powiązanych z Zakonem niż latopisów. Także 
zainteresowania XIX-wiecznych autorów „starożytności” były ukierunkowane 
na relacje polsko-litewskie i wspólną walkę z Zakonem. Badania historyczne, 
archeologiczne, etnograficzne prowadzone przez ówczesnych pasjonatów historii 
i badaczy, publikowane głównie w języku polskim, były wykorzystywane przez 
działaczy litewskiego ruchu odrodzenia narodowego w wiekach XIX oraz XX 
do budowania wizji Litwy historycznej oraz budzenia świadomości narodowej.

Historyk litewski, Alfredas Bumblauskas, historiografię litewską tworzoną 
w czasach odrodzenia narodowego XIX/XX wieku i pierwszej połowy XX wieku 
określa mianem Wielkiej Narracji, której podłożem stały się koncepcje Jonasa 
Basanovičiusa i Maironisa [Jonasa Mačiulisa], oddziałujące do dziś na myślenie 
niektórych środowisk o historii Litwy i relacjach polsko-litewskich. Zdaniem 
badacza skutkuje to anachronicznymi wizjami przeszłości, które nie znajdują 
swego potwierdzenia w materiale historycznym.

Dla patriarchy litewskiego odrodzenia narodowego Jonasa Basanavičiusa „zło-
tym wiekiem” była epoka cywilizacji i kultury pogańskiej. To był „kontynent 
duchowy”, który zaczął tonąć w momencie chrztu państwa, czyli kiedy na Litwie 
zaczęli się pojawiać Polacy. Schemat był bardzo prosty: istniejące niegdyś impe-
rium nie było jedynie imperium Litwy, lecz imperium litewskości. Zostało ono 
zniszczone przez Polskę i polskość.

(Bumblauskas, 2014: 66).
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W sytuacji stosunkowo skromnego zasobu świeckiej literatury litewsko-
języcznej (poza pieśniami i podaniami ludowymi) wykorzystywano zaintere-
sowanie przeszłością Litwy twórców lokujących swoją działalność w obszarach 
kultury polskiej i litewskiej, Rzeczpospolitej i Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
wpisując niektórych z nich do grona polskojęzycznych Litwinów etnicznych. 
Wobec badań (Bujnicki, Bukowiec, Žemiačių Šlovė), trudno podważać istnienie 
litewskiego piśmiennictwo polskojęzycznego8.

We wspomniane wyżej tendencje wpisują się liczne teksty literackie, 
których fabuły powiązane są z dziejami Litwy przedchrześcijańskiej, zmaga-
jącej się z Zakonem, stojącej przed nieuchronnymi przemianami kulturowym 
i cywilizacyjnymi, niosącymi ze sobą chrześcijaństwo, zacieśnienie istniejących 
już relacji z Europą oraz wprowadzanie nowego systemu organizacji państwa.

„Starożytności litewskie”

Na wstępie wyjaśniam, że przymiotnik ‘litewskie’ stosuję w rozumieniu oznaczenia 
przynależności do kultury litewskiej etnicznej, jak i dziedzictwa Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. W tym obszarze refleksji mieszczą się utwory inspirowane „starożyt-
nościami litewskimi”, wśród których do cieszących się największym rezonansem 
należą m.in. Adama Mickiewicza Grażyna (1823)9, Konrad Wallenrod (1828)10,  

8  Przykładem może być wydawane w latach 1908–1914 czasopismo „Litwa” Mieczysława 
Dowojny- Sylwestrowicza. Drukowane w języku polskim, adresowane było do Litwinów, 
którzy wcale lub słabo posługiwali się językiem litewskim. Ideowo i faktograficznie ukierun-
kowane było na kwestie litewskiej tożsamości narodowej, pełniło funkcje popularyzatorskie 
i edukacyjne.

9  W języku litewskim wydana w 1899 r. (Gražina) w przekładzie Jonasa Žiliusa. Powstała 
na podstawie poematu Mickiewicza opera uważana jest za pierwszą narodową operę litewską. 
Muzykę skomponował Jurgis Karnavičius, który wkomponował do niej ok. 40 motywów 
zaczerpniętych z litewskich pieśni ludowych. Libretto napisał Kazysa Inčiūry. Opera po raz 
pierwszy została wystawiona w całości 16 lutego 1933 r. w Kownie. 
10  W języku litewskim opublikowany w obszernych fragmentach w 1891 r. w „Lietuviszkas 
Sziupinis” wydawanym w Tylży (wydawca Martyno Jankaus [Martnas Jankus], brak nazwiska 
tłumacza). W całości, w tłumaczeniu Atanislowasa Dagilisa, ukazał się w 1910 r. Obecnie 
wydawany jest najczęściej w przekładzie Vincasa Mykolaitis-Putinasa. Konrad Wallenrod jest 
jednym z najpopularniejszych dzieł Mickiewicza, o czym świadczą nie tylko częste wydania 
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Juliusza Słowackiego Mindowe (1932)11, Józefa Kraszewskiego Kunigas. Powieść 
z podań litewskich (1882), Władysława Syrokomli (Ludwika Kondratowicza) 
Margier. Poemat z dziejów Litwy (1855), Adama Asnyka Kiejstut. Tragedya 
w pięciu aktach (1878). Wszystkie oparte są na motywach zaczerpniętych 
bezpośrednio lub pośrednio z kronik, przetworzonych i rozbudowanych przez 
XIX-wiecznych historyków12. Wszystkie także w szczególny sposób zaistniały 
w narodowej kulturze litewskiej, zostały nie tylko przetłumaczone na język 
litewski, ale stały się inspiracją do powstania innych tekstów kultury (przed-
stawień teatralnych, oper, prac plastycznych, adaptacji w formie dostępnej dla 
młodzieży lub ludu). Oczywiście, były i są obecne także w kulturze polskiej. 
Jednakże większość z nich znana jest wąskiemu gronu odbiorców.

Powszechne funkcjonowanie takich bohaterów, jak Margier/Margis, Min-
dowe/Mendog/Mendaugas, Kęstutis/Kiejstut w obszarach kultury artystycznej, 
szczególnie literackiej, zapoczątkowane zostało przez badaczy przeszłości Litwy 
(Narbutt, Kraszewski, Smolka), ogłaszających swoje prace w języku polskim, 
i twórców13 wykorzystujących motywy z historii legendarnej Litwy. W sferze 
zdarzeń dominują walki Litwinów z Krzyżakami. Na tym bowiem wspólnym 
wrogu były budowane w XIV i XV wieku układy Polski z Wielkim Księstwem 
Litewskim, choć – zdaniem historyków – istotniejsze z perspektywy ówczesnego 
państwa za czasów Olgierda i Jagiełły było umocnienie granic wschodnich 

utworu, ale i jego realizacje radiowe i teatralne (opera Litwini skomponowana przez A. Pon-
chielliego została wystawiona w Narodowym Teatrze Opery i Baletu w Wilnie w 2012 r.).
11  Tłumaczenie litewskie Vincasa Kudirki ukazało się w roku 1900 w Chicago; premiera 
litewska – Kowno 1923 r.
12  O interpretacji materiału historycznego w pismach Józefa I. Kraszewskiego, Teodora 
Narbutta, Simonasa Daukantasa oraz Ludwika A. Jucewicza pisze obszernie Małgorzata 
Litwinowicz-Droździel (2008). Interesującą syntezę prac polskich historyków XIX wieku 
poświęconych historii Wielkiego Księstwa Litewskiego zawiera książka Katarzyny Błachow-
skiej (2018).
13  Poza utworami Juliusza Słowackiego Mindowe, Adama Mickiewicza Grażyna oraz Konrad 
Wallenrod, Józefa I. Kraszewskiego Kunigas; Anafielas, pieśni z podań Litwy, Syrokomli Margier, 
ukazywały się wydawnictwa popularne i okolicznościowe, np. Jagielski, 1887; Franciszek 
Zatorski, Znicz nad Niewiażą, czyli Nawrócenie Żmudzi (Siedlce 1845); Lucyan Tatomir, 
Chrzest Litwy: w pięćsetletnią rocznicę tego zdarzenia dziejowego (Książeczka 27, Lwów 1886); 
Maria Reutt, Z dziejów pogańskiej Litwy. Opowiadania historyczne dla młodzieży. Wajdewutis, 
Mindowe, Gedymin, dwaj bracia (Kiejstut i Olgierd) (Wilno–Lida–Oszmiana–Świeciany, 
b.r.w).
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i południowo-wschodnich. Oczywiście przymierze z Polską także dawało 
rękojmię zabezpieczenia terytorium od wschodu, niemniej opowiadanie historii 
wspólnej zdominowane jest przez wątki walki z Zakonem.

Przywołane utwory literackie, poza nielicznymi wyjątkami, nie należą 
do dzieł wybitnych, są interesujące przede wszystkim jako świadectwa kul-
tury, zachodzących w niej procesów tożsamościowych i mitologizacji historii. 
Osadzenie akcji w przestrzeni i historii pogańskiej Litwy z jednej strony było 
odczytywane jako epizod z dziejów wspólnych, z drugiej – jako fundament do 
idei restytucji własnej państwowości oraz budowania litewskiej świadomości 
narodowej.

Margier (Margiris) – od symbolu litewskiej pamięci etnicznej  
do ikony totalnego heroizmu

Margier jest legendarnym dowódcą obrony twierdzy Pilenai, obleganej przez 
Krzyżaków oraz rycerstwo zachodnie wspomagające Zakon (tradycja, wsparta 
interpretacją badań archeologicznych, lokalizuje twierdzę w Puniach nad 
Niemnem). Nie mogąc obronić zamku, Margier podejmuje decyzję, że napast-
nicy zdobędą tylko pogorzelisko. Rozkazuje kobietom i niezdolnym do walki 
wznieść stos ofiarny, na który są wrzucane wszystkie kosztowności, składane 
ciała poległych i wstępują wszyscy mieszkańcy. Jako ostatni rzuca się do ognia 
ranny Margier z zabitą przez siebie żoną. Zdobywcy nie zyskali ani bogactw, ani 
jeńców. Obrona Pullen/Pilenai, utrwalona w kronikach (Stryjkowski, Miecho-
wita, Długosz) stała się inspiracją dla wielu tekstów literackich i przedstawień 
obrazowych (Kalęba: 121–145).

Ujmując chronologicznie, wątek ten wykorzystał Władysław Syrokomla 
w poemacie epickim Margier14, przetłumaczonym na język litewski. Wersja 
litewskojęzyczna, opublikowana w 1883 roku, była bardzo popularna.

14  Poemat w języku litewskim ukazał się w „Auszrze” z 1883 r. w numerach 3, 4, 5, 6, 7 
w przekładzie ks. Szymona Narkiewicza / Simonasa Narkiewičiusa-Norkusa.
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Kolejnym ważnym utworem, który stał się inspiracją do tekstów poświęco-
nych Margierowi jest powieść Kunigas Józefa Ignacego Kraszewskiego15. Margier, 
syn jednego z książąt litewskich, rezydującego w Pilenai, został porwany jako 
kilkuletnie dziecko przez Krzyżaków, którzy mieli nadzieję, że w przyszłości 
uprowadzony może im się przydać do negocjacji z Litwinami. Po chrzcie, jako 
Jerzy (Jurgis) jest wychowywany w Malborku przez Bernarda, mnicha-rycerza. 
Akcja właściwa zaczyna się, kiedy to kilkunastoletni Jerzy pogrąża się w melan-
cholii. Ma bowiem wrażenie, że przebywa w obcym świecie. Przypadkowy kon-
takt z Rymasem, wziętym do niewoli Litwinem, umacnia go w tym przekonaniu. 
Rymas nie tylko więcej pamięta od Margiera ze swego litewskiego dzieciństwa 
i Litwy, o której opowiada, ale jego litewskość jest podtrzymywana dzięki kon-
taktom z Laimute, wychowanką niemieckiej oberżystki. Dziewczyna, mimo kar, 
trwa przy swojej litewskości, pielęgnuje pamięć języka i przede wszystkim pieśni. 
Dajna nawraca także Litwina Szwentasa, który od lat bez wyrzutów sumienia 
służy Krzyżakom. Szwentas, wysłany do matki Margiera, która po mężu przejęła 
rządy w twierdzy i dała się dobrze we znaki Zakonowi, słysząc śpiew Litwinek, 
wzrusza się i rezygnuje z misji szpiegowskiej. Dochodzi do wniosku, że sam się 
przyczynił do krzywd, których niegdyś doznał od rodaków. Przyrzeka sobie, 
że nie będzie dłużej szkodził Litwinom, a jeżeli nadarzy się okazja – pomoże. 
Okazja się nadarza. Kiedy Szwentas dowiaduje się, że Jerzy to Margier, kunigas, 
służy mu wiernie. Organizuje ucieczkę Margiera, Rymasa i Laimute.

Środowisko litewskie z kręgu „Auszry”16 widziało w powieści Kraszew-
skiego nie tylko upamiętnienie męstwa dawnych Litwinów, ale przede wszystkim 
egzemplifikację tezy o niezniszczalnych więzach krwi i przekonanie, że wystarczy 
impuls, aby obudzić to, co zapomniane, a co jest prymarne, wrodzone i nie-

15  W 1887 r. publikowano powieść przełożoną na język litewski w odcinkach w wydawanym 
w Ameryce dzienniku „Vienybė Lietuvininku” nr 16–31 (podaję za: Kalęba: 131). Kolejne 
litewskie wydanie powieści ukazało się w Wilnie 1908 r. w przekładzie Adolfasa Vėgėlė. 
Adaptacja teatralna powieści Kraszewskiego, autorstwa Druckiego-Lubeckiego,, Tak umierali 
Litwini (premiera w Wilnie w Teatrze Polskim w 1906 r.) eksponowała głównie niezwykłe 
losy Margiera oraz heroiczną śmierć obrońców i wszystkich mieszkańców Pilenai. Dramat 
został wydany w Kownie w 1924 r. w przekładzie Petrasa Vaičiunasa.
16  Zdaniem Beaty Kalęby w środowisku „Auszry” oraz pisarzy litewskiego odrodzenia 
większe zainteresowanie niż poemat Syrokomli zyskała powieść Kraszewskiego, który cieszył 
się dużym autorytetem i był uważany za sprzymierzeńca w tworzeniu litewskiej kultury 
narodowej (Kalęba: 129). 
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zbywalne. Dla młodej inteligencji litewskiej przekonanie to było szczególnie 
istotne, gdyż bodźcem do kolejnych indywidualnych przebudzeń narodowych 
– powrotów do litewskości – było odkrycie litewskich korzeni spolonizowanej, 
zbiałorutenizowanej lub zgermanizowanej rodziny. Następstwem tego było 
z kolei uczenie się języka litewskiego, poznawanie narodowej kultury, wykorzy-
stywanie tradycyjnych, odkrytych motywów w twórczości własnej17.

W litewskiej tragedii w pięciu aktach autorstwa Marcelinasa Šykšnysa, 
pseud. Šiaulenškis, Pilenu Kunigaistis, napisanej w 1899 roku18 na podstawie 
powieści Kraszewskiego, motyw pieśni jest bardziej wyeksponowany niż w pier-
wowzorze. Nie tylko przewija się wielokrotnie w nostalgicznych opowiadaniach 
Rymasa, także jego spotkania z Laimutė wypełnione są pieśnią ludową. Laimutė 
odpowiada mu fragmentami pieśni, gdyż one najlepiej oddają jej emocje: tęsk-
notę, niedolę, chęć wytrwania w wierze i obyczaju. Pieśń rozlega się także zza 
kulis, z oddali. Śykšnys kazał swojej bohaterce wyrazić w formie pieśni to, co 
Kraszewski zawarł w narracji i dialogach. Występujący w powieści motyw pieśni, 
w dramacie został niejako skonkretyzowany. Śpiew stał się istotnym elementem 
akcji. To śpiew Laimutė budzi i utwierdza litewskość Jurgisa-Margisa. Sprawia, 
że Szwentas także czuje się Litwinem i postanawia pomóc młodym w powrocie 
do ojczyzny (w dramacie nie ma wyprawy szpiegowskiej Szwentasa do Pilenai, 
na litewskość nawraca go pieśń Laimutė). 

Interesująco przedstawiony jest w obu tekstach problem religii. 
Jurgis-Margis jest chrześcijaninem. Uciekinierzy docierają do Rumowe w czasie 
dorocznego składania bogom ofiar. I tu Margis poddaje się czarowi pieśni, ale 
bogowie litewscy i obrzędy są mu zupełnie obce. Wspomina chrześcijańskie 
kościoły, modlitwy, muzykę oraz Chrystusa i świętych, jako przyjaznych czło-
wiekowi i miłosiernych, w przeciwieństwie do okrutnych i „dzikich” bóstw 
pogańskich. W wychowaniu chrześcijańskim księcia należy też upatrywać 
motywacji jego stanowczego protestu przeciwko włączeniu Laimutė do grona 

17  Uważany za narodowego kompozytora litewskiego Mikolajus Constantinas Čiurlonis 
(1875–1911) posługiwał się na co dzień językiem polskim, języka litewskiego uczył się 
pod wpływem Sofiji Kymantaitė, poetki i pisarki, którą poznał w 1907 roku i poślubił 
w 1909 roku. Wcześniej wykorzystywał w swojej muzyce i pracach plastycznych motywy 
litewskie. Po rewolucji 1905 roku oficjalnie identyfikował się z narodowością litewską.
18  Prapremiera w 1906 w Rydze, wystawiona także w Kownie 16 lutego 1919 roku w ramach 
obchodów pierwszej rocznicy odzyskania państwowości 
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wajdelotek. Żąda od dopiero co odzyskanej i poznanej matki, aby ta wykupiła 
dziewczynę i zgodziła się na ślub. Nie przejmuje się ewentualną zemstą bogów.

Odzyskanie tożsamości etnicznej, miłość, niebezpieczeństwa i trudy 
ucieczki oraz powrót do rodzinnego kraju czynią ze słabowitego, pogrążonego 
w melancholii młodzieńca (z pierwszego aktu tragedii i początku powieści) sta-
nowczego, silnego, despotycznego i charyzmatycznego rycerza – wodza. Takim 
go poznają zgromadzeni w Rumowe, takim go też przyjmuje i akceptuje matka. 
Margis obejmuje władzę nad Pilenai, a Reda z zadowoleniem przyjmuje rolę 
zgodną z porządkiem społecznym – matki księcia i teściowej Laimutė.

W Pilenai pod rządami Margiera – w powieści Kraszewskiego – nie ma 
miejsca dla Kreve i kapłanów. Obrazili się oni na Margiera i to przedstawiciel 
starszyzny grodowej dopełnia aktu jego zaślubin i Laimute. W tragedii Šikšnysa 
motyw pogański – podobnie jak pieśni – został poszerzony. Kreve i inni kapłani 
wieszczą zemstę Perkunasa za zabranie Laimutė przez Margisa.

Finał dramatu jest taki sam, jak w powieści: ostatni w Pilenai giną Laimutė 
i Margier, który odrzuca argumenty brata Bernarda, próbującego go przekonać 
do negocjacji z Krzyżakami i poddania grodu. Krzyżacy zajmują zgliszcza. 

W powszechnym odbiorze Pilenai stało się ikoną bezprzykładnej ofiarności 
i heroizmu, wzorem walki o niepodległość, elementem litewskiej tożsamości. 
Świadczy o tym np. Dekret Prezydenta Litwy z 5 grudnia 1919 roku, w którym 
nadano VI Litewskiemu Pułkowi Piechoty imię księcia Margisa.

Inspiracją dla litewskich autorów był także poemat Syrokomli. Fabuła 
w nim przedstawiona traktowana jest bardziej swobodnie. W najpopularniej-
szej operze litewskiej pt. Pilenai (muz. Vincas Klova, libretto Jonas Mackonis, 
prapremiera w lipcu 1956 r.), Margis, podobnie jak u Syrokomli, jest człowie-
kiem dojrzałym, księciem na Pilenai. Ma dwie córki: Mirte i Egle. Przybywa do 
niego wysłannik Krzyżaków Ulrich i próbuje skłonić do wspólnej z Zakonem 
walki z Giedyminem. Mieszkańcy Pilen, którym przewodzi dzielny Udrys 
(typowa postać bohatera ludowego), buntują się przeciwko obecności posłów 
Zakonu, domagają się ich zabicia, czego rycerski Margis nie robi, tylko odsyła 
ich z niczym. Pileńczycy natomiast bardzo życzliwie witają poselstwo z Rusi, 
przybywające z prośbą o rękę Egle, córki Margiera, dla księcia Daniły.

Krzyżacy otaczają Pilenai, książę wzywa wszystkich do walki. Ulrich, który 
jako poseł nawiązał kontakt z Mirtą, wywabia dziewczynę z twierdzy, obiecuje 
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jej, że zostanie księżną Pilenai. Przekonuje, że Margis nie żyje. Mirta ujawnia 
tajemne korytarze prowadzące do twierdzy i ginie z rąk Krzyżaków. Ci nacierają 
ze wszystkich stron. Konający Margis błogosławi jeszcze Egle i Danile. Drew-
nianą twierdzę i jej obrońców pochłania ogień.

Libretto, powstałe w 1956 roku, zawiera motywy niezbędne dla dzieła 
tego okresu: bohater ludowy i lud zaangażowany w losy ojczyzny, sojusz Litwi-
nów z Rusinami (Rosjanami) skierowany przeciwko Niemcom – odwiecznym 
wrogom – i wreszcie walka do końca, do heroicznej śmierci.

Opera Klovy była wielokrotnie inscenizowana i – jak to określali realiza-
torzy – aktualizowana przez zmiany w tekście libretta oraz za pomocą środków 
teatralnych. Najpopularniejsze są monumentalne widowiska plenerowe w Tro-
kach, będące swoistą syntezą litewskiego etosu ludowego i heroicznego (kształt 
plastyczny widowisk jest coraz bliższy estetyce popkultury).

Margier – książę niezłomny litewskiego mitu historycznego, kreowany 
jest na bohatera uniwersalnego, postać wpisującą się w dzieje Litwy i Litwinów 
także w XX wieku, czego dowodzi autor artykułu „Vardas lietuvių kultūrinėje 
atmintyje: Pilėnų kunigaikščio Margirio atvejis” [Imię w pamięci litewskiej 
kultury: przypadek księcia Margirisa i Zamku Pilėnai] (Mačiulis: 346–353). 
Litewski historyk dokonuje przeglądu kolejnych okresów w historii Litwy 
w XX wieku i uzasadnia, że Margis dla Litwinów w każdym czasie może być 
i wzorem, i symbolem wyzwań, jakim muszą podołać. Margis i Pilenai to mit 
ciągle żywy, przekształcający się, ale stale obecny w budowaniu tożsamości 
litewskiej. Darius Baronas natomiast przypomina, że heroiczna historia Pilenai 
została zaczerpnięta od kronikarzy „obcych”, takich jak Długosz, Miechowita 
i Stryjkowski czy Wigand z Marburga. W wątpliwość podaje oddziaływanie 
w I połowie XX wieku tekstów sławiących obrońców Pilenai, jakie im jest 
przypisywane 19. Podkreśla fenomen Pilenai, który polega na tym, że to, co 
funkcjonowało na obrzeżach nauki i literatury polskiej oraz niemieckiej, stało 
się motywem centralnym, mitem założycielskim nacjonalizmu litewskiego pod 
koniec XIX wieku. W konkluzji artykułu Pilėnai – das litauische Masada. Auf 
den Spuren einer Legende, opublikowanym w 2016 roku, stwierdza, że obec-
nie na Litwie można wyróżnić dwa obozy odmiennie interpretujące legendę: 

19  Baronas wskazuje, że w czasie I wojny światowej przywoływanie tradycji walk z Krzyżakami 
oznaczało opowiedzenie się po słowiańskiej stronie, tj. Rosji.
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chrześcijańsko-liberalny, proeuropejski, dla którego Margier nie jest istotnym 
bohaterem i autorytetem. I drugi – (neo)pogański, antychrześcijański, dla 
którego Margier i Pilenai są ucieleśnieniem bezkompromisowej walki etnicznej 
ze wszystkim, co jest postrzegane jako „obce”.

Margie/Margis/Margiris i obrona Pilenai weszli do narodowej mitologii. 
Kolejne pokolenia akcentują inne aspekty legendy: od determinizmu etnicznego, 
przez heroizm i totalną ofiarność do sceptycznego ujęcia mitu jako opowieści 
o absurdalnej śmierci, czynu niegodnego pamięci ze względu na swoją szko-
dliwość20.

Kiejstut (Kęstutis) – ostatni rycerz wierny tradycji przodków

Kiejstut (1297–1382), syn Giedymina, niemal jednogłośnie w publikacjach 
XIX i początku XX wieku jest przedstawiany jako władca rozsądny, kierujący 
się dobrem Litwy, rycerski, lojalny, waleczny, a przede wszystkim wierny bogom 
i obyczajom swego ludu21.

Trzy lata po śmierci Giedymina Kiejstut i Olgierd obalili swego naj-
młodszego, nieudolnego brata Jawnutę22 i uznali, że władzę wielkoksiążęcą 
powinien sprawować Olgierd. Kiejstut za swoją siedzibę obrał Troki. Przez cały 
czas panowania Olgierda był wobec niego lojalny, wspierał jego wyprawy na 

20  Zob. np. Forum of Lithuanian History (http://forum.istorija.net/forums/thread-view.
asp?tid=3931&mid=61191#M61191) i dyskusję: Pilėnai – bailių ir lūzerių ašarų pakalnė?, 
w której pojawił się i taki głos: „Myślę, dlaczego Pilenė nie było w podręcznikach w okresie 
międzywojennym (ok, przyznam, że ​​jestem z wykształcenia pedagogiem) – zrobiono to 
celowo, bo z czego można być dumnym? Margiris mógł ulec. Gdyby szlachta nie została 
zabita, zostałaby wykupiona i nadal wykorzystywała swoje doświadczenie w walce, a nawet 
byłaby bardziej doświadczona i nie popełniła błędów. Dlatego nie ma sposobu, aby dać [Pile-
nai] za przykład uczniom do naśladowania. Po drugie, międzywojenna Litwa była bardziej 
moralna i w taki czy inny sposób klerykalizm był silny, więc gloryfikowanie samobójstwa 
było znów nonsensem” [tłum. M.K.].
21  Jak pisał Stanisław Smolka: [na Kiejstucie] „skupiały się wszystkie nadzieje starej Litwy, ze 
zwątpieniem patrzącej w przyszłość, tępionej mieczem krzyżackim, a podmulanej napływem 
ruszczyzny” (Smolka, 1889: 107); zob. także tenże, 1886:. 107).
22  Jawnuta panował ok. trzech lat. Po odsunięciu go od władzy bezskutecznie starał się 
o pomoc w jej odzyskaniu na dworach książąt ruskich.
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wschód. Na nim też spoczywała obrona ziem litewskich, szczególnie zaś nękanej 
Żmudzi, przed Krzyżakami. 

Autorzy XIX-wiecznych opisów dziejów Litwy podkreślają niezwykłą 
zgodność braci, eksponując jednocześnie ich odmienny stosunek do wiary 
przodków, języka i obyczajów. Olgierd, który pojął za żonę księżniczkę twerską 
Juliannę, chrześcijankę obrządku wschodniego, odchodził od dawnych rytuałów 
i bogów, na jego dworze widoczne były wpływy rusińskie. Kiejstut natomiast 
pozostawał wierny tradycji23. Ożenił się z Litwinką Birutą. Szanował kapłanów, 
litewskich bogów i obyczaje. Sprawiedliwy i litościwy dla pojmanych wrogów, 
zyskał swoją rycerskością ich szacunek jako przeciwnik prawy i mężny24. Umie-
rający Olgierd (1377) wyznaczył na następcę swego syna Jagiełłę, co Kiejstut 
zaakceptował i wspierał bratanka równie lojalnie, jak Olgierda. Uwaga Jagiełły, 
podobnie jak jego ojca, była bardziej skierowana na wschód, na konflikt między 
Złotą Ordą i Moskwą. Z Krzyżakami zmagał się Kiejstut. 29 września 1379 
roku w Trokach podpisał na 10 lat traktat z Zakonem, na mocy którego on 
zobowiązał się nie atakować południowych Prus, a Krzyżacy – Podlasia i Rusi 
(Brześcia, Drohiczyna, Grodna, Kamieńca, Mielnik, Suraża i Wołkowyska). 
Jagiełło potwierdził dokument pieczęcią. 27 lutego 1380 roku w Rydze Jagiełło 
zawarł z wielkim mistrzem inflanckim Wilhelmem von Wimmersheimem 
ugodę, gwarantującą bezpieczeństwo szlakom handlowym łączącym Litwę, 
Ruś i Inflanty.

Kolejny układ Jagiełły z Krzyżakami stał się początkiem konfliktu 
z Kiejstutem. 31 maja 1381 roku w Dawidyszkach zostało podpisane tajne 

23  L. Kolankowski ujął specyfikę współdziałania braci następująco: „Jak Kiejstut był repre-
zentantem Litwy wczorajszej, tak Olgierd uosabiał jej przyszłość, którą zresztą sam, w nie-
ustannych swych zdobywczych bojach na Rusi, budował” [L. Kolankowski, Dzieje Wielkiego 
Księstwa Litewskiego za Jagiellonów, t, 1, Warszawa 1930:. 11, cyt. za Nikodem, 2013: 31. 
Obecnie historycy eksponują dobre porozumienie i wspólne działania Giedymowiczów, 
zgodnie z ich umiejętnościami i predyspozycjami (Nikodem, 2013: 27–31). Jest też pewne, 
że w Trokach, głównej siedzibie Kiejstuta, była cerkiew. Nieuprawnione jest więc – z per-
spektywy historii – przeciwstawianie bardziej kosmopolitycznego Olgierda i „litewskiego” 
Kiejstuta (Nikodem, 2018: 447).
24  Przykład rycerskości księcia i jego dobroci podaje Kazimierz Stadnicki (za Kroniką 
Wiganda): po zdobyciu Ekesberg w 1376 roku, Kiejstut nie dopuścił do śmierci naczelnika 
twierdzy, którego żołdactwo […] pogańskie bogom swym ofiarować chciało, bo im się często 
dał we znaki” (Stadnicki: 122).
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porozumienie, bardzo zawiłe i niejednoznaczne. Stanowiło ono, że Zakon nie 
będzie popierał buntujących się przyrodnich braci Jagiełły i wesprze Skirgiełłę 
w wyprawie przeciwko nim. Jagiełło zaś miał powstrzymywać się od wspierania 
Kiejstuta, gdyby ten walczył z Zakonem. Zakon jednakże wyrażał zgodę na to, 
by mógł on wspierać stryja w walkach. Krzyżacy z kolei mogli, w razie potrzeby, 
wkraczać na ziemie Jagiełły. Witold był obecny w Dawidyszkach ale nie znał 
treści tego dokumentu. O jego szczegółach Kiejstut dowiedział się od komtura 
Ostródy, Kunona von Liebensteina (ojca chrzestnego swojej córki Danuty 
Anny, żony księcia mazowieckiego Janusza). Historycy uważają, że Kiejstut 
został poinformowany celowo o treści paktu, gdyż w interesie Zakonu leżało 
skłócenie stryja z bratankiem i osłabienie Litwy.

W następstwie Kiejstut 1 listopada 1381 roku zajął Wilno, uwięził Jagiełłę 
i jego matkę Juliannę, przejął rządy wielkoksiążęce. Jagiełło otrzymał we władanie 
Krewo i Witebsk. Kiejstut zawarł porozumienie z władcą Moskwy Dymitrem 
Dońskim i ruszył na Krzyżaków. W tym też czasie skazał na śmierć i kazał 
powiesić Wojdyłłę, zaufanego dworzanina i szwagra Jagiełły, jego wielokrotnego 
posła do Krzyżaków. Kronikarze, a za nimi historycy XIX-wieczni wspominają, 
że Kiejstut nie mógł darować Jagielle, że ten wyraził zgodę na ślub swojej siostry 
Marii z Wojdyłłą, pochodzącym z niskiego stanu25. Wojdylle też przypisują 
ważną rolę w układach z Krzyżakami z pominięciem Kiejstuta26. Jednakże 
bezpośredni powód i dokładne okoliczności śmierci Wojdyłły nie są znane.

Jagiełło nie pogodził się z utratą władzy, porozumiał się z mieszczanami 
wileńskimi oraz mistrzem Zakonu Inflanckiego, który chciał się zemścić na 
Kiejstucie za jego wyprawy wyniszczające przygraniczne ziemie. I kiedy Kiejstut 
był na wyprawie, 12 czerwca 1382 roku zajął Wilno. Pokonał Witolda, który 

25  Narbutt i Kraszewski podają, że Wojdyłło służył na dworze Olgierda jako pachołek, potem 
piekarczyk. Został towarzyszem zabaw Jagiełły, a potem jego przyjacielem i zaufanym powier-
nikiem. Stadnicki natomiast pisze, że według dokumentów pochodził on z rodu bojarów. 
Kiejstut zarzucał mu knowania z Krzyżakami: „[…] a gdy donoszono Kiejstutowi o częstych 
jego przejażdżkach do Krzyżaków, tajnych z nimi konferencjach, cóż dziwnego, że starzec, 
przez wrodzoną słabość do rodu swego, wzdrygając się długo wierzyć w przeniewierzenie 
Jagiełły, w gorliwym tegoż narzędziu widział sprawce wszystkiego złego” (Stadnicki: 173).
26  Jan Tęgowski dowodzi, że Wojdyłło był przede wszystkim posłem do Zakonu matki 
Jagiełły, Julianny, która jest uważana za pierwszą na Litwie kobietę uprawiającą własną 
politykę. (Tęgowski: 635–654).
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chciał odebrać miasto i 18 lipca, wsparty przez Zakon, stanął pod Trokami. 
Po dwóch dniach oblężenia bramy twierdzy zostały przed nim otwarte. Trze-
ciego sierpnia pod Trokami był już Kiejstut. Do bitwy nie doszło. Historycy 
twierdzą, że oddziały Kiejstuta, przybyłe z Siewierszczyzny, były zbyt zmęczone. 
Zgromadzeni przez Witolda Żmudzini także nie wykazywali bitewnego zapału. 
Kiejstut przyjął propozycję rozmów najpierw w obozie Jagiełły, potem w Wilnie. 
Kiedy jednak przybył tam z Witoldem i niewielkim pocztem, został uwięziony 
i wysłany do Krewa. W niewyjaśnionych okolicznościach zakończył życie 15 
sierpnia 1382 roku. Podawane są różne przyczyny jego śmierci: naturalna (zawał 
serca), samobójstwo, uduszenie na rozkaz Jagiełły lub jako wynik spisku jego 
siostry.

Jagiełło wyprawił stryjowi wspaniały pogrzeb według litewskiego oby-
czaju, który odbył się o nie w Trokach, stolicy Kiejstuta, ale w Wilnie. Było 
to symboliczne zamknięcie okresu dwuwładzy i dwu stolic. Troki i księstwo 
trockie powierzył Jagiełło swojemu bratu, a nie Witoldowi, synowi Kiejstuta.

W XIX-wiecznych opisach dziejów Litwy Kiejstut konsekwentnie przed-
stawiany jest jako władca szlachetny, rycerski, mężny, który dla dobra kraju 
potrafił poświęcić swoje ambicje. Winą za konflikt obarczany jest Jagiełło. O ile 
niefortunne posunięcia Kiejstuta są najczęściej łagodzone i tłumaczone np. 
wiekiem, ludzkimi słabościami, którym „najmężniejszy ulegać musi”, to czyny 
Jagiełły nie znajdują usprawiedliwienia (Stadnicki: 203–205). Jagiełłę cechują 
wrodzona powolność, niechęć do działania, opieszałość w podejmowaniu 
decyzji i ich realizacji, lenistwo, upodobanie do wygód oraz ambicja i chytrość. 
Niezależnie od intensywności kreowania ciemnego wizerunku Jagiełły, zawsze 
kontrastuje on z idealizowaną postacią Kiejstuta. Jagiełło pozostaje do dziś 
w odbiorze Litwinów postacią kontrowersyjną. Dla jednych jest przykładem 
uległości lub zdrady, dla innych – pragmatycznego myślenia (Bumblauskas, 
2014: 64). 

Adam Asnyk zaczął pisać Kiejstuta, tragedię wierszem w pięciu aktach 
w 1874 roku, zakończył w marcu lub kwietniu 1877 (Mikulski: 115–197) 
i wysłał utwór na konkurs dramatyczny do Poznania (został on tam zresztą 
nagrodzony). Rok później tragedia została zakupiona przez Stanisława Tar-
nowskiego dla „Przeglądu Polskiego” i wydana drukiem. Swoją prapremierę 
miała w teatrze krakowskim 18 września 1880 roku (podczas pierwszych trzech 
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przedstawień widownia była pełna), następnie wystawiona została w Poznaniu, 
dwukrotnie we Lwowie (1881, 1915) i w Warszawie (1915). Cieszyła się spo-
rym zainteresowaniem. Po 1945 roku tragedia miała tylko jedną premierę: 14 
kwietnia 1961 roku w Teatrze Polskim w Bielsko-Białej, w reżyserii i inscenizacji 
Zofii Modrzewskiej.

Akcja utworu oparta jest na wydarzeniach, które miały miejsce w latach 
1831–1832, a jej rozwiązaniem jest śmierć Kiejstuta. Asnyk wykorzystał głów-
nie wersję historii opisaną przez Kraszewskiego (Kraszewski, 1850: 330–340). 
Postaci Kiejstuta i Jagiełły odpowiadają zawartym tam charakterystykom. 
Motywem przewijającym się w wypowiedziach księcia trockiego jest poczucie 
schyłkowości oraz nieuchronności przemian w mentalności ludzi, obyczajach, 
relacjach między pokoleniami oraz metodach sprawowania władzy. Jagiełło 
natomiast nie przejął po sławnym ojcu jego cnót, mądrości, umiejętności rzą-
dzenia oraz współdziałania. Wydaje się, że Asnyk przejął koncepcję Jagiełły za 
Kraszewskim – jako władcy nieporadnego, ulegającego wpływom.

[…] ulubieniec matki Julianny, wykołysany pieszczotami ojca na starość żonie 
ulegającego, wzbity na najwyższą godność, nie okazywał dotąd wielkiego ducha 
i wielkich zdolności Gedeminów i Olgierdów. Łagodny, szczodry, powolny, bojaź-
liwy nawet czasem, niełatwo sam sobie umiejący poradzić, a cudze zbyt łatwo 
przyjmujący poszepty, nie miał przymiotów panującemu w takim jak Litwa kraju, 
potrzebnych. Serce mając dobre, dawał się do niedobrych czynności namówić 
i wciągnąć; lubił pochlebców, otaczał się niemi. Na wojnę spieszyć nie myślał, 
nie uśmiechała mu się; łowy, spoczynek w zadumie, zabawy dworu zajmowały 
go wyłącznie. Czas pędził w lasach otoczony ulubieńcami.

(Kraszewski, 1850: 336)

Jednakże zdarzenia przedstawione w tragedii nasuwają wątpliwości, czy 
zmiany decyzji Jagiełły to jego niedojrzałość do funkcji władcy, czy też może 
sposób uprawiania polityki. Już pierwsza scena (w sali zamku w Wilnie) ukazuje 
Jagiełłę jako postać niejednoznaczną. Książę łatwo ulega przybyłemu z posel-
stwa Wojdylle, który oznajmia, że hufce krzyżackie są gotowe do wsparcia go 
w walce z Kiejstutem. Początkowo Jagiełło jest nieco zdziwiony, nie planował 
bowiem takiej wyprawy, powołuje się na swoją przyjaźń z Witoldem, więzy 
krwi, ale ostatecznie zgadza się, pod warunkiem, że będzie to wynikało z „żela-
znej konieczności”. Aby zdobyć ten pretekst, tak kieruje rozmową z posłami 
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krzyżackimi Kuno i Konradem, że w końcu słyszy groźbę wojny, gdyby złamał 
umowę. Wówczas może stwierdzić w ulgą:

A więc ja teraz wszystkie bóstwa w niebie 
I wszystkie piekieł potęgi poǳiemne 
Wzywam na świadki: jako mnie zmuszacie 
Do rzeczy strasznej. Ulegam przemocy, 
By ujść zniszczenia.

(Asnyk: 13)

I zarządza przygotowanie do wyprawy. 
Jest to istotna scena, która każe się zastanowić, czy w kolejnych sytuacjach 

przedstawionych w tragedii Jagiełło rzeczywiście się waha, jest niepewny, czy też 
próbuje manipulować, stworzyć okoliczności, w których „będzie zmuszony” do 
działań sprzecznych z honorem. Czy po niedokończonej bitwie pod Trokami, 
dając słowo Kiejstutowi i Witoldowi, że mogą się z nim udać bezpiecznie do 
Wilna, rzeczywiście chciał się z nimi pogodzić, czy też liczył na to, że Maria, 
żądna zemsty po śmierci swego męża, uniemożliwi ugodę? Czy późniejsza śmierć 
Kiejstuta jest skutkiem tylko poczynań Marii, czy świadomej bierności Jagiełły, 
pewnego, że siostra uwolni go od bezpośredniego działania?

Kiejstut w odróżnieniu od swego bratanka jest zdecydowany. Jeżeli zmienia 
decyzję, to z litości, pod wpływem próśb najbliższych. Kiedy dociera do niego 
wieść o przymierzu Jagiełły z Krzyżakami – zajmuje Wilno. Ostro i jednoznacz-
nie ocenia postępowanie Jagiełły, formułując jednocześnie podstawową zasadę, 
jaką się kieruje w swoim postępowaniu:

Gdybyś sam goǳił na moje ǳierżawy 
I chciał mnie wyzuć i z tronu, i z sławy,
Gdybyś był nasłał najemne siepacze
Splamić krwią starca wiekowe siwizny –
Byłbym przebaczył, ale nie przebaczę 
Zmowy z wrogami, a zdrady ojczyzny! (22)

Poza umiłowaniem ojczyzny i stawianiem jej dobra ponad własne, 
najbardziej (i najczęściej) eksponowaną cechą Kiejstuta jest trwanie w wierze 
przodków i smutek płynący z przekonania, że jego świat nieuchronnie odchodzi 
w przeszłość.
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Wajdelota przepowiada Kiejstutowi, że już zyskał nieśmiertelną sławę 
i stanie się symbolem bohaterskiej walki, źródłem nadziei i odrodzenia ducha 
narodowego.

Imię twe w Litwie bęǳie wiecznie brzmiało 
Wplecione w czynów szlachetnych ogniwa – 
[…] Z bawolim rogiem bęǳiesz mknął przez knieje 
I nawoływał do boju rycerzy. 
Buǳąc w zwątpionych męstwo i naǳieję… 
I tak przez wieki – aż pod twoją woǳą 
W krwi i cierpieniu duchy się odroǳą (25).

Kiejstut jednakże ma świadomość, że jego czas jako władcy Litwy dobiegł 
końca. Nie pasuje do zmieniającej się rzeczywistości, w której wartości rycerskie 
przestają być nakazem, czego dowodzi dwukrotne sprzeniewierzenie się Jagiełły 
danemu słowu. Słabnie też wiara w bogi. W tyradach Kiejstuta z łatwością 
można odnaleźć myśli wyrażone przez Asnyka w jego wierszach „Do młodych” 
oraz „Daremne żale”

Trzeba wam miejsca ustąpić, o, młoǳi! 
Co macie świeże chorągwie i bronie. 
Rycerska przeszłość do grobu już schoǳi 
I Znicz roǳinny coraz słabiej płonie, 
[…] 
Trzeba więc miejsca ustąpić wam, dzieci 
Co macie świeże oręże i hasła… 
Niech wasza gwiazda na niebie zaświeci 
Gdy moja teraz w ciemnościach zagasła (93–94).

Stary książę wydaje się bezradny wobec więzów krwi i nieobce jest mu 
uczucie litości. Po zdobyciu Wilna, mimo złych przeczuć, wysłuchuje błagań 
żony Biruty, Witolda i Aldony, żony drugiego syna – Butawta, który dawno 
opuścił rodzinę27 i teraz zjawił się jako poseł krzyżacki, Konrad. Jagiełło nie 
zostaje uwięziony. Stryj odbiera mu Wilno, przejmuje władzę, ale daje Krewo 
i Witebsk. Sam wraca do Trok. Sceny w zamku dopełniają wizerunku Kiejstuta. 

27  Stadnicki, za kroniką inflancką i Wigandem, podaje, że Butawt, syn Kiejstuta, w 1365 r. 
ochrzcił się w Królewcu i przybrał imię Henryk; w tym samym roku był przewodnikiem 
wyprawy Krzyżaków na Wilno (Stadnicki: 75–77).
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Ukazują go jako człowieka ceniącego sobie spokojne życie rodzinne, którego 
łączą serdeczne więzy z domownikami, szczególnie z Birutą i Aldoną. W dida-
skaliach komnata w trockim zamku opisana jest jako skromna, ozdobiona 
rozwieszoną na ścianach bronią i trofeami myśliwskimi, wskazującymi, że 
mieszka tu rycerz28.

Wojdyłło podburza mieszkańców Wilna, którzy otwierają bramy Jagielle, 
ale sam wpada w ręce wiernego Kiejstutowi Butryma. Kiejstut ulega błaganiom 
Aldony i Marii, które proszą o darowanie życia Wojdylle, sądzonemu, zgodnie 
z decyzją księcia, przez kapłanów i starszyznę. Giermek, wysłany, aby powstrzy-
mać sąd i wykonanie wyroku, przybywa za późno. Wojdyłło został stracony. 
Maria przysięga zemstę.

Kiejstut po raz kolejny zaufa bratankowi po przegranej bitwie. Wydaje się 
łudzić, że ten jednak okaże się godnym synem swego ojca Olgierda. Czyni to 
także, aby uniknąć dalszej bratobójczej walki Litwinów i Żmudzinów, w imię 
jedności państwa. Mówi do Witolda:

My ǳiś winniśmy dać przykład ze siebie, 
Że nam o Litwę choǳi, nie o właǳę, 
[…] 
Więc kiedy teraz mam ustąpić z pola, 
A bogi właǳę w jego ręce kładą, 
Niechaj we wszystkim rządzi jego wola, 
Gdyż każdy opór jest ojczyzny zdradą29 (93).

Wyraża też wiarę w ciągłość pokoleń, kumulowania się ich dorobku 
i powstawania nowego na fundamentach przeszłości.

Myślim, że wszystko przepada wraz z nami 
I złorzeczymy smutnemu losowi: 
A często właśnie to, co mienim klęską 
Patrząc na naszych naǳiei zwalisko, 
Utrwala dolę ojczyzny zwycięską – 
I grób nasz będzie przyszłości kołyską (94).

28  Przedstawiając w didaskaliach sale zamku w Wilnie, autor wskazuje na troje drzwi i pod-
wyższone krzesło – tron Jagiełły. Nie ma innych atrybutów władcy czy wojownika.
29  Kraszewski z podziwem pisał o jedności Olgierda i Kiejstuta i ich oddaniu Litwie: „Oba 
mieli dzieci i następców; przecież los ich nie tyle obchodził ojców, ile ojczyzna litewska” 
(Kraszewski, 1850: 326).
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Bezkompromisowa postawa Kiejstuta wobec łamania moralnych nakazów 
i rycerskiego kodeksu uwidacznia się najpełniej w jego rozmowie z Konradem
-Butawtem, który wyjawia ojcu swoje zamiary. Tłumaczy, że podstępem chce 
zniszczyć Zakon, kiedy zostanie jego Wielkim Mistrzem. Nie zyskuje ta taktyka 
aprobaty starca:

Jam w życiu sobie wytknął prostą drogę; 
Kraj swój kochając i czcząc swoje bóstwa, 
Żyłem wciąż prawdą: więc się znać nie mogę 
Na krętych ścieżkach fałszu i oszustwa, 
Jam przywykł sąǳić czyny, nie zamiary, 
[…] 
Znam jedną prawość; więc nie daję wiary 
Cnocie, co chytrze śladem zbrodni kroczy (115–116).

Odmawia też przyjęcia pomocy. W lochu zabijają go słudzy Marii.
Motyw wallenrodyczny, przywołany choćby przez same imiona – Konrad 

i Aldona – został przez Asnyka zarysowany powierzchownie. Postać Konrada nie 
została pogłębiona psychologicznie. Nie przekonuje. Konrad-Butawt czterokrot-
nie ubolewa nad sytuacją Litwy i nad cierpieniem, które sprawia najbliższym. 
I za każdym razem Halban znajduje odpowiednie słowa, aby go zmobilizować 
do wytrwania. Nie wygłasza tyrad, zależnie od sytuacji posługuje się sentencjami: 
„Po stromych szczytach kogo wiodą drogi / Powinien patrzeć w górę – nie pod 
nogi” (60). Albo drwi: „ Miałeś być mężem – jesteś tylko ǳieckiem / Co się 
w myśl wielką bawiło przez chwilę / Ale, spostrzegłszy nagle, że się zrani / Rzuca 
ją…”(89). I to Halban kończy tragedię, wydaje Konradowi-Butawtowi krótki 
rozkaz:  „Idź i zabĳaj!”.

Konrad, mimo napomnień ojca, nie rezygnuje z przyjętej metody walki, 
jest zakładnikiem nie tyle swojej miłości do ojczyzny i nienawiści do Zakonu, 
co Halbana, który bez większego trudu, stosując chwyty retoryczne, ironizując, 
pobudzając ambicję – tłumi w zarodku myśli Konrada o rezygnacji z planu.

Konrad-Butawt jest dopełnieniem obrazu nowego świata, w którym nie 
ma miejsca dla Kiejstuta kierującego się jasnymi kwalifikacjami moralnymi. 
Dialog Kiejstuta z Konradem eksponuje kontrast między już kończącym 
się czasem prostych prawd, czytelnych zasad, jednoznacznych osądów i tym 
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nadchodzącym – opartym na fałszu, zawiłych grach politycznych, podstępnym 
działaniu oraz relatywizacji dobra i zła.

Akcja utworu, poza kontekstem historycznym, jest słabo osadzona w świe-
cie Litwy przedchrześcijańskiej. Odniesienia do pogaństwa ograniczają się do 
deklaracji Kiejstuta o trwaniu przy wierze przodków. Drugoplanowa postać 
Biruty wiąże się z legendą o niej jako o kapłance porwanej przez Kiejstuta30, ale 
w utworze nie ma nawiązania do tego wydarzenia. Ukazany jedyny pogański 
obrzęd jest zaledwie zarysowany. Przed bitwą Kiejstuta z Jagiełłą, na polanie, 
pod dębem wajdeloci układają stos ofiarny, na który ma wstąpić jeden z nich, 
aby złożyć bogom ofiarę za przewinienia ludu. Zapowiada on, że przyjdą czasy, 
kiedy Litwa będzie krajem szczęśliwym i bogatym. Elementy kolorytu kulturo-
wego uzupełniają jeszcze wezwania Perkuna i przewijanie się motywu puszczy 
jako jego krainy, w której mogą przebywać duchy zmarłych.

Wypowiedzi Wajdeloty zawierają natomiast bliskie chrześcijaństwu 
motywy grzechu, zadośćuczynienia i ofiary. Sceny powiązane z przygotowaniem 
do wstąpienia Wajdeloty na stos ukierunkowane są bardziej na powtórzenie 
profetycznej wizji i ukazanie jeszcze jednej ofiary dla dobra Litwy niż dawnego 
obrzędu.

W tragedii Asnyka zderzają się wyraźnie dwa światy: prawy, wierny bogom 
przodków rycerskiego Kiejstuta oraz nowy, w którym dawne wartości ulegają 
erozji. Stąd też może kwestie Kiejstuta i Wajdeloty są tak nasycone wypowie-
dziami o charakterze aforystycznym i moralizatorskim. W całym utworze 
przewija się motyw schyłkowości, końca epoki oraz – zdecydowanie słabiej 
wyeksponowana – zapowiedź odrodzenia narodu, przywrócenia ładu, co ma 
nastąpić wtedy, kiedy „wklęsną dzisiejsze mogiły”.

30  Kiejstut przypadkiem trafił na miejsce, gdzie Biruta wraz z innymi kapłankami strze-
gła świętego ognia. Zakochał się w pięknej dziewczynie i wbrew prawu porwał ją. Chcąc 
jednak udobruchać kapłanów, zapłacił za nią. Biruta była wierną żoną, kultywowała też 
pogańskie wierzenia. Po śmierci Kiejstuta, według legendy, została kapłanką i strzegła jako 
jedna z ostatnich świętego ognia na górze w pobliżu Połągi. Do dziś miejsce to nazywane 
jest Górą Biruty. Inna wersja podaje, że Kiejstut spotkał Birutę, kiedy ta niosła jedzenie dla 
swoich braci-rybaków. Zakochał się w niej i pojął za żonę. Biruta jest też bohaterką pierwszej 
litewskiej opery Biruta Mikasa Petrauskasa, która miała swoją prapremierę w Wilnie w 1906 
roku. Losy Biruty opisał m.in. Franciszek Zatorski w poemacie Znicz nad Niewiażą…(t. 1). 
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Tragedia Asnyka wpisuje się we wspomnianą wyżej Wielką Narrację, 
w nurt wyznaczany przez Basanowičiusa, dla którego Litwa pogańska była 
„złotym wiekiem”, zakończonym przyjęciem chrześcijaństwa i polonizacją. 
Oczywiście Asnyk jest daleki od takiej konkluzji. Ukazuje nieuchronność 
przemian obyczajowych, społecznych oraz w sferze moralnej. Jego Kiejstut jest 
bohaterem tragicznym. Podejmowane przez niego decyzje, motywowane dobrem 
Litwy, prawem bogów i kodeksem rycerskim, obracają się przeciwko niemu. Nie 
może uchronić ani Litwy, ani swojej rodziny, ani siebie od konsekwencji coraz 
intensywniej następujących zmian w mentalności ludzi, prawach i porządku 
społecznym. Obu synom wpoił miłość do ojczyzny. Każdy z nich inaczej ją reali-
zuje. Witold bliższy jest kontynuacji tradycji ojca, ale i on należy już do nowego 
świata, w którym autorytet wieku, hierarchii nie jest tak oczywisty, jak widzi 
to Kiejstut. Drugi – Butawt – obiera drogę jeszcze bardziej obcą ojcu: obłudy 
i podstępu. W tragedii Asnyka Kiejstut jako władca i ojciec ponosi klęskę, której 
nie zawinił. Jedyną pociechą dla starego księcia mogą być powtarzane dwukrot-
nie słowa Wajdeloty, że pozostanie on w pamięci potomnych i że nadejdą czasy, 
kiedy naród się odrodzi. O ile Kiejstut wpisuje się w stworzony i rozwijany mit 
prawości i heroizmu Litwy pogańskiej, to Witold wykreowany przez Asnyka jest 
daleki od wizerunku księcia Witolda Wielkiego. Nic w tragedii nie zapowiada 
Witolda, który zdoła uciec z więzienia, zawrzeć ugodę z Krzyżakami, z Jagiełłą 
i objąć rządy na Litwie. Natomiast Jagiełło, mimo że nie jest tu postacią pozy-
tywną, przejawia cechy przyszłego władcy, polityka. Sprawia wrażenie jeszcze 
niezdecydowanego, ulegającego wpływom, ale potrafi kluczyć, reagować na 
zmiany sytuacji, umie też czekać i jako pragmatyk działać skutecznie.

Tło historyczne oraz charakterystyki autentycznych postaci przedstawione 
w książkach poświęconych Litwie pogańskiej posłużyły Asnykowi do napisania 
tragedii, w której szczególnie istotnym motywem jest problem przemijania, 
fatalistycznej konfrontacji starego z nowym.

W 1897 tragedia Asnyka ukazała się drukiem w języku litewskim31. 
Wystawiana była przez zawodowe i amatorskie sceny litewskie. Trudno dziś 

31  Adam Asnyk, Keistutis: tragedija penkiuose aktuose, tł. Vincas Kudirka, Tilžėje, spaus-
dinta E. Jagomasto, 1897. Tragedia została też przetłumaczona na język niemiecki: Kiejstut, 
Trauerspiel in fünf Acten von Adam Asnyk, übersetzt von M. von Reden. Posen, Verlag von 
J. Jolowicz, 1879 i czeski: Kiejstut, tragoedie v peli jednanich, autorisovany pieklad Frant. 



224

M i r o s ł a w a  K o z ł o w s k a

ustalić wszystkie realizacje. Na pewno wystawiono Keistutisa w Tylży 25 kwietnia 
1899 roku i w Wilnie w kwietniu 1912 roku. Na scenie Teatru Państwowego 
w Kownie miał swoją premierę 15 lutego 1921 roku w  przekładzie Vincasa 
Kapsasa, reżyserii Konstantinasa Glinskisa32, scenografii Adomasa Galdikasa33.

Należy wspomnieć o jeszcze dwóch dramatach, których bohaterem jest 
Kiejstut: Franciszka Jakubowskiego, Kiejstut. Tragedia z dziejów Litwy. W pięciu 
aktach wierszem napisana, oraz Juliusza Turczyńskiego, Kiejstut. Nie znalazły się 
one w kręgu zainteresowań ani polskiego, ani litewskiego teatru.

W utworze Jakubowskiego motywem przewodnim jest szkodliwość kon-
fliktu Jagiełły i Kiejstuta dla Litwy, co powtarzane jest wielokrotnie na różne 
sposoby przez niemal wszystkie postaci. Akcja rozpoczyna się w momencie 
zwycięstwa Jagiełły i sprowadzenia Kiejstuta do Wilna. Jagiełło podziela emocje 
swojej siostry Axeny i uważa, że Kiejstut powinien ponieść karę za zabicie Woj-
dyłły. Obrońcą Kiejstuta – w imię jego zasług, wieku, pokrewieństwa oraz ładu 
moralnego – jest kapłan Lizdejko. Jagiełło waha się. Axena, obawiając się, że 
Kiejstut ujdzie z życiem, nakłania zakochanego w niej Proxę do zamordowania 
starego księcia. W tym czasie Witold, po nieudanych negocjacjach z Jagiełłą, 
zawiera układ z posłem krzyżackim Arnoldem, zgodnie z którym Krzyżacy 
mają zaatakować Wilno. Kiedy Kiejstut się o tym dowiaduje, jest wstrząśnięty. 
Jednak nic już nie może zrobić. Proxa w obecności Axeny zabija starca. W finale 
tragedii Kiejstut wzywa Witolda i kona. Jagiełło rozpacza, uświadamia sobie 
całą grozę sytuacji. Lizdejko wzburzony woła „patrząc na Jagiełłę”: „Bogi! Jaka 
zdrada!... Litwo! Gdzie Twoja chwała, wielkość i potęga?!”.

Vondracka (Sbornik svetove poesie, IV 51, rocznik VII 2). Praha, vydava Akademie ceska 
pro vedy, slovesn a umeni, nakl. L Otto, 1897.
32  Konstantinas Glinskis-Kastantas (1886–1938) – aktor, reżyser oper i dramatów, jeden 
z założycieli litewskiego teatru zawodowego. Kowieńskie przedstawienie, w którym także 
zagrał rolę Kiejstuta, było drugą przygotowaną przez niego premiera tragedii Asnyka. Po raz 
pierwszy zrealizował ją w Petersburgu w 1912 roku. W roli Aldony wystąpiła jedna z naj-
wybitniejszych aktorek ówczesnego teatru litewskiego – Ona Rimaite (1898–1950), m.in. 
wykonawczyni ról szekspirowskich: Ofelii, Kordelii, Oliwii; w 1939 r. zagrała Emilię Plater 
(Emilija Plateryte) w dramacie A. Vienuolio 1831 metai (Krakosmetis).
33  Adomas Galdikas (1893–1969) – malarz, grafik, scenograf, pedagog, jeden z najwybitniej-
szych przedstawicieli współczesnej sztuki litewskiej, przez krytyków nazywany spadkobiercą 
M. Čiurlonisa.
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To, co zwraca uwagę w tragedii Jakubowskiego, to koncepcja postaci 
Kiejstuta jako starca szanowanego przez lud żmudzki i kapłanów za dawne 
zwycięstwa, który pragnie tylko spokojnie dożyć swoich dni w ukochanych 
Trokach. O wiele bardziej aktywny niż w późniejszym dramacie Asnyka jest 
Witold negocjujący z Jagiełłą i posłem Zakonu. Najbardziej wyeksponowana 
przez autora jest szkodliwość samego konfliktu i wynikający z niego tragizm 
sytuacji Jagiełły i Witolda, zmuszonych do działań sprzecznych z prawem bogów 
i interesem kraju.

Turczyński już w słowie wstępnym zaznaczył, że jego dramat nie jest pisany 
z myślą o teatrze. Między aktami są poetyckie odniesienia do ich treści, refleksje. 
Didaskalia mają charakter epicki. Tekst obfituje w tyrady, często o charakterze 
narracyjnym. Akcja rozpoczyna się w momencie oblężenia Trok przez oddziały 
krzyżackie wspierające Jagiełłę. Z prowadzonych przez rycerzy krzyżackich roz-
mów dowiadujemy się, że wysoko cenili Wojtyłłę jako skutecznego intryganta, 
który wywoływał konflikty między Kiejstutem i Jagiełłą. Z dialogów wynika, że 
wielu rycerzy szczerze, ideowo zaangażowało się w krucjatę przeciwko pogań-
stwu, ale większość prowadzi cyniczną grę polityczną, której celem jest poddanie 
sobie Litwinów, jak to się stało z Prusami.

I jedni i drudzy są zgodni co do tego, że

[…] gdy Kiejstut Żyje – Litwa żyje 
Kiejstut upadnie – upadnie pogaństwo – 
Zaślepion marzy, iż Litwę wskrzesi dawną w całym blasku 
Zamierzchłego pogaństwa […]. 
Wiara Litwy już gaśnie, a Kiejstut ostatni już syn rodu pogańskiego 
[…] 
Zaklniem dzieci szatana, a Litwa przemocna 
Runie i spopieleje (Turczynski: 22).

Jagiełłę, Skirgiełłę, książąt i bojarów uważają za ludzi chwiejnych, którzy 
łatwo wyrzekną się swojej wiary pod naciskiem Zakonu. Jagiełłę zamierzają 
zachować na tronie, dopóki jest potrzebny, Żmudź natomiast już przyłączyć do 
ziem Zakonu. Akt pierwszy kończy Rybak dobijający łodzią do brzegu, który 
przeklina rycerzy i odpływa, śpiewając żałosną raudę.

Kiedy Jagiełło i Skirgiełło naradzają się z Mistrzem przed bitwą z Kiej-
stutem, ten w swoim zamku rozmyśla o Litwie, jej niepewnej przyszłości. 
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Czuje niepokój przed walką i dalszymi skutkami zachodzących przemian, 
które oddalają naród do bogów i kapłanów. Kiejstut kilkakrotnie w myślach 
prowadzi dialogi z Olgierdem. W jednym z nich wspomina, że i on obawiał 
się chrztu, „by ze chrztem nie przyszła niewola” (53) Rozpamiętując czyny 
„Niemców”, dochodzi do wniosku, że ich wiara to zagłada, przemoc, mordy, 
a więc „Zbawienie Litwy jeno w ojców leży wierze” (54). Tych, którzy łączą się 
z Krzyżakami lub „przyjęli chrzest ruski”, uważa za Litwinów „tylko z miana”. 
Opinie Kiejstuta potwierdza Butrynik, ślepiec i wieszczek wędrowny.

W odróżnieniu od Asnyka i Jakubowskiego, Turczyński wprowadza do 
dramatu rytuały i bogów litewskich. Przed bitwą w obozie Kiejstuta odpra-
wiono obrzędy ofiarne. Wajdelota nie mógł jednak odczytać wróżby, zamiast 
przepowiedni przesłał Księciu swoje błogosławieństwo. W wojsku Jagiełły też 
panuje niepokój. Prostym wojownikom nie podoba się, że mają walczyć u boku 
Krzyżaków, woleliby na nich napaść znienacka. Budzą strach wieści, że krąży 
Lajma zwiastująca głód, wojnę i zarazę. W rozmowach przywoływany jest niemal 
cały panteon bóstw litewskich.

Jagiełło, słuchając śpiewu swoich wojsk, przeżywa rozterkę, boi się zemsty 
litewskich bogów, wystąpienia przeciw stryjowi i czuje też strach przed krzyżem. 
Skirgiełło kpi z jego obaw. Podsuwa myśl, że można by bez boju pokonać Kiej-
stuta. Wielki Mistrz ją podchwytuje. Skirgiełło przybywa do obozu Kiejstuta. 
Przekonuje najpierw Witolda o przemianie Jagiełły, potem z dużym trudem 
– Kiejstuta, który ostatecznie żąda, aby Skirgiełło został w jego namiocie jako 
zakładnik, kiedy Witold uda się do Jagiełły. W długiej tyradzie Kiejstut wspo-
mina czasy Olgierda. Do tej przeszłości odwołuje się także w swojej argumentacji 
sprytny Skirgiełło. Ich rozmowa kreśli obraz świetności dawnej Litwy, kiedy to 
w zgodzie rządzili nią Olgierd i Kiejstut.

Jagiełło w obecności Wielkiego Mistrza rozpamiętuje stratę, jaką była dla 
niego śmierć Wojdyłły; jednocześnie pamięć o wspólnej przeszłości sprawia, że 
z odrazą myśli o oszukiwaniu Witolda. Krzyżak uświadamia mu, że jako władca 
nie ma prawa do takich rozterek, musi być konsekwentny w dążeniu do celu.

Witold przybywa do Jagiełły. Mistrz pełni funkcję pośrednika, łagodzi 
emocje. W efekcie Witold zobowiązuje się przybyć do obozu Jagiełły z ojcem. 
Kiejstut nie wierzy w dobrą wolę bratanka, tym bardziej że Witold ujawnia, 
iż w czasie rozmowy był obecny Wielki Mistrz i to jemu zawdzięczać trzeba 
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porozumienie. Kiejstut długo nie daje się przekonać. Wspomina liczne podstępy 
Krzyżaków, ich wiarołomność. W końcu jednak postanawia pójść do obozu 
Jagiełły. Kiejstut i Witold zostają natychmiast przez Krzyżaków rozbrojeni 
i wysłani z oddziałami Jagiełły do Wilna.

Wielki Mistrz postanawia z wojskiem udać się do Prus, zostawia brata 
Alberta, który ma dopilnować śmierci Kiejstuta. Albert zwraca się do francisz-
kanów rezydujących w Wilnie i wspieranych przez Juliannę, matkę Jagiełły. 
Ci odmawiają współpracy; przeor mówi, że ich orężem jest miłość i przez nią 
chcą pozyskać pogan dla Chrystusa.

Jagiełło odsyła Kiejstuta do Krewa. Jest zadowolony, że mści Wojdyłłę 
i swoje wcześniejsze zesłanie, ale ma wyrzuty sumienia, że postępuje niegodnie. 
Matka radzi mu, aby sprawy pomsty pozostawił Bogu. Maria zaś nie tylko żąda 
kary za śmierć męża, ale przekonuje go, że Kiejstut nie zrezygnował z władzy 
nad całą Litwą. Julianna jest przeciwna skrytobójstwu, proponuje sytuację 
załagodzić: uwolnić Kiejstuta i oddać mu Troki. Przestrzega syna przed kon-
sekwencjami zabójstwa Kiejstuta – nieuchronną walką wewnętrzną na Litwie. 
Jagiełło się waha. Zawiedziona, opanowana żądzą zemsty Maria, znajduje 
wsparcie w Bracie Anzelmie.

W pogańskiej świątyni, przed posągiem Perkuna i Zniczem, odbywają 
się modły. Wajdeloci śpiewają hymny. Najstarszy z nich objawia zebranym, że 
po Litwie krąży Lajma zwiastująca nieszczęście. Starzec opowiada, że widział 
ją ubraną w czarną szatę, zmierzającą do Krewa. Do modlących się przybywa 
Witold, który zdołał uciec. Do zebranych wychodzi z orszakiem Krewe-Kre-
wejte. Objawia wolę Perkuna: mają ruszyć do Krewa uwolnić Kiejstuta, a Witold 
ma wziąć leżący pod kamieniem przy grobie Giedymina cudowny miecz, którym 
otworzy więzienie. Witold z ofiarą – stągwią miodu i złotym rogiem – udaje 
się do miejsca pochówku książąt litewskich. Tam Krewe-Krewejte wręcza mu 
miecz Giedymina.

Tymczasem w Krewie brat Anzelm i Maria zaprzysięgają morderców. 
Kiejstut w celi rozpamiętuje przeszłość i przyszłość Litwy. Słysząc kukułkę, prosi 
ją o wróżbę, ile lat będzie żył. Ptak milczy. Witold przybywa do Krewa, wznosi 
miecz Giedymina. Napadnięty przez morderców wypuszcza miecz, który się 
rozpada się na dwie części. Skrępowany, zrozpaczony Witold widzi w tym znak 
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nieuchronnego końca pogańskiej Litwy: „Zagłąda! Zagłąda! O!... stara wiara 
padnie – jak ten miecz… bezsilna!” (213).

Do lochu wchodzi Biruta, wpuszczona tam za wstawiennictwem Julianny. 
Stary książę nakazuje jej wrócić na świętą górę i poświęcić się do końca życia 
Praurymie. Do celi wpadają zabójcy, mordują Kiejstuta, który umiera w ramio-
nach Biruty, wypowiadając ostatnie słowa: „Jak trzęsą się posągi… świątynie 
padają… L i t w o !  s k ą d  t w ó j  w y b a w c a  o! s k ą d  o n . . .  p r z y b ę -
d z i e ?!” (226).

Dramat został opatrzony przez jego autora licznymi przypisami wyjaśnia-
jącymi wydarzenia historyczne i przede wszystkim wierzenia dawnych Litwinów. 
Kiejstut i Jagiełło ukazani zostali zgodnie z ówczesnym wyobrażeniem. Pierwszy 
jako heroiczny obrońca Litwy i starej wiary, drugi wahający się, niepewny. 
Interesujący jest sposób ukazania pogan i chrześcijan. W obu formacjach kultu-
rowo-religijnych współistnieją dobro i zło, wierność i zdrada. Prawość Julianny 
i braci franciszkanów jest przeciwwagą dla krzyżackiej obłudy i okrucieństwa. 
Stąd też śmierć Kiejstuta i koniec świata pogańskich bogów nie oznacza końca 
Litwy, jak to na początku wieszczyli w rozmowach bracia zakonni.

Margier i Kiejstut funkcjonują w tekstach autorów polskich i litewskich 
jako ikony heroicznej walki w obronie Litwy, reprezentatywne dla idei obrony 
narodowej tożsamości. Z opowieści utrwalonych w kronikach, z publikacji 
badaczy historii Margier i Kiejstut przeszli do literatury, która odegrała istotną 
rolę w tworzeniu kanonu tekstów wspierającej litewskie odrodzenie narodowe 
XIX i XX wieku. Margier ukazywany jest jako bohater mitu heroicznego, 
wzór poświęcenia absolutnego. Kiejstuta natomiast można określić jako wzór 
rycerza i – stosując obecne określenie – państwowca, który lojalnie współrządzi 
z Olgierdem, a potem z Jagiełłą, dopóki ten nie zdradził. Nie stał się bohate-
rem ludowego eposu rycerskiego, ale XIX-wieczni badacze podkreślali, że jest 
utrwalony w kulturze ludowej jako waleczny książę, wódz i oznaka dawności, 
legendarnej przeszłości34. Warto tu zaznaczyć, że wszyscy trzej dramaturdzy 

34  Adam Jucewicz pisał: „Lud zaś prosty chronologji nie posiada. Mówią pospolicie wszyscy, 
iż za czasów Kiejstuta; lecz temu wierzyć niepodobna, bo gmin […], wszystkie wypadki 
w jakimkolwiek bądź czasie zdarzane, odsyła do panowania tego książęcia Żmudzi” (Jucewicz: 
86). M. Jagielski przywołuje żmudzkie podanie o kukułce. Siostra na próżno nawołujące 
swoich braci, którzy ruszyli na wezwanie Kiejstuta do walki i zginęli, została przez litościwych 
bogów zamieniona w kukułkę. Każdego roku, wiosną jako kukułka lata po lesie z nadzieją, 
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wyraźnie odróżniają Litwę od Żmudzi, co jest mocno osadzone nie tylko w histo-
rii, ale i tożsamości kulturowej (Speičitė, 2012: 6–13). Kiejstut, wzór rycerskości 
i patriotyzmu, jest ostatnim wielkim herosem pogańskiego, zaginionego świata 
dawnej Litwy i Żmudzi. Świat ten jest istotnym elementem dramatu Turczyń-
skiego, który losy Kiejstuta ukazuje w oprawie pogańskich wierzeń, bogów 
i obrzędów. Natomiast Jakubowski i Asnyk, idąc jakby za wskazaniami Iksów, 
wykorzystali dzieje postaci historycznej do wyrażenia prawd uniwersalnych.
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Common History – Separate History. Lithuanian Cultural Transfers  
in Polish Dramaturgy: Margiris and Kęstutis

Summary

The article shows examples of Polish-Lithuanian cultural transfers. The legendary 
Lithuanian hero Margiris and Lithuanian Prince Kęstutis (the father of Vytautas the 
Great and the uncle of Polish king Władysław Jagiełło) were perpetuated in old chronicles 
(15th–17th century) and by Polish 19th century researchers of the history of the Grand 
Duchy of Lithuania. Owing to their interest in pre-Christian history and folklore, 
Margiris and Kęstutis became the heroes of numerous literary works: novels, poems 
and dramas. In the works of Ignacy Kraszewski and Władysław Syrokomla, Margiris 
became a symbol of true heroism. Unable to defend the fortress of Pilėnai from the 
Teutonic Order, he burns everything that could be valuable to the enemy together with 
the inhabitants and commits mass suicide as the last one. Kęstutis, on the other hand, 
became a model for the last duke – a Lithuanian, allegiant to the faith of his ancestors, 
a representative of the bygone Lithuania. 
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The 19th century participants in the Lithuanian national revival sought the 
sources of Lithuanian national identity and culture in the pre-Christian Lithuanian 
tradition. Since the adoption of Christianity, Lithuania had been gradually losing its 
independence. It had undergone polonization, russification, or germanization. It had 
been subject to foreign influences. According to the leading activists from the circle 
of J. Basanovičius, the national revival had to begin with a turn towards the past: tradition 
and language, which had been preserved mainly in rural culture. The works Mindowe by 
Juliusz Słowacki, Tak umierali Litwini (Thus Died Lithuanians) by Drucki-Lubecki or 
Kiejstut by Adam Asnyk belonged to – as defined by A. Bumblauskas, a contemporary 
Lithuanian historian – the Great Narrative. 

These dramas were translated into Lithuanian and were performed on amateur 
and later professional Lithuanian stages at the turn of the 19th century and in the 
interwar period. Syrokomla’s Margier and Kraszewski’s Kunigas were translated into 
Lithuanian, adapted to stage plays, and also served as inspiration for other works 
of drama. Asnyk’s Kiejstut translated into Lithuanian (1897) and dramas which did not 
gain attention of Lithuanian circles: F. Jakubowski’s Kiejstut. Tragedia z dziejów Litwy. 
W pięciu aktach wierszem napisana (Kęstutis. A Tragedy from the History of Lithuania. 
Written in Verse in Five Acts, 1858) and J. Turczyński’s, Kiejstut (1861), show the final 
months of the life of Kęstutis, his conflict with Jagiełło and his death in the dungeon. 
The aged Kęstutis is portrayed as a respected knight, the vanquisher of the Teutonic 
Order, who subordinated himself first to his brother Algirdas and then to his nephew 
Jogaila (Jagiełło) for the good of Lithuania. His death brings an end to the period of the 
Grand Duchy of Lithuania as a fully independent state. In the character of Kęstutis, 
the playwrights combined the ethos of knighthood, national identity, adhering to faith 
and tradition with nostalgic awareness of transience, and the prophetic vision of rebirth 
based on national traditions.

Keywords: Poland, Lithuania, cultural transfers, drama, Margiris, Kęstutis

Słowa kluczowe: Polska, Litwa, transfery kulturowe, dramat, Margier, Kiejstut
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„Pamiątka po dobrej matce”.  

 O wierszu Rozważania Mszy Świętej Anny Skarbek-Sokołowskiej

Pisarstwo emigracyjne od dawna zajmuje badaczy w kraju i za granicami Polski. 
Na ten temat powstało i ciągle powstaje wiele opracowań, antologii oraz prac 
bibliograficznych. Wśród książek poświęconych twórczości poetów i pisarzy, 
którzy po zakończeniu wojny nie zdecydowali się na powrót do PRL-u, nie ma 
zbyt wielu dotyczących poezji ulotnej, spisywanej na gorąco i przechowywanej 
w rękopisach lub maszynopisach, a także publikowanej w gazetkach obozowych 
i biuletynach informacyjnych wydawanych w miejscach internowania podczas 
wojny czy już po jej zakończeniu1. Pisane piórem lub na maszynie „czasopisma”, 
obok wieści z frontów, ogłoszeń dotyczących aprowizacji, anonsów matrymo-
nialnych czy usługowych, zawierały strofy ujawniające chęć utrwalenia przeżyć 
i wpisania ich w uniwersalny zestaw obrazów czy symboli.

Częstymi odwołaniami wierszy zesłańców i żołnierzy były obrazy i postacie 
biblijne, odziedziczone po kulturze XIX wieku (przede wszystkim koncepcja 
romantycznego mesjanizmu) i utrwalone w przedwojennej formacji szkolnej, 
rodzinnej i harcerskiej. Biblia w „czasie marnym” okazywała się rezerwuarem 
tematów i gatunków, przede wszystkim zaś stanowiła miejsce zakorzenienia 

1  Znacząca jest w tym kontekście praca Chłap-Nowakowej (2004). Zawiera ona również 
przegląd ówczesnych źródeł i opracowań.

#0#
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człowieka poddanego presji galopującej historii i barbarzyńskiej siły, która 
niszczyła podstawy europejskiej cywilizacji.

Archiwum Studium Polski Podziemnej w Londynie przechowuje maszy-
nopis utworu, który wyróżnia się spośród innych oryginalnością ujęcia tematu 
religijnego, autentyzmem świadectwa oraz niezwykłą historią powstania. 
Poemat Rozważania Mszy Świętej, bo o tym wierszu mowa, wpisuje pojedyncze 
doświadczenie pobytu w więzieniu śledczym w zbiorowy los narodu polskiego, 
zobrazowany przez Mękę Chrystusa. Czyni to poprzez specyficzną interpretację 
symboliki zawartej w liturgii mszalnej2.

Wiersz stanowi rodzaj tytułowej „pamiątki po dobrej matce”3, nie tylko 
w metaforycznym, ale i w dosłownym znaczeniu. Pod tekstem podpisana jest 
„matka Grażyny”. Maszynopis przekazano do archiwum przy Leopold Road 
w 1979 roku. Nikt spośród obecnych pracowników Studium nie pamięta oko-
liczności, w których został przyniesiony. Polska Bibliografia Literacka podaje, że 
był on publikowany w londyńskim dodatku do „Dziennika Polskiego i Dzien-
nika Żołnierza” pod nazwą „Tydzień”, datowanym na rok 1989 (w numerze 
31 na s. 7). Na szczęście w archiwum znajduje się egzemplarz gazety, który 
rozjaśnia wątpliwości dotyczące autorstwa tekstu4. Fragmenty wiersza Rozwa-
żania Mszy Świętej przedstawia w czasopiśmie Grażyna Lipińska, córka Anny 
Skarbek-Sokołowskiej. Opatruje je komentarzem dotyczącym okoliczności 
powstania utworu: „Przytaczam »Rozważanie Mszy św. w więzieniu« – wiersz 
napisany w pół roku później, tj. w 1941, na podstawie moich opowiadań przez 
moją matkę – a poświęcony pani Helenie Wojtuszkiewicz” (Lipińska, 1989). 

Drukowany w „Tygodniu” fragment różni się od maszynopisu – brak 
w nim zaznaczonej ekspozycji czasu w sytuacji lirycznej – niedzieli majowej, 

2  Na temat religijności w prozie łagrowej pisze Sucharski: 147–162. Pojawia się tam wpraw-
dzie informacja o wspomnieniach Grażyny Lipińskiej, jednak nie ma wiadomości na temat 
interesującego nas wiersza.
3  Tytuł tekstu jest pożyczony od z Klementyny z Tańskich Hoffmanowej (1819). To książka 
będąca rodzajem traktatu pedagogicznego skierowanego do kobiet. Wzór wychowawczy, 
propagowany przez autorkę, uwzględniał pobożność, miłość do rodziny i ojczyzny, powrót 
do staropolskich cnót niewieścich. Książka była przejawem ówczesnej emancypacji kobiet. 
Hoffmanowa była prekursorką pedagogiki i pisarstwa kobiecego. „Pamiątka po dobrej matce” 
jest w niniejszym tekście metaforą relacji autorki wiersza i jej córki.
4  Bardzo dziękuję panu Krzysztofowi Bożejewiczowi ze SPP za odnalezienie „Tygodnia” 
i przesłanie mi skanu.
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rozpoczyna się od trzeciego wersu oryginału, zmienione są nazwy rzek. Maszy-
nopis obejmuje przestrzeń „Nad Wisłą… Wartą… Rabą i Niemnem i Wilią…”, 
we fragmencie prasowym ten sam odcinek wygląda następująco: „Na Wisłą, 
Wartą, Dniestrem i Niemnem i Wilią…”. Być może wersja tekstu będąca 
w posiadaniu Studium to kopia spisana z pamięci? Może krążyła bezimiennie 
wśród wygnańców, przywołując wspomnienia przeżyć wojennych? Może sta-
nowiła węzeł łączący przebywających w Londynie Polaków z krajem?

Prasowy anons, dotyczący wiersza drukowanego w „Tygodniu”, jest frag-
mentem wspomnień Grażyny Lipińskiej5, polskiej żołnierki, podpułkownik 
Wojska Polskiego, walczącej w Legionach Polskich i Armii Krajowej, uczestniczki 
Bitwy Warszawskiej i III powstania śląskiego, szefowej wywiadu AK na Wscho-
dzie, przedwojennej organizatorki szkolnictwa zawodowego i dyrektor szkoły 
w Grodnie. Dwukrotnie więziona przez NKWD w Mińsku, przez dwanaście 
lat – do 1956 roku – przebywała na syberyjskim zesłaniu. W opinii współtowa-
rzyszki z Ozierłagu, Anieli Dziewulskiej-Łosiowej, była jedną z dzielniejszych. 
Podtrzymywała zesłane kobiety na duchu poprzez inicjowane modlitwy, pro-
wadzone rekolekcje (Dziewulska-Łosiowa, 1994, 1997). Po powrocie do Polski 
była pracownikiem biblioteki w Politechnice Warszawskiej, którą ukończyła 
przed wojną. Świetnie wykształcona, z powodu życiorysu nie mogła dokończyć 
rozpoczętego doktoratu z chemii ani wrócić do pracy ze studentami. 

Napisana przez nią w latach 70. i 80. XX wieku6 książka zatytułowana 
Jeśli zapomnę o nich… została opublikowana w Paryżu w 1988 roku przez 
wydawnictwo Editions Spotkania (Lipińska, 1988). W Polsce przedrukowano 
ją w roku 1990. W 2005 roku wydała ją w niewielkim nakładzie Politechnika 
Warszawska (Otwinowska, 2010: 18). Cały tekst obszernego poematu można 
znaleźć we wspomnieniach Grażyny Lipińskiej, dokumentujących przeżytą 
gehennę więzień śledczych oraz „drogę śmierci” Mińsk–Czerwień; zajmuje 
strony od 112 do 118.

5  Na ich temat oraz na temat życia autorki zob. Literackie świadectwa Gułagu.oraz Uchwałę 
Senatu nr 202 XLVI 2007 (27 06 2007) w sprawie wystąpienia z wnioskiem o nadanie jednej 
z ulic Warszawy imienia Grażyny Lipińskiej (https://www.bip.pw.edu.pl/Wewnetrzne-akty
-prawne/Dokumenty-Senatu-PW/Uchwaly-Senatu-PW/2007-XLVI/Uchwala-Senatu-nr-
202-XLVI-2007-27-06-2007)..
6  Pisze o tym Barbara Otwinowska (2001: 5), powołując się na rozmowę z Autorką.



236

A g n i e s z k a  C z a j k o w s k a

Tytuł wspomnień z „republiki gułagów” Jeśli zapomnę o nich… jest cyta-
tem ze słów wypowiedzianych przez Jana Sobolewskiego, bohatera III części 
Dziadów Mickiewicza. Przyjaciel Mickiewicza, filomata uwięziony w efekcie 
śledztwa Nowosilcowa w celi bazyliańskiego klasztoru w Wilnie, staje się dla 
autorki wspomnień patronem opowieści o poddawanych okrutnym śledztwom 
Polakach na wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Grażyna Lipińska 
otwiera swoją książkę następująco:

Przy pisaniu wspomnień więziennych na pewno nie starczy mi ani słów, ani 
zdolności, aby przedstawić otchłań własnych przeżyć i przeżyć moich towarzyszy. 
Bo cokolwiek napiszę najgorszego, najbardziej niewiarygodnego o śledztwach, wię-
zieniach, obozach rosyjskich – zawsze zapis ów będzie zbyt słaby, zbyt nikły, zbyt 
mały w porównaniu z ogromem zła, jakiego doznają ludzie więzieni przez Rosję.

(Lipińska, 1988: 55)

Prócz fundamentalnego zamiaru „zachowania narodowi wiernej pamiątki 
z historii” (Mickiewicz: 7), książka zawiera więcej pokrewieństw z poetyckim 
wzorem polskiej „Golgoty Wschodu”, który dał w III części Dziadów Adam 
Mickiewicz. Utwór jest również świadectwem nawiązań do twórczości Cypriana 
Norwida oraz wiernym znakiem polskiej tożsamości.

Obok przywołanej już genezy utworu, w swoich wspomnieniach autorka 
dokumentuje recepcję wiersza wśród pierwszych odbiorców. Pisze w styczniu 
1942 roku, wspominając reakcję ks. Józefa Bielawskiego w Wilnie:

Daję mu do przeczytania Mszę więzienną – wiersz mojej matki. Proszę, żeby 
odniósł ją do p. Ewy Gulbinowej. […] Na drugi dzień przybiega do mnie ks. 
Józef podniecony, wzruszony: – Arcydzieło! – woła od progu – Czytaliśmy je 
z braćmi w zachwyceniu. – Błaga mnie, abym osobiście, w imieniu więźniów 
wręczyła Mszę więzienną arcybiskupowi Metropolii Wileńskiej Jałbrzykowskiemu 
i prosiła o błogosławieństwo. Obiecuję to uczynić.

(Lipińska, 1988: 189)

Podczas kolejnego pobytu w więzieniu śledczym NKWD w Mińsku 
w 1944 roku Grażyna Lipińska świadomie wprowadza w obieg odbiorczy wiersz 
swojej matki. We wspomnieniach notuje reakcje słuchaczek:

Dla katoliczek największym pocieszeniem są modlitwy. Do codziennych wspólnie 
odmawianych pacierzy wprowadzam Więzienne rozważanie Mszy Świętej. Może 
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dlatego, że słowa poematu odnoszą się do więźniów, do ich zmagań, cierpień, upad-
ków i ofiar, a może dlatego, że niespokojna o matkę, znajdującą się w powstańczej 
Warszawie, wypowiadam je szczególnie żarliwie – rozważanie Mszy Świętej już 
pierwszego dnia skupia wokół wszystkie kobiety, Polki i Białorusinki, katoliczki, 
prawosławne i niewierzące, twarde i słabe, ofiarne i sprzedające. Rozumieją każde 
słowo, każdą myśl, treść modlitwy biorą do siebie, biją się w piersi, płaczą. Wiele 
ustępów wiersza uczą się na pamięć. Począwszy od tych dni, jeszcze przez kilka-
naście lat będę odmawiała ze współtowarzyszami niedoli tę objawioną więźniom 
modlitwę. Mateczka moja nawet nie przypuszcza, ile swoimi natchnionymi 
słowami wyprostowała dusz i charakterów ludzkich, ile balsamu wlała w zbolałe 
serca, ilu ludzi więzionych uratowała przed grzechem.

(Lipińska, 1988: 268–269)

Dokonane przez autorkę rozpoznanie co do wartości dzieła matki doty-
czy jego istoty poetyckiej oraz aktualności w sytuacji uwięzienia w sowieckim 
więzieniu. Trafnie oddany przez Annę Skarbek-Sokołowską obraz przeżyć – 
przerażający „koloryt lokalny”, powstały na podstawie opowiadań córki – nie 
jest tylko, jak pisze Grażyna Lipińska, efektem natchnienia. Utwór jest mocno 
ugruntowany w etyce chrześcijańskiej, a ponadto posiada znamiona wysokiej 
kultury literackiej, która – jeśli przyjrzeć się wykształceniu i biografii autorki 
– istotnie wpływa na wartość tekstu i uzasadnia jego popularność wśród więź-
niarek. Tekst wiersza przywołuje najlepsze tradycje polskiej literatury, przede 
wszystkim romantycznej. Lektura Rozważań Mszy Świętej jest także dziś 
wstrząsająca i powoduje gwałtowną, nie tylko estetyczną, ale przede wszystkim 
moralną, reakcję czytelnika.

Niełatwo jednak dotrzeć do utworu, a tym bardziej do jakichkolwiek 
opracowań na jego temat. W 2009 roku przedrukował go „Kombatant”, 
Biuletyn Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych (nr 12 
[228]), opatrując zdjęciem Grażyny Lipińskiej i komentarzem zatytułowanym 
Postscriptum7. Wspomniany anons powołuje się na jeszcze jedną publikację 

7  Oto treść komentarza: „Wiersz napisany na kilku kartkach maszynopisu dotarł do redak-
cji wydawanego poza cenzurą kwartalnika »Spotkania« – nie wiadomo, kto go przyniósł. 
Nie był też opatrzony żadnym nazwiskiem autora. Zaprzyjaźnieni poloniści z Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, a wśród nich prof. Maria Wosiek, lokowali go w okolicy Lasek. 
Przemawiało za taką duchową lokalizacją przesłanie poematu i jego forma. Jako hipotetyczną 
autorkę wymieniono s. Nullę, franciszkankę od Krzyża z podwarszawskich Lasek. Taki właśnie 
zapis znalazł się w poprzedzającym poemat tekście od redakcji. Wiersz ukazał się w nr 12 
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wiersza – w polskich „Spotkaniach” z 1980 roku. Niewielkie fragmenty poematu 
przytacza Barbara Otwinowska w swojej książce poświęconej Grażynie Lipińskiej 
(Otwinowska, 2001: 87–88).

Autorka utworu, Anna Skarbek-Sokołowska, urodziła się 14 lipca 1878 
roku we Lwowie. Jak podaje autor wstępu do jej wspomnień, podpisany 
W.L. (Skarbek-Sokołowska), dzieciństwo spędziła we wsi literacko naznaczonej 
śmiercią Gertrudy Komorowskiej, bohaterki Marii Antoniego Malczewskiego. 
Wychowana w tradycji patriotycznej, wśród żyjących jeszcze uczestników 
powstania styczniowego, kształciła się jako wolna słuchaczka na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Po zamążpójściu prowadziła tajne komplety dla robotników 
w Warszawie, obok nauczania propagowała wśród nich trzeźwość. Tworzyła 
wiersze, utwory dramatyczne. Po zakończeniu I wojny zamieszkała w Zako-
panem, gdzie organizowała kursy oświatowe dla młodzieży i dla kuracjuszy. 
W 1929 roku przyjechała do Częstochowy (tu wcześniej, w 1899 r., wzięła ślub 
z Witoldem Sokołowskim), gdzie przebywała do wybuchu II wojny. Razem 
z miejscowymi twórcami w 1935 roku powołała do istnienia Grupę Literacką, 
której prasowym organem było czasopismo „Drugi Tor” (wydawane w 1936 r.). 
Tu publikowała swoje poezje, a także pisma estetyczne, fragmenty prozy8. 
Podczas II wojny światowej mieszkała i działała w Warszawie. Po 1945 roku 

(1980) »Spotkań. Niezależnego Pisma Młodych Katolików«. Po kilku latach, ku swojemu 
zdumieniu, znalazłem go w wydanej przez naszą paryską filię książce Grażyny Lipińskiej Jeśli 
zapomnę o nich... (Paryż, 1988, s. 112–118). Jego autorką nie była s. Nulla. Wiersz – na 
podstawie więziennych przeżyć swojej córki, Grażyny Lipińskiej – napisała Maria Skarbek-
Sokołowska (1878–1972), poetka i powieściopisarka, autorka m.in. wspomnieniowego 
»Czasu udręki i czasu radości« (Wrocław 1977). Plastyczność i prawda opisu, jego prostota, 
a równocześnie szlachetność wiersza, dar obserwacji i empatii to cechy jej twórczości obecne 
także w publikowanym poemacie. Najważniejsze jest w nim przesłanie – wskazanie na istotę 
chrześcijaństwa, na przebaczenie, dostrzeżenie w śmiertelnym wrogu człowieka. Podobnie 
problem stawiała także Zofia Kossak-Szczucka w swojej FOP-owskiej publicystyce. Poemat 
powstał w 1941 r., pół roku po wydarzeniach, które w nim autorka opisuje. Duchową 
i religijną przewodniczką pod celą 125 mińskiego więzienia NKWD była Helena Wojtusz-
kiewicz z Wilna, przewodnicząca Sodalicji Mariańskiej. To jej osobowość odcisnęła piętno na 
towarzyszkach z celi, zostawiając dla nas, potomnych, niezwykły przykład wiary i heroizmu 
polskich kobiet. W kolejnym numerze Biuletynu »Kombatant« opublikujemy artykuł prof. 
Barbary Otwinowskiej o Grażynie Lipińskiej” (Kombatant 12 [2009]: 9).
8  Zob. „Drugi Tor”, rocznik I, numery od 1 do 6.
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wróciła do Zakopanego, gdzie spędziła 20 lat, a ostatni okres życia, do śmierci 
w 1972 roku, przebyła w Warszawie.

Książka zatytułowana Czas udręki i czas radości stanowi interesujący 
kontekst dla utworu napisanego w 1941 roku. Spokojny wywód na temat 
pierwszej części (do wybuchu I wojny światowej) długiego, dziewięćdziesię-
cioczteroletniego życia przedstawia proces zdobywania się autorki na umysłową 
i społeczną „niepodległość”. Opowieść, jak przystało na wspomnienia, sumuje 
tradycje rodzinne i doświadczenia z dzieciństwa, by ukazać rozkwit potencjału 
intelektualnego przyszłej emancypantki, pisarki, działaczki społecznej. Tekst 
zawiera również uwagi na temat macierzyństwa, wśród nich można znaleźć 
okoliczności przyjścia na świat córki, przyszłej autorki Jeśli zapomnę o nich…. 
W relacji Anny Skarbek-Sokołowskiej widać, jak początkowa niechęć młodej 
matki do nowonarodzonej dziewczynki ustępuje miłości i prawdziwej komunii 
dusz: „Na Walicowie urodziła się młodsza córka Grażyna. O ile śliczna była 
już w pierwszych dniach swego życia Danutka, o tyle Grażynka była istnym 
potworkiem. Zapuchnięte powieki okrywały oczka tak, że ich zupełnie nie było 
widać. Czółko było do połowy pokryte czarnym meszkiem, nosek spłaszczony, 
usteczka od ucha do ucha, a na ciemiączku czarne włoski tworzyły coś w rodzaju 
śmiesznego czubka. […] Urodzenie Grażynki przeżyłam jako zawód. Przez 
dwa lata czułam niedorzeczny i niezwyciężony żal do niej, że nie urodziła się 
chłopcem” (Skarbek-Sokołowska: 200). 

W chwilę potem Skarbek-Sokołowska dodaje: „[…] już po roku dzie-
wuszka przeobraziła się w dziecinę nadzwyczajnej urody” (Skarbek-Sokołowska: 
200). Dalszy rozwój dziecka przynosi matce już same radości. Uroda córki szła 
w parze z jej dobrocią oraz przejawianym pokrewieństwem zdolności i zainte-
resowań: „Serduszko mojej Grażynki przeżywa ból cudzy mocniej niż własny” 
(Skarbek-Sokołowska: 201), „Dziwnym to była dzieckiem ta moja Grażynka. 
[…] Nazywałam ją dzieckiem mojej duszy. […] Czytała tylko książki histo-
ryczne” (Skarbek-Sokołowska: 235). 

Jak wspomina Barbara Otwinowska, Anna Skarbek-Sokołowska, 
uczestniczka życia literackiego i jednocześnie sympatyzująca z PPS działaczka 
społeczna, wprowadziła córkę w klimat uroczystości patriotycznych. Były to 
między innymi ogólnonarodowe obchody 500-lecia bitwy pod Grunwaldem 
oraz pogrzeb Bolesława Prusa w Warszawie w roku 1912 (Otwinowska, 2001: 
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19), które wywarły na dziewczynce ogromne wrażenie i zostawiły trwały ślad 
w jej świadomości.

Niezwykła więź dwóch kobiet zrealizowała się w wierszu, w którym matka 
– wcielając się w postać uwięzionej przez NKWD własnej córki – przedstawiła 
uniwersalny obraz człowieka poddanego nieludzkiemu traktowaniu i odzysku-
jącemu godność dzięki wierze w zbawczą ofiarę Chrystusa. Pisząc Rozważania 
Mszy Świętej Anna Skarbek-Sokołowska dała także przejmującą lekcję historii 
XX wieku. Zapisała ją łzami i bólem niezliczonych polskich matek i dzieci.

Tytułowe „rozważania” sytuują utwór wprost w kontekście religijnym, takie 
bowiem znaczenie mają wszelkie rozmyślania, uwagi, refleksje podejmowane 
na temat Tajemnic Różańcowych, stacji Drogi Krzyżowej czy dogmatów wiary. 
Można je znaleźć w wydawnictwach poradnikowych i publikacjach z zakresu 
teologii czy homiletyki, jak na przykład w szesnastowiecznych Rozmyślaniach 
dominikańskich, odnalezionych w krakowskim klasztorze karmelitanek9. Takie 
też tytuły noszą wiersze Karola Wojtyły, będące medytacją religijną (Ożóg: 191). 
Rozmyślania są również gatunkiem filozoficznym, uprawiał je rzymski cesarz 
Marek Aureliusz. Literacki zakres pojęcia „rozważań” zbliża je do gatunku eseju, 
znanego od czasów Montaigne’a jako formy „bardziej pojemnej” – określenie 
Czesława Miłosza z wiersza Ars poetica? (Miłosz: 174) – w której jest miejsce 
na zapis rozumowania, swobodę myśli i niepodległość publicystycznych lub 
naukowych sądów wyrażanych w atrakcyjnej, ozdobnej, urzekającej czytelnika 
formie. Powojenne literaturoznawstwo utworzyło pojęcie „polski esej” (Polski esej 
literacki; Polski esej. Studia), które określało twórczość parabolicznie odnoszącą 
się do komunistycznej rzeczywistości i pod maską historii lub literackiej kreacji 
otwierającą przed czytelnikiem drogę nieskrępowanej cenzurą refleksji. Przykła-
dem takiej wypowiedzi na temat kondycji człowieka „zza żelaznej kurtyny” jest 
eseistyczna twórczość „barbarzyńcy w ogrodzie” – Zbigniewa Herberta, a także 
Andrzeja Kijowskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Pawła Hertza czy wspo-
mnianego już Miłosza. Listopadowy wieczór autora powieści Dziecko przez ptaka 
przyniesione był trafną diagnozą roli literatury w świadomości zbiorowej Pola-
ków. Mimo iż esej odnosił się do realiów powstania 1830 roku, ilustrował stan 
ducha w kraju nad Wisłą w latach siedemdziesiątych XX wieku. Rymkiewicz, 

9  Na ten temat zob. Dobrzeniecki. 
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zawodowy historyk literatury, poeta i dramaturg, jest autorem m.in. eseju Wielki 
książę z dodatkiem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego, w którym 
czas listopadowej rebelii okazuje się „wiecznym teraz” naszej historii i kultury. 
Hertz, pisząc o literaturze minorum gentium XIX wieku, z uporem i na prze-
kór obowiązującej doktrynie sytuował ją i jej autorów w centrum cywilizacji 
śródziemnomorskiej (Czajkowska, 2019). „Rozważania” jako znak literackiej 
i społecznej uczciwości pojawiły się także w tytule zapomnianego dziś utworu 
Pawła Jasienicy, który przedstawiał osiemnastowieczną masakrę w Wandei jako 
metaforyczny obraz politycznego terroru w Polsce. Rozważania o wojnie domo-
wej – już poprzez nieokreślony chronologicznie i geograficznie tytuł – lokowały 
wydarzenia rewolucyjnej Francji w politycznych i społecznych realiach PRL-u. 
Każdy czytelnik eseju Jasienicy bez trudu deszyfrował właściwy czas i miejsce, 
w którym dokonywano politycznej i moralnej egzekucji ludzi oraz wartości 
związanych z Armią Krajową. Książki wydawane w tamtych latach poza krajem 
mogły opowiadać o zakazanych w dyskursie publicznym wydarzeniach wprost, 
bez historycznego retuszu.

Tytuł poematu „matki Grażyny” wpisuje się przede wszystkim w bogatą 
tradycję literackich obrazów mszy świętych, obecną szczególnie w wierszach 
romantycznych, ale znamionującą także poetyckie oraz epickie utwory młodo-
polskie i dwudziestowieczne. Artystycznym świadectwom przeżywania Eucha-
rystii poświęciła swoją wydaną w 1992 roku książkę Bożena Chrząstowska, 
która szczegółową analizę modlitewnych postaw udokumentowała licznymi 
przykładami tekstów poetyckich (Chrząstowska). Wśród nich próżno szukać 
interesującego nas wiersza, który zapewne z powodu swojej „ulotności” nie 
został umieszczony w wyborze. Opracowanie zawiera za to cenne spostrzeżenia 
na temat roli motywów eucharystycznych w działach twórców XIX i XX wieku 
oraz prezentuje nie zawsze zauważaną przez badaczy polskiej literatury linię 
ciągłości kulturowej, kreśloną przez odwołania do słów Ewangelii.

„Matka Grażyny”, na podstawie opowiadań córki przebywającej w celi 
nr 125 więzienia śledczego w roku 1940, tworzy przed czytelnikiem obraz mszy 
świętej, przeżywanej w sposób refleksyjny, z pełną świadomością znaczenia 
wypowiadanych słów i wykonywanych gestów. Iluzję uczestnictwa w sakra-
mencie podtrzymuje poczucie wspólnoty w wierze zgromadzonych kobiet 
oraz zjednoczenie w modlitwie, prowadzonej w myśl kolejnych, nazywanych 



242

A g n i e s z k a  C z a j k o w s k a

z łacińska, części liturgii. Droga do miejsca nabożeństwa zwoływanych z cel 
więźniarek-Polek wiedzie – jak u Dantego – przez krainę umarłych, zamęczo-
nych w trakcie śledztwa, i prowadzi do mitycznego „kraju lat dziecinnych”. 
Przypomina również obrzęd Dziadów, który sportretował Mickiewicz w swoim 
wileńsko-kowieńskim dramacie. Budzenie umarłych, odwoływanie się do 
duchowej wspólnoty z nimi jest znakiem uczestnictwa w narodowej kulturze, 
chęcią wprowadzenia w jej obieg doświadczeń więźniarek z Mińska. „Kraj lat 
dziecinnych” portretowany jest następująco:

Wiejska drożyna wije się wśród klonów –  
Nad nami niebo… słońce i głos dzwonów. 
Witają nas po drodze kwitnące jabłonki… 
smukłe topole w majowej zieleni… 
brzozowe gaje cudne jak marzenie… 
i pozdrawiają nas wiosenne łąki.

Przed nami i za nami idą gospodarze: – 
kobiety w chustkach… młodzież… dziewczęta w warkoczach: 
mijają nas i z lekka pochylają twarze: 
– Niech będzie pochwalony… 
Łza serdeczna w oczach.

Cmentarz kościelny. Wschód… brama szeroka… 
Stare kasztany w wonnych młodych pąkach. 
Przed nami ławy… ścieżki w słonecznych koronkach. 
Rozśpiewana dzwonnica smukła i wysoka 
odcina od błękitu swą gołębią białość.

Sielski obraz wsi i jej mieszkańców staje się wzorem porządku społecznego 
i moralnego, utwierdzonego na fundamencie wiary. To kraj z Mojej piosnki II 
Norwida, w którym

[…] pierwsze ukłony 
Są jak odwieczne Chrystusa wyznanie: 
„Bądź pochwalony!” 
Tęskno mi, Panie. 

Lokalizacja przedstawionego w wierszu krajobrazu nie ma znamion realnej 
geografii – osadzone kobiety znad Wisły, Warty, Wilii, Raby (Dniestru), Niemna 
jednoczą się w wyobrażonej przestrzeni, wspólnej dla wszystkich bez względu 
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na status społeczny i przedwojenny adres. Jest nią przedsionek kościoła i gest 
przeżegnania wodą święconą, a także widoczny gołym okiem akces do tradycji 
literackiej, obok Norwida również do Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza lub 
szlacheckiego zaścianka rodem z twórczości Elizy Orzeszkowej czy Marii Rodzie-
wiczówny. Wyidealizowane obrazy na długi czas określiły miejsca duchowych 
powrotów więzionych i zsyłanych w głąb Rosji Polaków. 

Dokonujące się w chwilę potem symboliczne przejście do iluzorycznej 
nawy świątyni buduje poczucie godności uczestników misterium i jednocześnie 
wiąże ich z paradygmatycznym obrazem celi Konradowej z III części Dziadów 
Mickiewicza. To znamienne dla polskiej kultury przedstawienie jednoczenia 
się więźniów na – wyobrażonej lub realnej – modlitwie będzie powracało 
w literaturze dwudziestego wieku, dając bohaterom poczucie więzi z naro-
dem, a czytelnikowi poszczególnych świadectw – poznanie niemożliwego do 
wymazania z pamięci wymiaru pisanej krwią, głodem i upokorzeniem historii. 
Utrwali także kształty tragicznej herezji, jak w utworze Andrzeja Kalinina I Bóg 
o nas zapomniał…

Takie umiejscowienie rozważań „matki Grażyny” nie tyle wyzwala ją 
z realiów więzienia, ze statusu dręczonej ofiary, co przenosi portretowane 
cierpienie w rejestr uniwersalny, w paradygmat ludzkiego losu widzianego 
w perspektywie chrześcijaństwa. Jak trudną pracę musi wykonać uczestniczka 
wyimaginowanego nabożeństwa, by odrzucić swoją doraźną kondycję i prze-
transponować ją w obszar kultury, świadczy prezentacja zbiorowego podmiotu 
modlitwy:

– Boże z tą ofiarą mszalną 
ofiarą Chrystusową, składamy Ci oto 
każdy nasz dzień męczeński i noc torturalną… 
My młode matki, któreśmy szkło ostre 
chwytały w rękę i z żyły ramiennej 
toczyły krew, by poić na pryczy więziennej 
maleńkie dzieci nasze, gdy konały z głodu 
u wyschłych piersi naszych… my żony i siostry, 
których mężowie… bracia przepadają gnani 
w lodowaty kraj śmierci – na obozy wschodu. 
My przed rokiem kwitnące, młode i urodne 
świeżością warg i blaskiem falujących włosów – 
dziś opuchnięte z głodu i czarne od ciosów… 
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My matki siwowłose, któreśmy w pogodne 
dni września błogosławiły synów na bój, a dziś wiemy, 
że w lochach podziemi 
ociekają krwią czarną z pod rozdartych strzępów 
swych szat… 
Przyjmij ofiary nasze, o Panie zastępów!

W przeddzień wybuchu powstania listopadowego Mickiewicz zapisał 
wzór kobiety-matki w utworze zatytułowanym Do matki Polki. Realizujący 
przewrotnie gatunek genethliaconu – wiersza okolicznościowego, wyrażającego 
radość z powodu narodzenia syna – mocno ukorzeniał romantyczną walkę 
o wolność w biblijnym, siedmiobolesnym proroctwie Symeona. Wiersz Mic-
kiewicza, wielekroć przywoływany jako topos w poezji więziennej i zesłańczej 
wszystkich kolejnych powstań i walk niepodległościowych, w wierszu Anny 
Skarbek-Sokołowskiej ulega przerażającej konkretyzacji i intensyfikacji. Mówi 
w nim „mater dolorosa”, łącząca cierpienia wszystkich znanych i nieznanych 
matek, które przeżywały męczeństwo i śmierć własnych dzieci.

„Matka Grażyny” tworzy zapis spełnienia najbardziej okrutnych poetyc-
kich wizji i – już w 1941 roku – sumuje doświadczenia kobiecych „pokoleń, 
żałobami czarnych”. Razem z portretem matki utrwala obraz dziecka, które – 
poprzez tradycję Mickiewiczowskich „spółuczniów, spółwięźniów, spółwygnań-
ców” – powróci w postaci lwowskich Orląt, powstańców warszawskich, Zbyszka 
Godlewskiego (Janka Wiśniewskiego), Grzegorza Przemyka i wielu innych, 
nieznanych z nazwiska, chłopięcych, tragicznych aktorów historycznej sceny.

Przeżywana w wyobraźni msza święta nie jest dla autorki drogą ucieczki 
z piekła. Wojenna rzeczywistość wdziera się nawet między słowa Ewangelii:

– Chryste! Gdzie słodycz błogosławieństw Twoich? 
Gdzie balsam słów o wierze? O człowieku-Bogu? 
gdy narodami dzisiaj włada człowiek-zwierzę, 
gdy psy kąsają w świątyń Twoich progu, 
gdy niebo jest jak całun śmiertelny, a ziemia cała 
jedną wytwórnią dział szarpiących ciała…

Sens obrazowanemu w wierszu cierpieniu nadaje poczucie wspólnoty nie 
tylko z ofiarą Syna Boga, ale także z przywoływanymi zastępami męczenników 
narodowych, z budowanym panteonem bohaterów, wreszcie z kodeksem cnót 
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określających duchową substancję narodu, z przykazaniem miłości bliźniego 
i nieulegania pokusie zemsty na czele. Przeżywane kolejne części mszy św. 
stają się dla autorki wiersza nie tylko rozdziałami z „podręcznika wielkości”. 
„Matka Grażyny” nie zatrzymuje się na poziomie nawiązań do postaci z wierszy 
Norwida, Ordona i Pułkownika z utworów Mickiewicza, generała Sowińskiego 
opisywanego przez Słowackiego czy wielu innych, których trudno w tym miej-
scu wyliczyć. Przeżywająca uwięzienie autorka wiersza ukazuje autentyczną 
wiarę w Słowo, w jego jednoczącą, ocalającą, wreszcie przebóstwiającą moc. 
Kończy swój utwór odwołaniem do początkowych wersów Ewangelii wg św. 
Jana: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było Słowo”. 
Zostaje ono umieszczone w realiach więziennych:

Błogosławieństwo… Przeniesienie mszału.. 
Ostatnia Ewangelia. Wstajemy pomału.

– Na początku było słowo. A słowo było u Boga.

A Bogiem…  
Tss. Drgnęła ściana… Pod wilgotnym mrokiem 
Judaszowe okienko błyska wściekłym wzrokiem…

– Małczi!!! – 
Jesteśmy w celi…

„Ostatnia Ewangelia” z wiersza jest historyczną informacją na temat czasu 
powstania przywoływanej Ewangelii wg św. Jana. To rzeczywiście najpóźniejszy 
z przekazów, powstały w końcu pierwszego wieku po Chrystusie. Dla uczestni-
ków więziennej mszy Janowy tekst staje się Ostatnią Wieczerzą. Wydane przez 
rosyjskiego strażnika polecenie kończy modlitwę i wprowadza okrutny dyso-
nans w budowany obraz wspólnoty. Nakaz milczenia staje się także najbardziej 
dobitnym znakiem uwięzienia. Poprzez epitet „ostatnia” utwór zapowiada los 
więźniów – kres, mękę. Często bez informacji o miejscu pochówku. W tym 
kontekście przesłanie „matki Grażyny” staje się jedynym gwarantem pamięci 
o uwięzionych. Autorka utworu wie, że gdy zduszone zostanie słowo, zaniknie 
pamięć o historii i utracona zostanie godność człowieka. Tylko ono ma wartość 
ocalającą. Zwłaszcza Słowo pisane wielką literą, ucieleśnione w Chrystusie 
i w jego ofierze – przywoływanej w wierszu mszy świętej.
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“The Remembrance of the Good Mother.” 
On the poem of Anna Skarbek-Sokołowska Rozważania Mszy Świętej

Summary

The text presents an unknown poetic work written by Anna Skarbek-Sokołowska based 
on the memories of her daughter, Grażyna Lipińska, from her stay in the Soviet prison 
of inquiry in Minsk in 1940. An unsigned typescript of the poem is in the archive of the 
Polish Underground Movement Study Trust in London. The text of the poem is also 
unavailable in Poland. The work is rooted in the tradition of Polish literature, primarily 
romantic, but also launches the context of religious poetry and philosophical reflection. 
The authoress presents the original genesis and complicated history of the publication 
of the poem, pointing to its unusual artistry and the historical truth contained in it.

Keywords: exile, emigration, poetry, reflection, prison, Mass

Słowa kluczowe: zesłanie, emigracja, poezja, rozważania, więzienie, msza św.
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„Teraz tam literaci jeżdżą, piszą albo nic nie robią”. 

Dom Pracy Twórczej w perspektywie geografii literackiej

W grudniu 1947 roku pomysłodawcy utworzenia Domu Pracy Twórczej w daw-
nej rezydencji Potulickich w Oborach – Ewa Szelburg-Zarembina, Leopold 
Lewin i Aleksander Wat – redagują w tej sprawie pismo do Ministra Kultury 
i Sztuki. Do inicjatywy pozytywnie odnosi się Jarosław Iwaszkiewicz, pełniący 
wówczas funkcję Prezesa Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich. 
W swojej odpowiedzi stwierdza: „Jedną z najpilniejszych potrzeb życia literac-
kiego jest posiadanie w najbliższej okolicy domu do pracy, z dobrą komunikacją, 
gdzie literaci warszawscy mogliby wykroić dwa, trzy dni w tygodniu na pracę 
twórczą. Nie wątpimy, że dobroczynne tego skutki dla naszego piśmiennictwa 
okazałyby się wnet doniosłe”. Związek Literatów Polskich uzyskuje akceptację 
władz, przejmuje majątek i przeprowadza remont. We wrześniu 1948 roku 
odbywa się uroczyste otwarcie oborskiego pałacu – pierwszego Domu Pracy 
Twórczej w powojennej Polsce.

Powstające w całym kraju instytucje, takie jak Dom Dziennikarza czy 
Dom Chemika były istotnymi częściami życia codziennego i polityki PRL. Dom 
Pracy Twórczej, skupiając oficjalne środowisko kulturalne, jednocześnie stano-
wił miejsce, w którym zderzały się różne temperamenty i postawy artystyczne. 
Sama definicja tej instytucji – to obiekt noclegowy, w którym są zapewnione 
właściwe warunki do wykonywania pracy twórczej i wypoczynku twórców, 

#0#
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wykorzystywany również (głównie przez ich rodziny) jako ośrodek wczasowy 
– sugeruje pierwsze napięcia i sprzeczności. Decyzje artystów o wyjeżdżaniu 
(albo niewyjeżdżaniu) do Domów Pracy Twórczej, specyfika ich pobytów, ana-
liza samej instytucji – refleksja nad tymi zagadnieniami może dać interesujący 
wgląd w napięcia epoki.

W swoim szkicu skupię się na stosunku do Domów Pracy Twórczej 
czterech pisarzy: Mirona Białoszewskiego, Leopolda Tyrmanda, Marka Hłaski 
i Tadeusza Konwickiego. Koncentrując się na ich wyborach twórczych i formach 
pisarskiej autokreacji, chciałabym zastanowić się nad charakterem ich pobytów 
w DPT i obrazach tej instytucji w ich dorobkach – a także nad związanym 
z tymi kwestiami statusem twórczym i egzystencjalnym każdego z nich. Jako 
reprezentatywny przykład Domu Pracy Twórczej wybrałam ten położony w pod-
warszawskiej wsi Obory, Dom Pracy Twórczej im. Bolesława Prusa – nie tylko 
dlatego, że wszyscy czterej pisarze korzystali z jego usług, lecz także ze względu 
na siłę zbudowanej wokół niego i kształtującej zbiorową wyobraźnię mitologii.

Oczywiście pozycje Białoszewskiego, Tyrmanda, Hłaski i Konwickiego 
w życiu kulturalnym PRL zmieniały się, a dynamika ich relacji z władzą wpły-
wała także na decyzje o „służbowych” wyjazdach. Szkic ten nie będzie jednak 
szczegółowym i wiernym odtworzeniem chronologii – chodzi raczej o zaryso-
wanie ujęcia antropologicznego DPT jako pewnego fenomenu kulturowego 
i podjęcie refleksji nad twórczymi przestrzeniami czterech pisarzy w kontekście 
związanych z tym miejscem idei.

DPT jest w takim ujęciu niezwykle ważnym punktem na mapie powo-
jennego życia literackiego – na jego płaszczyznę nakładają się liczne biografie 
i teksty literackie, co nieustannie modyfikuje charakter tego miejsca. Struktury 
narracyjne mieszają się ze sobą, tworząc nie tyle palimpsest, co gęstą siatkę 
powiązań między miejscem, autorami i tekstami. Miejsce spotkania i zagęszcze-
nia kulturowych znaków wydobywa, jak wskazuje Edward Kasperski, charakter 
poszczególnych elementów; nie dąży do homogenizacji, ale przeciwnie – różni-
cuje, odbija, naświetla, prowadzi ku efektom porównawczym (Kasperski: 63), 
rezygnując z jednoznacznych ocen i utartych podziałów.

Chciałabym zanalizować narracje wybranych pisarzy w kontekście 
wieloaspektowego, wielogłosowego obszaru geografii literatury. Złożony pro-
blem relacji miejsca i literatury można ująć, jak proponuje Elżbieta Rybicka, 
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w perspektywie geografii środowisk literackich – miejsce staje się w tym uję-
ciu przestrzenią twórczą, umożliwiającą działalność literacką (Rybicka: 36). 
Badaczka rozwija dotychczasowe teorie przestrzeni i popularyzuje na gruncie 
polskim pojęcie geopoetyki, akcentując interakcje pomiędzy semantyką zwią-
zaną z geografią i poetyką. Nie chodzi tylko o proste tropienie reprezentacji 
motywów geograficznych w literaturze, ale o to, co „pomiędzy”:

Geopoetyka […] nacisk kładzie na dwie strony procesu interakcji, a więc, z jednej 
strony na doświadczenie miejsc (które siłą rzeczy zakłada podmiotowe zapośredni-
czenie) oraz na ich pojetyczne tworzenie, a z drugiej strony – odwracając kierunek 
– na aktywną rolę miejsc w owym doświadczeniu. Sfera „geo” nie jest bowiem 
tylko przedmiotem i wytworem literackich i kulturowych praktyk pojetycznych. 
„Geo” może być w takim samym stopniu siłą sprawczą, jak poiesis.

(Rybicka: 93)

Ważne są zatem obie strony procesu – zarówno podmiot tworzący obraz 
literacki, jak i miejsce geograficzne, które wpływa na „ja” danego utworu. 
Założenie takiej chiazmatycznej relacji odwołuje się do sprawczej, performa-
tywnej siły kreacji artystycznej. Literackie techniki i strategie kreowania miejsc 
prowadzone są przez autorów jednocześnie w przestrzeni i poprzez przestrzeń. 
Ze względu na to, że wśród badanych autorów przeważa narracja pierwszooso-
bowa z dominującą własną perspektywą, strategie te skierowane są na autokre-
ację twórców. Poza tym sam charakter miejsca, legitymizujący zawód literata, 
określa „wzorcową” tożsamość twórcy, każe się swoim bywalcom ustosunkować 
do wyznaczonych zasad.

Kulturowych opracowań oborskiego DPT brakuje – wyjątkowy pod tym 
względem jest szkic Marka Zaleskiego Obory, czyli o nowej pastoralności. Jed-
nocześnie instytucja ta pojawia się w ogromnej liczbie wspomnień, występuje 
w filmach i powieściach. Jest miejscem akcji powojennego życia kulturalnego, 
staje się jego tłem. Chciałabym odwrócić tę perspektywę: wysunąć DPT na 
pierwszy plan, zastanowić się zarówno nad fizyczną, materialną przestrzenią 
oborskiego domu, jak i jego symbolicznym wymiarem, a także nad typami 
narracji, które jego przestrzeń wywołuje.

Strukturę tego tekstu uporządkują nadrzędne funkcje domu w Oborach 
i odpowiadające poszczególnym funkcjom gatunki mowy – zgodnie z projektem 
geokulturologii Wasilija Szczukina. Szczukin szczegółowym przedmiotem uwagi 
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czyni miejsce-topos kultury rosyjskiej – dwór szlachecki. Dwór rozumiany jest 
przez niego jako „miejsce socjokulturowe”, które spełnia określoną funkcję 
społeczno-pragmatyczną. Badacz odwołuje się do myśli Michaiła Bachtina, 
w ciekawy sposób przekształca jego teorię gatunków: „miejsca socjokulturowe 
(świątynia, pałac, dworzec, dwór i tak dalej) nie są czymś innym jak gatunkami 
oswojonych przez człowieka lub stworzonych przezeń przestrzeni. Rzeczywiście, 
miejsca owe istnieją po to, aby coś »robić«, każde z nich spełnia nałożoną na 
niego przez człowieka wyraźnie określoną funkcję, której nie jest w stanie spełnić 
inne miejsce” (Szczukin: 38–39).

Szczukin skupia się na związku między określonymi, bachtinowskimi 
gatunkami mowy a miejscem, w którym dokonuje się akt mowy – określone 
miejsca tworzą według niego specyficzne gatunki. Podstawowym założeniem 
metodologicznym tej koncepcji jest istnienie pomostu pomiędzy miejscem, 
gatunkami zdarzeń w nim występującymi oraz ustnymi i pisemnymi gatunkami 
zachowania (w tym: werbalnego), które wiążą się z tym miejscem (Rybicka: 
74). Zgodnie z tą koncepcją chciałabym zastanowić się nad „gatunkowością” 
Domu Pracy Twórczej w Oborach, przy czym rozpoznania te mają charakter 
rekonesansu.

„Tiritiri tiri tam tam”, czyli praca

W pierwszej kolejności wypada chyba postawić pytanie o to, czy w Domu 
Pracy Twórczej w ogóle się pracuje. Idylliczny zakątek, w którym praca łączy się 
z przyjemnością – oraz towarzyszący mu gatunek sielanki – to chyba pierwszy 
trop skojarzeń z tą przestrzenią. Tak interpretuje ten świat Marek Zaleski – 
DPT jawi się jako miejsce, w którym problematyczne rozdarcie twórcy między 
publicznym a prywatnym oraz między związkiem ze wspólnotą a marzeniem 
o autonomii zostaje zatarte; pisarz uwalnia się od poczucia alienacji od mas 
pracujących, a materialne niedostatki zostają zniesione. Wizja takiego miejsca 
jest oczywiście częścią socjalistycznego mitu – instytucja Domów Pracy Twór-
czej powstała w latach 20. w Związku Radzieckim i miała stanowić odbicie 
ustanowionego w nim ładu świata.

Zgodnie z ideą pracy w Domu Pracy Twórczej słychać, rzecz jasna, przede 
wszystkim dźwięki stukania na maszynie do pisania. To dominujące wrażenie 
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zmysłowe w tej przestrzeni – Białoszewski opiera nawet kompozycję utworu 
Wczasy w Oborach na rytmie wyznaczonym przez tempo tych odgłosów. Utwór 
zachował się tylko w formie nagrania, na którym można usłyszeć głos poety 
relacjonujący akustyczne zmiany zachodzące w domu. Początek pobytu przedsta-
wia bardzo dynamicznie: „Wczasowicze-literaci. Idą, jedzą, wracają. Stututu na 
maszynach. Grupka w las. Idą, jedzą, siedzą, wracają na spacer. Trututu”. Wraz 
ze zbliżającym się końcem „turnusu” następuje spowolnienie akcji: „A jednak 
obok nikt już nie mieszka. I naprzeciw nikt. Już nie zaśpiewa wesoła maszyna: 
tiritiri tiri tam tam. Tylko ze środkowych drzwi słychać uparty klekot, ten sam 
co od początku: trututututu” (Białoszewski, 2019).

Białoszewski chyba jako jedyny z całej czwórki intensywnie pisze w Obo-
rach – nie wynika to jednak z charakteru i funkcji tego domu, tylko z postawy 
artystycznej poety. Konwicki pracował tam tylko raz – mroźną zimą przełomu 
lat 1954 i 1955 pisał Z oblężonego miasta. „Ta książka zapeszyła mi Obory”, 
wspominał we Wschodach i zachodach księżyca (Konwicki, 1990: 174–175). Nie 
znaczy to, że przestał korzystać z usług DPT – wprost przeciwnie. Swobodnie 
poszerzał zakres innych aktywności w tej przestrzeni („Można powiedzieć, że 
byłem złym duchem Obór”, Bielas, Szczerba: 138), usiłując prześcignąć w eks-
trawagancjach innych twórców – a konkurencja była silna. Obowiązki służbowe 
nudziły też Hłaskę, natomiast Tyrmand wykorzystywał scenerię domów twórczo
-wypoczynkowych Związku Literatów do zgoła innych scen swoich powieści.

Wydaje się, że Dom Pracy Twórczej miałby być przede wszystkim miejscem 
legitymizacji twórczego zawodu. Samo prawo do bycia tam określa tożsamość 
twórcy, może go też wywyższać. Tymczasem żaden z czterech interesujących 
mnie pisarzy nie przyznawał się do aspiracji do pozycji zawodowego pisarza.

Hłasko konstruował literacki autoportret, stylizując się na przykład 
w ankiecie członkowskiej Związku Literatów Polskich na samouka z proleta-
riackich środowisk: „Niewykształcony szofer, który w wolnych chwilach po 
pracy próbuje opisać swoje życie” i na idiotę: „Trzykrotnie usiłowałem skończyć 
IX kl., lecz za każdym razem bez powodzenia. Usunięto mnie wreszcie, uważając 
za idiotę” (Czyżewski: 131).

Konwicki nieustannie ironizował: „Oczywiście […] ja byłem czcigodnym, 
majestatycznym literatem, co to się wadzi z Bogiem i historią, chadza na spacery 
w słomkowym kapeluszu, a później peroruje tubalnym głosem o poezji rozparty 
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w fotelu” (Konwicki, 1990: 160–161), a wyobrażając sobie „pociąg specjalny 
naszej literatury”, sytuował siebie za wagonami literackimi trzeciej klasy i za 
wagonami towarowo-osobowymi: „na końcu towosu obok ubikacji zobaczyłem 
swój blady zewłok” (Konwicki, 1989: 168).

Dla Białoszewskiego twórczość była sposobem egzystencji. Nie oddzielał 
on pracy od wypoczynku, tego, co publiczne, od prywatnego, pisał wszędzie 
i nieustannie – jak w znanym fragmencie Szumów, zlepów, cia ̨gów: „Wpadam 
w tramwaj. Zapisuje ̨. Wysiadka, wysepka, zapisuje ̨. Na Foksal tez ̇. Który to 
autor robi przed wydawnictwem? A ja jeszcze pisze ̨na schodach” (Białoszewski, 
1989: 5). Nawet jeśli początkowo był niechętny przebywaniu w Domu Pracy 
Twórczej – relacjonuje nierówny rytm swojego nastawienia do nowego miej-
sca w Tajnym dzienniku: „Od razu odechciało mi się tych Obór. A potem się 
uspokoiłem i pomyślałem, że trzeba przezwyciężyć i siebie, i to, co dookoła” 
(Białoszewski, 2012: 506) – to nie przestaje w nim tworzyć. Nagranie Na wcza-
sach w Oborach wydobywa sytuacyjność pisanego w DPT utworu, podkreśla 
zainteresowanie rodzajowością dziejących się tam zdarzeń, wreszcie – raz jeszcze 
ukazuje niezwykłą wrażliwość poety na przestrzeń. Białoszewski nazwał ten 
utwór swoją „nową formą”, komentując: „– Nazwałem to poemat – to tak 
na pograniczu prozy, wiersza. Trudno określić” (Stańczakowa: 299). Wyjazd 
nie wytrąca go więc z własnego stylu pracy twórczej, wręcz przeciwnie – nowe 
miejsce odświeża percepcję i zachęca do eksperymentowania. Jednocześnie Bia-
łoszewski zachowuje dystans do pozycji zawodowego literata, co podsumował 
w tytule jednego z utworów z tomu Polot nad niskimi sferami: Obory / gdzie 
dziś wszelcy i wszlafrocy literaci.

Spośród nich to Tyrmanda chyba najbardziej pociągał autorytet twórcy. 
Nie godził się jednak na „transakcje z reżimem” (Tyrmand, 2015: 53) i nazywał 
siebie bezrobotnym:

Co nie znaczy, że nie pracuję: przeciwnie, pracuję intensywniej i wydajniej od 
innych, lecz na zewnątrz skonstruowanego przez komunistów perpetuum mobile. 
Mój luksus zbudowany jest na dwóch pylonach wolności i jednym poczuciu 
wyjątkowości. Pylony to: wolność od dyscypliny pracy i wolność od zajęć poza-
służbowych. Poczucie wyjątkowości zasadza się na Schadenfreude: jakże mało jest 
w tym kraju takich facetów jak ja.

(Tyrmand, 2015: 53)
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Sprzeciwianie się służbowemu wymiarowi pracy pisarza ustawi już 
w punkcie wyjścia charakter wyjazdów Tyrmanda do DPT – będą służyły one 
autokreacji outsidera w kolorowych skarpetkach – przeklętych i do znudzenia 
przywoływanych, jak określiła je Kornelia Sobczak w tomie „Ceglane ciało, 
gorący oddech”. Warszawa Leopolda Tyrmanda.

Choć wszyscy czterej odżegnywali się od wizerunku zawodowego literata, 
zależało im na przynależności do Związku Literatów Polskich. „Chyba mnie 
wyleją” (Tyrmand, 2015: 261), martwi się Tyrmand przy okazji komisji kwa-
lifikacyjno-weryfikacyjnej, mając na uwadze przede wszystkim tanie obiady 
w stołówce Literatów. Białoszewski i Hłasko także korzystają z przywilejów 
członkostwa w ZLP, Konwicki przez pewien czas pełni nawet funkcję sekretarza 
warszawskiego oddziału. Niezależnie więc od wysoko przez nich cenionego 
poczucia indywidualizmu, funkcjonowali w obrębie oficjalnego życia kultural-
nego PRL. Jako członkowie Związku mogli brać w nim czynny udział. Robili 
to jednak na własnych warunkach – interesujące mnie pytanie dotyczy form 
poszerzania obszarów swojej niezależności w ramach tej struktury.

„Żeby nikt nie widział”, czyli wczasy w więzieniu

„Świeże miejsce. Na nieznanych sprężynach” – pisze Białoszewski w paździer-
niku 1976 roku na początku swojego pierwszego pobytu w Oborach. Miejsce 
jest nowe i obce, wyjazd zakłada pewną odświętność sytuacji, na którą pisarze 
zwracają uwagę za każdym razem. Dla Konwickiego podróż w 1981 roku do 
DPT w Konstancinie wiąże się z bezsennością, chorobami, nerwami i różnymi 
innymi dolegliwościami: „Odbywam daleką, romantyczną podróż. Pojechałem 
do Konstancina, piętnaście kilometrów od centrum Warszawy. A wybierałem się 
jak do Australii” (Konwicki, 1990: 154). Sama podróż jest wstępem do pobytu 
w DPT, wytrąca z codziennego rytmu życia i zrywa z tradycyjnie ujmowanym 
czasem. Może być wręcz pewnym obrzędem przejścia – pokonanie tego dystansu 
otwiera nową, inną przestrzeń.

Konwicki wyjeżdża pod Warszawę, „żeby nikt nie widział” (Konwicki, 
1990: 17), gdzie może na przykład bezwstydnie wrócić do swojego utworu 
z przełomu lat 40. i 50. Dom, do którego można uciec, w którym można się 
ukryć – to aspekt wyjątkowo cenny także z perspektywy Marka Hłaski, który 
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w różnego rodzaju oficjalnych instytucjach znajdował „przytuliska”. Obraz Obór 
jako bezpiecznego schronienia dominuje bezpośrednio po wojnie w kontekście 
„bezdomności” pisarzy (np. w zapiskach Aleksandra Wata).

Z pierwszych spostrzeżeń twórców można jednocześnie wywnioskować, że 
wyjazd do DPT przypomina wakacje. Z jednej strony rytm pobytu w Oborach 
budzi skojarzenia z turnusami wczasowymi – paradoksalnie kojarzy się raczej 
z beztroską niż wytężoną pracą. Z drugiej strony, podobnie jak w domach 
wczasowych, rządzi w nim sformalizowany regulamin pobytu, który zaznacza 
pewną opresyjność miejsca, a obecność czuwających nad tym regulaminem 
kierowniczek podkreśla sztuczność systemu i wydobywa jego teatralny charak-
ter. Jedna z kierowniczek przypomina Białoszewskiemu Lady Makbet: „Pani 
kierowniczka blada / w sukni do ziemi siada” (Białoszewski, 2017b: 116), 
natomiast obsługujące są „hoże, jak nie z tych czasów” i „podobno gardzą lite-
ratami” (Białoszewski: 2019). Wszyscy odgrywają swoje role w tym spektaklu, 
którego sceną może być każdy z zakamarków pałacu i parku, z pewnością zaś 
sala jadalniana, w której – według licznych anegdot – zajmowane przy stole 
miejsce miało odwzorowywać porządek rang i autorytetów (Zaleski, 2007). 
To zresztą analogia do tyrmandowskiego „żelaznego podziału stolików” na 
obiadach u Literatów – z tym, że w jego ujęciu kelnerki stanowią zagrożenie, 
bo znają wszystkie „kosztowne grzeszki” gości (Tyrmand, 2016: 356).

Czasoprzestrzeń DPT rządzi się więc własnymi regułami, do których kura-
cjusze muszą się dostosować. Jednocześnie obowiązujące tu zasady – zarówno 
oficjalne, jak i niepisane – przekształcane są przez mieszkańców zgodnie z ich 
oczekiwaniami i potrzebami. Białoszewski, w kontrze do panującego w DPT 
trybu życia, nie rezygnuje ze swoich codziennych przyzwyczajeń i manipuluje 
nową sytuacją przestrzenną. Jego praktyki – znane z innych utworów i miejsc 
– budzą ciekawość całej wspólnoty, którą mają kształtować twórcy. Krystyna 
Kolińska, eseistka i pisarka, w tekście Parnas w Oborach wspominała z przeję-
ciem obserwowane przez nią zaciemnianie okien w pokoju, znoszenie tam liści, 
kwiatów, zielsk czy spacerowanie nocą:

Siedemnastkę objął po mnie kiedyś Miron Białoszewski, a gdy opuścił pokój po 
miesiącu, natychmiast tam wróciłam. Nie zdążono jeszcze wynieść porozwiesza-
nych gałęzi, pęków ziół, zasuszonych kwiatów, pozostawionych przez niezwykłego 
poetę. Pani Tereska Marciniak, sprzątając, informowała mnie z przejęciem: „Śpi, 
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moja kochana pani, w dzień, przy zamkniętych i całkiem zasłoniętych oknach. 
Pełno tu zawsze takich zielsk, liści. Nocą to on chodzi – tu pani Tereska uczyniła 
znak krzyża – na cmentarz, aż do Słomczyna; tam są grobowce Potulickich. Często 
mi mówi: »Niech pani się ze mną, pani Teresko, tam wybierze. Umarli krzywdy 
nie robią… Spokój jest, cisza…«”.

(Kolińska: 19)

Białoszewski oswaja obce miejsce i podejmuje grę z obowiązującą tu 
etykietą. Hłasko też się nią nie przejmuje – kiedy przyjeżdża do Obór w 1954 
roku na Zjazd Młodych, walczy przede wszystkim… z nudą:

Niewiele już pamiętam z tego zjazdu; mówiono znowu dużo o typowości w lite-
raturze; my z kolegą Bernsteinem spaliśmy na zmianę: on pięć minut, ja pięć 
minut, po czym jeden budził drugiego. Z daleka wyglądało to dobrze; jeden 
z twarzą ukrytą w dłoniach i pogrążony w głębokiej kontemplacji; drugi siedzący 
sztywno z wytrzeszczonymi oczyma – jak to powiada Szwejk – jak kocur srający 
w sieczkę. Po czym następowała zmiana; jeden budził drugiego i ten z kolei 
zaczynał wytrzeszczać oczy, a drugi chował twarz w dłoniach. Po zakończonych 
obradach szliśmy znów z Bernsteinem na nocne uciechy.

(Hłasko: 28)

Hłasko nie dostosuje się łatwo do reguł życia w DPT. Bardziej niż poszcze-
gólnymi miejscami będzie zainteresowany przemieszczaniem się pomiędzy nimi. 
Ruch ten, dyktowany dynamiką bogatego życia towarzysko-uczuciowego z jed-
nej strony, a z drugiej – odruchem ucieczki od ludzi, nie pozwoli na związanie się 
z miejscem, zwłaszcza z takim, w którym dochodzi do paradoksalnego sprzężenia 
swobodnej twórczości i przestrzeni silnie znormatywizowanej. Z podobnym 
nastawieniem pisarz będzie traktował także pobyt w siedzibie Instytutu Literac-
kiego w Maisons-Laffitte, na co zwracała uwagę Clara Zgoła w tekście z tomu 
Sto metrów asfaltu. Warszawa Marka Hłaski. Odświętny, wspólnotowy wymiar 
funkcjonowania w tej mikrospołeczności pod wieloma względami przypomina 
DPT. Sposób funkcjonowania Hłaski w tych domach będzie stanowił istotny 
składnik legendy pisarza, uwzględniającej także styl pracy twórczej i praktyki 
odpoczywania od niej.

„Wczasowicze-literaci” zwalczają obowiązujące w tej instytucji zasady, 
nudny rytm dnia i nocy oraz swoje obowiązki. Zdaje się, że regulamin DPT 
zawiera w sobie przyzwolenie na wykraczanie poza własne ramy. Być może, jak 
w karnawale, porządek zostaje tu odwrócony – w końcu dość znamienne są 
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liczne anegdoty o pomyłkach przy wyznaczaniu miejsc przy stołach w jadalni. 
Odgórny system tej „stołówkowej geografii”, jak stwierdzał Zaleski, miał 
legitymizować centralną, zarówno administracyjną, jak i duchową, władzę 
instytucji państwowych, w praktyce zaś został wypełniony towarzyskimi czy 
politycznymi gafami.

Władza – obok zaskakującej atmosfery swobody i zabawy – była wyraźnie 
obecna. Bardziej drastyczny wyraz opresyjności polityki i obraz sytuacji, w jakiej 
mieli funkcjonować literaci, przedstawia Konwicki w opowieści o poszukiwaniu 
dezertera przez armię radziecką w czasie jego pobytu w Oborach:

Więc nagle, jednego dnia na początku czerwca, w samym apogeum wiosny, szalo-
nej nadwiślańskiej wiosny, może już ostatniej takiej wiosny, a więc raptem któregoś 
rana zaczęły latać nad Oborami wojskowe helikoptery ze znakami radzieckimi. 
Samo przez się zrozumiałe, że jesteśmy kolonią i naszym panom wolno latać nad 
nami, ale na ogół Rosjanie przestrzegają odrobinę form, nie świecą sowieckością 
w oczy w stolicy państwa, które uchodzi za niepodległe. Te helikoptery latały tam 
i z powrotem, agresywne, hałaśliwe, czegoś bardzo rozeźlone. Z tego latania tam 
i siam wyłaniał się z wolna jakiś niepokój, coś w rodzaju histerii, którą pamiętam 
z trzydziestego dziewiątego roku.

(Konwicki, 1990: 159)

To katastroficzna, wręcz apokaliptyczna wizja. Napięcie pomiędzy sło-
neczną, idylliczną przestrzenią, aurą enklawy wolności a sytuacją uwięzienia jest 
bardzo wyraźne i – co więcej – charakterystyczne dla całej epoki. Funkcjonowa-
nie takich instytucji jak DPT wynikało z poparcia władz PRL dla aktywności 
dających „światu pracy” zdrowie i zadowolenie i było tym uzasadniane, ale 
wiązało się także z ideologiczną taktyką. Zwraca na nią uwagę Tyrmand, kiedy 
zastanawia się nad celem zebrań literackich w ZLP. Oprócz pouczania pisarzy, 
jak pisać, według niego zebrania „pozwalają wygadać się pisarzom trapionym 
przez obiekcje”, co ma na celu „bezpieczne wentylowanie smrodliwych frustracji 
bez zatruwania nimi społeczeństwa, kanalizowanie i odprowadzanie nieczystości 
myśli w cuchnące błotko izolowanej od narodu literackiej kloaki” (Tyrmand, 
2015: 109).

Wraz z końcem zebrań literackich, o których z takim zainteresowaniem 
pisał Hłasko, następował czas „nocnych uciech”, który stanowił chyba naj-
istotniejszą część pobytu w DPT – i potwierdzał jego karnawałowy charakter.
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„Zakątki, kryjówki, schowki, ostępy, mateczniki, chaszcze”,  
czyli seks

Kontekst życia erotycznego Domów Pracy Twórczej jest wyraźny w zapiskach 
wszystkich czterech pisarzy. Białoszewski odwołuje się do historii Obór, a kon-
kretnie do postaci Marii Anny de La Grange d’Arquien, siostry królowej Marii 
Kazimiery Sobieskiej, trzeciej żony Jana Wielopolskiego, którą Sobieski „wrzucił 
[…] do dworku z sadzawkami, z komarami, bo źle sie ̨prowadziła” (Białoszewski, 
1991: 25). Okolice Obór kojarzą się erotycznie także Konwickiemu i Hłasce. 
Tyrmand skupia się raczej na Domu Związku Literatów w Zakopanem. Astoria 
pojawia się w Dzienniku 1954 w związku z romansem z Bronką jako „przystań 
marzeń”, „oaza snobizmu, rezerwat prestiżu” (Tyrmand, 2015: 310). Może sta-
nowić miejsce i narzędzie flirtu, pisarz w końcu znajduje się na swoim gruncie, 
ma przewagę, bo zna tu każdy kąt i zrutynizowaną mechanikę codzienności. Jeśli 
pojawia się tu motyw zebrania literackiego, to tylko jako oficjalna wymówka 
odwołania spotkania z Basią, żeby umówić się na schadzkę z Bronką. Do końca 
pobytu „były już tylko hulanki, biesiady i zazdrość” (Tyrmand, 2015: 313). 
Podobne funkcje pełni Astoria w Życiu towarzyskim i uczuciowym. Dzięki znajo-
mościom Andrzej otrzymuje pokój w tym domu pełnym wysoko postawionych 
osobowości i w nim odgaduje społeczne zasady funkcjonowania towarzystwa, co 
prowadzi go do „wdarcia się do klanu po ciałach kobiet” (Tyrmand, 2016: 211).

To, co niewątpliwie sprzyja erotycznym przygodom, to położenie geogra-
ficzne Obór, które w oczach Konwickiego jawi się jako bujna, zdziczała roślin-
ność, budząca skojarzenia z dziewiczością sprzed powstania miast. Konwicki 
obserwuje tam z Adamem Bahdajem zwierzęta i mitologizuje przestrzeń na 
swój sposób: „całe to dno Prawisły wokół Obór to był jakiś prawie afrykański 
rezerwat odwiecznej, błotnej, dzikiej przyrody, raj ogromnych ilości gatunków 
ptasich, które tu rodziły się i umierały” (Konwicki, 1990: 156–157). Z jego 
perspektywy to – oczywiście! – dolina, czasem – wyspa, na której jeszcze słychać 
odgłosy zwierząt, ale już niedługo wkroczą na nią „profesorowie i docenci” oraz 
maszyny, którymi zaczną „ryć w ziemi, kłaść rozbite rury, karczować drzewa”, 
co wywoła „pierwsze objawy pustynnienia” (Konwicki, 1990: 158).
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Jednak zanim „dno Prawisły” – obejmujące, co istotne, także Dom Pracy 
Twórczej Stowarzyszenia Autorów ZAIKS – uległo destrukcji, stanowiło prze-
strzeń eksplorowaną przez „hipisoterrorystów”:

A więc były tu różne zakątki, kryjówki, schowki, ostępy, mateczniki, chaszcze. 
Na plażach, ostrogach, łachach, wyspach. Nad wartkim nurtem rzeki i nad 
gnijącymi odnogami pozostałymi po wiosennej powodzi. W soczystych kwa-
śnych trawach oraz na plażach wymoszczonych najczystszym w świecie piaskiem 
krzemowym.

(Konwicki, 1990: 161)

Z perspektywy Białoszewskiego główną zaletą turnusowych romansów 
były plotki. To one, jak stwierdza podczas jednego ze wspólnych pobytów 
w Oborach Julia Hartwig, działają na niego bardziej niż poezja (Białoszewski, 
2012: 434). To na obgadywaniu domu i jego mieszkańców upływa Biało-
szewskiemu czas. Plotkuje z Meksykanką, czyli Krystyną Rodowską, poetką, 
tłumaczką z języka hiszpańskiego i francuskiego, wieloletnią redaktorką działu 
hiszpańskojęzycznego „Literatury na Świecie”. Ich zainteresowanie budzi m.in. 
małżeństwo Włodzimierza Słobodnika, poety, satyryka, tłumacza z języka rosyj-
skiego, i Eleonory Słobodnikowej, tłumaczki literatury rosyjskiej – małżeństwo 
dość burzliwe, opisywane także przez Krystynę Kolińską w Parnasie w Oborach. 
W przypadku Białoszewskiego to podsłuchiwanie, gawędzenie, zestrajanie 
różnych głosów jest oczywiście strategią bycia w świecie, a sam proces pisania – 
formą współuczestnictwa w dzianiu się tego świata (Burkot: 92). Taka strategia 
ma szczególny wydźwięk w Domu Pracy Twórczej – poeta przedrzeźnia przecież 
literaturę w salonie literatury. Występuje tym samym przeciwko jej instytucjo-
nalizacji, robi to wbrew fetyszyzacji osoby autora – a procesy te osiągają, jak się 
wydaje, punkt kulminacyjny w Oborach. Białoszewski dystansuje się od tego 
i obnaża sztuczną dekoracyjność tego miejsca – ale o tym za chwilę.

Na pół uprzejma, na pół kwaskowa”, czyli gra z konwencją

W kontekście badania oborskiego DPT istotny jest charakter jego założenia 
architektonicznego. Kompleks pałacowy wybudowany został w latach 80. 
XVII wieku dla Jana Wielopolskiego, kanclerza wielkiego koronnego, męża 
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siostry królowej Marysieńki, o której była już mowa. Wśród potencjalnych 
autorów projektu tego założenia obejmującego dwór, oficynę, browar, a także 
park ze stawem wymienia się Tylmana z Gameren, ewentualnie kogoś inspi-
rującego się nim.

Zabytkowy charakter pałacu w Oborach, najpierw, w 1945 roku, zajętego 
przez Państwowe Zakłady Chowu Koni, a następnie przejętego przez Związek 
Literatów Polskich, uruchamiał szczególne, historyzujące narracje pisarzy na 
temat tego miejsca. Często wspomina się na przykład o tamtejszym koniu, 
który nazywał się Pomidor. Zaprzęgany do fury, miał wozić pensjonariuszy na 
przystanek autobusowy albo odbierać ich i zabierać do Obór. W opowieściach 
pojawia się też motyw mroźnej zimy i odcięcia elektryczności we wsi. Występuje 
przede wszystkim w wypowiedziach Konwickiego, który wspominał: „Byliśmy 
jak w jakimś starym dworze w XIX wieku, odizolowani od świata, zasypani 
śniegiem (Bielas, Szczerba: 137). Takie aluzje są bliskie Konwickiemu:

A potem nagle budziłem się i wracałem do Obór, gdzie łoskotały maszyny do 
pisania wystukujące wiersze i powieści, które już dawno umarły. A potem wcho-
dziłem w cieniste aleje parku (tak bywało w dawniejszych książkach) i w tych 
alejach spacerowali albo siedzieli na pobrzeżach trawników moi koledzy, którzy 
dawno umarli albo jeszcze do dzisiaj wspinają się pracowicie na Olimp, co go 
przecież nie ma, co został kiedyś przez kogoś rozebrany.

(Konwicki, 1990: 157–158)

DPT w Oborach nasuwał skojarzenia z dworkiem szlacheckim – kolejnym 
gatunkiem tej przestrzeni byłaby gawęda – jednak w kontekście socjalistycznego 
mitu, który miał się w nim spełnić, wydobywanie szlacheckiej aury wydaje się 
po prostu ironiczne.

Z kiczem takiej stylizacji z pewnością grał Marek Hłasko. Na elegancką, 
cukierkową iluzję DPT reagował młodzieńczym „zgrywaniem się”. Na specyfikę 
jego strategii zwracał uwagę Konwicki:

Mieszkaliśmy wtedy w domu literatów w Oborach pod Warszawą. Animował nas 
tam i czarował Mareczek Hłasko, w pełni sił, w sztosie natchnienia, w pierwszym 
kroku przez chmury. Jednego wieczoru zniknął nagle i nikt nie wiedział, kiedy 
zniknął i na jak długo zniknął. Znikał zresztą dosyć często i powracał z jakąś 
niespodzianką.

(Konwicki, 1989: 91)
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Mistyfikacje Hłaski były składnikami jego procesu twórczego i swoistymi 
performance’ami w życiu codziennym – pisała o nich Weronika Parfianowicz
-Vertun w tomie Sto metrów asfaltu – zdaje się, że praktyki te na tle oficjalnego 
charakteru DPT miały jeszcze mocniejszą siłę rażenia. Pod wpływem zgrywy 
pisarza, który nabiera pensjonariuszy, że umarła mu córka, „zrobił się ogromny 
ruch w Oborach” i do zinstytucjonalizowanej formy DPT wprowadzony zostaje 
tym samym element gry.

Białoszewski, jeszcze przed swoim pierwszym wyjazdem do Obór, w trakcie 
pobytu w pobliskim sanatorium, wyobrażał sobie to miejsce następująco: „Teraz 
tam literaci jeżdżą, piszą albo nic nie robią. Chodzą po krowiej drodze całej 
w żebra z zaschniętego błota” (Białoszewski, 1991: 25). Dystans do „salonu 
literatury” przejawia się w samym sposobie percypowania tej przestrzeni – 
uwaga Białoszewskiego skupia się wokół rejonów marginalnych: zauważa przede 
wszystkim „błota, komary, krowy” (Obory / gdzie dziś wszelcy i wszlafrocy literaci 
z tomu Polot nad niskimi sferami, Białoszewski, 2017a: 114).

„Błotniste” rejestry Białoszewski kontrastuje z dworskim charakterem zało-
żenia pałacowego Obór (by wspomnieć raz jeszcze zapiski na temat kierowniczek 
DPT – w Tajnym dzienniku tak opisuje Maję Neuman: „Księżna to kierowniczka 
tutejszego domu literatów, tak zwanego twórczego. Jest na pół uprzejma, na pół 
kwaskowa. Tym bardziej księżna”, Białoszewski, 2012: 516). Wynik zestawienia 
obu rejestrów jest, rzecz jasna, śmieszny – tak samo, jak odgrodzenie murem 
kompleksu DPT od rozciągającej się wokół niego przestrzeni oborskiego PGR. 
Zarówno błoto, które ciągle powraca w pisaniu Białoszewskiego, jak i „spu-
stoszone ogrodnictwo, połamane kasztany alei, mocno nadniszczony park”, na 
które zwraca uwagę Konwicki (1990: 174) sprawiają, że Obory już w punkcie 
wyjścia stawały się miejscem poddawanym łatwej parodii.

***

Dom Pracy Twórczej jako pewien fenomen kulturowy miał dialektyczny cha-
rakter, który oscylował pomiędzy więzieniem i azylem. Ten specyficzny rodzaj 
przestrzeni w założeniu miał tworzyć zwartą wspólnotę – „falanster naszej biednej 
literatury”, jak pisał Konwicki – w praktyce zaś ujawniał całe spektrum wrażeń 
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rozciągających się pomiędzy tęsknotą za samotnością, dającą wytchnienie, 
a potrzebą posiadania odosobnionego kąta, który może stać się miejscem izolacji.

Analiza sposobów posługiwania się Domem Pracy Twórczej przez 
Białoszewskiego, Tyrmanda, Hłaskę i Konwickiego wydobywa konfliktowy 
rozdźwięk między projektem wyzwolenia jednostki, realizującej się twórczo 
w danym miejscu, a karykaturalnymi elementami wcielenia tego projektu 
w życie. Wszyscy czterej pisarze – mimo różnic w ich autorskich spektaklach – 
zwracali uwagę na cechy wyróżniające DPT jako szczególną instytucję kultury. 
Sposoby wykorzystywania przez nich tej przestrzeni zazębiały się; ich działania 
i narracje wchodziły ze sobą w interakcję, tworząc gęstą siatkę powiązań. Dom 
występował w funkcji przestrzeni twórczej, umożliwiającej działalność literacką; 
w funkcji schronienia bądź więzienia; wyłaniał się jako miejsce zabawy, skupiając 
jak w soczewce ówczesne życie towarzyskie. Związane z funkcjami domu formy 
narracji wykorzystują konwencje sielanki, flirtu, plotki czy szlacheckiej gawędy. 
Gatunki te były z jednej strony związane ze specyfiką fenomenu kulturowego, 
jakim był Dom Pracy Twórczej, z drugiej – wpływały na sposób postrzegania 
tego domu, budowały jego mit w imaginarium kulturowym.

Wielość działań o charakterze politycznym, artystycznym bądź towa-
rzyskim podejmowanych w Domach Pracy Twórczej skłania do refleksji nad 
podziałami na sfery: oficjalne i nieoficjalne, prywatne i publiczne, zaangażo-
wane i niezaangażowane. Białoszewski, Tyrmand, Hłasko i Konwicki rozbijają 
abstrakcyjność i arbitralność tych rozgraniczeń. Literatura przez nich tworzona 
sprawnie rozgrywa napięcia wywoływane przez charakter DPT i na przekór 
zagrożeniom z nim związanym nieustannie stwarza ten dom od nowa.
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“Nowadays, Writers Go There, Write, or Do Nothing”.  
House of Creative Work in the Perspective of Literary Geography

Summary

The purpose of this article is to analyze the cultural phenomenon of the House 
of Creative Work institution in the post-war Poland as demonstrated by the stays of four 
writers – Miron Białoszewski, Tadeusz Konwicki, Leopold Tyrmand, Marek Hłasko 
– in one of the Houses, Obory near Warsaw. A comparative analysis of the attitude 
of these writers towards the institution in question, as well as the transformational 
nature of the relation between its space and literary material creates a dense network 
of connections between the place, authors, and texts. The article is part of a research 
in the field of geopoetics and raises questions about the physical and material space 
of the House in Obory, its symbolic dimension, and the types of narratives that it 
evokes. The structure of this article is ordered by the primary functions of the house in 
Obory and the speech genres corresponding to particular functions according to the 
geoculturology project by Wasilij Szczukin.

Keywords: comparative literature, Polish literature, House of Creative Work, Obory, speech 
genres, geopoetics
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Zbigniew Herberts Beziehungen zu Österreich

Zbigniew Herbert und Österreich. Hrsg. Przemysław Chojnowski. Wechsel-
wirkungen 23. Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Warszawa, Wien: 
Peter Lang, 2020. 130 S.

Idee und Initiative zur Entstehung des Bandes Zbigniew Herbert und Öster-
reich gingen zurück, wie der Herausgeber Przemysław Chojnowski in seiner 
Einleitung erklärt, auf einen vom Polnischen Institut in Wien organisierten 
literarischen Abend des Jahres 2017, der unter dem Titel „Auf den Spuren von 
Zbigniew Herbert in Österreich” stand (2020: 11). Da das Jahr 2018 in Polen 
zum Zbigniew-Herbert-Jahr erklärt worden war, kann diese Veranstaltung als 
eine Art Auftakt zu den polnischen Herbert-Feierlichkeiten angesehen werden. 
Dieser nun vorliegende, 2020 erschienene Band enthält Beiträge von namhaften 
Herbert-Forschern wie Małgorzata Bogaczyk-Vormayr (Poznań), Henryk Citko 
(Warszawa), Andrzej Franaszek (Kraków), Alois Woldan (Wien) und schließlich 
dem Herausgeber selbst.

Zbigniew Herbert (1924–1998) gehört zusammen mit Czesław Miłosz, 
Wisława Szymborska und Tadeusz Różewicz zu den bedeutendsten polnischen 
Dichtern und Literaten der Nachkriegszeit. Für sein Schaffen wurde er mit 
zahlreichen polnischen und internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet. 
Die Angabe jedoch, er sei seit ende der 60er Jahre mehrmals für den Nobel-
preis nominiert worden, kann zum augenblicklichen Zeitpunkt nicht bestätigt 
werden, da die Kandidatennamen laut Statuten 50 Jahre unter Verschluss 

#0#
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gehalten werden. (Allén, Espmark: 11–12). Die derzeit (Februar 2020) auf 
dem Internetportal der Schwedischen Akademie zugänglichen Anwärterlisten 
reichen bis ins Jahr 1964 und enthalten Herberts Namen nicht (Nobel Prize).

Hinsichtlich einer Nominierung Herberts wären wesentliche Voraus-
setzungen erfüllt. Ist die Ausgangssprache in weiten Kreisen der Akademie 
weniger oder nicht geläufig, wie z. B. slawische Sprachen, so gehören dazu 
erfahrungsgemäß das Vorliegen von Übersetzungen ins Schwedische und/oder 
zumindest in eine als gängig und relevant angesehene Sprache wie Englisch, 
Deutsch oder Französisch. Zbigniew Herbert zählt zu den meist übersetzten 
polnischen Dichtern. Die ersten Übertragungen seiner Gedichte ins Schwedi-
sche erschienen bereits 1960. Hier hat er mehrere Übersetzer. Zu den ersten 
zählen der Literaturkritiker und Übersetzer Erik Mesterton und der Schriftsteller 
Erik Lindegren, gleichzeitig Mitglied der Schwedischen Akademie, der in den 
Jahren 1962-1968 den Stuhl 17 bekleidete (Svensén: 232). Hinzu kommen 
die Schriftstellerin Agneta Pleijel und der Stockholmer Slawist Per Arne Bodin 
(Åkerström: 36–48 und Libris). Auch die Frage, ob möglicherweise Lindegren 
Zbigniew Herbert für den Preis vorgeschlagen hatte, lässt sich im Moment 
nicht beantworten.

Ähnlich wie in Schweden fallen die deutschen Herbert-Übersetzungen in 
die 60er Jahre des vergangenen Jahrhunderts. Es muss jedoch die noch währende 
Spaltung Deutschlands berücksichtigt werden. Es existierten nicht nur zwei 
Staatsgebilde, die BRD und der DDR, sondern auch zwei Literaturen. Für 
das, was aus dem Polnischen übertragen und herausgegeben wurde, war nicht 
ausschließlich, jedoch oft wesentlich die aktuelle Tagespolitik, die Qualität der 
diplomatischen Beziehungen zwischen der BRD bzw. der DDR und Polen 
maßgeblich. Während in der BRD die Übersetzungen von Herberts Gedichten 
bereits Mitte der 1960er Jahre erschienen, wurden sie in der DDR erst ca zehn 
Jahre später zugänglich, nachdem die Zensur gelockert wurde (Gasse: 33–39).

Für den österreichischen Markt wiederum galten Einschränkungen 
hinsichtlich der Übersetzerrechte, die durch den viel größeren westdeutschen 
Verlagsmarkt diktiert wurden. Auf diese Problematik weist Alois Woldan in 
seinem Beitrag Meine Erfahrungen als Übersetzer von Zbigniew Herbert (15–29), 
der den Band eröffnet, hin. Wie er erläutert, habe es auch in Österreich 
deutsche Herbert-Übersetzungen gegeben. Er selbst habe einige Gedichte des 
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Schriftstellers übertragen. Wie sich jedoch herausstellte, durften sie nicht „ohne 
Weiteres” (15) in Buchform veröffentlicht werden, weil deutsche Verlage die 
Druck- und Übersetzungsrechte bereits erworben hatten. Als Übersetzer war 
Klaus Staemmler bestimmt worden.

Woldan fügt seinen Ausführungen eine kleine Sammlung seiner 
Übersetzungen von Herberts Gedichten bei. Sie sind den beiden vorletzten 
Gedichtbänden des Dichters, Elegia na odejście/Elegie auf den Fortgang (Paris, 
1990) und Rovigo/Rovigo (Wrocław, 1992), entnommen: „Orwells Fotoalbum”, 
„Lebenslauf”, „Mademoiselle Corday”, „Rovigo”, „Vermutungen zum Thema 
Barrabas”, „Kleines Herz”, „Landschaft”, „Livius und seine Wandlungen”, 
„Bitte”, „Heraldische Überlegungen des Herrn Cogito”. Unter diesen zehn 
Übersetzungen befinden sich sowohl noch nicht publizierte Gedichte, sowie 
andere, die bereits vor Jahren veröffentlicht wurden. Auf diese Weise wird dem 
interessierten Leser die Möglichkeit gegeben, Übersetzungen zu vergleichen, 
wie der Beitragsautor schreibt.

Der nächste Beitrag Sein Engel. Über die Beziehung zu Angelika Hauff-Nagl 
(31–42) stammt aus der Feder von Andrzej Franaszek, der u. A. als Herbert-Bio-
graph bekannt ist. Er widmet sich in seinen Ausführungen dem ersten längeren 
Aufenthalt des Dichters in Österreich 1965. Anlass war eine Auszeichnung 
Zbigniew Herberts mit dem Internationalen Nikolaus Lenau-Preis. Im Anschluß 
an die Preisverleihung verbrachte Herbert einige Monate in Wien, wo er nicht 
nur seinen Verpflichtungen als Preisträger nachging, sondern auch schriftstel-
lerisch tätig war. Wesentlichen Raum nimmt die Schilderung der Beziehung 
des Schriftstellers zu der Burgtheaterschauspielerin Angelika Hauff-Nagl ein, 
der Herbert das Gedicht Warum Klassiker gewidmet hat – „Für A. H.” (39).

Den Ausgangspunkt für Małgorzata Bogaczyk-Vormayrs „Die Glocke 
der Erinnerung”: Zbigniew Herbert und Jean Améry (43–58) bildet das Treffen 
Zbigniew Herberts mit dem österreichischen Schriftsteller und KZ-Häftling 
Jean Améry 1975 in Hallstatt. Dass diese Begegnung für Herbert so bedeutsam 
und folgenreich war, bestätigt sein Gedicht Aus einer ungeschriebenen Theorie der 
Träume mit der Widmung „In Erinnerung an Jean Améry”. Es dient der Autorin 
als Ursprung, um nach Zusammenhängen zu suchen, zunächst zu drei Texten 
An den Grenzen des Geistes, Die Tortur und Ressentiment aus Amérys Essayband 
Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten. Die im 
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Titel angesprochene Glocke der Erinnerung läutet unüberhörbar und stellt ein 
immer wiederkehrendes Rufen und Mahnen dar, das jeden Versuch des Überle-
benden verhindert, sich von Erinnerungen zu befreien, wie Bogaczyk-Vormayr 
schreibt. In Amérys Essays weist die Autorin explizit auf drei Themenkomplexe 
hin: „das spezifische Los des Intellektuellen als KZ-Gefangenen; die Torturen 
während des Verhörs; die Entscheidung für das Ressentiment” (50–51).

Im Mittelpunkt von Przemysław Chojnowskis Beitrag „Sie sind der spiritus 
movens von dieser erfreulichen Tatsache.” Wolfgang Kraus‘ Beitrag zum literarischen 
Erfolg von Zbigniew Herbert (1963–1966) (59–75) steht der renommierte 
Österreichische Staatspreis für Europäische Literatur, der 1965 erstmals an 
Zbigniew Herbert verliehen wurde. Ihm wurde somit die Ehre zuteil, erster 
Preisträger einer Auszeichnung zu sein, die nach ihm u. A. Wystan Hugh Auden 
(1966), Friedrich Dürrenmatt (1983) und Milan Kundera (1987) erhielten 
(59). Herbert wurde vor Allem dank dieses Preises in Westeuropa bekannt. 
Anhand eines reichen Dokumentarmaterials belegt Chojnowski in seinem 
Text wesentliche Stationen aus dem Leben Herberts. Sie fallen in die Jahre 
1963–1966. Hervorgehoben wird dabei die Rolle des Gründers der Österrei-
chischen Gesellschaft für Literatur (ÖgfL) Wolfgang Kraus, der zu Herberts 
literarischem Erfolg aktiv beigetragen hatte. 

Der Verwalter des Zbigniew Herbert Archivs in Warschau Henryk 
Citko präsentiert in seiner Zusammenstellung Wichtige Treffen. Zeittafel der 
Aufenthalte Herberts in Österreich (77–82) eine genaue Auflistung der Besuche 
des Schriftstellers in Österreich in der Zeit zwischen 1958–1980. Neben allen 
landesweiten Lesungen und öffentlichen Diskussionen werden auch Herberts 
Auftritte im österreichischen Rundfunk und Fernsehen dokumentiert. Darüber 
hinaus berichtet Citko ebenso über Treffen des Dichters mit österreichischen 
Freunden, u. A. mit Angelika Hauff-Nagl, Wolfgang Kraus und Franz Theodor 
Csokor, dem damaligen Präsidenten des österreichischen P.E.N.-Clubs.

Im Anhang (83–124) ist ein umfangreiches Bildmaterial zusammen-
getragen worden. Es werden zum ersten Mal Zeichnungen und Fotografien 
Herberts veröffentlicht, die während seiner Aufenthalte in Wien und im Salz-
kammergut entstanden waren. Sie stammen aus dem Zbigniew Herbert Archiv 
in Warschau, der Wiener Bildagentur IMAGO Brandstätter Images GesmbH 
und dem Universalmuseum Joanneum Graz/Multimediale Sammlungen. 
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An Dokumenten wurden beigefügt das Faksimile von Herberts „Wiener 
Gedichten” sowie seine Reden anlässlich der Verleihung des Internationalen 
Lenau- und des Herder-Preises. Abgerundet wird der Band durch „Stimmen der 
österreichischen Literaturkritik” zu Herberts Lyrik. Als Faksimile werden Texte 
von Franz Theodor Csokor, Herbert Zand und Wolfgang Kraus wiedergegeben.

Der Band Zbigniew Herbert und Österreich erschien im Peter Lang Verlag 
in der Reihe „Wechselwirkungen. Österreichische Literatur im internationalen 
Kontext”. Die Intention des Buches ist es, die Verbindungen Zbigniew Her-
berts zu Österreich aufzuzeichnen, was den Autoren der Beiträge in bemer-
kenswerter Weise gelungen ist. Ursprünglich als Tagungsband konzipiert, ist 
ein sehr lesenswertes Buch entstanden, das viele Detailinformationen enthält, 
deren Wichtigkeit auch nachvollziehbar ist. Es hinterlässt den Eindruck, ein 
im Wesentlichen vollständiges und lückenloses Bild zu zeichnen, ohne jedoch 
einen solchen Anspruch zu erheben. Gleichzeitig wurde der entscheidende 
Durchbruch in der literarischen Karriere des polnischen Dichters dokumentiert, 
der mit der Auszeichnung durch den Österreichischen Lenau-Preis erfolgte, 
die ihn auch außerhalb der Grenzen Polens bekannt machte. Das beigefügte 
Dokumentarmaterial stellt eine sehr wertvolle Ergänzung dar, die den Wert 
des Bandes noch steigert. Der Band ist lesens- und empfehlenswert für einen 
weiten Kreis interessierter Leser, ein Muss für alle die, an der Dichtung Zbig-
niew Herberts oder auch grundsätzlich an moderner polnischer Lyrik und an 
Fragen bilateraler literarischer Kontakte interessiert sind. 
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Zbigniew Herbert’s Relations with Austria

Summary

The volume Zbigniew Herbert und Österreich, edited by Przemysław Chojnowski, 
discussed and reviewed here, comprises articles by the well-known Herbert researchers 
that shed light on different aspects of Herbert’s connections to Austria, both to his 
Austrian friends and representatives of the Austrian literary scene. In addition, some 
previously unpublished translations of poems by the Polish poet are presented as well as 
a detailed list of his visits to Austria. In the appendix a rich documentary material has 
been added, mostly containing unpublished photographs and drawings by Herbert, were 
made during his visits to Vienna and the Salzkammergut. The reviews and evaluation 
of the Austrian literary critique complete the volume. Austria plays an important part 
in Herbert’s international breakthrough as a writer. The poet’s existing and emerging 
relationships with Austria are documented in detail and comprehensively, which makes 
the book essential for the reader interested in Herbert in particular or in the modern 
Polish literature in general. 

Keywords: Zbigniew Herbert, Polish literature, literary translation, literary awards
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Herbert i jego austriaccy przyjaciele.  

O trzech pośrednikach między Austrią a Polską

Ogłoszenie przez Sejm RP roku 2018 Rokiem Herberta zaowocowało szeregiem 
publikacji i konferencji, a przygotowaniem do obchodów był wieczór literacki 
„Auf den Spuren von Zbigniew Herbert in Österreich” [Śladami Zbigniewa 
Herberta w Austrii], który został zorganizowany w Instytucie Polskim w Wied-
niu 21 listopada 2017 roku. W tym roku nakładem wydawnictwa Peter Lang 
ukazała się praca zbiorowa pod redakcją wiedeńskiego slawisty Przemysława 
Chojnowskiego pt. Zbigniew Herbert und Österreich1, będąca m.in. pokłosiem 
wiedeńskiej uroczystości. Znalazły się w niej, obok krótkiego wstępu redak-
tora, cztery referaty znanych badaczy życia i twórczości Herberta, uzupełnione 
o opracowane przez Henryka Citkę kalendarium pobytów poety w Austrii 
i inne ciekawe materiały (m.in. zdjęcia twórcy zrobione podczas jego pobytów 
w Austrii, przedruki jego „wiedeńskich” wierszy, rysunki, a także faksymilia 
wygłoszonych przez niego mów dziękczynnych i recenzje jego tomików opu-
blikowane w austriackiej prasie).

Omawiany tom otwiera krótki esej Aloisa Woldana, w którego anek-
sie wiedeński slawista zaprezentował własne tłumaczenia wierszy Herberta, 
w istotny sposób wzbogacające obecność poety w niemieckojęzycznym obiegu 

1  P. Chojnowski (Hg.), Herbert und Österreich, Berlin et al. 2020, 130 ss. [dalej jako: 
Herbert, 2020].

#0#
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kulturowym (Woldan: 15–29). W dużej mierze były to przekłady wcześniej 
niepublikowane i chociaż Woldan, jak sam podkreśla, jest do nich dzisiaj 
nastawiony dość krytycznie, to stanowią one ciekawe świadectwo recepcji poety 
w Austrii i zachęcają do porównania z innymi translacjami. Tekst Woldana 
jest także interesującym przyczynkiem do rozważań nad sytuacją tłumaczy na 
„rynku translatologicznym”, na którym niektórzy z nich mają „monopol” na 
przekład pewnych autorów, inni zostali specjalnie wybrani do tej roli przez 
poetów, a jeszcze inni tłumaczą niejako przez przypadek, bo poeci (np. Herbert 
na początku lat 90.) zadanie znalezienia dobrych tłumaczy swoich utworów 
powierzali znajomym. Krakowski polonista, Andrzej Franaszek, autor monu-
mentalnej dwutomowej biografii autora „Pana Cogito”, przeanalizował znajo-
mość Herberta z wiedeńską aktorką Angeliką Hauff-Nagl2, ujawniając przy tej 
okazji wiele ciekawych informacji odnoszących się nie tylko do prywatnego 
życia pisarza, ale też do postrzegania przez niego Wiednia (Franaszek: 31–39). 
W eseju Franaszka, który aż skrzy się od smaków i zapachów wiedeńskiego 
rozdziału w życiu poety (nieomal widzimy panią Hauff-Nagl w futrze z norek, 
którym tak zachwycał się poeta, czy uczestniczymy w ich „ostrygowej orgii”), 
padają też ważne pytania o cenę, którą ludzie bliscy Herbertowi (szczególnie 
kobiety) musieli zapłacić za przyjaźń z nim.

Małgorzata Bogaczyk-Vormayr porównała z kolei w niezwykle erudy-
cyjnym eseju postawę wobec totalitaryzmu Herberta oraz Jeana Améry’ego. 
Chociaż obydwaj w swoim życiu musieli się zmierzyć ze zbrodniczymi reżi-
mami, ich doświadczenia historyczne były jednak skrajnie różne (Améry jako 
członek ruchu oporu był, po aresztowaniu przez nazistów, w okrutny sposób 
torturowany, a następnie został zesłany do obozu koncentracyjnego). Autorka 
pokazała, poprzez zestawienie esejów niemieckiego pisarza (Poza winą i karą) 
i wierszy polskiego poety (Z nienapisanej teorii snów), że obydwu twórców łączy 
niezgoda na fałszywie pojmowane pojednanie, które pozwala sprawcom zapo-
mnieć o ich zbrodniach i wieść spokojne życie wśród innych obywateli (Boga-
czyk-Vormayr: 43–58). Bogaczyk-Vormayr zwróciła też uwagę na paralelizm ich 

2  Angelika Hauff-Nagl (1922–1983), austriacka aktorka filmowa (występowała przede 
wszystkim w filmach wschodnioniemieckiej wytwórni DEFA) i teatralna, uczennica Maxa 
Reinhardta. Od 1955 r. aktorka Burgtheater w Wiedniu, w 1983 r. otrzymała z rąk prezy-
denta Austrii tytuł „Kammerschauspielerin” (Angelika Hauff) 



277

H e r b e r t  i  j e g o  a u s t r i a c c y  p r z y j a c i e l e .  O  t r z e c h  p o ś r e d n i k a c h  m i ę d z y  A u s t r i ą  a  Po l s k ą

biografii: i Améry, i Herbert byli (co prawda w różnym czasie) wskutek swojej 
pryncypialności postaciami niewygodnymi w ich ojczyznach, przy czym ten 
pierwszy, który po wojnie i własnych straszliwych przeżyciach postrzegał cały 
świat jako rodzaj izby tortur, odważnie mierzył się nie tylko z krytyką i niezro-
zumieniem swojej postawy, ale zamienił własny „resentyment” w przedmiot 
humanistycznej refleksji, w ten sposób triumfując nad przeszłością. Po inten-
sywnej pracy z „oskarżającym” wierszem Herberta, który kontrastuje z lekką 
i ironiczną twórczością Wisławy Szymborskiej, badaczka podzieliła się także 
z czytelnikami (co niezwykle cenne) własnymi przemyśleniami. Swoisty wdzięk 
ironicznych wierszy Szymborskiej wydał się jej jednak fałszywy, coraz bardziej 
zaczął przemawiać do niej surowy opis rzeczywistości w utworach Herberta.

Opierając się na bogatym materiale archiwalnym, Przemysław Chojnow-
ski podkreślił olbrzymią (i chyba do tej pory nie do końca docenioną) rolę, 
jaką austriacki krytyk literacki Wolfgang Kraus3 odegrał w rozpropagowaniu 
twórczości Herberta na rynku austriackim (Chojnowski: 59–76). Chojnow-
ski podkreślił przy okazji, że działalność założonego przez Krausa, który sam 
utrzymywał kontakty z polską emigracją (m.in. ze środowiskiem paryskiej 
„Kultury”), „Österreichische Gesellschaft für Literatur” [Austriackiego Towa-
rzystwa Literackiego]4 doskonale wpisywało się w politykę kulturalną Austrii 
w tym czasie. Elita polityczno-kulturalna neutralnego kraju nad Dunajem 
postrzegała pielęgnowanie kontaktów z byłymi prowincjami Austro-Węgier 
jako ważny aspekt swojej roli pośrednika między Wschodem a Zachodem, co 
miało służyć rozładowaniu napięcia między politycznymi blokami w Europie 
(Chojnowski: 60)5.

3  Dr Wolfgang Kraus (1924–1998) był w latach 1956–1971 korespondentem w Polsce 
licznych niemieckojęzycznych gazet. W 1961 r. założył „Österreichische Gesellschaft für 
Literatur”, którym kierował do 1994 r. (Dr. Wolfgang Kraus – Biografie).
4  Austriackie Towarzystwo Literackie, które Wolfgang Kraus założył w Wiedniu w 1961 r., 
miało u swych początków trzy podstawowe cele: prezentację nowości austriackiej literatury 
współczesnej, stworzenie przystani dla tych emigrantów, którzy nie wrócili do Austrii, i nawią-
zanie kontaktów z pisarzami oraz tłumaczami zza Żelaznej Kurtyny (Von den Anfängen…).
5  Markus Eberharter i Wojciech Kunicki uwypuklają niebagatelne znaczenie założonej na 
przełomie 1964/1965 r. w Warszawie Czytelni Austriackiej (później nazwanej Austriackim 
Instytutem Kultury, obecna nazwa: Austriackie Forum Kultury) w rozwoju różnorakich 
kontaktów austriacko-polskich, zaznaczając, że instytucja ta dzięki politycznej neutralności 
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Tom wieńczy opracowane przez Henryka Citkę (Citko: 77–82) bardzo 
szczegółowe kalendarium pobytów Herberta w Austrii i, wspomniane wyżej, 
niezwykle ciekawe dodatki, spośród których dla badaczy kultury polskiej 
szczególnie istotne są faksymilia recenzji utworów Herberta i innych polskich 
pisarzy, które ukazywały się w prasie niemieckojęzycznej.

Tę niezwykle ciekawą książkę, poświęconą recepcji poezji Herberta 
w Austrii, chciałbym potraktować jako punkt wyjścia do dalszych rozważań 
o stosunkach austriacko-polskich, do których rozwoju w omawianym czasie 
przyczyniło się (w różnoraki sposób) trzech wiedeńskich przyjaciół polskiego 
poety: Angelika Hauff-Nagl, Wolfgang Kraus i Franz Theodor Csokor. Zdaję 
sobie sprawę, że rola tych trzech postaci w życiu i popularyzacji poezji Herberta 
była odmienna, ale komparatystyczna analiza ich aktywności rzuca ciekawe 
światło zarówno na jego biografię, jak i na mechanizmy rządzące ówcześnie 
europejskim „rynkiem literackim”, niejako „uwięzionym” w polu napięć mię-
dzy dwoma blokami politycznymi. Aby lepiej zarysować znaczenie tych osób 
w skomplikowanej i napiętej atmosferze tamtych czasów, chciałbym oprzeć 
moje rozważania na teoriach Niklasa Luhmanna dotyczących komunikacji 
i systemów społecznych, co, mam nadzieję, pozwoli także dostrzec szerszy (niż 
dotyczący tylko biografii Herberta i recepcji jego poezji w Austrii) kontekst 
aktywności tych osób.

Herbert przyjechał do Wiednia w październiku 1965 roku6, by odebrać 
przyznaną mu wówczas Austriacką Nagrodę Państwową im. Lenaua, i pozostał 
w stolicy Austrii do 20 kwietnia 1966 roku (Citko: 79)7. Nie do końca wiadomo, 
w jakich okolicznościach poznał Angelikę Hauff-Nagl. Polskiego poetę i świeżo 
owdowiałą austriacką aktorkę (którą raz nazywał „aniołem”, raz „najbardziej sza-
loną kobietą swojego życia”) połączyło głębokie uczucie, które mimo krążących 
plotek nie zakończyło się małżeństwem. Można powiedzieć, że aktorka (warto 
notabene zauważyć, że występowała także w filmach wschodnioniemieckich) 

Austrii mogła rozwinąć szeroką działalność kulturalno-naukową w PRL, co nie było możliwe 
w przypadku podobnych inicjatyw zachodnich Niemiec (Eberharter, Kunicki: 210).
6  Przemysław Chojnowski podkreśla olbrzymią rolę, którą nagroda (pierwsze, istotne 
międzynarodowe wyróżnienie przyznane poecie) odegrała w rozwoju kariery Herberta 
(Chojnowski: 59).
7  20 kwietnia poeta wyjechał do Włoch, 10 maja wrócił (na krótko) do Wiednia, gdzie 
spotkał się z przyjaciółmi (Citko: 79).
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przede wszystkim troszczyła się o poetę (goszcząc go we własnym domu), 
kupowała mu prezenty i zapraszała na premiery, co na pewno ułatwiło kontakty 
Herberta z austriacką elitą, które jednak poeta zniszczył nieprzemyślanymi 
wypowiedziami8. Co najmniej raz czytała także jego wiersze podczas spotkania 
z czytelnikami w Mödling. Jej rola ograniczyła się tylko do życia prywatnego 
poety, chociaż w historii literatury polskiej pozostanie przede wszystkim jako 
adresatka wiersza „Dlaczego klasycy?”. Stosunkowo krótki związek polskiego 
poety z austriacką aktorką można zinterpretować jako rodzaj komunikacji nie 
tylko między dwoma kulturami, ale także niejako ponad systemami politycz-
nymi, przy czym „normalna komunikacja” jest w ujęciu Luhmanna tylko „wyda-
rzeniem”: „po pojawieniu się znika natychmiast z powrotem”. Wyjątkiem od tej 
zasady jest pismo i druk książkowy. „Utrzymuje ono komunikację względnie 
bezczasowo, odwydarza ją i doświadcza potem wad wynikających z pozbawienia 
się korzyści znikania” (Luhmann: 137). To właśnie w pewnym sensie dzięki 
literaturze (chociaż dysponujemy również innymi świadectwami znajomości) 
stosunkowo krótkie wydarzenie, jakim w życiu poety była znajomość z Angeliką 
Hauff-Nagl, pozostawiło trwały ślad w twórczości polskiego poety.

Co nie powinno dziwić, zupełnie inaczej przedstawiała się rola Wolfganga 
Krausa w rozwoju kariery Herberta. Jak zauważa Przemysław Chojnowski, 
Kraus od końca lat 50. podróżował po krajach bloku wschodniego, opisując 
ich sytuację wewnętrzną na łamach prasy austriackiej, zachodnioniemieckiej 
i szwajcarskiej. Polskę, którą odwiedził po raz pierwszy w maju 1960 roku, 
postrzegał jako najbardziej „zachodni” spośród tzw. krajów demokracji ludo-
wej. Poza swoim doskonałym „zakorzenieniem” w medialnym świecie krajów 
niemieckojęzycznych, Kraus był blisko związany z finansowaną przez CIA anty-
komunistyczną organizacją „Congress for Cultural Freedom” (CCF), a poprzez 
osobę Konstantego Aleksandra Jeleńskiego, który w piśmie kongresu „Preuves” 
odpowiadał za tematykę wschodnioeuropejską, także ze środowiskiem paryskiej 

8  Po jednej z premier teatralnych Herbert, który chciał ożywić przyjęcie, wygłosił mowę, 
w której stwierdził, że Austriacy nie mają literatury, są tchórzami, a wcześniej byli kolabo-
rantami. Po wydaniu okrzyku „Heil Hitler!” poeta zniknął z przyjęcia. Pogodził się jednak 
z aktorką, która pielęgnowała go w swoim domu w Mödling. Całą historię Herbert opisał 
w liście do zaprzyjaźnionego małżeństwa Czajkowskich (Franaszek, 2020: 38).
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„Kultury”( Chojnowski: 61)9. Trzeba także w tym kontekście podkreślić istotną 
rolę znanego tłumacza Karla Dedeciusa, który przekładał wiersze Herberta 
wydane w RFN w 1959 roku w antologii nowej poezji polskiej, a z którym 
Kraus korespondował. To właśnie Dedecius zwrócił uwagę Krausa, który po 
spotkaniach autorskich m.in. z Romanem Brandsteatterem chciał przedstawić 
austriackiej publiczności przedstawicieli młodszej generacji polskiej litera-
tury, na dwoje polskich poetów: Wisławę Szymborską i Zbigniewa Herberta 
(Chojnowski: 63–64). Trudno się nie zgodzić z Chojnowskim, który zauważa, 
że przygotowującemu właśnie niemieckie wydanie tomiku poezji Herberta 
Dedeciusowi bardzo zależało na promocji pisarza. Istotną rolę w zaproszeniu 
polskiego poety do Wiednia odegrała także wystawiona przez Dedeciusa opi-
nia. Tłumacz podkreślił w niej, że urodzony w 1924 roku Herbert pochodzi 
ze Lwowa i czyta po niemiecku, a argumenty te ostatecznie przekonały Krausa 
(rówieśnika poety) (Chojnowski: 64). Ten krótki zarys aktywności austriac-
kiego krytyka i dziennikarza na rzecz polskiego poety trzeba uzupełnić o jego 
uczestnictwo w jury ustanowionej w 1964 roku „Internationaler Lenau-Preis” 
(jej pierwszym laureatem był, jak już podkreślono, Zbigniew Herbert) czy 
o organizację spotkania z poetą w Wiedniu w 1964 roku. 

Przy próbie teoretycznego opisania pozycji Krausa szczególnie interesująca 
wydaje się propozycja metodologiczna Luhmanna, według którego w naszej rze-
czywistości istnieją systemy autopoietyczne (określenie to Luhmann zaczerpnął 
od Humberta Maturany) (Luhmann: 125). „Systemy te wytwarzają elementy, 
z których się składają, za pomocą elementów, z których się składają. Chodzi więc 
o systemy zamknięte autoreferencyjnie lub ściślej o systemy, które swą relację 
z otoczeniem opierają na cyrkularnie zamkniętych powiązaniach operacyjnych” 
(Luhmann: 125). Takimi systemami są dla Luhmanna gospodarka i prawo, ale 
także np. media masowe. Luhmann uważa także, że „struktura współczesnego 
społeczeństwa pozwala tworzyć określone co do funkcji autopoietyczne pod-
systemy” (Luhmann: 126). W ramach takiego podsystemu (uwarunkowanej 
politycznie wymianie kulturalnej między Austrią a „demoludami”) ważną 
postacią był Wolfgang Kraus. Przy czym, jak zauważa niemiecki socjolog, 

9  Krausa interesowały przede wszystkim postawy krytycznych wobec reżimu intelektuali-
stów, oddziaływanie Kościoła katolickiego na społeczeństwo i problematyka gospodarcza 
(Chojnowski: 61, przypis 5).
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cechami konstytutywnymi systemów funkcjonalnych są samodzielność, zdol-
ność regulacyjna i dysponowanie elementami, z których się składają (Luhmann: 
127). System, w ramach którego działał Kraus, spełniał wszystkie te warunki, 
a jednocześnie (co wydaje się oczywiste) był silnie zależny od ówczesnej pozycji 
Austrii w Europie10. I to właśnie ta zależność wymuszała jego otwarcie na kraje za 
Żelazną Kurtyną, na pewno też jednak odpowiadała poglądom i przekonaniom 
samego Krausa. Z koncepcją Luhmanna zdaje się korespondować podkre-
ślane przez Przemysława Chojnowskiego „usieciowienie” [Vernetzung] Krausa 
w ówczesnych realiach społeczno-politycznych Austrii i Europy. Przy czym 
„usieciowienie” to ma bardzo różne oblicza. Z jednej strony trzeba przypomnieć 
pisane przez Krausa artykuły o Polsce na łamach niemieckojęzycznej prasy, 
które ugruntowały jego pozycję jako eksperta od Europy środkowowschodniej 
i pozwoliły mu na nawiązanie kontaktów z licznymi dziennikarzami. Z drugiej 
niebagatelne znaczenie miał także polityczny „odcień” jego działalności, która 
poprzez założone przez niego towarzystwo wpisywała się w politykę państwa 
austriackiego w latach 60., a szerzej (chyba można zaryzykować taką hipotezę) 
w próbę zwalczania komunizmu niejako od środka, poprzez nagradzanie kry-
tycznych wobec niego intelektualistów. Uzupełnieniem tego obrazu są zarówno 
kontakty Krausa z przebywającymi na emigracji Polakami, jak i z tłumaczami 
poezji Herberta na niemiecki. Były to grupy, które niejako wcześniej poznały 
się na talencie polskiego poety i na pewno ułatwiły Krausowi zaangażowanie 
w promocję jego twórczości.

Przedstawiona powyżej niezwykle skomplikowana i gęsta siatka powiązań, 
w ramach której działania licznych osób (m.in. dziennikarzy, tłumaczy, polity-
ków), skoncentrowane na promocji poezji Herberta, zaowocowały uhonoro-
waniem go nagrodą im. Lenaua, wydaje się (na pierwszy rzut oka) doskonałą 
realizacją teoretycznych koncepcji Luhmanna. Jej centralnym elementem był bez 
wątpienia Wolfgang Kraus, który posiadał (na poziomie austriackim) niejako 
potrójne (jako założyciel ÖGfL, znany dziennikarz i nieoficjalny reprezentant 
polityki kulturalnej Austrii) instytucjonalne zakorzenienie, a jednocześnie 
nawiązywał kontakty z innymi (nie tylko niemieckimi czy austriackimi) 

10  Podczas uroczystego wręczenia Herbertowi nagrody ówczesny austriacki minister edukacji 
Theodor Piffl-Perčević podkreślał w swojej mowie rolę Austrii jako miejsca spotkania artystów 
oraz naukowców ze wschodu i zachodu (Chojnowski: 71).
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intelektualistami. Jego postawa wydaje się poza tym ciekawą ilustracją defi-
niowania przez Luhmanna roli sztuki w społeczeństwie, która (rozumiana jako 
system) z jednej strony „dąży do autoreferencyjnego zamknięcia”, a z drugiej 
„właśnie tą drogą stara się rozwijać swoją wrażliwość na otoczenie” (Luhmann: 
128). Tę „otwartość” Krausa na otoczenie widać w jego kontaktach z innymi 
intelektualistami, ale największą wadą tak rozumianej koncepcji Luhmanna jest 
chyba jej „apersonalny” charakter. Nie wolno bowiem zapominać (jakkolwiek 
banalnie by to nie zabrzmiało), że systemy społeczne składają się zawsze z ludzi 
i to oni (mniej lub bardziej zależni od zewnętrznych czynników politycznych 
i finansowych) decydują o ich funkcjonowaniu. To w końcu sam Kraus, chociaż 
korzystający z systemu i pełniący w nim ważną funkcję, zadecydował o zapro-
szeniu Herberta do Austrii. Nie wolno w tym kontekście także pominąć samego 
twórcy, którego talent, ale także pochodzenie z terenów, które kiedyś były częścią 
państwa austro-węgierskiego, i znajomość niemieckiego były dodatkowymi 
atutami. I dopiero to połączenie ogólnej wizji Luhmanna z dokładną analizą 
pojedynczych ludzkich losów i decyzji pozwala należycie ocenić rolę Wolfganga 
Krausa w rozpropagowaniu twórczości Herberta w Austrii.

Warto w tym miejscu wspomnieć o jeszcze innym istotnym zjawisku. 
Dzięki pomocy swoich zagranicznych przyjaciół Herbert chociaż na parę 
miesięcy mógł się uwolnić od komunistycznej szarzyzny i (niejako na własne 
oczy) poznać (w miarę przyzwoitych warunkach) centra kultury europejskiej, co 
miało niebagatelny wpływ na jego rozwój jako człowieka i jako poety11. Pobyt 
w Wiedniu umożliwił mu także poznanie Angeliki Hauff-Nagl, a związek ze 
znaną aktorką był niewątpliwie jedną z najpiękniejszych niespodzianek w jego 
życiu. Jak widzimy, w życiorysie Herberta (co na pewno dotyczy w takim samym 
stopniu innych polskich pisarzy) łączą się nierozerwalnie wątki polityczne i pry-
watne, a w rozwoju kariery poety, obok jego talentu, niebagatelną rolę odegrali 
także liczni przyjaciele i mecenasi, których często bezinteresowne zainteresowa-
nie dziełami polskiego twórcy pomogło w realizacji jego celów i pozwoliło mu 
zostać docenionym tak, jak na to zasługiwał. Poeta, który doskonale potrafił 

11  Franaszek cytuję poetę, który pisał, że Wiedeń wprowadził go w sztukę baroku (Franaszek, 
2020: 34).
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wykorzystać daną mu szansę, nigdy nie zapominał o swoich „mecenasach”12. 
Warto podkreślić, że – w przeciwieństwie do innych twórców z naszej części 
kontynentu (np. Borysa Pasternaka) – podział Europy na dwa polityczne 
bloki nie „stłamsił” poety. Realny socjalizm nie przerobił go na własną modłę, 
a austriacka polityka otwarcia się na kraje demokracji ludowej pozwoliła mu 
zaistnieć na równych prawach z jego zachodnioeuropejskimi kolegami. Wielka 
w tym zasługa m.in. Krausa, który, wykorzystując swoją pozycję w „systemie”, 
pomógł polskiemu poecie.

Trzecia z postaci, którą chciałbym zaprezentować w tym szkicu, Franz 
Theodor Csokor (1885–1969), był nie tylko przyjacielem pisarza, ale także 
ważną postacią w systemie kulturalnym państwa austriackiego. Jego znacze-
nie w rozwoju i umacnianiu austriacko-polskich kontaktów kulturalnych 
w XX wieku, trwająca kilkadziesiąt lat aktywność na tym polu, w pewnym sensie 
zmuszają do dogłębnego omówienia jego wypowiedzi o literaturze polskiej. 
W prezentowanym tomie znalazło się faksymile jego artykułu pt. Polnische 
Dichtung [Polska poezja], który ukazał się w gazecie „Die Andere Zeitung” 
6 stycznia 1966 roku (Herbert, 2020: 121). Csokor, który już w latach 30. 
tłumaczył literaturę polską na niemiecki, uciekł po anszlusie do Polski, gdzie 
zastał go wybuch II wojny światowej. Swoje przeżycia opisał w książce Als Zivilist 
im polnischen Krieg [Jako cywil w polskiej wojnie]. Po powrocie z emigracji był 
m.in. prezesem austriackiego PEN Clubu i wiceprzewodniczącym Towarzystwa 
Austriacko-Polskiego (Chojnowski: 67).

Na początku swojego artykułu Csokor opisuje straszliwe cierpienia 
warszawiaków podczas powstania13. Miasto, które do końca stawiało opór 
okupantowi, stało się cmentarzem. Wszystko to sprawiło, że wśród młodych 
Polaków powstała specyficzna „masa przeżyć” [Erlebnissmasse], która unie-
ważniała zarówno (typowe dla poezji epok wcześniejszych) gesty bohaterskie, 
jak i artystyczne „zabawy” (np. cyzelowanie słów). Csokor pisze dalej, że naj-

12  Co widać np. w eseju opublikowanym przez Herberta w księdze pamiątkowej szefa 
wydawnictwa „Suhrkamp” Siegfrieda Unselda (Chojnowski: 65). W liście do Miłosza 
Herbert nazwał jednak Unselda „ucieleśnieniem wszystkich okropnych cech mentalności 
junkierskiej” (Herbert–Miłosz: 60–61).
13  Nie szczędzi przy tym czytelnikowi drastycznych szczegółów, opisując powolne konanie 
w warszawskich kanałach, przy kracie, która oddzielała uciekinierów od Wisły (czy Coskor 
inspirował się tutaj „Kanałem” Wajdy?).
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nowszy tomik poezji urodzonego we Lwowie (który, co ważne, kiedyś należał 
do Austrii) Zbigniewa Herberta nazywa się Studium przedmiotu i cechuje go 
(podobnie jak twórczość Różewicza)14 zimna, pozbawiona emocji kontemplacja 
rzeczywistości, charakterystyczna dla powstałego w izolacji wiersza. Herbert, 
laureat nagrody im. Lenaua, nie jest, zdaniem Csokora, sentymentalny, jego 
poezję (i prozę) cechuje anatomicznie precyzyjne przedstawienie opisywanych 
zjawisk, co powoduje u czytelników niespotykany dotąd wstrząs. Dzięki swojej 
pryncypialności Herbert uczy nas patrzeć nawet na zjawiska nieludzkie, a jego 
wiersze mają charakter ponadczasowy i jednocześnie są rodzajem sygnału alar-
mowego, przypominającym okrzyk: „Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy”, 
który 1 września 1939 roku rozległ się nad stolicą Polski. Csokor, który sam 
przeżył niemiecki atak na Polskę, stylizuje nasz kraj na pierwszą ofiarę hitlerow-
skiej napaści. Okrucieństwa, jakich dopuścił się okupant, do dzisiaj wpływają 
na sposób postrzegania świata przez polskich poetów. Pisanie o zbrodniach, 
których byli świadkami, jest w pewnym sensie ich obowiązkiem, tak można 
by zrekonstruować tok myślenia austriackiego poety. Można się oczywiście 
zastanawiać, czy Csokor nie pisze (wspominając mimochodem o wydarzeniach 
z września 1939 r.) przede wszystkim o własnych doświadczeniach, chociaż 
trzeba też zaraz podkreślić, że jego celem było na pewno (poza oddaniem hołdu 
polskim ofiarom i przypomnieniem Austriakom o tych faktach z przeszłości, 
o których publicznie wtedy nie dyskutowano)15 podkreślenie specyfiki polskiej 
poezji powojennej. Wbrew pozorom doświadczenia II wojny światowej były 
także na pewno bardzo obecne w świadomości Austriaków i ich przypomnienie 

14  Autor najnowszej biografii poety, Andrzej Franaszek, podkreśla, że Studium przedmiotu 
było dalekie od „najbardziej charakterystycznej dla tamtego czasu dykcji Różewicza”. Przy 
czym w zbiorze tym znajdziemy wiersze nowe i wcześniej publikowane, a sporą grupę spośród 
nich stanowią te poświęcone warsztatowi artysty (Franaszek, 2018: 814–815). W cytowa-
nej parę stron dalej recenzji Zdzisław Łapiński podkreśla jednak, że wyrażone w tomiku 
doświadczenia spotkaliśmy już wcześniej, m.in. u Tadeusza Różewicza (Franaszek, 2018: 
821). W omawianym tomiku znajdziemy jednak wiersze (np. Nasz strach), które bezpośrednio 
dotyczą czasów wojny i okupacji.
15  Przełomową datą w powojennym rozliczeniu Austrii z nazistowską przeszłością był praw-
dopodobnie dopiero rok 1985, kiedy ujawniono nazistowską przeszłość znanego polityka 
(późniejszego prezydenta Austrii) Kurta Waldheima. O tych wydarzeniach ogólnie zob. 
Fiedor: 494. Szeroka analiza samej kampanii i jej wpływu na austriacką rzeczywistość – 
Haslinger, 2001.
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mogło jeśli nie ułatwić, to przynajmniej dopomóc recepcji polskiej poezji 
w naddunajskim kraju.

Z obrazem Polski jako ofiary nieludzkich prześladowań kontrastuje krótkie 
przywołanie przełożonego na niemiecki eseju Herberta Barbarzyńca w ogrodzie, 
który dokumentuje przynależność Polaków (najbardziej łacińskiego narodu 
wśród Słowian) do kultury Zachodu. W ten sposób Csokor (przynajmniej na 
kartach swojej recenzji) unieważnia za jednym zamachem i skutki II wojny 
światowej, i ówczesny podział Europy na dwa obozy. Zarówno tragedia z nie-
odległej przeszłości, jak i współczesna sytuacja polityczno-gospodarcza Polski 
nie są w stanie złamać dzielnego narodu i wyrwać go z kręgu oddziaływania 
kultury europejskiej. W pewnym sensie Csokor (w dużym uproszczeniu) wpi-
suje się swoją recenzją w ówczesną austriacką politykę kulturalną, której celem 
było budowanie atmosfery porozumienia między dwoma blokami politycznymi 
w Europie. 

Poza ogólnymi rozważaniami w tekście można jednak także znaleźć akcenty 
skierowane bezpośrednio do czytelnika austriackiego. W tym celu Csokor 
podkreśla galicyjskie pochodzenie Herberta, a podobny chwyt zastosował także 
(jak pamiętamy) Dedecius w liście do Krausa. W ten sposób poeta z dalekiej 
Polski stawał się odrobinę mniej egzotyczny, a jednocześnie (co koresponduje 
z wcześniejszymi zabiegami) został w pewien sposób „wyjęty” z komunistycznej 
rzeczywistości i przypisany na powrót do świata zachodniego i jego wartości. 
Z pewnym patosem tekstu Csokora sprzeczne są jednak analizowane przez 
niego cechy poezji Herberta, która w sposób niezwykle zimny16 i precyzyjny 
opisuje kontemplowaną przez liryczne ja rzeczywistość. I chociaż recenzent 
bardzo chwali tę strategię poetycką, uważa ją wręcz za jedyną możliwą po 
straszliwych latach 1939–1945, jedyną, która jest w stanie oddać grozę tamtej 
epoki, sam nie jest w stanie uwolnić się od wzniosłego opisu przeszłości (na 
recenzję wydanych niedawno po niemiecku wierszy Herberta nakładają się 
tutaj na pewno własne doświadczenia Csokora), co najlepiej ukazuje ostatni 
akapit jego recenzji, w którym wiersze Herberta z lat 50. stają się sygnałem 
alarmowym, który tym razem przypomina o przeszłości, a nie o nadchodzącym 

16  Csokor używa do opisu poezji Herberta słowa „unterkühlt” (w dosłownym tłumaczeniu: 
oziębły).
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niebezpieczeństwie17. Dominantą tego tekstu jest więc, jak widzimy, kontrast 
między patetycznym opowiadaniem o przeszłości przez Csokora a „zimnym” 
sposobem opisywania rzeczywistości przez Herberta. Czy jednak rzeczywiście 
wiersze poety, w przypadku którego doświadczenie wojny i okupacji było na 
pewno niezwykle ważne, można interpretować tylko przez pryzmat historii? 
W popularnym odczuciu Herbert wydaje się raczej literackim „dłużnikiem” 
wiecznych, klasycznych wzorców literatury europejskiej, które przetrwały 
wszystkie historyczne burze, pozostając wzorem dla przyszłych pokoleń18. Nie 
można jednak czynić Csokorowi zarzutu z jego interpretacji. Trzeba podkreślić 
bowiem, że każdy czytelnik ma prawo do interpretacji tekstu literackiego zgodnej 
z jego doświadczeniami, Csokorem zaś (poza szlachetnym pragnieniem popu-
laryzowania twórczości wybitnego, a stosunkowo mało znanego poety z Polski) 
powodowało na pewno pragnienie ukazania nieodległej historii w taki sposób, 
by czytelnicy zrozumieli, że po drugiej stronie żelaznej kurtyny żyją ludzie, dla 
których wojna nie jest przeszłością i którzy nie zaznali jeszcze pełnej wolności. 

Theo Hermans podkreśla podstawowe znaczenie komunikacji w kon-
cepcjach Luhmanna, a wymaga ona „myślących umysłów, gadających głów 
i działających ciał”, ale wymiar społeczny uzyskuje dopiero w sferze interper-
sonalnej: „jeden akt komunikacji zahacza o kolejny i w ten sposób zaczynają 
one tworzyć łańcuch w czasie” (Hermans: 303). Głównym tematem literackiej 
„rozmowy” Csokora i Herberta jest odległa (chociaż ciągle żywa i bolesna) 
przeszłość, co czyni ich dialog jeszcze ciekawszym. Trzeba jednak pamiętać, że 
komunikacja w sztuce staje się celem samym w sobie. Taka wymiana jest zdaniem 
Luhmanna „skrajnie intensyfikowana”, co sprawia, że czasami może się ona 

17  Podobnie interpretuje późniejsze wiersze Herberta Małgorzata Bogaczyk-Vormayr, przy 
czym zdaniem tej badaczki najważniejsze jest, jak już podkreślałem, ich przesłanie skierowane 
do sprawców, którym nie pozwala zapomnieć o ich zbrodniach (Bogaczyk-Vormayr: 55).
18  Sam Herbert podkreślał w swojej mowie wygłoszonej w Wiedniu 29 października 1965 
r. (potem prawdopodobnie w Salzburgu i Grazu), że, z jednej strony, poezja może odzyskać 
swoje miejsce i swoją godność tylko wtedy, gdy złączy się z historią i losem człowieka, 
a z drugiej, że stare słowa: wolność, dobro, piękno nie utraciły swojego sensu. Poeci muszą 
je jednak na nowo zdefiniować (Herbert, 2020: 113–114, faksymile mowy zatytułowanej 
przez redakcję „Ein Wiener Journalist…” z odręcznymi poprawkami Dedeciusa i Herberta). 
Zdaniem Karla Dedeciusa Herbert wyciągnął z zapomnienia kulturę antyczną. Chociaż był 
„barbarzyńcą”, pokazał Niemcom, że lepiej od nich zna kolebkę europejskiej kultury. Cyt. 
za: Cöllen.
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wydawać „wysoce niestosowna”. „Ktoś wygłaszający i uzasadniający swój osąd 
artystyczny ryzykuje, że wyda się kimś, kto nie mówi (niepotrzebnie) o dziele, 
lecz o sobie” (Luhmann: 133). W tę swoistą pułapkę popadł, jak można wnio-
skować z jego recenzji, sam Csokor. Przy czym „mówienie o sobie” wplótł on 
bardzo umiejętnie w główny temat swojego tekstu. Skoro, zdaniem austriackiego 
pisarza, doświadczenie wojny jest centralnym przeżyciem nowego pokolenia 
polskich poetów, to nie mógł nie napisać (niejako przy okazji) o związanych 
z nią własnych traumatycznych przeżyciach. W ten sposób nie tylko buduje 
most (to konstrukcja niezwykle krucha i delikatna, a jej mocnym fundamentem 
jest właśnie wspólnota przeżyć) pomiędzy kulturą austriacką a kulturą polską, 
ale także popełnia (w zgodzie z koncepcją Luhmanna) grzech pierworodny 
wszystkich recenzentów. Inaczej chyba nie mógłby jej napisać.

Wydany przez Przemysława Chojnowskiego tom Zbigniew Herbert und 
Österreich jest bez wątpienia niezwykle cennym przyczynkiem do lepszego 
poznania biografii Herberta, jego twórczości i recepcji w krajach niemieckoję-
zycznych. Szczególna wartość tego zbioru polega jednak na zwróceniu uwagi na 
prawie zupełnie dziś nieznane postacie Austriaków – jako pośredników między 
kulturami. Wszyscy oni byli w życiu poety niezwykle ważni, a przefiltrowanie 
ich roli w biografii polskiego poety przez koncepcję Luhmanna pozwoliło jeszcze 
dobitniej pokazać (pomimo całego zaplecza biurokratyczno-politycznego) rolę 
„czynnika ludzkiego”, pojedynczych, a zarazem dobrze „usieciowanych” pasjo-
natów w nawiązywaniu i pogłębianiu kontaktów między narodami podzielonej 
po 1945 roku Europy
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Zbigniew Herbert and his Austrian Friends:  
On Three Mediators between Austria and Poland

Summary

The article discusses the volume Zbigniew Herbert und Österreich edited by Przemysław 
Chojnowski and devoted to Polish poet Zbigniew Herbert (1924–1998) and his 
presence in the Austrian culture. The author discusses selected phenomena connected 
with Herbert’s reception studies in Austria so as to focus on the poet’s friendships with 
the Austrians who played important roles both in Herbert’s private and official life. 
The cultural and social activities of A. Hauff-Nagl, W. Krauss and F.T. Csokor serve as 
“case-studies”, which – interpreted in the light of N. Luhmann’s theories – demonstrate 
a deep but diversified impact of each of them on the Austrian-Polish relationships in 
the 1960s.

Keywords: Zbigniew Herbert, Austria, Poland, reception studies

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Austria, Polska, recepcja





Noty o autorach

Agata Chwirot – doktorantka w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu w Zakładzie Literatury XX wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu 
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej. Interesuje ją szeroko pojęta sztuka dla dzieci, 
a szczególnie literatura i jej przekład. Obecnie bada rozwój polskich i anglojęzycznych 
książek obrazkowych. E-mail: agata.chwirot@amu.edu.pl.

Agnieszka Czajkowska, prof. dr hab. – promotorka literatury i języka polskiego za gra-
nicą, badaczka poloników zagranicznych, zajmuje się literaturą polską XIX i XX wieku, 
autorka prac publikowanych w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Roczni-
kach Humanistycznych” i in. oraz monografii poświęconych m.in. Józefowi Ignacemu 
Kraszewskiemu oraz problemowi obecności nauk ścisłych i przyrodniczych w literaturze 
I połowy XIX wieku. E-mail: ag.m.czajkowska@gmail.com.

Dorothy Figueira, prof. – holds graduate degrees in the history of religion and theology 
from Paris and Harvard and a Ph.D from the University of Chicago in Comparative 
Literature. She is currently a Distinguished Research Professor in Comparative Litera-
ture at the University of Georgia. Her scholarly interests include religion and literature, 
translation theory, exoticism, myth theory, and Jesuit narratives. She is the author of 
Translating the Orient (1991), The Exotic: A Decadent Quest (1994), Aryans, Jews, and 
Brahmins (2002), Otherwise Occupied: Theories and Pedagogies of Alterity (2008), and 
The Hermeneutics of Suspicion (2015). She edited La Production de l’Autre (1999), 
Cybernetic Ghosts (2004), co-edited (with Marc Maufort) Theatres in the Round: Mul-
ti-Ethnic, Indigenous, and Intertextual Dialogues in Drama (2011) and Literary Cultures 
and Translation: New Aspects of Comparative Literature (2017) co-edited (with Chandra 
Mohan). She has served as the editor of The Comparatist (2008–2011) and of Recherche 
Littéraire/Literary Research. She has written numerous scholarly articles and presented 
many academic papers. She is the Honorary President of the International Comparative 
Literature Association, and has served in the past on the boards of the American Com-
parative Literature Association and the Southern Comparative Literature Association. 
She is currently on the Board of the Indian Comparative Literature Association. She 
has held fellowships from the American Institute for Indian Studies, Fulbright Founda-
tion and the NEH. She has been a visiting professor at the Jagiellonian University, the 

#0#



292

N o t y  o  a u t o r a c h

University of Macerata, the University of Lille (France), IGNOU (New Delhi), Jadavpur 
University (Kolkata), and the University of Tartu (Estonia). Email: figueira@uga.edu.

Janina Gesche, dr – docent, pracownik naukowy Instytutu Neofilologii na Uniwer-
sytecie w Uppsali. Rozprawa doktorska: Aus zweierlei Perspektiven... Zur Rezeption der 
Danziger Trilogie von Günter Grass in Polen und Schweden in den Jahren 1958–1990 
(2003). Współredaktorka i współautorka tomów: Przekraczanie granic / Gränsöverskri-
dande (2006), Między językami, kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna 
w Berlinie i Sztokholmie po roku 1981 (2013), Polska literatura migracyjna w Szwecji 
po roku 1989. Wybrane tematy i utwory (2017), autorka kilkudziesięciu artykułów 
na temat niemieckojęzycznej literatury XX i XXI wieku, polsko-niemiecko-szwedzkich 
kontaktów literackich, krytyki i komparatystyki literackiej, przekładu literackiego. 
E-mail: janina_gesche@yahoo.se.

Mirosława Kozłowska, doktor habilitowana nauk humanistycznych, profesor nad-
zwyczajny Uniwersytetu Szczecińskiego w Instytucie Literatury i Nowych Mediów, 
Wydział Humanistyczny US. Autorka artykułów naukowych m.in. dotyczących historii 
teatru i krytyki teatralnej okresu międzywojennego, wileńskiej publicystyki kulturalnej 
i literatury popularnej powiązanych z ideami krajowości i regionalizmu wileńskiego, 
biogramów krytyków teatralnych w internetowej Encyklopedii Teatru oraz książek: 
W fotelu recenzenta i na paradyzie. O krytyce teatralnej Kornela Makuszyńskiego (2001), 
O „polifonię głosów zbiorowych”. Wileńska krytyka teatralna 1906–1940 (2003), wybór 
tekstów: Tragedia w okresie Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego (2006), 
wybór, wstęp i opracowanie Awangardysta w teatrze: wileńskie teatralia (2019). E-mal: 
miroslawa.kozlowska@usz.edu.pl.

S Satish Kumar, Ph.D – graduate teaching assistant in the Comparative Literature 
Department at the University of Georgia. His doctoral work seeks to examine the place 
of the Other in present-day literary and humanistic scholarship, while also interrogating 
the ethical underpinnings and implications such engagements with alterity pose both 
within and beyond academic settings. Kumar’s research focus includes African and South 
Asian literatures and cultures, Ethnic-American literatures, world literatures, moral 
philosophy, and Comparative Literature methodology. Email: anahata.sk@uga.edu.

Anqi Liu – received her bachelor’s degree in Chinese from Central China Normal 
University, with a major focus in Chinese modern literature. She received her MA 
from the University of Missouri-St. Louis in English, on a literature track. She is now 
a doctoral student in the Department of Comparative Literature, University of Geor-
gia. Her current research focuses on Chinese exilic intellectuals and literature during 



293

N o t y  o  a u t o r a c h

the twentieth century, transnational literature, gender and identity in Asian American 
literature, and Film Studies.

Martyna Miernecka – literaturoznawczyni i kulturoznawczyni, doktorantka w Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, członkini zespołu Pracowni Studiów 
Miejskich IKP UW. Zajmuje się literaturą XX i XXI wieku, obecnie – badaniami z za-
kresu geopoetyki i antropologii słowa. E-mail: martyna.miernecka@op.pl.

Ewa Rajewska, dr hab. prof. UAM – literaturoznawczyni, translatolożka, redaktorka 
przekładu i tłumaczka literacka. Kierowniczka specjalizacji przekładowej, prowadzonej 
na studiach magisterskich w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu: www.
przekladowa.amu.edu.pl. Autorka kilku książek, w tym Stanisław Barańczak – poeta 
i tłumacz (2007) oraz Domysł portretu. O twórczości oryginalnej i przekładowej Ludmiły 
Marjańskiej (2016). Przełożyła m.in. Filozofię formy literackiej Kennetha Burke’a (2014). 
W tandemie z prof. Ewą Kraskowską skoordynowała i zredagowała kolektywne przekłady 
Mityngów myśli Davida Damroscha (2011), Narratologii Mieke Bal (2012), Wydziało-
wych wież Elaine Showalter (2015) oraz Literatury w użyciu Rity Felski (2016). E-mail: 
rajewska@amu.edu.pl.

Adam Regiewicz, prof. zw. dr hab. nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa 
– filolog i filmoznawca, Dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa Uniwersytetu Huma-
nistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie. Zajmuje się badaniem 
zjawisk na pograniczu literaturoznawstwa i komparatystyki kulturowej, m.in. transkul-
turowym badaniem średniowieczności, antropologią i kulturą współczesną, badanymi 
w perspektywie chrześcijaństwa jako paradygmatu kulturowego Europy i jego kryzysu 
w dobie sekularyzmu, audiowizualnością oraz muzycznością literatury. Jest autorem 
około 100 publikacji (w tym 12 monografii).Email: aregiewicz@gmail.com.

Tadeusz Skwara, dr – germanista, historyk sztuki, asystent w Katedrze Literatury 
i Kultury Krajów Niemieckojęzycznych XIX–XXI Wieku na Wydziale Humanistycz-
nym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, pracownik Biblioteki Narodowej. 
Zainteresowania: niemiecka literatura emigracyjna i jej ocena komunizmu, austriacko
-polskie związki kulturowe. Autor kilkunastu artykułów i monografii: Pisarze i pisarstwo 
w twórczości Liona Feuchtwangera (2019). E-mail: skwarat@umk.pl.

Izabela Sobczak – doktorantka literaturoznawstwa Szkoły Doktorskiej UAM. W roku 
2019 obroniła pracę magisterską „Tożsamość a intertekstualność w komiksie Fun Home 
Alison Bechdel” na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej. Naukowo zainteresowana 
literaturą modernistyczną, współczesną literaturą kobiecą, teorią literatury i teorią 



294

N o t y  o  a u t o r a c h

przekładu. Publikowała na łamach „Prac Literaturoznawczych”, „Forum Poetyki” 
i „Guliwera. Czasopisma o książce dla dziecka”. E-mail izasob@amu.edu.pl.

Martyna Ujma, mgr – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Humanistyczno
-Przyrodniczegoim. Jana Długosza w Częstochowie, doktorantka literaturoznawstwa 
tejże uczelni, lektor języka polskiego jako obcego. Zainteresowania badawcze: teoria 
literatury, związki filozofii i literatury oraz ostatnio także glottodydaktyka polonistyczna. 
Publikowała artykuły w czasopismach takich jak „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Poetica”, „Tematy i Konteksty”, „Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich”, „Magazyn antropologiczno-społeczno-kulturowy Maska”, czy „Acta Humana”. 
E-mail: martyna-lenart21@wp.pl.

Don Yang, MA – is a doctoral candidate of comparative literature at the University 
of Georgia. He obtained his B.A. in philosophy and comparative literature at Purdue 
University and M.A. in comparative literature at the University of Georgia. His pri-
mary research interests include: twentieth-century French philosophy (Gilles Deleuze, 
Jacques Derrida, Roland Barthes); Asian American literature; affect theory; experimental 
animation; and the French New Wave cinema. His writing has appeared in Rocznik 
Komparatystyczny, The Agonist: A Nietzsche Circle Journal, In Passage, Phenomenological 
Reviews and Recherche littéraire /Literary Research. His monograph, titled Action and 
Relation: The Spinozian and Humean Foundations of Deleuze and Guattari’s Theory of 
Affect, is forthcoming in English-Chinese bilingual edition from Soochow University 
Press. Email: yangdong89@uga.edu.

Beata Zawadka – Associate Professor in the Institute of Literature and New Media at 
the University of Szczecin, Poland. She is a literary scholar by education, southernist 
by specialization, and an ardent cinephile. At present she teaches mainly film. Her 
latest (postdoctoral) book entitled Dis/Reputed Region. Transcoding the U.S. South was 
published in 2018. She is a member of the Performance International (PSi), IASA, EAAS 
(PAAS), and of the Southern Studies Forum of the EAAS. Prof. Zawadka has presented at 
conferences in the European Union and beyond, and has also published – in Poland and 
abroad – on topics linked to her fields of research. E-mail: beata.zawadka@usz.edu.pl/

Artur Żywiołek (ur. 1963) dr hab., profesor w Instytucie Literaturoznawstwa Uni-
wersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie – ab-
solwent filologii polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jego zainteresowania badawcze 
koncentrują się na problematyce przełomów kulturowych, estetyki modernizmu oraz 
intelektualnej historii Polski i Europy. Opublikował m.in. Mesjański logos Europy. Ma-
riana Zdziechowskiego i Stanisława Brzozowskiego dyskursy o kulturze Zachodu (2012). 
Współautor takich książek, jak: Muzyka w czasach ponowoczesnych (2013, wspólnie 
z Adamem Regiewiczem i Joanną Warońską), Polityczność mediów (2015, wspólnie 
z Adamem Regiewiczem, Bogusławą Bodzioch-Bryłą i Grażyną Pietruszewską-Kobielą). 



295

N o t y  o  a u t o r a c h

Jest także współredaktorem tomów zbiorowych: Romantyczne repetycje i powroty( red. 
Agnieszka Czajkowska, Artur Żywiołek, 2010); Kulturowe paradygmaty końca: studia 
komparatystyczne (red. Józef Cezary Kałużny i Artur Żywiołek, 2012); Milczenie: an-
tropologia – hermeneutyka (red. Adam Regiewicz i Artur Żywiołek, 2014); Mesjańskie 
imaginaria Europy (i okolic): studia komparatystyczne (red. Anna Janek, Adam Regiewicz 
i Artur Żywiołek, 2015); Szkiełko i oko: humanistyka w dialogu z fizyką (red. Adam 
Regiewicz, Artur Żywiołek, 2017). Ostatnio opublikował książkę Tristitia moderna. 
Pasja mitu tristanowskiego w nowoczesnej literaturze, filozofii i muzyce (2020). E-mail: 
a.zywiolek@ujd.edu.pl.




