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In-Between Languages and Cul tures





Rocznik  Kompara tys tyczny – Compara t ive  Yearbook

8 (2017) 
DOI :  10.18276/rk .2017.8-01

Mieczys ław Dąbrowski
Uniwersytet Warszawski

Literatura gdańska. Narody i historia*

Zadanie: spojrzeć na literaturę gdańską z perspektywy teorii postkolonializmu. 
Wiadomo, że ta lub inna teoria może się niekiedy stać poręcznym wehiku-
łem, dzięki któremu niektóre teksty, sytuacje i okoliczności – bynajmniej nie 
wszystkie! – mogą zyskać nowe oświetlenie, nabrać odmienionego sensu. Trzeba 
jednak pamiętać i o tym, że żadna metodologia nie ma takich możliwości, aby 
ją stosować do dowolnego tekstu, a ponadto, że stosowana ściśle na ogół go 
zubaża, ogranicza możliwości interpretacyjne. Żeby daleko nie szukać, sądzę, 
że na przykład Hanemann Stefana Chwina na interpretacji postkolonialnej 
traci, trzeba więc odczytywać go z zastosowaniem innych języków. Poniżej 
zastanawiam się więc, co zyskuje literatura gdańska – mam na myśli twórczość 
trzech autorów: Güntera Grassa (Grass, 1994, 1982), Stefana Chwina (Chwin, 
1997, 1999) i Pawła Huellego (Huelle, 2004, 1996, 1987, 1999, 2014) – gdy 
zaczniemy ją interpretować językiem krytyki postkolonialnej. Które jej aspekty 
mogą być – ewentualnie – pożyteczne w takiej lekturze, jaka warstwa teorii 
okaże się przydatna. W moich rozważaniach chcę się skupić na trzech wątkach:

1. Postkolonializmie jako modelu narracji.
2. Postkolonializmie jako typie aksjologii.
3. Postkolonializmie jako teorii trzeciej przestrzeni.

∗ Jest to zmieniona i rozszerzona wersja tekstu opublikowanego w wersji niemieckiej  
pt. „Danziger/Gdańsker Literatur Postkolonial? Ethnien in der großen Geschichte”. Germa-
noslavica. Zeitschrift für germano-slawische Studien 1–2 (2017): 123–139.

#0#
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Ad 1. Narracja postkolonialna

Co można powiedzieć o modelu narracji postkolonialnej? Intuicja podpowiada, 
że może chodzić o świadome czy półświadome wykorzystywanie motywów 
i sytuacji, które dobrze „przylegają” do doświadczenia postkolonializmu. Do do-
świadczenia raczej niż do teorii, ponieważ pisarz niekoniecznie musi znać jej 
założenia, natomiast z pewnością odbiera sygnały dyskursu, zabarwionego w ten 
charakterystyczny sposób. Albowiem dyskurs publiczny nasycamy jest takimi 
lub innymi treściami w zależności od okoliczności, miejsca i strategii politycznej 
wypowiadającego. Nie mylił się w swoim rozpoznaniu Michel Foucault, gdy 
mówił o świadomej dystrybucji dyskursów (Foucault: 7). Dowody na to mamy 
każdego dnia: czym innym nasycony jest aktualnie dyskurs publiczny, dajmy 
na to, we Francji (kwestia muzułmańska, zob. ostatnia powieść Houellebecqa, 
Uległość, o przyszłości Unii Europejskiej), a czym innym w Polsce (tragedia smo-
leńska, „dobra zmiana”, „żołnierze wyklęci” itp.). Inaczej są też sterowane przez 
sprzeczne często ośrodki władzy. Podobnie jest z dyskursem postkolonialnym 
– zapewne bardziej wyrazisty i bogatszy jego obraz odnajdziemy w pisarstwie 
Salmana Rushdiego (Dzieci północy, Wstyd), Vidiadhara S. Naipaula (zwłaszcza 
w powieści Zakręt rzeki) czy Toni Morrison niż u nas.

Ekskurs teoretyczny (i polemiczny)

Dyskurs postkolonialny jest pożyteczny w badaniu niektórych obszarów kultury, 
ważne jest jednak, jak się go przy tym profiluje i w jaki wyposaża język. W Pol-
sce pojawiła się jego odmiana pod nazwą studiów postzależnościowych, która 
niemal całą polską literaturę powojenną wpisuje w system rzekomego uzależ-
nienia od polityki i kultury rosyjskiej (Dąbrowski, 2014: 105–120; Dąbrowski, 
2016: 268–288). Takie postępowanie możliwe jest tylko dzięki uruchomieniu 
szczególnego, geopolitycznego dyskursu (Zduniak-Wiktorowicz: 229)1, który 
w niezwykle silnym stopniu uwzględnia kwestie polityczne, a nie pojetyczne. 

1 Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz stwierdza, że studia postzależnościowe eksponują 
„relacje władzy”, zaś postkolonialne studia niemieckie – aspekt „hybrydycznego kontaktu 
(nie)równorzędnych kultur”, zob. tejże „Co czuć, kiedy stara Niemka szuka zaginionego na 
„niemieckim wschodzie” brata? Polskie zależności a lektura prozy zachodnich sąsiadów i ich 
okołokolonialnego dyskursu” (w: Historie: 229, przypis 1).
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Każdy tekst powstaje w określonym miejscu i okolicznościach społecznych, 
proponuję zatem uwzględnienie w refleksji postkolonialnej/postzależnościowej 
takich kategorii, jak geopoetyka, geokulturologia i imagologia. 

„W przeciwieństwie do geopoetyki, aspekt performatywności nie wystę-
puje (prawie nie występuje) w świadomości geokulturologii, gdyż geokulturo-
logię rozumie się najczęściej jako opisowo-konstatującą (...) geokulturologia 
jest podporządkowana geopolityce” – pisze Susi K. Frank (Frank: 19–42)2. 
Geokulturologia rysuje najczęściej tylko zewnętrzne kontury rzeczywistości, 
nie wnikając w to, co dzieje się wewnątrz, pomijając aspekty wynikające z reguł 
geopoetyki. Aby lepiej rozumieć te uwikłania, trzeba sobie uświadomić kilka 
podstawowych okoliczności.

Po pierwsze: badania postkolonialne są zasadniczo badaniem przeszłości 
i w tym sensie konstruują określony wzór pamięci; model ten wart jest zasta-
nowienia (i zaraz do niego powrócę). Po drugie: w całym postępowaniu należy 
uwzględniać szeroko rozumianą rzeczywistość społeczną, która nigdy nie jest 
monolityczna i zamknięta, lecz labilna, dynamiczna, hybrydyczna, otwarta na 
zmiany i przekształcenia. Po trzecie: niefortunny jest, moim zdaniem, polski 
odpowiednik postkolonializmu: postzależność, ponieważ zbyt silnie eksponuje 
jednostronny, ograniczający sens i charakter narodowego bycia, zamazując 
jego wielostronność i różnorodność. Do głosu winno dojść przekonanie, że 
świat, a tym bardziej kraje sąsiednie, są od siebie zawsze wzajemnie zależne, to 
znaczy, że pozostają w relacjach, a zatem wszelkie uwagi muszą mieć charakter 
kontekstowy3. Po czwarte: zmianie winna ulec metodologia takich badań, 
która w polskich przykładach sprowadza się do polskocentrycznego oglądu 
i wyrokowania o stanie rzeczy tylko na tej podstawie. Aby zyskać prawdziwy 
obraz doświadczenia kolonialnego, należy badać je porównawczo (Pratt: 27; 

2 Por. „Im Unterschied zur Geopoetik ist der Aspekt des Performativen im Selbstverständnis 
von Geokulturologie nicht (meistens nicht) gegeben, da Geokulturologie sich zumeist als 
deskriptiv-konstativ versteht [...] wird Geokolturologie der Geopolitik zugeordnet” (Frank: 
32–33). Tłum. własne M.D.
3 Warto przytoczyć za Martą Skwarą („Stara i nowa komparatystyka”, Komparastyka dla 
humanistów: 147), stosowny cytat z Manifestu Komunistycznego: „Dawna lokalna i narodowa 
samowystarczalność i odosobnienie ustępują miejsca wszechstronnym stosunkom wzajem-
nym, wszechstronnej współzależności narodów. I to zarówno w produkcji materialnej, jak 
i w produkcji duchowej”.
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Historie: 209)4, albowiem psychologicznie i kulturowo układ hegemon–subal-
tern ma zawsze charakter trans, czyli przechodni i performatywny. Po piąte: 
ten nieobiektywny ogląd opiera się na teoriach postkolonialnych, które zostały 
ukształtowane w innych miejscach, na podstawie odmiennych okoliczności, 
niekoniecznie pasujących do polsko-radzieckich dziejów powojennych, zaś 
wielu autorów z tego kręgu, a już z pewnością jego protagonistka, wykazują 
małe zainteresowanie kształtowaniem takiej odmiany tego dyskursu, który by 
można było uznać za wiarygodny, to znaczy wielostronnie złożony5.

Problematykę polskiej pamięci (wracam do najważniejszego aspektu) 
rozpatrują autorzy kilku znakomitych artykułów drukowanych w szóstym nu-
merze „Tekstów Drugich” z 2016 roku. Warto się do nich odwołać, ponieważ 
bezkompromisowo rozliczają się z polską pamięcią historyczną i ze sposobem 
kreowania kultury pamięci. Propozycja zawarta w tych tekstach wydaje się cał-
kowicie sprzeczna z tym modelem pamięci, który wynika z książek – zwłaszcza 
autorskich Hanny Gosk (Gosk, 2010, 2015), bowiem większość to „zbiorów-
ki”, gdzie dochodzą do głosu (na szczęście!), bardzo różne opcje – wydanych 
w serii dyskursów postzależnościowych. Agata Bielik-Robson i Adam Lipszyc 
odwołują się w swoich studiach do badań Melanii Klein nad zachowaniami 
dzieci we wczesnej fazie rozwoju, wyprowadzając stąd określenie dla polskiej 
normy pamięci jako paranoidalno-schizoidalnej. Jej cechy, przeniesione na 
grunt społeczno-narodowy, to: wyłączność, zamknięcie się na zewnętrzne 
impulsy, wsobność, operowanie twardymi konturami w opisie zjawisk społecz-
no-kulturowych, budowanie monolitycznej rzeczywistości, rozpatrywanie jej 
charakteru narodowego w izolacji od zewnętrznych wpływów, kult ofiary itp. 
Z tych opracowań wynika jeszcze i ten wniosek, że Polacy są grupą o „silnej 
identyfikacji”, w tym wypadku narodowej i kulturowej, co sprawia, że wobec 
każdej inności i każdego wpływu, współpracy czy, niech będzie: uzależnienia, 

4 Mary Louise Pratt mówi, że w „strefie kontaktu” zawsze mają miejsce „wzajemne relacje” 
(zob. Pratt: 27). Podkreśla to mocno również Dorota Kołodziejczyk w tekście „Światowa 
Republika Literatury czy tandetny supermarket? Peryferyjne miejsca i globalne szlaki han-
dlowe we współczesnej literaturze porównawczej” (Historie: 209): „ [...] studia postkolonialne 
powinny w większej mierze uwzględniać perspektywę komparatystyczną”.
5 Pocieszający jest fakt, że w cytowanej powyżej zbiorowej pracy pt. Historie, społeczeństwa, 
przestrzenie dialogu... wielu autorów używa terminu „postkolonialność”, w dystansujący 
cudzysłów biorąc „postzależność”.
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ustawiają się w kontrze mającej źródło w poczuciu własnej słabości i zagrożenia 
(Bilewicz: 57).

A przecież międzynarodowe czy tylko sąsiedzkie kontakty można trakto-
wać pozytywnie, jako szansę na własny rozwój, na osiąganie wyższego poziomu 
narodowego istnienia, czego domagał się już Stanisław Brzozowski, potępiając 
model sienkiewiczowskiego rozumowania na temat ojczyzny i patriotyzmu 
polskiego (Bielik-Robson: 75–76)6. Także jako szansę na samopoznanie. Mi-
chał Bilewicz (jeden z autorów wymienionego wyżej zeszytu) kończy swój tekst 
znamiennym apelem o wypracowanie nowego modelu tożsamości, „w którym 
tożsamość narodowa współwystępuje z tożsamościami lokalnymi, regionalnymi 
i globalnymi – co ogranicza defensywne reakcje na historię” (Bilewicz: 67). 
Pisarzami, którzy postępują w myśl tego projektu, są z pewnością Andrzej 
Stasiuk, Joanna Bator, Olga Tokarczuk, Stefan Chwin, Paweł Huelle (o tych 
dwóch ostatnich piszę dalej) i wielu innych, mniej znanych, zwłaszcza młodych, 
piszących z perspektywy Dublina (np. Piotr Czerwiński, Przebiegum życiae) czy 
Londynu (Daniel Kopaczewski, Global nation), poprzedzonych przez Janusza 
Rudnickiego, Janusza Głowackiego, Edwarda Redlińskiego i innych. Wszyscy 
oni dążą do tego, aby skonfrontować tożsamość i świadomość polską z tożsa-
mością regionalną czy światową, aby w tym porównawczym procesie oczyścić 
ją z narodowej megalomanii, fałszywych tonów i przygotować na otwartą 
konfrontację z Innym 7. Dyskurs postzależnościowy działa zupełnie na odwrót 
– wpisując Polaków w wąskie, tradycyjne i jałowe z punktu widzenia rozwoju 
świadomości rozpamiętywanie krzywd i niemożności, do których rzekomo 
doprowadziły nas najpierw carska Rosja, a potem Związek Radziecki. Nader 
trafnie, a jakże przewrotnie, opisuje ten proces Adam Lipszyc, posługując się 
charakterystycznym dla badań psychologicznych pojęciem obiekt:

Obiekt ów jest zły: jest prześladującym nas opresorem; dlatego, że jest zły, jest 
też jednak dobry, ponieważ pozwala nam utrzymać się w stanie zależności, 
dzięki której możemy oddawać się wygodnej fantazji impotencji, unikać wszel-
kiej odpowiedzialności za własne czyny, nie pamiętać, że cokolwiek faktycznie 
zrobiliśmy (w szczególności: że wyrządziliśmy komuś krzywdę). Obiekt ów jest 

6 Zwraca uwagę na tę tradycję Agata Bielik-Robson (Bielik-Robson: 75–76).
7 Tym kwestiom poświęciłem książkę pt. Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury 
emigracyjnej (Dąbrowski, 2016).
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dobry: jest wspierającą nas siłą zewnętrzną, mocarstwem lub imperium; dlatego, 
że jest dobry, jest też jednak zły, ponieważ naszą wygodną zależność od niego 
odczuwamy zarazem jako opresję i krzywdę, jako naruszenie naszej narcystycznej 
podmiotowości (Lipszyc: 86).

Nawiązując do polskiej historii, Lipszyc powie, że z rozmaitych doświad-
czeń historii Polska wysnuła dla siebie wygodny wątek ofiary, z czego czerpie 
swoistą libidinalną przyjemność (Lipszyc: 84; Zaleski: 92)8. Koncepcja postzależ-
ności doskonale się w tym paradygmacie mieści. Bielik-Robson, przekładając te 
ustalenia na polską pamięć historyczną, stwierdzi, że skupia się ona wyłącznie na 
„dziejowych traumach” podkreślając „urazowy charakter konfrontacji z wszelką 
obcością, zamyka się w fantazmacie samotożsamości”, kreując w konsekwencji 
tanatyczny model narodowego istnienia (Bielik-Robson: 74).

Wszystko w cytowanych tu tekstach odnosi się aluzyjnie, a często wprost, 
do aktualnej sytuacji Polski i jej ideowych i narodowych priorytetów. Trzeba 
wobec tego wprost zapytać, jaki jest i gdzie lokuje się sens prac nad postzależ-
nościowym statusem Polski widzianej przez jej najgorliwszych interpretatorów? 
Czy aby nie przypomina on swoimi konturami aktualnej państwowej linii, która 
ma przecież cechy zaściankowości, jest ksenofobiczna i megalomańska, a zarazem 
mesjanistyczna i pełna urazy wobec niesprawiedliwego świata. Jeśli spojrzeć 
porównawczo na dyskurs postzależnościowy, to widać, że przylega on doskonale 
do oficjalnego, państwowego nurtu. Wskazuje na to ta sama retoryka: opresji, 
mniej czy bardziej uświadomionej i czytelnej, często ad hoc wymyślanej, zadaw-
nionej krzywdy, urojonej niewinności, upodrzędnionej wielkości, nieustającego 
lamentu nad niefortunnym losem, który poddaje nas opresji wielkich sąsiadów. 
Pewnie nie o to chodziło inicjatorom projektu (przynajmniej nie wszystkim), 
ale na to wyszło. Taki jest efekt procesu interpretowania literatury PRL wy-
łącznie językiem zależności geokulturowych, a właściwie – geopolitycznych9. 
Znaczenie tych relacji można by zupełnie odwrócić, a przynajmniej zdywersyfi-
kować, gdyby zastosować komparatystycznie pojęcie imagologii. Wtedy polskie 
przypadki trzeba by inaczej waloryzować – wskazując na stereotypy w polskich 

8 Marek Zaleski napisze: „Polską rozkoszą jest obsadzanie się w roli ofiary” (Zaleski: 92).
9 Tymczasem Agata Bielik-Robson powie: „Dojrzewanie zatem to wyjście z patologii zależ-
ności, ale – z pozoru paradoksalnie – przez uznanie faktu zależności” (Bielik-Robson: 76).
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zachowaniach skutkujące określonymi efektami, także politycznymi10, trzeba by 
upodmiotowić polski twór/byt społeczno-polityczno-państwowy, gdyż w opisie 
postzależnościowym jest on traktowany na ogół – w istocie! – przedmiotowo. 
A z drugiej strony należałoby objąć imagologicznym opisem Rosjan, którzy 
także nie zawsze zgadzali się ze swoimi przywódcami, a Polskę traktowali jako 
„Zachód”, mityzując na wyrost jej zalety.

Rezultat kilkuletniej pracy Centrum Studiów Postzależnościowych i wiel-
kich nakładów finansowych nie musiałby być tak paradoksalny, gdyby relacje 
polsko-rosyjskie opisane w wybranych tekstach literatury polskiej potraktowano 
inaczej, patrząc na nie przez szeroko rozumianą geopoetykę, a nie tylko jej ge-
okulturologiczną odmianę, która jest bardzo bliska polityki, a w swych sądach 
od niej wprost zależna. Geokulturologia odsuwa na margines silne w nowym 
dyskursie humanistycznym przekonania co do charakteru dzisiejszej kultury, 
którą uważa się za strukturalnie otwartą, wewnętrznie zróżnicowaną, nieostro 
okonturowaną, zmienną, podlegającą wpływom, zależną i uzależniającą, „mięk-
ką”, nawet nomadyczną. 

Geopoetyka i imagologia

Zastosowanie tych dwóch narzędzi oglądu i opisu tekstów pozwoliłoby uniknąć, 
powtarzanych jak mantra, zaklęć mających przekonać czytelnika, jak bardzo 
byliśmy i jesteśmy wciąż zniewoleni11. W poprzednim tekście pisałem, że jest 

10 We wstępie do tomu (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy 
dawniej i dziś, ((P)o zaborach) słusznie, choć bez wyraźnych konsekwencji w analizach, mówi 
się o samokolonizacji, do czego jako naród mamy, zdaje się, skłonność, i tę cechę badania 
imagologiczne winny mieć na uwadze, gdyż wiele tłumaczy z historii polskich relacji z kra-
jami ościennymi, inaczej też oświetla kwestię „postzależności”. Uwagę tę wzmacnia artykuł 
Dariusza Skórczewskiego pt. „Literatura jako kompensacja. Inteligencja comprador wobec 
dyskursu hegemonicznego (wstęp do teorii zjawiska) ((P)o zaborach: 14, 403). Comprado-
rami nazywa Skórczewski „część natywnych elit kolonii (w tym środowisk twórczych, a także 
akademickich)”, które „realizują – świadomie lub nie – interesy imperialnego centrum” 
[podkr. oryginalne]. Dodać warto, że w polskiej literaturze pisanej za granicą (np. w Niem-
czech, Danii, Szwecji) podkreśla się znaczący element autorientalizacji, por. teksty Dirka 
Uffelmanna na ten temat.
11 Marta Skwara pisze: „Komunistyczny Związek Radziecki zdominował potem politycznie 
prawie wszystkie kraje słowiańskie, choć nie wszystkie zdominował kulturowo (w poszczegól-
nych krajach sytuacja ta była oczywiście rozmaicie zniuansowana, na pewno takiej dominacji 
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to język, który sięga po wzory romantyczne, przede wszystkim w kwestii po-
słannictwa kulturowego (mesjanizmu), za który trzeba płacić (Polska jako ofiara 
historii politycznej). Nie twierdzę przy tym, że Polska nie odczuwała takiej 
zależności: na poziomie polityki międzynarodowej był to fakt niepodważalny, 
wspierany obecnością wojsk rosyjskich w Polsce po II wojnie światowej (Chwin: 
26)12. I nie przeczę, że w ogóle nie było twórców, ludzi kultury, którzy świado-
mie wspierali działania polityczne i propagowali „przyjaźń polsko-radziecką” 
(Judt: 244)13, choć – jak udowadniałem we wcześniejszym tekście – kultura 
polska zawsze była podszyta niechęcią wobec kultury rosyjskiej, co skutkowało 
odrzuceniem tejże; to był oczywisty spadek po zaborach i romantyzmie. Pozo-
staje jednak dość zasadnicze pytanie o to, jakie znaczenie społeczne miały tego 
rodzaju hołdownicze akty. Wydaje się, że niewielkie, mimo dużych nakładów 
finansowych łożonych na ich upowszechnienie. Losy twórczości Władysława 
Machejka, Jerzego Putramenta, Wojciecha Żukrowskiego, Romana Bratnego 
(por. Rok w trumnie, 1983), Bohdana Poręby i innych nie są do pozazdroszczenia.

Temu wszystkiemu, czym nasycony jest dyskurs postzależnościowy, auto-
rzy cytowanego numeru „Tekstów Drugich” się (nie wprost) przeciwstawiają, 
gdyż sądzą, że wątki te wskazują na głęboką niedojrzałość polskiego społeczeń-
stwa, które powinno zrozumieć swoje miejsce w Europie, miejsce mianowicie 
kultury peryferyjnej (i, dodam od siebie, kultury pomiędzy), a zatem z natury 
rzeczy zależnej od potężniejszych (i politycznie, i kulturalnie) narodów. Świa-
domość kulturalna Europy Środkowo-Wschodniej (powtórzę za poprzednim 
tekstem) winna się wyzwolić zarówno od snobistycznych ambicji, aby być 
Zachodem, jak i od fałszywych gestów odżegnujących nas od Wschodu: zawsze 
byliśmy pomiędzy tymi kulturami oraz ich wpływami i powinniśmy przekuć 
to w wartość osobną, środkowoeuropejską (polską), własną. Na taką potrzebę 

kulturowej w dużym stopniu oparła się literatura polska)”, w tejże „Czy literatura polska może 
być po prostu literaturą europejską? (O konieczności przekraczania zadawnionych zależności” 
(Historie: 126). Por. Krzysztof Zajas: „Z trzech zaborców na plan pierwszy – czyli pozycję 
głównego kolonizatora – wysunęła się Rosja, która podbiła nas militarnie, ale nie kulturowo” 
(„«Litwo! Ojczyzno moja!». Kolonialne perspektywy literatury polskiej”, Historie: 294).
12 Ich liczbę wymienia dokładnie Stefan Chwin w swoim tekście (Chwin, 2016: 26).
13 Por. Tony Judt, który mówi o „ludziach władzy-partii-państwa z jej policją, biurokracją 
oraz inteligencją […]”, (Judt: 244).
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wskazywali Jan Patočka, Milan Kundera, Josef Kroutvor, Claudio Magris, Karl 
Schlögel, nie mówiąc o pisarzach austriacko-habsburskich czy późniejszych, jak 
Eugene Ionesco czy Sławomir Mrożek, i całkiem współczesnych, jak Andrzej 
Stasiuk, Jurij Andruchowycz czy Oksana Zabużko. Rozwijanie tego dyskursu 
oznaczałoby krok w stronę dojrzałości kulturowej. Dyskurs postzależnościowy 
prowadzony jest jednak konsekwentnie z pozycji niedojrzałości polityczno-kul-
turowej, czytelne jest to zwłaszcza u koryfeuszki ruchu. 

W moim rozumieniu problematyka postkolonialna wciąż jest dla polskiej 
świadomości, nawet gdy ją ograniczyć do akademii, raczej marginalna. Co nie 
znaczy jednak, że ten czy ów tekst można potraktować analitycznie jako przy-
kład narracji postkolonialnej. Narracji świadomej, w której postkolonialne 
spojrzenie jest elementem konstrukcji lub narracji spontanicznej, w której 
postkolonializm może się stać ex post elementem interpretacji (ale nie kon-
strukcji). Takie robocze rozróżnienie pozwoli mi spojrzeć w zróżnicowany sposób 
na kilka wybranych tekstów.

Weźmy Castorpa Pawła Huellego. Ta zręcznie napisana powieść, pełna 
intertekstualnych odniesień, została też odczytana w kontekście postkolonia-
lizmu (Skórczewski: 307–338). Całkiem słusznie, ale nie sam ten fakt jest dla 
mnie interesujący, lecz jego podstawa. Wydaje mi się, iż Huelle najzupełniej 
świadomie nasycił swoją opowieść sytuacjami kolonialnymi (np. spotkanie 
z chłopcem bawiącym się stateczkiem, który uświadamia Castorpowi niekom-
petencję kulturową w postaci braku znajomości języka polskiego; chłopiec 
posługuje się i polskim, i niemieckim; postać Kaszibke, kancelisty itp.) i post-
kolonialnym dyskursem (Kiekernix). Pisał ją w czasie, gdy kwestia postkolo-
nializmu stała się trwałym elementem mentalnego pejzażu nie tylko Europy 
i Polski, ale całego świata, wątkiem świadomości globalnej. Huelle należy do 
pisarzy, którzy swoje tematy często czerpią z doświadczenia, nierzadko z bio-
grafii swojej i swoich przodków (np. Mercedes-Benz, opowiadania). Opowieść 
o dwuletnim pobycie Castorpa w Gdańsku, Gdańsku wprawdzie niemieckim, 
ale z pierwiastkiem polskim i kaszubskim, nie mogła tego nie wykorzystać. 
W pierwszym rozdziale, w którym opisana jest podróż statkiem z Hamburga 
do Gdańska i rozmowy z towarzyszami stołu, zderza od razu dwie świadomości: 
twardą, kolonialną postawę pastora Gropiusa (który dwadzieścia lat pracował 
jako misjonarz w krajach Afryki, a i o ekspansji Niemców w Europie wypowiada 
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się w kolonialnym trybie14) i dobitnie postkolonialną orientację holenderskiego 
kupca Kiekernixa, dalsze przykłady są już tylko praktycznymi ćwiczeniami dla 
Castorpa, który jest – jak u Tomasza Manna – pilnym uczniem, mającym do 
odrobienia pewne zadania edukacyjne i cywilizacyjne. Krytyka Kiekernixa jest 
niemal klasycznym przykładem współczesnej świadomości postkolonialnej, 
która lubi odwracać role. Jest to, moim zdaniem, dobry przykład świadomie 
konstrukcyjnego wykorzystania teorii postkolonialnej. Także w jego najdalej 
chyba idącym znaczeniu translacyjności. Otóż wielu badaczy postkolonializmu 
(Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Emily Apter, Doris Bachmann-Medick) za 
pierwszą zasadę jakiejkolwiek kultury przyjmuje jej hybrydowość, wymie-
szanie, strukturalną nieczystość, zaś procesy kolonizacyjne za doświadczenie 
obustronnego przekładu kulturowego, w którym kultury pana i niewolnika 
(odpowiednio hegemona i subalterna, kolonisty i kolonizowanego, zwycięzcy 
i zwyciężonego) wzajemnie się przenikają choćby w postaci mimikry opisanej 
przez Bhabhę, a także dlatego, że konsekwentne i nieustanne praktykowanie 
roli niewolnika czy roli pana jest zwyczajnie zbyt trudne (znakomity opis tego 
doświadczenia dał Naipaul w powieści Zakręt rzeki).

Castorp w pierwszych dniach swojego pobytu w Gdańsku jest nieco 
„najeżony”, zniesmaczony innym porządkiem tego „Wschodu”, miasto budzi 
w nim nieufność (nawet bieliznę wysyła do prania do Hamburga), lecz z czasem 
ulega jego urokowi: w charakterystyczny sposób daje się uwieść słowiańskiej 
historii Wandy Pileckiej i Rosjanina, rowerowym wycieczkom po Kaszubach, 
a nie alkoholowym libacjom lub grupie Wandervogel – w obu przypadkach 
kultywujących „męskie braterstwo”, kończące się niekiedy praktykami homo-
seksualnymi. Nie wciągały go także „narodowe” dyskusje w czasie kąpieli zdro-
wotnych. A z drugiej strony jest Grass i jego Blaszany bębenek: bez szczególnego 
dramatyzowania sytuacji Grass informuje o tym, że mieszkanie Matzerathów 
zajmuje żydowski ocaleniec z Treblinki, pan Fajngold, zaś prawowitym właści-
cielom pozwala zamieszkać w piwnicy. Teksty Chwina, zwłaszcza Hanemann, 

14 „Weźmy jednak za przykład nasz niemiecki naród. Spóźniliśmy się w Azji i Afryce, prawda. 
Ale na wschodzie Europy? Od setek lat niesiemy prawo, ład, harmonię sztuki i technikę. 
Gdyby nie my, Słowianie dawno popadliby w anarchię. To dzięki naszym dobrodziejstwom 
znajdują swoje miejsce w rodzinie, której na imię cywilizacja i kultura” (Huelle, 2004: 22). 
Dodajmy, że również wuj Tienappel, prawny opiekun Castorpa, odradza mu wyjazd do 
„krainy chaosu”.



19

L i t e r a t u r a  g d a ń s k a .  N a r o d y  i  h i s t o r i a

wskazują niezmiennie na fakt, że tzw. nowi mieszkańcy Gdańska, przybysze ze 
spalonej Warszawy, Wilna (a szerzej: ziem kresowych) zajmują domy i miesz-
kania po niemieckich jego mieszkańcach, używają ich pościeli, posługują się 
sztućcami, na których są wygrawerowane monogramy poprzednich właścicieli 
itp. Są to zachowania i sytuacje najzupełniej podstawowe, rudymentarne, 
o których pisał w swojej książce Wyklęty lud ziemi Frantz Fanon, podkreślając 
pragnienie zajęcia miejsca pana przez niewolnika, czy – ostrożniej, lecz zarazem 
szerzej – przez subalterna. Jakkolwiek można je uważać za naganne, a nawet 
haniebne, należą do tzw. obiektywnej prawdy historycznej i były powszechnie 
praktykowane, ich interpretacja, bardzo często połączona z polityczną ideolo-
gizacją, należy do odbiorcy. Nie znajduje się w samych tekstach, jest wobec 
nich zewnętrzna, pozostaje zatem domeną interpretacji, a nie konstrukcji. 
Na tym polega zasadnicza różnica. Można, jak się zdaje, wyprowadzić z tego 
pewną zasadę: teksty pisane bez uwewnętrznionej świadomości postkolonialnej 
pozostają na poziomie nagich faktów, których właściwe (lub „właściwe”, czyli 
intencjonalne, zideologizowane) rozumienie wytwarza się w drodze interpre-
tacji. Często ex post, jak to się dzieje w przypadku powieści Josepha Conrada. 
Teksty zaś pisane ze świadomością ideologii postkolonializmu, jego języka, 
założeń itp. wchodzą na poziom znaczeń symbolicznych, mówią o moralności, 
zawłaszczaniu języka, wyobrażeń religijnych, patriotycznych symboli itd., czyli 
sięgają rozpoznań Homiego Bhabhy.

W gruncie rzeczy w obu przypadkach nie mówimy o niczym innym, jak 
o dyskursach. Dyskurs bowiem, w jednej z możliwych zwięzłych definicji, to 
użycie języka w danym miejscu i czasie. Tak rozumiany język zamyka w sobie 
wszystkie istotne elementy powszechnego, publicznego, czasem tylko narodo-
wego, ale gdy trzeba – światowego dyskursu, do którego pojedynczy człowiek 
(może być nim na przykład pisarz) dopisuje tylko swoje glosy i komentarze 
(Foucault; Dąbrowski, 2011). Dyskurs postkolonialny zaczął się rozwijać 
w latach sześćdziesiątych XX wieku, to zatem, co zdarzyło się w Gdańsku, 
Wrocławiu, Gliwicach czy Prusach Wschodnich w połowie lat czterdziestych 
zapisane zostało jeszcze w języku zwycięzcy/zwyciężonego, w języku krzywdy 
i zemsty rozumianych zupełnie fundamentalnie, ideologicznie i materialnie. 
Słowem: w dyskursie narodowym, gloryfikowanym czy potępianym, ale silnie 
obecnym. Wspomniałem o Blaszanym bębenku, ale podobnych faktów i sytuacji 
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nawet literatura piękna, zawsze skłonna do idealizacji, prezentuje mnóstwo, nie 
mówiąc o dokumentach policyjnych, w rozmaitym sensie historycznych, które 
zajmują się tylko faktografią.

W opowiadaniu Przeprowadzka Huelle pisze o właścicielce kamienicy, 
Niemce Hoffmann, której terytorium zostało ograniczone do pokoju z kuchnią, 
inne pomieszczenia stoją puste i opieczętowane przez polską administrację, 
mieszkania na piętrach zajmują nowi lokatorzy, ogród i park popadają w ruinę, 
a nowi Polacy szybko zamieniają je w swojskie śmietnisko. Jedyne, co jej pozosta-
ło, to dialogi z umarłymi i Wagnerowska muzyka, której urokowi ulega chłopiec 
z tego opowiadania. Wbrew bowiem rodzicielskim zakazom, zwłaszcza dyszącej 
nienawiścią matki, o której dowiadujemy się, że pod wpływem wrześniowej 
traumy utraciła na pewien czas mowę, przychodzi pod tarasowe drzwi pani 
Hoffmann i słucha jej gry. W tym momencie wchodzimy już na pole aksjologii.

Ad 2. Postkolonialna aksjologia

Jest dość wyraźna różnica między tekstami Grassa a pisarstwem Chwina czy 
Huellego. Pierwszy znał Gdańsk przedwojenny, przeżył w nim wojnę, opuszcza 
go w roku 1946. Blaszany bębenek powstaje w latach pięćdziesiątych XX wieku. 
Chwin i Huelle należą do pokolenia powojennego, w dodatku do ludności 
napływowej, ich stosunek do miasta jest zupełnie inny. Najogólniej można 
powiedzieć, że postawę Grassa określa pamięć, postawę polskich autorów – 
ślady. Grass na przykład nie używa pojęcia nienawiść, zemsta itp., choć akurat 
on miałby prawo o tym wszystkim detalicznie napisać. Całą problematykę zmian 
geopolitycznych, historycznej (nie)sprawiedliwości, powiązania indywidualnej 
biografii z wielką historią zamyka zwięzła wypowiedź babki Koljaiczkowej na 
temat losu Kaszubów: „Tak to już jest z Kaszubami, Oskarku. Zawsze dostają 
po głowie. Ale wy teraz wyjedziecie, na zachód wyjedziecie, tam lepiej wam 
będzie, i tylko babcia zostanie tutaj. Bo Kaszubów nie można przenieść nigdzie, 
oni zawsze muszą być tutaj i nadstawiać głowy [...]”(Grass, 1994: 351)15. 

15 W podobnym trybie swój kaszubski los opowiadają bohaterowie powieści Huellego 
pt. Śpiewaj ogrody (Huelle, 2014: 189–194).
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Wyjazdy Niemców z Gdańska, dobrowolne czy wymuszone, odnotowane 
są przez Grassa w sposób beznamiętny, rzeczowo, co najwyżej z charaktery-
stycznym dla jego pisarstwa wykorzystaniem estetyki obcości. Chwin i Huelle, 
wchodzący do literatury w późnych latach 80. XX wieku (Weiser Dawidek Hu-
ellego wydano w 1987 r.) lub na początku 90. (Chwin publikuje Krótką historię 
pewnego żartu w roku 1991, przedtem pod pseudonimem Max Lars wydawał 
powieści dla dzieci) mają już inaczej ukształtowaną świadomość, modelowaną 
przez tzw. zimną wojnę, ideologię stowarzyszeń ziomkowskich (przysłowiowy 
duet Hupka i Czaja, który w przemówieniach Gomułki występował jako 
metonimia rewizjonistycznej polityki RFN), wreszcie przez własną biografię, 
szczęśliwie wolną od dramatycznego doświadczenia wojny, ale z doświadczeniem 
gdańskiego grudnia 1970 i sierpnia 1980 roku (strajki w stoczni gdańskiej, po-
wstanie „Solidarności” itp.). Jest to świadomość relatywna, oparta z jednej strony 
na indywidualnym etycznym osądzie, z drugiej zaś na odwetowym dyskursie 
publicznym. Dlatego aksjologia ich tekstów wygląda inaczej. Pojęcia takie, jak 
nienawiść, krzywda, zemsta, wygnanie, odwet są w ich tekstach obecne, ale 
tematyzowane i dyskursywizowane, zaś narodowe historie pozostają wobec 
siebie w stosunku względnym, a nie absolutnym. Znowu wpływ na to miał 
zapewne rodzaj dyskursu publicznego, jaki rozwijał się czasach PRL i u jej 
schyłku. Wysiedleniu Niemców odpowiada wysiedlenie Polaków kresowych, 
milczenie na ich temat odpowiada milczeniu na temat Katynia, mówi się o szy-
kanach wobec pozostałych w Polsce Niemców, ale i o akcji „Wisła” dotyczącej 
Ukraińców Zachodnich i Łemków (już jako obywateli polskich). Nie mówi się 
o losie Polaków pozostałych na Wileńszczyźnie czy we Lwowie, a tym bardziej 
w rosyjskich obozach czy na Syberii, wątek ten pojawia się tylko w literaturze 
emigracyjnej (vide: powieść Zasypie wszystko, zawieje... Włodzimierza Odojew-
skiego i jej wcześniejsze wersje), a w krajowej dopiero po roku 1989. Dla Grassa 
zesłanie rodziny Mazerathów do piwnicy jest naturalnym zachowaniem, ani pan 
Fajngold, ani Mazerathowie nie odczuwają tego jako niesprawiedliwości czy 
krzywdy. „Mieszkaliśmy wtedy, zanim wyrzucono nas również stamtąd i pan 
Fajngold odstąpił nam piwnicę, w mieszkaniu matki Truczinskiej, doszczętnie 
ogołoconym przez sąsiadów i przyjezdnych” (Grass, 1994: 337)16. Bez dyskusji 

16 Vorgeschichte tego zdarzenia Grass przedstawia tak oto: „Wróciwszy z cmentarza na 
Zaspie, zastaliśmy w mieszkaniu matki Truczinskiej nowych lokatorów. Ośmioosobowa 



22

M i e c z y s ł a w  D ą b r o w s k i

przyjmuje się taki obrót sprawy, jakby chodziło o wyroki historii, z którymi się 
nie dyskutuje, a nie decyzje i działania konkretnych ludzi. Widocznie krzywdę, 
za którą odpowiada Historia, łatwiej przełknąć niż krzywdę wyrządzoną przez 
konkretnego człowieka. Historia występuje tu w roli zdarzenia nadprzyrodzone-
go, transcendentnego wobec ludzkiego życia. W pisarstwie Chwina i Huellego 
każda taka sytuacja obrasta refleksją aksjologiczną, pytaniami o prawomocność 
działania i licznymi wątpliwościami. Czasem stylistyczno-retoryczna figura ma 
wywołać odpowiednie wrażenie (vide: opis córek państwa Wallmannów na 
morskim dnie w Hanemannie). To sytuacja, gdy ojciec narratora z Hanemanna 
przepędza szabrowników z mieszkania tytułowego bohatera, przenosząc nad rację 
odwetu („Palili nas, rabowali, a ten delikatny się znalazł…”, Chwin, 1997: 81) 
postawę humanitaryzmu i współczucia. Proces wysiedlania gdańskich Niemców 
uruchamia wrażliwość sumień. Czytamy u Huellego (jest to moment ogląda-
nia zdjęcia, gdy „[t]łum cywilów pod czujnym okiem wartownika wstępował 
właśnie do wagonów towarowych”): „Twarze deportowanych Niemców były 
tak niewyraźne, że uwierzyliśmy na słowo, lecz zaraz, prawie natychmiast po 
tym, co powiedział Barba, Alek i ja poczuliśmy się trochę dziwnie, jakbyśmy 
to my sami zarządzili wypędzenie, jakby to od nas, a nie od Stalina i Roosvelta 
zależało, gdzie kto ma mieszkać i jakim mówić językiem” (Huelle, 1996: 133, 
podkr. M.D.). 

Już ta uzurpacja wspólnej świadomości („Alek i ja”) wskazuje dobitnie, że 
nie chodzi tu o rzeczywisty akt współczucia, lecz przede wszystkim o wpisanie 
się w określony dyskurs moralny, wykorzystanie jego oczyszczającej i perswa-
zyjnej siły. Dodajmy, że był to dyskurs, który przez całe dziesięciolecia pozwalał 
Polakom zachować „czyste ręce” i sumienia w brudnych kwestiach eksterminacji 
Żydów, wygnania Niemców, akcji „Wisła” itp. Propaganda PRL zdołała wpisać 
nasze doświadczenia w dyskurs ofiary (budzącej współczucie, jak zawsze w ro-
mantycznej polskiej historii), a nie dyskurs sprawcy (domagający się ekspiacji 
i przyjęcia historycznej odpowiedzialności).

rodzina polska zaludniła kuchnię i oba pokoje. Ludzie byli mili, chcieli nas przyjąć, póki nie 
znajdziemy czegoś innego, ale pan Fajngold sprzeciwił się takiemu zagęszczeniu, chciał nam 
oddać z powrotem sypialnię i samemu zadowolić się bawialnią. Na to jednak nie chciała się 
zgodzić Maria. Uważała, że jej świeżemu wdowieństwu nie wypada mieszkać pod jednym 
dachem z samotnym panem” (Grass, 1994: 346).
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Dotyczyło to także działań na substancji miejskiej, a nie tylko na osobach. 
Oto, w jakim kontekście przedstawia Grass spalenie Gdańska:

Nie był to pierwszy pożar Gdańska. Pomorzanie, Brandenburczycy, Krzyżacy, 
Polacy, Szwedzi i znów Szwedzi, Francuzi, Prusacy i Rosjanie, także Sasi już 
przedtem, tworząc historię, co parę dziesiątków lat uznawali, że trzeba to miasto 
spalić – a teraz Rosjanie, Polacy, Niemcy i Anglicy wspólnie wypalali po raz setny 
cegły gotyckich budowli [...] (Grass, 1994: 330).

W podobnym trybie opisywał historię Gdańska Żeromski w zbiorze opo-
wieści Wiatr od morza (1922)17. Ulice zmieniają swoje nazwy, ewangelickie zbory 
zamienia się na sale kinowe (zob. Chwin, 1997: 173). Dla Grassa jest to efekt 
działania Wielkiej Historii, gdzie jednostki są tylko teatralnymi marionetkami, 
dla Huellego i Chwina jest to Historia z wyciągniętą ręką Stalina i indywidualną 
odpowiedzialnością kilku postaci. Tu wkraczamy na trzecie zapowiadane pole.

Ad. 3. Jak czytać teksty gdańskie?

Nie da się z tej refleksji wykluczyć Rosjan, ich obecności, zachowań, działań, 
aktywności. Jest to przede wszystkim aktywność militarna, dzięki której kolejne 
rejony i miasta, w tym Gdańsk, zostają uwolnione od niemieckiej przemocy18. 
Jednak przemoc jako taka nie znika, na miejsce niemieckiej przychodzi prze-
moc rosyjska, stan podporządkowania/skolonizowania w tak mocnej postaci 
trwa19. Zakończenie drugiej księgi Blaszanego bębenka opowiada o wkroczeniu 
wojsk rosyjskich do Gdańska, a konkretyzuje się ten obraz w momencie wejścia 
kilku Rosjan do piwnicy Matzerathów, śmierci Alfreda Mazeratha i zbiorowym 

17 Zob. także (Grass, 1994: 334–336), gdzie mowa jest o zmiennych losach miasta i jego 
kolejnych właścicielach oraz mieszkańcach.
18 P. Huelle, „[…] Albo jej lęk, co zrobi, gdy Rosjanie przekażą to miasto Polakom?” (Huelle, 
1996: 63); „– Możecie udać się do radzieckiej komendantury. Tam jest prawdziwa władza. 
Oni czasem lubią spełniać prośby biednych ludzi. O ile was od razu nie aresztują” (Huelle, 
2014: 10, podkr. M.D.); zob. także (Huelle, 2014: 307).
19 W zakończeniu Castorpa czytamy: „W marcowym błocie buty Twoich rodaków żłobią 
brudne kałuże; prowadzą ich sołdaci Czerwonej Armii, ulica jest spalona, jak całe miasto 
i świat” (Huelle, 2004: 203).
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gwałcie na Greffowej. Gdy w kilkoro ciągną potem trumnę z Matzerathem na 
cmentarz, Oskar odnotowuje charakterystyczne zachowania Rosjan:

Rosjanie siedzieli przed domami w nikłym lutowym słońcu, sortowali zegarki 
naręczne i kieszonkowe, czyścili piaskiem srebrne łyżki, używali biustonoszy jako 
nauszników, ćwiczyli jazdę figurową na rowerach, urządzali sobie tor przeszkód 
z obrazów olejnych, zegarów stojących, wanien, aparatów radiowych i stojaków 
na ubrania, demonstrowali wśród tych rupieci ósemki, ślimaki, spirale, wymijali 
przytomnie różne przedmioty, jak wózki dziecięce i wiszące lampy, które rzucano 
z okien, i za swoją zręczność byli nagradzani oklaskami (Grass, 1994: 338).

Rosjanie zostali nie tylko tu ośmieszeni, ukazani jako cywilizacyjni barba-
rzyńcy, lecz zarazem są to żywe osoby, które realizują prerogatywy zwycięzców. 
Dla gdańskich Niemców oznacza to zagrożenie możliwością fizycznej śmierci, ale 
już gwałty i powszechny rabunek obejmowały wszystkich mieszkańców miasta, 
także Polaków, Żydów (jeśli jeszcze jacyś przetrwali) czy Kaszubów (dotyczyło to 
przecież nie tylko Gdańska, moi rodzice na północnym Mazowszu zostali także 
dopiero na końcu wojny ograbieni przez Rosjan do kości – przyp. M.D.). Chwin 
i Huelle nie prezentują sytuacji tak naocznie dramatycznych, ich wiedza na temat 
wojny jest śladowa i archeologiczna (Chwin, 1999b: 42 – „Za dużo śladów. 
Za dużo znaków”), czerpana z drugiej ręki, niepełna i sterowana przez dyskurs 
publiczny (realizowany w programach szkolnych i cenzurowanych mediach). 
Ślad ma to do siebie, że jest ze swej natury dwoisty: jest śladem czegoś na 
czymś, ujawnia zatem niejednoznaczność oglądanego świata, hybrydyczność 
miejsc i znaków kultury. Świadomość tego, jaką rolę odegrali w tym społecznym 
procesie Rosjanie, stale jest obecna, choć metaforyzowana. W Krótkiej historii 
pewnego żartu narrator posługuje się metaforą Ręki, która wyznaczyła nowe 
granice, przesunęła miliony ludzi z jednego miejsca na drugie20, wymieszała 
pozostałych, narzuciła nową geopolitykę i system gospodarczy. Ten system na 
przykład jest zjadliwie i karykaturalnie opisany przez Huellego w opowiadaniu 
Stół, gospodarka planowa okazuje się totalnie niewydolna. W powieści Grassa 
sytuacja była jednoznaczna: Rosjanie przeciw Niemcom. Historia jest tu przede 
wszystkim negacją i ma charakter transcendentny, dlatego prawdopodobnie 
bohaterowie Grassa przyjmują jej wyroki bez protestu.

20 (Chwin 1999: 155, 170–171); w drugim przypadku porównuje się tę metaforyczną Rękę, 
która „jednym pociągnięciem czerwonego ołówka” zmieniała granice, do ręki Stworzyciela.
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Po wojnie to się jednak komplikuje, o tym piszą dwaj polscy autorzy. 
Stosunek do pozostałych w Gdańsku (czy gdzie indziej) Niemców bywa roz-
maity w zależności od osobistych doświadczeń i wrażliwości (por. sprzeczne 
reakcje matki i ojca z opowiadań Huellego), niekoniecznie tylko nienawistny. 
W powieści Huellego pt. Śpiewaj ogrody znajdujemy ciąg dalszy wspomnianego 
opowiadania Przeprowadzka. W jednej warstwie jest to opowieść o rodzinie 
Hoffmannów, o mężu pani Grety, Erneście Teodorze, muzyku, kompozytorze 
i utalentowanym rysowniku, który zaginął gdzieś na rosyjskim Wschodzie, 
zaś pani Greta decyduje się na pozostanie w Gdańsku, ponieważ sądzi, że 
mąż będzie jej szukał tu właśnie, w Oliwie, na ulicy Polanki. W 1947 roku 
występuje o polski dowód osobisty, przedtem pobiera lekcje języka polskiego 
u ojca narratora, zaś on sam, opowiadacz, pojawia się w jej domu – od czasu 
do czasu, najpierw jako chłopiec, potem gimnazjalista, student, wreszcie pisarz, 
aby opowiedzieć o nowym mieszkaniu, szkole, posłuchać muzyki, a przy okazji 
wysłuchać opowieści o dziejach kamienicy, pracy Ernesta Teodora Hoffmanna 
nad odnalezionym dziełem Wagnera pt. Szczurołap z Hameln, przedwojennym 
muzykowaniu, Operze Leśnej wystawiającej Wagnera itp.

Powieść Śpiewaj ogrody budzi niekłamany respekt dla talentu narracyjnego 
pisarza, ale stawia też otwarte pytanie o jej wartość referencjalną, dokładniej 
zaś: ile w tej narracji jest szlachetnej intencji Huellego, nazwijmy ją „eku-
meniczną”, koncyliacyjną, przekładową właśnie, ile zaś twardej historycznej 
prawdy21. Prawdopodobnie nigdy nie da się tego ustalić, prawda historyczna 
i prawda artystyczna kierują się jednak odmiennymi strategiami. Coś na ten 
temat mówi Pankowski ustami swojego bohatera, historyka: „Historyk, kiedy 
nad papierami ślęczy w bibliotece… myśli, że uda mu się wszystko wyjaśnić… 
Ale  jak się znajdzie na miejscu, tam, gdzie się Historia d z i a ł a... czuje się 
trochę jak niewidomy [...]” (Pankowski: 110). Nas, którzy jesteśmy naiwni, bo 
wciąż wierzymy w istnienie dobra oraz szlachetnych intencji tworzenia, intere-
suje prawda literatury. W tej powieści istnieje taka oto scena: ojciec narratora 
in spe, jeszcze jako kawaler, pojawia się w domu Grety Hoffmann z nakazem 
kwaterunku w jednym z jej pokojów, ale nieoczekiwanie Greta kładzie się spać 
obok niego. Na jego protesty odpowiada:

21 O niej dużo w pracach: Kobylińska, Lawaty, Stephan; Utracona ojczyzna; Brakoniecki; 
Brakoniecki, Lipscher. 
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– Okłamałam pana – szeptała – ale nie do końca. Tu nie mieszkają rosyjscy 
oficerowie. Oni tu bywają. Przywożą kobiety. Różne. Najczęściej na noc, bywa 
też, że po służbie, rano. Tak będzie dzisiaj. Nie wyobraża pan sobie, co się tu 
wówczas dzieje. Czy mogę o to prosić? Niech pan swój przydział na mieszkanie 
przybije pinezkami do drzwi, na zewnątrz. I niech pan śpi spokojnie. Nie ruszą 
pana z takim dokumentem. I mnie też nie ruszą. To znaczy, że nie zgwałcą. 
Czy pan to rozumie? Jest pan Polakiem i powinien gardzić Niemką. Dobrze. 
Nawet jeśli pan gardzi, proszę. I nawet jeśli otworzą drzwi, pomyślą: Polak śpi 
z żoną. Albo nie z żoną, ale dadzą nam spokój. Panu i mnie (Huelle, 2014: 48,  
podkr. M.D.).

Greta nawiązuje tym wyznaniem do pierwszej wizyty rosyjskich oficerów, 
kiedy stała się ofiarą seksualną kilku z nich. Zdaje się, że fetysz seksualny (jak 
go nazywa Bhabha [Bhabha: 71]) należy do podstawowych wyznaczników 
dyskursu kolonialnego (w jego ramach dochodzi niekiedy także do gwał-
tów homoseksualnych jako aktów potwierdzających dominację). Rosyjscy 
zwycięzcy/kolonialiści posługiwali się tym narzędziem bezwzględnie. Gwałt 
i rabunek – to dwa filary tego systemu, w ten sposób obejmowali w posiadanie 
„wyzwalane” tereny. Ten fragment jest niezwykle gęstym zapisem, który łamie 
reguły, wprowadza zachowania z punktu widzenia paradygmatu kolonialnego 
niedopuszczalne (Greta i Polak w scenie łóżkowej). Greta/Huelle znają te grani-
ce, lecz je przekraczają, aby tym wyraźniej wskazać na Rosjan funkcjonujących 
jako nowi okupanci. Jest już przecież po wojnie, ojciec narratora zjawia się tu 
w poszukiwaniu nowego życia, ale nikt nie ma wątpliwości, kto tu naprawdę 
rządzi. Zastanawiające (ale dla polskiego czytelnika raczej jasne) jest to sfor-
mułowanie, że rosyjscy oficerowie zjawiają się tu „po służbie, rano”. Przesłu-
chania są najbardziej efektywne, gdy prowadzi się je nocą, kiedy więzień jest 
zmęczony i ma osłabioną czujność. Zaraz potem pojawia się obraz miłosnego 
zbliżenia między Gretą a przyszłym ojcem, który mógłby być rozumiany jako 
majak, fantazmat wywołany u narratora w czasie pustej nocy, czyli czuwania 
przy trumnie pani Bieszk, gdyby nie bardzo zastanawiające i mocne etycznie 
zakończenie tej sceny: „Do dzisiaj nie wiem, jak mam o tym opowiedzieć. Jak 
to wysłowić. Jak o tym napisać. Jak o tym milczeć po polsku” (Huelle, 2014: 
49). Ojciec będzie potem uczył panią Gretę polskiego, stanie się też świadkiem 
w momencie formalnego przyjmowania przez nią polskiego obywatelstwa. Dom 
Hoffmannów przechodzi na własność państwa, administracja dokwaterowuje 
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kolejnych lokatorów, pani Greta dostaje nakaz pracy w fabryce farb i lakierów, 
gdzie lutownicą spawa pokrywy puszek, a od czasu do czasu przyjmuje wizyty 
ojca i syna (w tajemnicy przed matką, dla której pozostaje „tą Niemrą”).

Huelle mówi tu o jej perypetiach, jak i o sprawach polskich, otwartym 
tekstem, dopowiada los Ernesta Teodora, Frankowskiego, przyjaciół młodości, 
samej pani Grety, która dożywa sędziwego wieku w polskim domu opieki. Jest 
to tekst, który podkreśla przede wszystkim wartość i zmienność relacji między-
ludzkich, które niekiedy bywają stereotypowe i powszechne, kiedy indziej silnie 
zindywidualizowane – jak zawsze i wszędzie. Muszę tu przywołać trafną uwagę 
Bhabhy o tzw. miejscach hybrydowych (z taką mamy tu do czynienia), której 
dwa podstawowe elementy to czasowość i negocjacyjność:

W takiej oto czasowości dyskursu zdarzenie teorii staje się negocjacją przypadków 
sprzeczności i antagonizmu, na które otwierają się miejsca hybrydowości i cele 
walki oraz burzą negatywną biegunowość wiedzy i jej przedmiotu, czy też teorii 
i rozumu praktyczno-politycznego (Bhabha: 9).

Wprawdzie pani Greta w cytowanym fragmencie posługuje się słowem 
„gardzić”, ale to jest pojęcie, które było silnie obecne w propagandzie nazi-
stowskiej, nic więc dziwnego, że w tej szczególnej sytuacji go używa. Rozumie 
bowiem swoją sytuację przede wszystkim jako sytuację osoby/nacji pokonanej, 
która musi się liczyć z odwetem. Podlega tym samym tradycyjnemu dyskursowi 
kolonialnemu, w którym różnica kulturowa oznaczała hierarchizację i suprema-
cję, a nie poszanowanie inności. Jednak Huelle stara się przede wszystkim o to, 
by uzyskać w powieści efekt negocjacyjności między kulturą polską a kulturą 
niemiecką, między Niemką a Polakami. Temu służy między innymi rzeczywi-
stość symboliczna: oba języki, muzyka, opowieść, aktywne słuchanie, oglądanie 
albumów, refleksja historyczna. A także skrupulatne, zajmujące długie stronice 
tekstu, analizy odnalezionej opery Wagnera: motyw szczurołapa, tak silnie za-
korzeniony w kulturze niemieckiej, który w kontekście nazizmu stawia pytania 
o metaforyczną wartość tego motywu. Andrzej Ch. z Hanemanna i narrator 
powieści Śpiewaj ogrody (jakże niezręczny to tytuł, choć o szlachetnej, z Rilke-
go, proweniencji) zaczynają się uczyć niemieckiego. Oznacza to bowiem, wraz 
ze słuchaniem Wagnera czy oglądaniem obrazów Caspara Dawida Friedricha 
lub opowieści o losach Henrietty Vogel i Heinricha von Kleista, wchodzenie 
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w niemiecką kulturę duchową, w jej wciągającą aurę (Chwin, 1997: 133)22. 
Z drugiej zaś strony Hoffmannowie zachodzą 11 listopada do polskiego domu 
kultury, zawiezieni tam przez kierowcę Frankowskiego, gdzie smakuje im za-
równo polski bigos z mrożoną wódką, jak i podobają się polskie tańce (Huelle, 
2014: 144) – oba doświadczenia, oprócz wartości zmysłowego konkretu, mają 
też przecież wartość symboliczną.

Grass wielokrotnie udowadnia, w trylogii gdańskiej, ale i wypowiedziach 
publicystycznych, niekłamaną fascynację kulturą polską, do której miał bliżej 
niż inni Niemcy dzięki kulturze kaszubskiej23. Dodajmy do tego „niemieckie 
piękno”24, którym zachwyca się narrator tego czy innego tekstu Chwina. To jest 
piękno codziennego materialnego detalu, łączącego w sobie elegancję, użytko-
wość i solidność. Autorytet kulturowy Niemiec (Bhabha: XVI) został wprawdzie 
przez nazizm zachwiany, ale nie zlikwidowany (tu otwiera się obszerne pole do 
analiz geopoetycznych, na które nie ma miejsca). Raz tylko ujawnia się ostry 
konflikt na tle narodowym, mianowicie wtedy, gdy Schultz, zanim opuści swoje 
mieszkanie, postara się o zniszczenie całego urządzenia domu: mebli, pościeli, 
zastawy stołowej, urządzeń łazienkowych. Chwin wkłada w jego usta nienawist-
ną wypowiedź, w której opozycja pan–subaltern wystąpiła w mocnej postaci:

Czy ty myślisz, że ja mógłbym mieszkać w domu, w którym żyłoby to wschodnie 
bydło? Przecież nie weszłabyś nigdy do wanny, w której kąpałby się przed tobą jakiś 
świński Polak ze swoją zawszawioną żoną [...]. Przecież nie będziesz jeść z talerzy, 
z których oni będą żreć. Niczego im nie zostawię, niczego!” (Chwin, 1999b: 60).

Można orzec, iż jest to klasyczny wyraz strategii kolonialnej realizującej się 
pod postacią narcyzmu i agresji (Bhabha: 70). Stereotyp Polaka (czy w innych 

22 „Wyczuwałem to zresztą i u innych Polaków z Wolnego Miasta. Podobnie jak pan J. cenili 
sobie oni wielce każdą sposobność rozmowy w języku Goethego, do «nowych Polaków» 
zaś – tych ze wschodu czy z Warszawy – odnosili się z uprzejmą powściągliwością […]”, 
(Chwin, 1999b: 133).
23 Takich potwierdzeń znajdziemy mnóstwo przede wszystkim w Blaszanym bębenku (polska 
kawaleria, romantyzm Koljaiczka, postać Brońskiego, obrońcy Poczty Polskiej itp. – Grass, 
1994), ale także w powieści Kot i mysz, gdzie główna postać, przyjaciel narratora, Mahlke, 
ma w swojej kajucie obrazy Piłsudskiego i Matki Boskiej (Grass, 1982: 66).
24 (Chwin, 1997: 72). Zauważa je także Huelle, ale narrator Weisera Dawidka dziwi się, „na 
co im były te niepraktyczne wieżyczki, te zawijasy, te esy-floresy, te szpiczasto zakończone 
dachy, balkoniki i galeryjki […]” (Huelle, 1987: 58).
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miejscach „Polaczków”) jako dominujące wyobrażenie jest konstytutywnym 
elementem psychologicznej fiksacji (by odwołać się do języka psychoanalizy) 
usprawiedliwiającej ten akt wandalizmu. I druga strona medalu: szokujące było 
zapewne wchodzenie w cudze pielesze, zajmowanie jeszcze ciepłych mieszkań, 
posługiwanie się naczyniami wysiedlonych niemieckich właścicieli itp.25 Z dzi-
siejszego punktu widzenia wydaje się to prawdziwym barbarzyństwem, wtedy 
był to element dyskursu zwycięzców. Chwin łagodzi ten aspekt mówiąc, iż to 
słowo stwarza dom, a nie jego materialne wyposażenie; to słowo miało przepę-
dzić szabrowników z mieszkania Hanemanna i stać się kamieniem węgielnym 
gdańskiego losu literackiej rodziny (Chwin, 1999b: 79).

Przypomnę jeszcze moment kulturowego zawstydzenia, który w lekturze 
postkolonialnej jest ważny; w Hanemannie rodzice narratora, obejmując po-
niemieckie mieszkanie, doświadczają pewnej psychofizycznej niewygody. Aby 
się pozbyć tego uczucia, wykorzystuje się symboliczne i oczyszczające działanie 
wody: ojciec obmywa ciężarną matkę, bielizna pościelowa z monogramami 
byłych właścicieli zostaje na nowo uprana (wprawdzie nie wiadomo, jak i kiedy 
wyschła, ale o to mniejsza) i dopiero po tych zabiegach przybysze mogli zasnąć 
w tym obcym-cudzym-swoim miejscu. W symboliczny zatem sposób zostało 
ono objęte w posiadanie. Jest to także przykład działania negocjacyjnego; ję-
zykiem, którym posłużył się Chwin, aby przekroczyć to, co nieprzekraczalne, 
jest semantyka symboliczna, podczas gdy zachowanie Schultza tłumaczyć by 
należało neurozą.

Proza autorów polskich wskazuje także na konflikty polsko-polskie (na 
tle tego, kto skąd do Gdańska przybył, jaką posługuje się polszczyzną itp.), 
a ponadto polsko-ukraińskie, polsko-kaszubskie, katolicko-innowiercze. 
Spory te mają charakter sporów regionalnych, a nie narodowych. Ten „trzeci” 
w postaci fizycznej obecności rosyjskich rezydentów czy potem w postaci 
polskiej ideologii państwowej jest stałym katalizatorem procesów zachodzą-
cych w miejscach powojennego wymieszania, czego przykładem jest Gdańsk. 
Wciąż obecne są dwa języki w postaci nazw ulic, wprawdzie zmienianych przez 

25 „[...] tak się złożyło, że spałem w łóżku Zła i kąpałem się w wannie Zła. Dom, w którym 
zamieszkali moi rodzice po ucieczce z Wilna i Warszawy, i w którym się urodziłem, od ko-
mina do piwnic był do szpiku poniemiecki, włącznie z meblami, firankami, wycieraczkami 
i pościelą […]” (Chwin, 1997: 260).
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administrację, ale istniejących w pamięci mieszkańców lub w postaci śladów: 
na dokumentach, w archiwach, w języku codziennym, wszędzie można jeszcze 
odczytać niedawną obecność Niemców. W przestrzeni miejskiej silnie obecny 
jest niemiecki czerwony gotyk, choć Gdańsk odbudowuje się w nowej manierze. 
Można zatem uznać, że w przestrzeni symbolicznej Niemcy wciąż są w Gdańsku 
obecni, choć nowa władza dokłada wysiłków, aby byli oni coraz słabiej widoczni 
i coraz mniej słyszalni. Ruguje się ich z przestrzeni publicznej i powszechnego 
dyskursu, zmuszając do wyjazdu na Zachód, wywożąc jako element niepewny 
na Syberię lub zmuszając do przyjęcia polskiego obywatelstwa z niezatartą 
przecież pamięcią o ich rzeczywistej przynależności. Zasługą Chwina i Huellego 
jest ujawnianie tej obecności w postaci kontemplacji starych map miejskich 
(Huelle, 1999: 39, 47), zachowanych tu i ówdzie nazw na przedmiotach, w co-
dziennym języku, a w końcu w opisie tragizmu poszczególnych losów ludzkich, 
rozdartych między mrocznym wczoraj i równie niejasnym jutro, które rzadko 
i tylko w kiepskiej literaturze odpowiadają zapisom w podręcznikach historii 
i wytycznym namiestników.
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Gdansk Literature Postcolonially? Nations and History

Summary

The article analyzes the so-called Gdansk literature of three authors: Günter Grass, Stefan 
Chwin and Paweł Huelle in the context of postcolonial theory. It also refers polemically 
to the concept of post-dependence, indicating its infantile formula of memory as well 
as its limited cultural and political background.
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Stany i doświadczenia liminalne 

w lirykach Piotra/Petera Lachmana

Lachmann jest dwujęzycznym poetą, eseistą, dramaturgiem, tłumaczem lite-
ratury polskiej na język niemiecki i literatury niemieckiej na język polski, a od 
ponad trzydziestu lat reżyserem eksperymentalnego Videoteatru Poza znajdu-
jącego się na warszawskim Mokotowie.

Peter-Jörg Lachmann1 urodził się 21 października 1935 roku w nie-
mieckiej rodzinie w Gleiwitz na terenie południowowschodniej prowincji 
Trzeciej Rzeszy. Przez ponad dwa lata (od września 1942 roku) uczęszczał do 
niemieckiej szkoły, Volksschule, w której zajęcia zakończyły się jesienią 1944 
roku. Po wkroczeniu Armii Czerwonej na Górny Śląsk rodzina Lachmannów 
pozostała w rodzinnym mieście. Dlatego jesienią 1945 roku Peter trafił do 
polskiej szkoły. Młodego Niemca, nieznającego polszczyzny, traktowano jak 
zgermanizowanego autochtona, który był zmuszony błyskawicznie opanować 
nowy język w mowie i piśmie. Po kilkunastu latach, na fali października 1956 
roku, Lachmann – student Politechniki w Gliwicach – zadebiutował w lokalnej 
prasie jako polski poeta. Rok później razem z matką i młodszą siostrą wyjechał 

1 Lachmann po urodzeniu otrzymał pierwsze imię Peter, które od 1945 roku funkcjono-
wało w polskiej wersji językowej. Pod imieniem Piotr ukazywała się w Polsce większość 
tekstów pisarza, podczas gdy w Niemczech figurował on jako Peter. W kraju – szczególnie 
w ostatnich latach – jego publikacje sygnowane były często obydwoma wersjami imienia. 
Katalog Niemieckiej Biblioteki Narodowej podaje, że „Peter Piotr Lachmann” to pseudonim 
(Künstlername) pisarza. 

#0#
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z Polski do RFN. W Zachodnich Niemczech pracował jako tłumacz literacki, 
pisał audycje radiowe, eseje i wiersze. Te ostatnie powstawały głównie po polsku2.

Twórczość poetycka Lachmanna znana jest z rozproszonych publikacji 
prasowych – ukazujących się od końca 1956 roku przede wszystkim na łamach 
„Twórczości” i „Tygodnika Powszechnego”, a ostatnio polsko-niemieckiego ma-
gazynu kulturalnego „Zarys”3 – oraz dwóch tomików wierszy Niewolnicy wolności 
(Kraków 1983) oraz Mniejsze zło (Warszawa 1991). Dorobek poety obejmuje 
blisko dwieście ogłoszonych drukiem wierszy, poematów i próz poetyckich. 
Kilkanaście utworów to teksty w języku niemieckim, spośród których poje-
dyncze liryki włączono do obszernego tomu prozy autobiograficznej Wywołane 
z pamięci (Olsztyn 1999). Kilka opublikowanych wierszy Lachmanna ma dwie 
wersje językowe: polską i niemiecką, toteż utwory te funkcjonują na prawach 
autoprzekładu. Upubliczniona część twórczości poetyckiej stanowi mniejszą 
część całego dorobku poety4. Jego polskie i niemieckie wiersze przechowywane 
są w prywatnym archiwum pisarza i czekają na wydanie. Lachmann uprawia 
poezję w obu językach. Mylące jest rzekome milczenie poety, gdyż w ostatnich 
latach twórca nie zabiegał o publikację swoich utworów.

Niniejszy artykuł koncentruje się na problemach liminalności (przecho-
dzenia/zmiany stanu), transformacji i wielości własnego JA typowych dla całej 
twórczości dwujęzycznego pisarza. Stany i doświadczenia liminalne są silnie 
powiązane ze złożoną kwestią etnicznej tożsamości bohatera wierszy i budowa-
niem własnego mitu poety. Te kluczowe aspekty jego liryki są przedstawione 
na przykładzie wybranych autobiograficznych tekstów pisarza pochodzących 
z lat 1979–1994. 

Semantyka liminalności

Słowo „liminalny” pojawia się już w pracach starożytnych filozofów, takich jak 
Platon lub Longinus, lecz jego współczesne użycie zapoczątkował Arnold van 

2 Pisząc o biografii Lachmanna, za każdym razem odwołuję się do sporządzonego przez 
siebie portretu artysty: zob. Chojnowski (2015).
3 Zob. http://www.zarys.de [dostęp: 15.11.2016].
4 Tę informację otrzymałem od autora za pośrednictwem poczty elektronicznej 24.05.2016 r. 
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Gennep. Francuski antropolog w rozprawie Les rites de passage (Paris 1909) 
przedstawił model obrzędów przejśc ia  (przemiany)5, a ich środkowy etap 
określił przydawką „liminalny” (łac. limen – próg). Koncepcję przekraczania 
granic między dwoma kategoriami społecznymi, do których należą wszelkie 
ryty inicjalne, jak np. ceremonie dojrzałości, badacz ukazał jako trójdzielny 
proces. Wyróżnił w nim fazę separacji (wyłączenie ze wcześniejszej lokalizacji, 
stanu lub roli społecznej poprzez oderwanie od codziennej sytuacji). Następnie 
wyodrębnił etap progowy ( l iminalny) jako stan rytualnego „zawieszenia”, 
zmarginalizowania, przebywania jakby poza społeczeństwem – znalezienia się 
w obszarze pozbawionym większości walorów stanu minionego (separacji) 
i przyszłego, czyli fazy włączenia. Ten ostatni etap, polegający na reintegracji do 
nowego miejsca lub stanu, nazywany jest także reinkorporacją. Van Gennep za-
uważył, że faza środkowa jest decydującym i zwykle najbardziej rozbudowanym 
etapem rytuałów przejścia, w którym zachodzi transformacja podmiotów. To 
wówczas nabywają one cech ambiwalentnych, gdyż poruszają się jakby między 
światami, w przestrzeni bez statusu wyjściowego, która jednocześnie nie nabyła 
jeszcze walorów statusu docelowego. Przechodzący inicjację nie stanowią już 
części grupy o dawnym statusie, a jednocześnie nie przynależą jeszcze do nowej. 
W sensie rytualnym są martwi i zachowują się całkowicie biernie. Dopiero 
później „budzą się” do życia w społeczności równych sobie6.

Victor W. Turner, kontynuując pracę nad analizą procesualną Genne-
pa, rozwinął ją w rozprawie The Ritual Process. Structure and Anti-Structure 
(Harmondsworth, 1969)7. W swoich badaniach zainteresował się zwłaszcza 
środkowym marginalnym etapem przejścia (rites de margé), który nazwał l imi-
nalnością (ang. liminality). W tej fazie struktura społeczna ulega czasowym 
przekształceniom na rzecz communitas. Brytyjski antropolog w następujący 
sposób opisuje jednostki i cechy liminalne:

Atrybuty liminalności lub liminalnych personae („ludzi progu”) są z konieczności 
ambiwalentne, ponieważ owe warunki i osoby wymykają się z sieci klasyfikacyjnej, 

5 Zob. polskie wydanie: van Gennep (2006).
6 W przystępny sposób model van Gennepa przedstawia Burszta (1998: 109). Zjawisko 
liminalności w odwołaniu do „pomiędzy” przybliża: Bachmann-Medick (2010: 115–118). 
Polskie wyd.: Bachmann-Medick (2012).
7 Zob. polskie wydanie: Turner (2010).
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która zwykle wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty 
liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują się pomiędzy pozycjami 
wyznaczonymi i uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał. 
W związku z tym w wielu społeczeństwach, które zmianę kulturową i społeczną 
sankcjonują rytuałem, ich niejednoznaczne i trudne do zdefiniowania atrybuty 
znajdują wyraz w bogatej różnorodności symboli. Liminalność bywa często 
przyrównywana do śmierci, do pobytu w łonie matki, do bycia niewidzialnym, 
do c iemności ,  b i seksualnośc i , odludzia i zaćmienia słońca czy księżyca 
(Turner, 2010: 116) [podkr. P.Ch.]).

Liminalność jako rodzaj doświadczenia i określenie specyficznego „proce-
su” jest też symbolizowana przez zetknięcie się jednostki z nadludzkimi siłami, 
zjawami, duchami, czego przykładem w literaturze światowej jest Szekspirowski 
Hamlet. W opisie Turnera faza liminalna to przejście przez czeluść bezstatu-
sowości, to swoista redukcja do stanu, z którego podmiot kształtowany jest 
na nowo. Ten stan zawieszenia charakteryzują nieokreśloność i utrata pewności, 
wynikające z konfrontacji z obcą dotąd rzeczywistością. Liminalność to by-
cie  pomiędzy, które oznacza „całkowity brak bezpieczeństwa i skończoności, 
przechodzenie z chaosu w kosmos, z nieporządku w porządek” (Turner, 2005: 
73). Dzieje się tak, gdyż w momencie marginalizacji podmiotu dochodzi do 
unieważnienia dotychczasowych ustaleń i konwencji, wywrócenia hierarchii 
i konfiguracji całego świata symboli uznawanego dotąd za oczywisty, co wiąże 
się z zawieszeniem tabu i uruchomieniem wyobraźni. W ten sposób utarte 
społeczne linie podziałów ulegają unieważnieniu, a jednostka uwalnia się od 
symbolicznego przyporządkowania. Doświadczeniu przejścia towarzyszy poczu-
cie bezczasowości – „chwila w czasie i [bycie] poza czasem” (Turner, 2005: 116).

Turner zauważa jednocześnie, że owo bycie  „pomiędzy” może być także 
„środowiskiem, w którym rodzi się satysfakcja i spełnienie” (Turner, 2005: 
116). W obu wypadkach liminalność stawia człowieka przed zasadniczymi 
problemami, zaprasza go do spekulacji i krytyki. W fazie progowej elementy 
swojskości ulegają wyobcowaniu, a z ich trudnej do przewidzenia rekombina-
cji powstają nowe właściwości. Cechy tego stanu i przechodzącego go podmiotu 
są z konieczności wieloznaczne.

Jednostki liminalne to podmioty o cechach mediacyjnych. Wynika 
to z faktu, że nie przynależą one do żadnego z obszarów symbolicznego po-
granicza. Swoiste „in-between” nazywane jest także stanem podwójnej negacji, 
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której symboliczne obrazy uwikłane są  w cie lesność.  Wyrażają to 
wykluczające się kategorie jednoczesnego bycia kobietą i mężczyzną, żywym 
i umarłym, młodym i starym lub ani tym, ani tamtym. W liminalnej fazie 
przejścia jednostka w dwójnasób pozbawiona jest struktur, gdyż już jej nie ma 
i jeszcze jej nie ma. Stąd koegzystencja nakładających się na siebie przeciw-
stawnych kategorii jest przedstawiana jako podwójna negacja, jako stan ja-
nie- ja . Ten „rozpad” podmiotowości, prowadzący do transformacji własnego 
postrzegania siebie i świata, ukazywany jest za pomocą ambiwalentnych obrazów. 
Obok wizerunków śmierci, rozpadu, menstruacji, pogrzebu, mordu, zwłok 
pojawiają się obrazy życia, odnowy, ciąży lub (powtórnych) narodzin8. Zgodnie 
z tezami Turnera liminalność – dzięki swoim atrybutom – jest „rozsadnikiem” 
kulturowej kreatywności. Faza środkowa rytuału przejścia, stan „pomiędzy”, 
jest naturalnym miejscem eksperymentu, próby, przyswajania sobie nowych 
wzorów i realizacji nowych rozwiązań.

***

Utwór Biografia z tomu Niewolnicy wolności (Kraków 1983) – włączony później 
przez Krzysztofa Karaska do antologii obejmującej poezję polską od roku 19569 
– jest dokonanym bilansem życia, wyznaniem złożonym w chwili śmierci, która 
nadchodzi w czasie podróży koleją. Podmiot wiersza znajduje się w drodze „nie 
do swoich”. Poznajemy go za pośrednictwem figur „podwojonego” życia. Liryk 
Lachmanna przedstawia dopełniającą się egzystencję w chwil i  prze j śc ia, 
odchodzenia ze  świata  żyjących, co stanowi podstawowy, najbardziej 
charakterystyczny obraz l iminalności. Umieranie i narodziny są donio-
słymi momentami ludzkiego losu. Pojawienie się ich figur w tekście jest wyraźną 
zapowiedzią innych desygnatów fazy przejścia. Wiersz obrazuje (symboliczną) 
śmierć poety – dopełnienie się jego podwójnej (bo dwujęzycznej) egzystencji. 
Istnienie lirycznego JA dokonuje się w języku będącym przestrzenią (domem) 
ludzkiego bytu w rozumieniu Martina Heideggera (Heidegger, 2007).

8 Szczegółowiej omawia to zjawisko (Guldin: 129). 
9 Do tej samej antologii został włączony również inny wiersz Lachmanna – Trumna Heideg-
gera z tomu Niewolnicy wolności. Zob. Lachmann (1997: 260–264).
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Pierwsza część utworu koncentruje się na minionym, pełnym konfliktów 
życiu bohatera w dwóch światach-domach. Zarysowuje odmienną naturę obu 
języków, ich ambiwalentną korelację i konsekwencje „zasiedlenia się” różnych 
mów w podmiocie, który jest poetą. Druga część utworu – osadzona w lirycznym 
teraz – jest paradoksalnym obrazem aktywności twórczej, której rezultatem 
– mimo odchodzenia artysty – jest wiersz. Wyraża ją sytuacja podróży oraz 
przechodzenie w śmierć.

W Biografii życie bezpośrednio utożsamiane jest z mową. Jednoczesna 
egzystencja w dwóch językach stanowi dla podmiotu wiersza permanentne 
przebywanie w dwóch światach-domach, które są diametralnie różne – nie-
przystające, skonfliktowane i antagonistyczne.

przeżyłem dwa życia 
sprzeczne wykluczające się  
nieprzetłumaczalne języki  
moje rozrywają mi język 
którym siebie zjadam  
to język jest tym życiem  
nieprzetłumaczalnym 
[...]

Użycie rzeczownika „język” (w znaczeniu „mowy” i „organu ciała”) wpro-
wadza do tekstu celową dwuznaczność. Metafora rozrywanego języka oznacza 
wewnętrzne rozdwojenie, rozczepienie jednego, choć niejednolitego, wnętrza. 
Różne mowy (jako nośniki odmiennych świadomości i różnego oglądu świata) 
są w wierszu przyczyną dysfunkcji, autodestrukcji i samozagłady lirycznego JA. 
W poetyckim obrazie język (organ ciała) jest zarazem podmiotem czynności 
zjadania (samounicestwienia) poety – bohatera wiersza. Brak przystawalności 
i diametralna odmienność (obu) języków są odnoszone w wierszu do zjawiska 
nieprzetłumaczalności. Parafrazując Heideggera, można orzec, że doświadczenia 
powstające za sprawą języka, które konstytuują ludzki byt, są niewymienialne. 
Wynika to z faktu, że każdy system znaków językowych we właściwy sobie 
sposób segmentuje rzeczywistość. W tym sensie różne są także przywoływane 
w tekście „języków raje”.

[…] 
to język jest tym życiem  
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nieprzetłumaczalnym  
na żadny żywy język 
uchodzący za doczesny 
który gwarantuje pobyt  
dożywotni w raju 
ale różne są języków  
raje i różne języki  
aniołów miecze  
w pochwie skóry  
[…]

W utworze – oprócz „języka” (organu mowy) – pojawiają się inne elementy 
ciała. Są nimi: „pochwa skóry”, „podniebienie krocza” czy „naskórek języka”. 
W wierszu ten ostatni „zapala się / od za-sensu” tłumaczonego przez podmiot 
„na dwoje”. „Za-sens” (określający tu treści ukryte za pospolitym znaczeniem 
denotatu) to neologizm, który powstał jako zapożyczenie strukturalne niemiec-
kiego rzeczownika Hintersinn. W liryku przyczyną choroby (zapalenia naskórka) 
jest zatem „wydobywanie” i dwuścieżkowa translacja utajonych znaczeń, które 
nie pasują do semantyki obu języków. Proces tłumaczenia demaskuje wówczas 
ich granice i zawężony potencjał.

Dwa życia (to znaczy: dwa języki) – przeniesione na płaszczyznę jednego 
ciała – są przedstawiane w wierszu jako dwupłciowość lirycznego JA. Z punktu 
widzenia gramatyki rzeczownik „język” jest rodzaju męskiego, podczas gdy jego 
niemiecki odpowiednik die Sprache ma rodzaj żeński10. W figurze obojnactwa 
podmiot liryczny wiersza ucieleśnia zatem nałożenie się dwóch przeciwnych 
rodzajów gramatycznych, co jeszcze silniej akcentuje jednoczesne bycie kobietą 
i mężczyzną. Przypomnijmy, że ten obraz funkcjonuje jako archetyp liminalnego 
przejścia, które tutaj ma charakter stanu permanentnego. W Biografii jest to 
kolejna metafora „podwojonego życia” lirycznego JA, którego podwójna na-
tura płciowa jest przyczyną podejrzeń wywołanych przemycaniem pornografii 
własnego ciała, co sugeruje – robione w ukryciu przed innymi – rzeczy zdrożne 
i wstydliwe: 

10 Mówi o tym bezpośrednio wiersz Lachmanna Dwa języki napisany ponad 20 lat później: 
„język jest płcią / więc jestem / dwupłciowy / w jednym języku / jest kobietą / w drugim / 
mężczyzną” (Lachmann, 2008: 35–36).
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[…] 
dwupłciowość moja  
budzi podejrzenia 
podczas podskórnej 
kontroli celnej 
przemycam pornografię 
własnego ciała 
rozmnożonego cudownie  
[…]

Także ciało staje się w wierszu synonimem „podwojonego życia” mówią-
cego podmiotu. Cudowne rozmnożenie nie byłoby możliwe bez „promieni 
obcej mowy / nie ojczystej / nie macierzystej / nie swojej”. Odwołując się do 
kontekstów biograficznych autora, który jako dziesięcioletni niemiecki chło-
piec trafił do polskiej szkoły i był zmuszony do błyskawicznego opanowania 
nowego dla siebie języka w mowie i piśmie, nietrudno skonstatować, że chodzi 
tu o polszczyznę. Dwa ciała podmiotu-poety to dwie przestrzenie przeżywania, 
dwie sfery wrażliwości, doświadczania i wyrażania rzeczywistości.

Liryczne JA znajduje się w sytuacji podróży, zmiany miejsca, przemieszcza-
nia się „nie do swoich”, lecz do obcych (a zatem do Polaków). Ten stan uwypukla 
liminalny wymiar lirycznego zajścia. Bohater-poeta przewozi w ukryciu „perłę 
stylu”, będącą synonimem własnej poetyki uprawianej w drugim języku (pol-
skim) lub indywidualnego (polskiego) idiomu. „Perła” znajduje się w plecaku 
„pod podniebieniem krocza”. Umiejscowienie jej w tym miejscu jednoznacznie 
sprawia, że kojarzy się ona z anatomicznym jądrem (łac. testis) (w ten sposób 
poszerza się wachlarz występujących w wierszu części ciała). Ukryty drogocenny 
skarb przepada, „stając się łupem” bliżej nieokreślonych funkcjonariuszy. W tym 
samym momencie liryczne JA rodzi wiersz i umiera. Ceną za „życie” dzieła jest 
symboliczna śmierć artysty. Poeta-Niemiec, utraciwszy swój idiom, nie może 
zaistnieć jako autor  polskiego wiersza . Choć dał mu szansę istnienia, 
w pewnym sensie odchodzi ze świata żyjących:

[…] 
rodząc wiersz  
na oczach konduktora 
umieram w pociągu 
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na zapalenie  
podmiotu lirycznego 

Biografia jest wyrazistym zapisem doświadczeń jednostki l iminalnej, 
ilustrującym jej egzystencjalne zawieszenie w „pomiędzy”. Przekonuje o tym 
nie tyle sama liryczna sytuacja podróży, przemieszczania się lub zmiany miejsca, 
co nade wszystko użyte w wierszu przeciwstawne, wykluczające się kategorie 
śmierci i narodzin (bycia żywym i umarłym) lub jednoczesnego bycia mężczyzną 
i kobietą (dwupłciowość). Na płaszczyźnie mowy ten stan dwoistości uwyraźnia 
różnica rodzaju gramatycznego niemieckiej „die Sprache” i polskiego „języka”.

Do korpusu poetyckich tekstów Lachmanna – uwidaczniających meta-
morfozy i przejścia lirycznego JA (rozumiane tu jako stany i doświadczenia 
liminalne) – należy też cykl czterech wierszy opublikowanych w 1994 roku 
w krakowskim „NaGłosie”. Podwójny numer czasopisma 15/16 został po-
święcony polskim i niemieckim twórcom wywodzącym się z Górnego Śląska11 
i zapoczątkował dyskusję na temat literackiego odkrywania tego regionu, 
„znajdowania tropów i tematów, które w najprostszym sensie byłyby eksplo-
atowaniem stereotypów na temat Śląska lub stanowiły, literacką rzecz jasna, 
rewoltę wobec tego obrazu” (Jodliński: 7–8). Z uwagi na motywy i tematykę 
pojawiającą się w umieszczonych w „NaGłosie” tekstach Lachmanna również 
one zostały włączone do analizy.

Czas gliwicki, otwierający serię utworów powstałych w pierwszej połowie 
lat 90. ubiegłego wieku, składa się z dwóch części i 19 strofoid. Autobiograficzny 
poemat tworzą liczne reminiscencje, z których zbudowana jest niechronolo-
giczna narracja o losach bohatera lirycznego, który przeżył swoje dzieciństwo 
i wczesną młodość w tym samym, choć zmieniającym swoje oblicze mieście 
– w niemieckim Gleiwitz, a następnie w polskich Gliwicach. Utwór został 
zadedykowany Tadeuszowi Różewiczowi, który – jako były gliwiczanin i autor 
Form niepokoju – również pojawia się w tekście. Dedykację sygnalizują podane 
inicjały autora Kartoteki.

11 Do numeru włączono następujące liryki Lachmanna: Czas gliwicki, w tym narzuconym 
języku, dwie głowice, Kurs dla początkujących.
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Czas gliwicki  
T.R. 
I 
Co było w tym czasie 
dzieciństwo 
słowne zadęcie 
oko przyszpilone do nieba 
zakrytego chmurą amerykańskich bombowców 
i do radzieckiego czołgu 
pokrytego perskim dywanem 
z mieszkania 
które nie było już mieszkaniem 
a zaplombowanym sejfem 
zepsutych wspomnień 
[...]

Czas gliwicki odliczany jest w tekście od jesieni 1944 roku, będącej cezurą 
w życiu bohatera lirycznego (w biografii Lachmanna jest to moment gwałtownie 
przerwanej edukacji szkolnej i okres kończący beztroski etap jego dzieciństwa). 
Pierwsze lata życia człowieka utożsamiane są zwykle z czasem pozbawionym 
zmartwień. To okres obfitujący w pozytywne wydarzenia, do których często 
chętnie się powraca. Zaistnienie takich doświadczeń jest uzależnione od poczucia 
bezpieczeństwa i zaspokojenia emocjonalnych potrzeb dziecka. Dzieciństwo 
bohatera wiersza – nazywane „słownym zadęciem” – odbiega od oczekiwanego 
modelu. Występująca w poemacie metafora podaje w wątpliwość beztroskę 
dziecięcych lat, obnaża i obniża „patos” użytego leksemu nielicującego z losem 
postaci opisanej w liryku. Wojenna rzeczywistość oraz jej implikacje są zwykle 
traumatyczną konfrontacją z nieznanym, Obcym, co niweluje jakiekolwiek 
poczucie bezpieczeństwa. W tym sensie w utworze mamy do czynienia z jawną 
antytezą sielskiego dzieciństwa. Jej obrazem, noszącym piętno silnie przeżywa-
nego poczucia obcości, jest „oko przyszpilone do nieba” – zatrwożony wzrok 
dziecka wypatrującego nieprzyjacielskich samolotów, które masowo bombardują 
niemieckie miasto. W wierszu – obok amerykańskich bombowców – poczu-
cie zatrważającej niesamowitości wywołuje widok radzieckiego czołgu, który 
przykuwa wzrok bohatera (dobrze znane są okoliczności pojawienia się Armii 
Czerwonej na ulicach Gleiwitz w styczniu 1945 roku). W utworze sowiecki 
tank przykryty jest perskim dywanem zabranym z niemieckiego mieszkania. 
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W poetyckiej reminiscencji jest to przedmiot pochodzący z domu dziecięcego 
bohatera, domu, do którego nie można już jednak wejść, gdyż jest zamknięty 
i zaplombowany (to wydarzenie pojawia się także w biografii poety). Dla chłopca 
mieszkanie stało się miejscem niedostępnym – „sejfem zepsutych wspomnień” 
– które w nowej rzeczywistości do niczego już się nie przydadzą (ich ciągłość 
zostaje przerwana). Ich miejsce zajmuje traumatyczne doświadczenie masowej 
śmierci, przez co stopień obcości – potęgowany przez repulsywne emocje – wciąż 
wzrasta. W poetyckiej wizji dzieciństwo to:

[…] 
nic tylko oko 
wtopione w piramidę 
zimnych ciał 
[...]

Obraz „zimnych ciał” – podobnie jak wcześniejsze powidoki obcości – 
utrwaliły się w pamięci podmiotu jak pojedyncze kadry zarejestrowane okiem 
kamery. 

Czas gliwicki obejmuje również moment przyjścia na świat bohatera, który 
„wykluł się na wysokości wyciętej topoli / przed dworcem / z kukułczego jaja”. 
Podmiot liryczny – oprócz podania dokładnego miejsca w topografii Gliwic 
(okolice dworca kolejowego) – przedstawia narodziny jako wyklucie się z jaja 
podrzuconego przez kukułkę do innego gniazda. Użycie tej metafory wskazuje 
na sytuację bycia odrzuconym.

Opisany w poemacie okres po zakończeniu wojny również stanowi jawne 
nawiązanie do istotnych wydarzeń z życia poety. Należą do nich warunkowy 
chrzest niemieckiego ewangelika w katolickiej parafii pw. Wszystkich Świętych 
w Gliwicach oraz moment jego pierwszych kontaktów z obcym mu językiem 
polskim. Kolejne obrazy z dziecięcych lat – zapisane w wierszu w postaci osob-
nej strofoidy – ukazują zapoczątkowane świadomościowe transformacje, które 
dotyczą etnicznej tożsamości bohatera:

przepoczwarzał  s ię 
na oczach wiernych 
kościoła Wszystkich Świętych 
z Niemca w Polaka  
potem 
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z Polaka w Niemca 
i tak 
w kółko 
z podziwu godną  
regularnością 

[podkr. P.Ch.]

„Przepoczwarzanie się” to oczywiście pojęcie pochodzące z entomologii, 
używane w odniesieniu do larw owadów, które przeobrażają się w poczwarkę. 
Rzeczownik określający ten proces – w potocznym sensie – oznacza też zmianę 
charakteru lub stawanie się kimś innym. Obraz pochodzący ze świata owadów 
ukazuje w liryku etniczną transformację, której ulega bohater. Znaczące jest 
tu miejsce, w której się ona dokonuje, oraz naoczni świadkowie lirycznego 
zajścia: Są nimi wierni zebrani w katolickiej świątyni pw. Wszystkich Świętych 
w polskich Gliwicach. W wierszu jest to aluzja do rytuału chrztu, będącego 
chrześcijańską inicjacją i ceremonią włączenia do wspólnoty wierzących (Ma-
słowski: 99–109).

Katolicyzm, utożsamiany powszechnie z byciem Polakiem, uświadamia 
nam, że w liryku nie chodzi w pierwszym rzędzie o wspólnotę wyznaniową, lecz 
narodową. Trudno nie zgodzić się z przekonaniem, że scena ukazana w tekście 
stanowi odwołanie do warunkowego chrztu Lachmanna z 10 grudnia 1946 roku. 
Znając istotne szczegóły z biografii pisarza, wiemy jednak, że sakrament przyjął 
on po kryjomu, a ceremonia odprawiana przez kapłana-Niemca odbyła się za 
zamkniętymi drzwiami gliwickiego kościoła, wyłącznie z udziałem niemieckiej 
rodziny, bez obecności niepotrzebnych (polskich) świadków.

„Przepoczwarzanie się” jest w wierszu zjawiskiem zwrotnym, rozciągnię-
tym w czasie. 

Sportretowany tu Niemiec staje się Polakiem, aby za chwilę z Polaka stać 
się na powrót Niemcem. Przyjmowanie i odrzucanie identyfikacji jest procesem 
powtarzającym się „w kółko / z podziwu godną / regularnością”. Ukazuje to 
dynamikę ciągłej zmiany miejsc i ról, skazanie na bycie raz jednym, raz drugim. 
Bohater nie jest już częścią grupy o dawnym statusie, a jednocześnie nie przy-
należy jeszcze do nowej. Jest kimś w „pomiędzy”, trwa samotnie pomiędzy 
przeciwstawnie definiującymi się przestrzeniami. Ulegając ewolucji, zachowuje 
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się całkowicie biernie. Nie ma wpływu na to, co dzieje się z nim i w nim. Mówi 
o tym kolejny fragment wiersza:

przeis toczenie to 
czasami nabierało przyspieszenia 
to w jedną to w drugą stronę 
jak tramwaj 
którym można było 
przejechać pętlą  
cały Śląsk 
[podkr. P.Ch.] 

Proces przechodzenia do stanów bardziej złożonych określany jest w wier-
szu także jako „przeistoczenie”. W języku teologii katolickiej termin ten (łac. 
transsubstantiatio) oznacza cudowną przemianę chleba i wina w Ciało i Krew 
Chrystusa. Wynika to z przekonania, że po konsekracji „postacie chleba i wina 
są już tylko «znakami», bo w rzeczywistości nie ma już ani chleba, ani wina, jest 
jedynie Ciało i Krew Chrystusa” (Grześkowiak: 176–177). W dalszej części wier-
sza obecne są także aluzje do chrześcijańskich obrzędów paschy obchodzonych 
w trakcie Wielkiego Tygodnia, będących pamiątką przejśc ia  Mesjasza ze 
śmierci do życia. Ukazuje to następujący fragment Czasu gliwickiego, w którym 
Zbawiciel jest Polakiem:

gdy wracał z wypiekami na twarzy 
[...]  
polski Chrystus  
miał już zdjętą fioletową przepaskę 
[...]

Dynamika liminalnych doświadczeń znajduje swą analogię także w ob-
razie przemieszczania się po górnośląskiej aglomeracji. Przemiana przebiegała 
raz wolniej, raz szybciej, jak jazda tramwajem, który czasami przyspiesza lub 
zwalnia. Dzieje się tak bez względu na obrany kierunek jazdy. Nie bez znaczenia 
jest, że trasa prowadzi do punktu wyjścia. Pojazd porusza się po pętli, którą 
można było „przejechać cały Śląsk”. Przemieszczanie się nie wykracza zatem 
poza określoną przestrzeń, co przypomina poruszanie się po okręgu, z którego 
nie można się wydostać, jakby był on zaklęty.
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Czas gliwicki ukazuje również zaznajamianie się bohatera z nowym ję-
zykiem, którego intensywnie uczy się w przyspieszonym trybie. Przyswajaniu 
go towarzyszy wypieranie pierwotnego języka niemieckiego. Posługiwanie się 
niemczyzną jest od tej pory karygodne i złe.

[…] 
przez cały rok szkolny  
[…] uczył się obcego języka 
łamiąc sobie 
własny 
i tłumiąc zdrożną chęć 
obcowania z tym ostatnim 
w kryjówce rozumu

Z biografii pisarza wiemy, że we wrześniu 1945 roku, nie mając odpo-
wiedniego przygotowania, trafił do polskiej szkoły, w której musiał posługiwać 
się obcą polszczyzną, przy jednoczesnym zadawaniu swego rodzaju gwałtu na 
języku własnym, rodzimym12. Nawiązują do tego cytowane wyżej słowa: „uczył 
się obcego języka / łamiąc sobie / własny”. Kolejny raz poezja Lachmanna wy-
korzystuje dwuznaczność rzeczownika „język” – w znaczeniu narządu mowy 
i systemu znaków dźwiękowych służącego porozumiewaniu się. W wierszu 
swoista ambiwalencja uwidacznia się też w tłumieniu naturalnej chęci posłu-
giwania się pierwotnym językiem. Już sama chęć myślenia w nim lirycznemu 
bohaterowi wydaje się „zdrożna”, gdyż grozi przekroczeniem ustalonego po-
rządku. Przypomnijmy: w przestrzeni publicznej Śląska mówienie po niemiecku 
po wojnie było zakazane. W tekście wypieranie go odbywa się w „kryjówce 
rozumu”, a więc potajemnie, w ukryciu, także przed samym sobą. Sygnały 
rodzącej się ambiwalencji pojawiają się również w zakończeniu wiersza. Nowy 
język jest zarazem „swój” i „obcy”. Jest mową „rozdwojoną w czasie”, gdyż 
w życiu bohatera-Niemca pojawiła się dopiero w okresie mrocznego gliwickiego 
dzieciństwa – dokładnie wówczas, gdy śląskie miasto nosiło już polską nazwę.

12 Tuż po zakończeniu II wojny światowej sytuacja dzieci mówiących tylko po niemiec-
ku dotyczyła wschodnie prowincje Trzeciej Rzeszy, które na mocy decyzji ZSRR, USA 
i Wielkiej Brytanii przypadły Polsce i w retoryce komunistycznej nazywane były Ziemiami 
Odzyskanymi.
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Powtórne narodziny

Z konstruowaniem mitu własnego losu – którego punktami zwrotnymi są 
liminalne sytuacje przejścia – mamy też do czynienia w wierszach autobio-
graficznych, takich jak Metamorfoza (Lachmann, 2010: 255) lub Gliwice 
(Lachmann, 1994: 111–112). Istnieje między nimi wiele analogii. Oprócz 
tego teksty są wobec siebie komplementarne. Jednocześnie ukazują ruchomość 
sensów i znaczeń nadawanych wybranym wydarzeniom z życia pisarza. Usta-
lenia tożsamościowe, identyfikacyjne nie zawsze mają status ustaleń trwałych 
i niepodlegających negocjacji.

Metamorfoza

Gleiwitz-Gliwice 
przechrzczone w tym  
samym dniu 
co on

pod nowym szyldem 
poczuł swobodę 
innego istnienia 
nabrał pewności 
nie siebie

niewinny 
i nowo 
narodzony

zaczął kwilić 
po polsku

Tytułową metamorfozę niemieckiego miasta Gleiwitz na polskie Gliwice 
nazwano w wierszu „przechrzczeniem”, które dokonało się w tym samym czasie, 
co „konwersja” bohatera lirycznego. Zwróćmy uwagę, że Metamorfoza wykorzy-
stuje dwa spośród kilku znaczeń imiesłowu „przechrzczony”, który sugeruje nie 
tylko zmianę wyznania, ale również nadanie jakiejś rzeczy, miejscu bądź osobie 
innej nazwy, imienia lub nazwiska. Taką zmianę sugerują w wierszu dwie pisane 
łącznie nazwy jednej miejscowości – „Gleiwitz-Gliwice”. Wiadomym jest, że 
z początkiem 1945 roku górnośląskie miasto przeszło głębokie przeobrażenia 
nie tylko w przestrzeni symbolicznej (nowe nazwy budynków, ulic i placów). 
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W dużej mierze wymienili się również jego mieszkańcy, władze i język, którym 
posługiwano się dotychczas w sferze publicznej. W wierszu miasto i bohater 
utworu zostali „przechrzczeni” tego samego dnia. Zestawienie obu figur oraz 
splot wydarzeń wyraża analogię losów, uwidacznia przechodzenie podobnych 
stanów. Uwzględniając biograficzne konteksty nietrudno się domyślić, że 
„przechrzczenie” oznacza konwersję z ewangelicyzmu (utożsamianego na Ślą-
sku z żywiołem niemieckim) na katolicyzm, powszechnie łączony z polskością. 
Kwestie wyznaniowe są tylko jego pretekstem, gdyż w utworze nie mówi się 
o sprawach konfesji, lecz początku stawania się kimś innym, i zmianie języka. 

Podmiot liryczny sytuuje dzień chrztu w momencie, gdy górnośląskie 
miasto zaczęło już nosić polską nazwę. Wyrażają to ironiczne słowa, wskazujące 
na palimpsestowy charakter Gliwic, przeniesiony na postać bohatera wiersza:

[...] 
pod nowym szyldem 
poczuł swobodę  
innego istnienia  
[...]

Ze źródeł historycznych wiemy, że błyskawicznie przeprowadzona akcja 
zamiany niemieckiego nazewnictwa na polskie dokonała się w Gliwicach 
w kwietniu 1945 roku (Tracz: 285). I właśnie tutaj uwidacznia się kreowanie 
mitu własnego losu poety, którego warunkowy katolicki chrzest odbył się 
półtora roku później (w grudniu 1946) i był ceremonią przeprowadzoną przez 
niemieckiego kapłana w języku niemieckim. Tym samym rytuał przejścia nie 
spowodował zmiany imienia konwertyty z Petera na Piotra, co stało się jednak 
w przypadku utrwalonego w wierszu „przechrzczenia” niemieckiego miasta 
Gleiwitz, które otrzymało polską nazwę Gliwice.

Metamorfoza bohatera, którą uruchomił rytuał, polega w wierszu na 
rozpoczęciu „innego istnienia”, na stawaniu się kimś innym, na zmierzaniu 
w innym kierunku niż ten dotychczas. Przekonuje o tym odwrócony sens frazy: 
„nabrał pewności / nie  siebie” [podkr. P.Ch.], która implikuje także poczucie 
i stan utraty pewności, a które wynikają niewątpliwie ze zmiany języka, co sy-
gnalizuje ironiczna pointa utworu. Dzieje się tak, gdyż zakaz posługiwania się 
swoją pierwotną mową jest odbierany przez osoby bilingwalne jako odbieranie 
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im prawa do bycia sobą, do bycia autentycznym. W tym sensie „obligatoryjne 
mówienie” w drugim języku daje poczucie stawania się kimś innym.

Narodzenie się na nowo to podstawowy symbol liminalności nieobcy 
przecież teologii chrześcijańskiej. Ten wątek wprowadza do tekstu następny 
element mitologizujący. Powtórny chrzest uruchamia w wierszu zmianę języka 
niemieckiego na polski. Dzieje się tak, gdyż – w groteskowym ujęciu – „nie-
winne” (uwolnione z grzechów) nowo narodzone (a zatem stające się od tej 
chwili nową osobą) dziecko zaczęło „kwilić po polsku”. Przypomnijmy, że 
Lachmannowi udzielono powtórnego chrztu w wieku 11 lat, a więc w okresie 
poniemowlęcym.

Mitologizacja własnego losu w Metamorfozie wykazuje wiele podobieństw 
z ostatnim analizowanym wierszem pod tytułem Gliwice. Zwróćmy przy tym 
uwagę, że w różny sposób ujęto tu moment narodzin lirycznego JA – znany 
także z przywołanego wcześniej utworu Czas gliwicki. Pomiędzy dwoma ostat-
nimi tekstami, powstałymi na początku lat 90. ubiegłego wieku, widoczne są 
ślady przesuwania znaczeń faktów biograficznych, na przykład związanych 
z miejscem przyjścia na świat.

Gliwice

[…] 
urodziłem się  
w koronie topoli 
ściętej pod dworcem 
która nazywała się 
Pappel

miałem dziesięć lat  
gdy w kościele Wszystkich Świętych 
przed renesansowym ołtarzem 
urodzono mnie  
po raz drugi 
kwiliłem po polsku 
jak przystało  
na przyszłego mieszkańca 
[…]13

13 Wiersz pod zmienioną nazwą ukazał się także w „Przeglądzie Politycznym”. Zob.: P. Lach-
mann, Miasto niczyje (2000: 53). Niniejsza wersja tekstu różni się od pierwotnej nie tylko 
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W cytowanym wierszu podmiot liryczny urodził się w koronie topoli, 
a nie na jej wysokości, jak przedstawia to Czas gliwicki. Lokalizacja miejsca 
urodzenia przywołuje obraz ptaka, który buduje swoje gniazdo na gałęziach 
drzewa. Ścięta topola pod dworcem może być aluzją do odebranego mieszkania 
zlokalizowanego nieopodal stacji kolejowej. Fragment o narodzinach – para-
doksalnie – wskazuje przede wszystkim na śmierć starego świata, którego już 
nie ma, tak jak drzewa, które ścięto – aby je nazwać, podmiot wiersza sięga do 
rezerwuaru pierwotnego języka, w którym topola nazywa się Pappel. Wiersz 
jasno mówi o tym, że powtórne narodzenie się lirycznego JA oznacza śmierć 
dawnego mieszkańca Gleiwitz i jednoczesne przyjście na świat gliwiczanina, 
a narodziny są utożsamiane z powtórnym chrztem. Wskazuje na to dobitnie 
miejsce, czyli kościół farny pw. Wszystkich Świętych w Gliwicach (najstarsza 
i najznamienitsza świątynia miasta) oraz jej kilkusetletni ołtarz.

W liryku moment rzeczywistych narodzin bohatera i końca niemieckiego 
świata został przeciwstawiony powtórnemu urodzeniu się w polskich Gliwicach 
(podobny opis znajdujemy w Czasie gliwickim). Nie pada tu jednak słowo 
„chrzest”, do którego bezpośrednio nawiązuje Metamorfoza. Dzieje się tak, choć 
we wcześniej omówionych utworach pojawia się nazwa katolickiej świątyni 
w Gliwicach, w której przyjęto Lachmanna do nowej wspólnoty wierzących.

W ostatnim z analizowanych tekstów motywy mitologizujące losy autora są 
następujące: po pierwsze czas historyczny – rok 1945, a nie 1946 – na początku 
którego Gleiwitz przestało być niemieckim miastem. Po drugie wiek bohatera 
– 10 a nie 11 lat – oraz po trzecie jego „polskie kwilenie” (czynność nietypowa 
dla nastolatka). Nowym akcentem – nieobecnym we wcześniej przytoczonych 
lirykach – jest postać przyszłego mieszkańca Gliwic, jakim staje się liryczne 
JA. Ceremonia kościelna, poprzedzająca włączenie go do społeczności polskich 
mieszkańców śląskiego miasta, jest r ytuałem przejśc ia.

tytułem, lecz także większą liczbą wersów. Wynika to ze skrócenie wcześniejszych całostek 
wersyfikacyjnych i utworzenia nowych.
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***

Metamorfozy podmiotu wyraźnie uwidacznia wiersz Biografia z 1979 roku. 
W liryku w wieloraki sposób – ujawniają  s ię  ambiwalencje,  granice, 
progi  i  f igury „podwojonego życia” lirycznego JA. Należą do nich dwa 
różne języki-domy (w rozumieniu Martina Heideggera), obrazy umierania 
i  rodzenia  s ię, ale także rozmnożone c ia ło i  obojnactwo (jednoczesne 
bycie mężczyzną i kobietą), będące charakterystycznymi symbolami 
l iminalności , której wyrazistymi reprezentacjami w liryku są także: prze-
chodzenie  od swoich do obcych,  przemieszczanie  s ię,  czynność 
podróżowania,  pokonywania granic  (kontrola  ce lna),  a  w końcu 
symbol i c zne  odchodzen ie  ze  spo łecznośc i  żywych  do  świa ta 
umarłych. Istotna jest ukazana w wierszu jednoczesność umierania i rodzenia 
się, wskazująca na egzystencjalny stan zawieszenia. Dodajmy, że samo trwanie 
„pomiędzy” dwoma językowymi domami to dla podmiotu „śmiercionośny 
dualizm”.

W liryce Lachmanna wczesnych lat 90. kluczowym motywem urucha-
miającym transformację oraz intensyfikującym stany i doświadczenia limanalne 
w osobowości twórczej jest ceremonia kościelna w katolickiej świątyni pw. 
Wszystkich Świętych w Gliwicach. Jednocześnie jest ona jednym z głównych 
wątków mitologizujących los pisarza. Przedstawiają to wiersze Czas gliwicki 
oraz Gliwice. Utwór Metamorfoza dopowiada, iż chodzi tu o powtórny chrzest. 
Rytuał, stanowiący moment przejścia, nie odnosi się w wierszach do treści kon-
fesyjnych, lecz akcentuje – uruchamiane przez ryt – zmiany świadomościowe 
i językowe (moment przeobrażania się w inną osobę i pojawienie się nowego 
języka). Moment liminalny – nazywany też ponownymi narodzinami – staje się 
katalizatorem przekształceń tożsamościowych. Daje początek długotrwałemu 
stanowi płynnego przechodzenia od jednej do drugiej identyfikacji narodowej, 
bycia raz jednym (Niemcem), raz drugim (Polakiem), nasilania i słabnięcia tych 
zmian oraz ich ciągłej wymienności (Czas gliwicki). Świadczy to o znoszeniu 
się dotychczasowych granic tożsamościowych.

W wierszu Gliwice ceremonia kościelna jest momentem poprzedzającym 
przyjęcie neofity do wspólnoty polskich mieszkańców miasta. Czasowe umiej-
scowienie chrztu w 1945 roku, a więc w chwili dziejowego przełomu w historii 



52

P r z e m y s ł a w  C h o j n o w s k i

Gliwic, tworzy paralelę między losem bohatera lirycznego a biografią miasta. 
Rytuał „uruchamia” też drugi język (polski), co ukazywane jest w sposób iro-
niczny i groteskowy. Zmiana języka „towarzyszy” przemianom tożsamości; oba 
procesy przebiegają analogicznie. Tym samym graniczna przestrzeń mowy staje 
się polem silnych napięć. W poezji Lachmanna konflikt narodów i języków jest 
głęboko autobiograficznym, niemal „założycielskim” doświadczeniem osobo-
wości i świata dwujęzycznego pisarza.
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Liminal States and Experiences in Peter/Piotr Lachmann’s Poems

Summary

The article focuses on the problem of liminality (transition / change of state), 
transformation as well as multiplicity of self which characterize the entire work of the 
bilingual, German-Polish writer Peter/Piotr Lachmann. Those liminal states are strongly 
connected with the complex issue of the ethnic identity of the poem’s hero and at the 
same time with building the poet’s myth. These key aspects of his literary output are 
presented on the example of selected texts from 1979–1994.

Keywords: comparative literature, liminality, identity, bilingualism, Peter/Piotr Lachmann, 
Gleiwitz/Gliwice

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, liminalność, tożsamość, bilingwizm, Peter/Piotr Lach-
mann, Gleiwitz/Gliwice
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Podróżnicy-regionaliści. Podróże intelektualne do Argentyny 

a badania regionalne

Od połowy XIX wieku stolica Argentyny rozpoczęła intensywny proces mo-
dernizacji. Głównymi czynnikami odpowiedzialnymi za ten rozwój są dyna-
miczny wzrost gospodarczy, zwiększenie znaczenia prasy oraz napływająca fala 
imigrantów. To właśnie ten ostatni element zaważył na kulturowej specyfice 
jednego z największych krajów Ameryki Południowej, tworząc syntezę Europy 
oraz obu Ameryk. Kultura zza oceanu przenikała do kraju na różne sposoby: 
przez wymianę dóbr, podróże Argentyńczyków, wizyty europejskich i amery-
kańskich intelektualistów, ale przede wszystkim poprzez przyrost społeczności 
imigracyjnej. 

Nasilony proces migracyjny rozpoczął się około roku 1870 i trwał nie-
ustannie do początku pierwszej wojny światowej, a następnie ponownie wzmógł 
się tuż po jej zakończeniu. Sprzyjające warunki zapewnił zapis w konstytucji 
z 1853 roku, w którym państwo deklarowało chęć przyjęcia europejskich imi-
grantów (Martinez: 1). Przychylne prawo i pomoc finansowa rządu sprawiły, 
że Buenos Aires lat dwudziestych było miastem w przewadze imigranckim 
(Lopez: 14). Ariana Huberman początek tej fali datuje jeszcze wcześniej, bo na 
koniec lat pięćdziesiątych, wskazując, że od roku 1857 do 1914 przybyło do 
Argentyny około 3 300 000 imigrantów, natomiast apogeum napływu sytuuje 
między 1880 a 1910 rokiem (Huberman: 287). Do wybuchu pierwszej wojny 
światowej trzech na czterech mieszkańców Buenos Aires miało imigranckie 

#0#
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korzenie. W kolejnych latach wzrost przypływu ludności z Europy odnotowa-
no tuż po wojnie domowej w Hiszpanii w 1939 roku oraz pod koniec drugiej 
wojny światowej. Wśród imigrantów znalazło się również wielu ówczesnych 
intelektualistów, m.in. austriacki pisarz żydowskiego pochodzenia Stefan Zweig, 
hiszpański filozof i socjolog José Ortega y Gasset1, a także polski pisarz – Wi-
told Gombrowicz. Aby zrozumieć, jak ważne miejsce zajmowali podróżnicy 
i czasowi imigranci w środowisku intelektualnym Buenos Ares, z pewnością 
należałoby dokładniej prześledzić recepcję ich pobytów: zarówno jako osobne 
studium badawcze, jak i ujmując ich wizyty w perspektywie pewnego fenomenu. 
Warto w tym miejscu przybliżyć chociażby atmosferę, jaka panowała w krę-
gach literackich oraz jak odzwierciedlała się ona na łamach prasy. Nie chodzi 
jednak o dowiedzenie, że wizyty kilku europejskich i północnoamerykańskich 
myślicieli miały decydujący wpływ na kształtowanie tożsamości i kultury na-
rodowej Argentyny, lecz raczej umiejscowienie tego faktu w ogólnym obrazie 
zachodzących w kraju zmian kulturowych. Lata 20. i 30. XX wieku to okres, 
w którym dochodziło do synergii wielu elementów: podróży intelektualistów, 
głoszonych przez nich wykładów, rosnącego grona studentów-kosmopolitów, 
a także artykułów publikowanych z tej okazji w prasie. Znaczący wpływ miał 
również wzrost zainteresowania przekładami obcojęzycznych filozofów (García 
Pinto: 83).

Kreowanie środowiska intelektualnego Ameryki Południowej przez 
europejską i północnoamerykańską inteligencję nie odbywało się w sposób 
nieuświadomiony czy przypadkowy. Jednym z celów podróży intelektualistów 
było ożywienie i przeszczepienie idei czasopism literackich jako pewnego rodzaju 
forum dyskusyjnego bieżących tematów filozoficznych i estetycznych. Takim 
czasopismem stała się między innymi ufundowana w 1915 roku „Revista de 
Filosofía”, zbierająca głosy myślicieli z różnych stron świata: Alberta Einsteina, 
Romain Rollanda, Herberta G. Wellsa, argentyńskiego pisarza narodowego 
Domingo Sarmiento czy właśnie José Ortegi y Gasseta. Czasopismo to, no-
watorskie dla intelektualnego środowiska Buenos Aires, łączyło w sobie różne 
perspektywy poznawcze (naukową, socjologiczną, psychologiczną czy literacką) 
w jednym podstawowym celu: „estudiar problemas de cultura superior e ideas 

1 Ortega y Gasset odwiedził ją trzy razy, kolejno w: 1916, 1928 i 1941 roku. Ostatnia wizyta 
miała charakter krótkiej emigracji związanej z następstwami wojny domowej w Hiszpanii.
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generales que exceden los límites de cada especialidad científica” (Biagini: 149)2. 
Podobnym narzędziem pedagogicznym, mającym na celu kosmopolityczne 
ukierunkowanie środowiska inteligencji Buenos Aires, miało być czasopismo 
„Sur”. Fundatorką i założycielką magazynu była Victoria Ocampo, która pa-
tronowała również towarzystwu kulturalnemu „Amigos del Arte”. Magazyn 
powstał w 1931 roku, a jednym z redaktorów został przyjaciel patronki, Jorge 
Luis Borges, natomiast współpomysłodawcą był Waldo Frank. Amerykański ak-
tywista widział rolę czasopisma nieco inaczej: bardziej jako narzędzie polityczne 
niż – czym się ostatecznie okazało – miejsce publikacji współczesnych tekstów 
literackich, mimo to brał czynny udział w pracach nad pierwszymi jego nume-
rami (Lojo: 79)3. Sam tytuł czasopisma Soledad Ortega, córka hiszpańskiego 
filozofa, przypisuje z kolei swojemu ojcu: miał on zaproponować nazwę podczas 
jednej z transatlantyckich rozmów telefonicznych z Victorią (Ortega 1984: 12).
Większość podróżników intelektualnych – tu jednym z wyjątków będzie Witold 
Gombrowicz – została do Argentyny zaproszona w celu wygłoszenia wykładów, 
które, co warto podkreślić, odbywały się zazwyczaj przy pełnym audytorium. 
Mimo popularności prelekcji gości zza oceanu, do samych refleksji na temat 
problematyki argentyńskiej i południowoamerykańskiej lokalne środowisko 
intelektualne nierzadko podchodziło z rezerwą.

Argentyński pisarz Pablo Rojas Paz w humorystyczny sposób skomentował 
na łamach popularnego magazynu literackiego „El Hogar” skłonność obcokra-
jowców do formułowania sądów na temat duszy argentyńskiej:

Todos los extranjeros más o menos ilustres que visitan el país se creen obligados 
a decir unos cuantos disparates acerca de cómo es el argentino. Hoover, con visitas 
arancelarias, dirá que la Argentina es la canasta de pan del mundo. Keyserling, 

2 „Studiować zagadnienia wysokiej kultury oraz ogólnych idei, które wykraczają poza jedną 
specjalność naukową.” (tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, własne – N.G-H.)
3 „Mi alianza cultural no pasó de ser un sueño. Mi concepción de la revista como organismo 
era ajena a Victoria, a quien también le resultaban ajenos la mayoría de los autores nor-
teamericanos e hispanoamericanos […] La revista Sur publicó muchos buenos trabajos, pero 
se mantuvo al margen de lo que yo anhelaba y de lo que el hemisferio necesitaba” („Moje 
marzenie o pakcie kulturalnym nie stało się rzeczywistością. Mój pomysł na czasopismo, które 
byłoby organizmem [współpracy] było obce Victorii, tak jak obca była jej większość pisarzy 
północno- i południowoamerykańskich [...] Czasopismo Sur opublikowało wiele dobrych 
tekstów, ale było na marginesie tego, czego ja pragnąłem i czego ta półkula potrzebowała”).
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después de escuchar las desoladoras canciones norteñas y de advertir que la 
gente se presenta diciendo ´Un amigo´, infiere que éste es el país de la tristeza 
y la amistad. Frank, después de haber volado en aeroplano por toda la república, 
viene a decirnos que somos un país capturable. Ortega y Gasset, que olvidó su 
filosofía en el Hall de Plaza Hotel, advierte ahora que somos guarangos, vanidosos, 
egoístas (Biagini: 184)4.

Negatywne głosy docierały również z salonów Victorii Ocampo, nomen 
omen inicjatorki większości spotkań. Założycielka „Sur”, od lat zafascynowana 
filozoficznymi traktatami Hermanna Keyserlinga, niemieckiego filozofa i geo-
loga, doprowadziła do jego wizyty w Argentynie w 1929 roku. Przyjazd popu-
larnego wówczas intelektualisty okazał się być jednak wielkim zawodem. Nie 
tylko witalna osobowość Keyserlinga nie współgrała z metafizyką jego pism, ale 
również oparte na binarnych opozycjach teorie kosmogoniczne wydały się inte-
lektualistce wręcz absurdalne. Rozważania filozofa na temat korelacji kobiecej 
psychiki z naturą płazów (w szczególności kobiet południowoamerykańskich), 
Ocampo określiła sformułowaniem elefantiasis interpretativa, dobitnie wskazu-
jąc, iż uważa tok rozumowania Keyserlinga za logicznie niezborny (Lojo: 361). 
Z podobną niechęcią odnoszono się do niektórych sądów zawartych w tekstach 
Ortegi y Gasseta. Za przykład posłużyć może komentarz, jaki Ortega y Gasset 
wygłosił na temat jakości literatury argentyńskiej: „En el mundo hispanoame-
ricano la mayor parte de los escritores es de tan liviana condición intelectual, 
tan poco enterada de las cosas y tan audaz para hablar de ellas, que es peligrosa 
la circulación de las personas un poco más cabales” (Ortega y Gasset: 374)5. 
Według hiszpańskiego filozofa lokalnym intelektualistom brakowało przede 
wszystkim pewnej dojrzałości i stateczności myśli, którą cechowali się ich 
europejscy towarzysze. Ortega y Gasset nie poprzestawał jedynie na krytyce 

4 „Wszyscy, co znakomitsi, obcokrajowcy, którzy odwiedzają nasz kraj, czują się w obowiązku 
powiedzieć kilka nonsensów na temat tego, jaki jest Argentyńczyk. Hoover, podczas swoich 
wizyt w sprawie ceł, powie, że Argentyna to koszyk z chlebem świata. Keyserling, po tym, 
jak przeleciał aeroplanem nad całą republiką, mówi nam, że jesteśmy krajem, który da się 
uchwycić. Ortega y Gasset, który zapomniał swoją filozofię w holu Plaza Hotel, twierdzi, 
że jesteśmy prymitywni, próżni, egoistyczni”.
5 „W świecie hispanoamerykańskim większość pisarzy jest tak słabej formy intelektualnej, 
jest tak mało zorientowana w rzeczach, o których tak śmiało mówi, że niebezpieczny jest 
ruch osób trochę mądrzejszych”.
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lokalnych intelektualistów: zarzut niedojrzałości i marazmu kierował właściwie 
do wszystkich mieszkańców Argentyny, posuwając się do generalizujących, 
zdaniem buenosariańskiej elity, wniosków na temat ich kraju (Biagini: 183). 
Sami autorzy-podróżnicy wydawali się jednak z reguły nie dostrzegać sceptycznej 
recepcji ich wizyt, prezentując w swych pracach współczesne warianty toposu 
skromności. Keyserling zapewniał, iż głównym beneficjentem medytacji nad 
Ameryką jest on sam („No vine para enseñar, sino para aprender” – Keyserling: 
126), z kolei Waldo Frank widział w swojej wizycie zysk przede wszystkim dla 
własnego kraju: „Esta misión, como todos saben, consiste en esforzarme por 
entender los problemas argentinos y por decir lo que siento sobre mi propio 
país, sobre Argentina y sobre el Mundo” (Frank: 100)7.Wrażenie pewnej protek-
cjonalności w zachowaniu europejskich i amerykańskich intelektualistów może 
wynikać z poczucia pełnienia przez nich konkretnej roli – nośnika kulturowego. 
Stąd też podróżnicy czuli się wręcz zobowiązani do poruszania tematu amery-
kańskiej i argentyńskiej tożsamości, a ogólna aprobata i entuzjazm ze strony 
mieszkańców Buenos Aires tylko umacniał w nich przekonanie o misyjnym 
charakterze ich podróży. Kiedy wykłady prowadzili Ortega y Gasset czy Frank, 
audytoria pękały w szwach, o czym, bez przesadnej skromności, donosili sami 
autorzy. Również spotkania Keyserlinga w towarzystwie Amigos del Arte czy 
w uczęszczanym przez stołeczne elity Jockey Clubie cieszyły się niezwykłą po-
pularnością. Źródeł popularności tego ostatniego filozofa można doszukiwać 
się nie tylko w aktualności poruszanej przez niego problematyki, ale również 
w zdolnościach językowych: filozof władał kilkoma językami w stopniu umożli-
wiającym mu wygłaszanie wykładów. Z pewnością zainteresowania przysparzało 
mu również to, że zamiast teoretycznego systemu filozoficznego postulował on 
w pewnym sensie filozofię stosowaną, szukającą odpowiedzi na zagadnienia 
istotne „tu i teraz” (Moreno). Podobnymi zdolnościami oratorskimi cieszył się 
również Ortega y Gasset, który talent do prowadzenia wykładów mógł odzie-
dziczyć po ojcu, pisarzu i dziennikarzu José Ortedze Munilla.

Gombrowicz, który do Argentyny przybył nieco później niż pozostali 
wymienieni intelektualiści, bo w roku 1939, nie uczestniczył bezpośrednio 

6 „Nie przybyłem, aby nauczać, lecz aby uczyć się samemu”.
7 „Misja ta, jak wszyscy wiedzą, polega na wysiłku, by zrozumieć problemy Argentyńczyków 
oraz aby powiedzieć, co myślę o moim własnym kraju, o Argentynie i o świecie”.
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w toczącym się dyskursie. Jak sam wielokrotnie podkreślał, pozostawał też 
poza głównym nurtem intelektualnego środowiska Buenos Aires. Polski autor 
nie miał też wielu okazji do udzielania się publicznie czy drukowania w prasie, 
a jego aktywność intelektualna objawiała się Argentyńczykom głównie w postaci 
tłumaczonych opowiadań i powieści8. Mimo to pisarz dobrze orientował się 
w aktualnych tematach poruszanych w środowiskach intelektualnych metropolii 
(Freixa Terradas). Pozostawiony na marginesie, nieco spóźniony, by brać udział 
w toczącym się dyskursie, Gombrowicz znajduje idealną pozycję obserwatora 
i komentatora, który swobodnie czerpie z tekstów rozpowszechnionych i zna-
nych w kulturalnym obiegu Buenos Aires. Tym samym, jak podkreśla jeden 
z bohaterów powieści Sztuczne oddychanie Ricarda Piglii, Gombrowicz dołącza 
do długiego pochodu Europejczyków, którzy zaaklimatyzowali się na Nowym 
Kontynencie i którym „zawdzięcza Argentyna najpotężniejszy kompleks niż-
szości, z jakim musiała sobie radzić którakolwiek kultura narodowa od czasu 
zajęcia Hiszpanii przez Maurów” (Piglia: 110).Wymienieni autorzy nie zaliczają 
się do kręgu typowych podróżopisarzy, mimo to teksty będące owocem ich 
wizyty w Ameryce Południowej można przyporządkować do podróżopisarstwa 
czerpiącego z XIX-wiecznej tradycji gatunku. Próbując porównać eseje, dzienniki 
i wspomnienia podróżujących do Argentyny intelektualistów, odnajdziemy kilka 
stałych elementów. Nie tylko podejmują oni te same tematy – wpływ krajobrazu 
na duszę argentyńską, budowa struktur społecznych, związek Starego i Nowego 
Świata – ale również dokonują tego w podobnej formie, na przykład za pomocą 
porównań. Próba uchwycenia pewnych analogii badanego obszaru widoczna 
jest niemalże we wszystkich tekstach podróżniczych.

Chęć porównania nowej przestrzeni do czegoś znajomego zarówno auto-
rowi, jak i czytelnikowi, wynika chociażby z pewnej potrzeby nadania skali lub 
charakteru opisywanego miejsca lub zdarzenia. Ta naturalna skłonność pozwala 
na wykorzystanie aparatu badawczego zbliżonego do tego, z którego korzystają 
badacze kultury, na przykład z dziedziny studiów regionalnych (area studies), 
szczególnie gdy weźmiemy pod uwagę ich komparatystyczny aspekt. 

Porównawcze badania regionalne (comparative area studies) stają 
się w ten sposób przydatnym narzędziem do analizy tekstów o tematyce 

8 Teksty Gombrowicza publikowane w argentyńskiej prasie oraz ich recepcję przez argen-
tyńskich czytelników porusza między innymi Klementyna Suchanow i Pau Freixa Terradas.
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społeczno-kulturalno-politycznej danego obszaru. Biorąc pod uwagę, że studia 
regionalne zakładają perspektywę zewnętrznej obserwacji, jednym z gatunków, 
które poddadzą się z łatwością takim narzędziom analitycznym, będzie wła-
śnie „podróż intelektualna”. Podobnie jak w wypadku badań regionalnych, 
również i tutaj mamy do czynienia z uwypukleniem tematyki społecznej, 
kulturowej i wielokrotnie – politycznej. Przypomnijmy definicję „podróży” 
Janiny Kamionki-Straszakowej, w której, obok opisu marszruty i światopoglądu 
autora-podróżnika, cechą charakterystyczną podróży literackiej jest pewien rys 
naukowości i interdyscyplinarności:

Wśród cech konstytutywnych XIX-wiecznego opisu podróży wymienia się [...] 
wieloplanowość i różnorodność materiału tematycznego (opisy podróży łączą 
w sobie elementy historii, statystyki, geografii, socjologii, przyrodoznawstwa, 
etnografii, a zatem wiedzy o obyczajach, normach życia społecznego, stosunkach 
społecznych i politycznych, opisy kraju, mieszkańców, klimatu, krajobrazu, 
sposobów życia, myślenia, gospodarowania… (Kamionka-Straszakowa: 699)

Kierunek ten wydaje się właściwy szczególnie wtedy, gdy przyjrzymy się 
literackim tekstom i źródłom, do których nawiązują. Socjologiczna perspekty-
wa José Ortegi y Gasseta czy polityczne spojrzenie na Amerykę Waldo Franka 
stanowią próbę ujęcia kontynentu w pewne koncepcje myślowe, które pod 
względem aparatu metodologicznego zbliżone są do studiów regionalnych. 
Również psychologiczne próby analizy kontynentu oraz historyczna pespektywa 
roli Ameryki, według Stefana Zweiga wpisują się w tematykę, która interesować 
może regionalistów. Jeżeli więc weźmiemy pod uwagę wszystkie te elementy, 
okaże się, że teksty literackie o podróży, niebędące z założenia tekstami badaw-
czymi, stają się par excellence materiałem dla porównawczych studiów regional-
nych. Warto zatem przeanalizować, jak rozkładają się napięcia między rosnącym 
wpływem interdyscyplinarności i perspektywy naukowej czasopism literackich, 
politycznością tekstów podróżniczych i komparatystycznym charakterem badań 
regionalnych, próbując znaleźć miejsca wspólne.
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Area studies, komparatystyka literacka i studia kulturowe

Studia regionalne (area studies) oraz komparatystyka literacka wywodzą się 
z dwóch różnych „nauk podstawowych”: pierwsza dyscyplina ma korzenie 
w naukach społecznych, druga natomiast w literaturoznawstwie. Obie dziedziny 
mają także radykalnie odmienne podejście badawcze. Mimo to dostrzec można 
między nimi również podobieństwa oraz pewną formę zależności. Studia regio-
nalne, będące fuzją geografii politycznej, politologii oraz nauk społecznych cha-
rakteryzują się dość rygorystyczną metodologią. Gayatri Ch. Spivak do funda-
mentalnych cech badań regionalnych dodaje również polityczny konserwatyzm 
oraz podszytą sceptycyzmem postawę „na nie” (Spivak: 168–169). Polityczny 
charakter dyscypliny leży według badaczki w specyficznym okresie, w którym 
się kształtowała. Area studies miały być bowiem narzędziem kulturowym Stanów 
Zjednoczonych, które pozwoliłyby na ugruntowanie pozycji międzynarodowej 
kraju w okresie zimnej wojny. Polityczność narodzin dyscypliny widoczna jest 
również obecnie, jak zaznacza Spivak, uwikłanie w politykę i władzę regionu, 
będącego przedmiotem badań nadal jest bardzo silne (Spivak: 168–169).

Wykształcona w amerykańskiej tradycji komparatystycznej Spivak 
odrzuca dziewiętnastowieczną historię literatury porównawczej, wywodzącą 
się między innymi od Johanna Wolfganga Goethego i Friedricha Schlegla, 
i sytuuje początek dziedziny w wieku dwudziestym. Według autorki Death of 
a Discipline komparatystyka literacka oraz wynikające z niej studia kulturowe 
również powstały w efekcie politycznych wydarzeń: podwaliny komparatystyki 
stworzyli – zdaniem Spivak – literaturoznawcy uciekający przed totalitarnymi 
reżimami panującymi w Europie, wśród nich badacze tacy jak Leo Spitzer, Erich 
Auerbach czy Claudio Guillén. 

W przeciwieństwie do studiów regionalnych metodologiczny rygor obu 
dyscyplin – komparatystyki i badań kulturowych – jest znacznie mniej uchwyt-
ny. Odmienny jest również polityczny charakter studiów kulturowych, które 
niemal programowo stoją po stronie „mniejszych literatur” i kultur zagrożonych. 
Gdyby zatem umieścić obie dyscypliny na politycznej mapie świata, studia re-
gionalne znalazłyby się po stronie wielkich potęg, natomiast studia kulturowe 
oscylowałyby rozproszone na obrzeżach i geograficznych peryferiach, wciąż 
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jednak należałoby mieć w pamięci, że głównymi ośrodkami akademickimi dla 
obydwu są obecnie Stany Zjednoczone.

Wspólny dla wymienionych dziedzin jest natomiast ich egzystencjalny 
kryzys, co ujawnia się przede wszystkim we wciąż żywym dyskursie na temat za-
sadności istnienia dyscypliny oraz poczucia potrzeby jej przebudowania. Koniec 
zimnej wojny stał się pierwszym pretekstem do ustanowienia nowych zadań dla 
studiów regionalnych, natomiast ich potrzeba oraz główne cele – bezpieczeństwo 
i wypracowanie modelu wielokulturowości – zostały zdefiniowane w wyniku 
tragicznych wydarzeń 11 września. Tym niemniej zarówno jej przeciwnicy, jak 
i przedstawiciele zgodni byli co do jednego: geograficzny podział na regiony jest 
kwestią, która być może wymaga ponownej analizy. Reorganizacja przedmiotu 
badań nie musi jednak oznaczać anulowania uznanych od dawna terenów 
badawczych. Sidney Mintz sceptycznie podchodzi do argumentu o niemożli-
wości utrzymania podziału na regiony takie, jakie były one do tej pory. Mimo 
zmieniających się granic oraz silnych wpływów transkulturowych, wciąż należy 
brać pod uwagę ludzkie przyzwyczajenia: „We should not toss out concepts 
such as region, area and community because it is within these local sites that 
people create the specificities of their experience” (Slocum: 553).

Możliwym rozwiązaniem dla studiów regionalnych mogłoby być swo-
bodniejsze określanie granic i kryteriów danego regionu. Niekoniecznie podział 
administracyjny lub też bezpośrednie sąsiedztwo terenu musi być czynnikiem 
decydującym, aspekt historyczny, ekonomiczny czy kulturowy jest w tym 
przypadku znacznie istotniejszy:

While regions tend to be premised on spatial proximity, they could be construed 
on any number of other theoretical criteria, such as common settings in world 
historical timing (‘the post-Communist world’), economic attainment (‘advanced 
industrial democracies’), or culture (‘the Islamic world’) (Ahram: 70).

Określenie pola badawczego może opierać się również na mniej oczy-
wistych kryteriach, jak na przykład sposób spożywania posiłków: sztućcami, 
rękoma czy pałeczkami. Stąd też Ameryka Południowa, zasadniczo różniąca się 
w swoim obrębie pod względem kulturowym, geograficznym i ekonomicznym, 
może być uznana za jeden „makroregion”, zdominowany przez język hiszpański 
i wyznanie katolickie. Z drugiej strony wciąż należy mieć na uwadze, iż pozorna 
jedność językowa może prowadzić do zbyt pochopnych wniosków: Gwatemala 
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i Argentyna nie tylko geograficznie, ale również i kulturowo znajdują się na 
dwóch krańcach kontynentu. Zagadnienie to wielokrotnie pojawia się w przy 
okazji współczesnej analizy relacji z podróży do Ameryki Południowej badaczy 
ze Starego Kontynentu. 

Area studies często postrzegane są jako badania wstępne, narzędzie potrzeb-
ne do nauk o nieco szerszej perspektywie. Dzieje się tak głównie z powodu dość 
rygorystycznych, jak było już wspomniane, założeń metodologicznych. Studia 
regionalne stają się zatem nauką pozwalającą na zdobycie potrzebnej wiedzy 
do przeprowadzenia dalszych badań:

Regardless of their (multi- or inter-) disciplinary background, area studies can 
be used for testing, elaborating, criticising or developing local and universalistic 
concepts and theories on the basis of detailed observation of local phenomena 
[…] can greatly contribute to systematic description of phenomena in areas – in 
terms of learning more about both ‘other’ and ‘own’ regions – as well as testing 
and modifying concepts and universalistic theory. As a consequence, they provide 
a sound scientific basis for decision-makers (Basedau, Köllner: 10).

Area studies pozwalają zatem nie tylko na wypracowanie uniwersalnych 
teorii, ale również sprawiają, iż dyskurs staje się bardziej wiarygodny. Jedno-
cześnie studia regionalne coraz częściej przeobrażają się w komparatystyczne 
studia regionalne (comparative area studies), nabierając dzięki temu nieco szerszej 
perspektywy porównawczej. Regionaliści widzą w tej tendencji pewnego rodzaju 
odświeżenie nauki, ale i dostrzegają zagrożenia wynikające z porównywania 
pozornie podobnych fenomenów, które mogą mieć zupełnie różne (dla każdego 
regionu) podłoże9.Perspektywa porównawcza w area studies ułatwiła ostateczne 
powiązanie studiów regionalnych z literaturoznawczymi studiami komparaty-
stycznymi. Poza jednakową metodologią porównawczą, punktem wspólnym 
okazuje się również znaczenie badawcze narracji, jak zapewnia Ahram:

9 Taki przykład podaje Robert H. Bates, przywołując badania regionalne nad Plateau Tonga 
w Zambii, przeprowadzone przez jednego z regionalistów, według których współdzielenie 
dóbr przez lokalną społeczność do złudzenia przypomina koncepcję Rousseau określaną 
często terminem „dobrego dzikusa”. Zgodnie z renesansowym projektem filozofa człowiek 
prymitywny, a zatem nieskażony kulturą, jest z natury dobry. Tymczasem, jak dowodzi Bates, 
współdzielenie przedmiotów wśród społeczności Tonga otoczone jest aurą strachu i zawiści, 
co więcej, bardziej niż wizje Rousseau, fenomen ten przypomina relacje socjologiczne opi-
sywane przez Thomasa Hobbesa (Bates: 168).
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Ultimately, while nominal, ordinal, and interval comparative techniques help to 
make theory development more structured and parsimonious, they are no sub-
stitute for the historical narratives in which area studies traditionally excels. This 
is because narrative remains the basic method by which scholars examine empir-
ically complex and sequential causal chains unfolding in time (Ahram: 83–84).

Tym, co pozwala na interdyscyplinarne poruszanie się między wiedzą 
o regionie, literaturoznawstwem i badaniami kulturowymi, jest nastawienie na 
narrację: historyczną, naukową, osobistą. Narracja staje się mostem łączącym 
naukowe eseistyczne artykuły prasowe (czasopism takich jak „Sur” czy „Revista 
Occidental”) z tekstami z podróży czy raportem regionalistów przeprowadza-
jących swoje badania terenowe. Przenikanie się tych trzech dyscyplin będzie 
widoczne we wszystkich poruszonych tekstach. W każdym z nich odnajdziemy 
też stałe elementy: polityczność i instytucjonalizację dyskursu, wpływ okolicz-
ności podróżowania, obserwacja Innego, poszukiwanie różnic i podobieństw.

Metodologie typowe dla porównawczych badań regionalnych, kompa-
ratystyki literackiej i studiów kulturowych będą pomocne w przedstawieniu 
rozważań Witolda Gombrowicza na temat specyfiki Ameryki Południowej. 
Refleksje polskiego pisarza porównać można z poglądami innych podróżni-
ków, którzy wspólnie z argentyńskim środowiskiem intelektualnym tworzyli 
w pierwszej połowie dwudziestego wieku obszerny dyskurs dotyczący tożsamości 
południowoamerykańskiej. Z jednej strony większość tych rozważań nie bę-
dzie wychodzić poza granice Argentyny, Gombrowicz właściwie po Ameryce 
Południowej nie podróżował, z drugiej jednak samo ujęcie tematu obejmuje 
niekiedy cały kontynent: pisząc Argentyńczyk, autor ma często na myśli Ame-
rykanina i na odwrót.

Tym samym bez trudu odnaleźć można w przemyśleniach autora Dzienni-
ka te same zagadnienia, które porusza Ortega y Gasset, ale również i opisujący 
życie na Nowym Kontynencie Stefan Zweig lub niegdyś niezwykle popularny, 
dziś natomiast zupełnie zapomniany pisarz i polityk, Waldo Frank. Omawiane 
w tym tekście zagadnienia będą oscylować wokół jednego głównego tematu: 
południowoamerykańskiego krajobrazu. Każdy z myślicieli miał inną perspek-
tywę oraz odmienny punkt odniesienia, omawiane postaci pochodzą bowiem 
z różnych części Europy i, w przypadku Franka, Stanów Zjednoczonych, 
a jednak wszyscy będą korzystać z podobnych narzędzi oraz tych samych źródeł 
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kulturowych. Bez trudu dostrzec można, iż rozważania te składają się w dość 
spójną całość i wchodzą w skład ogólnej wiedzy na temat regionu. 

Nawyk porównywania. Stefan Zweig i Waldo Frank

Pierwszym punktem odniesienia dla intelektualistów podróżujących po Argen-
tynie jest Stary Kontynent, a w szczególności – Hiszpania. Skojarzenia tego nie 
znajdziemy jednak, jak można by przypuszczać, w esejach Ortegi y Gasseta, lecz 
w argentyńskich wspomnieniach Stefana Zweiga10. Austriacki pisarz żydowskie-
go pochodzenia, zaliczany do kręgu wiedeńskich intelektualistów-kosmopolitów, 
niejednokrotnie podróżował do Hiszpanii. Kiedy po raz pierwszy, na zaprosze-
nie argentyńskiego PEN Clubu, pisarz odwiedził Nowy Kontynent, dostrzegł 
w Argentynie pewnego rodzaju podróż w czasie: „Here was Spain again, its 
old culture preserved and kept safe in a new, wider, land not yet fertilised with 
blood and poisoned by hatred” (Zweig: lok. 5812). Zweig przedstawia Buenos 
Aires oraz resztę prowincji kraju jako miejsce, w którym powraca się do Europy 
z jej najlepszego okresu – najprawdopodobniej tego sprzed I wojny światowej. 
Nawet jeśli życie nie jest w Nowym Świecie tak komfortowe, to z pewnością 
daje więcej perspektyw, a relacje międzyludzkie są prostsze i pozbawione wro-
gości. Pisarza fascynowała również wspólnota idei obu kontynentów – nie był 
w tym zresztą odosobniony. Kosmopolityzm i jedność kulturowa częstokroć 
pojawiały się w dyskursie zarówno gościnnie przebywających intelektualistów, 
jak i argentyńskiego środowiska literackiego – w szczególności skupionego 
wokół magazynu „Sur”, którego członkowie „podróż intelektualną” traktowali 
wręcz programowo. Owa jedność, jak piszą Aguilar i Siskind, przedstawiana 
była przy pomocy dwóch metafor: transatlantyku oraz aeroplanu. Porównania 
Zweiga odbywają się zresztą głównie w wymiarze metaforycznym i czasowym. 
Jeśli austriacki pisarz dostrzega w Argentynie Hiszpanię czasów świetności, to 
cały kontynent sytuuje Zweig raczej w przyszłości, jako miejsce ponownego 

10 Być może jednak Ortega y Gasset stanowi jeden z wyjątków, w których porównanie 
krajobrazu ma kierunek odwrotny: wpływ nowego krajobrazu był u filozofa na tyle silny, 
że to nie argentyńska przestrzeń przywołuje znajomy obraz Półwyspu Iberyjskiego, lecz 
właśnie tereny Kastylii i Asturii przypominają autorowi monotonną pampę (por. Ortega y 
Gasset, 1983: 254).
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narodzenia kultury europejskiej: „You just had to learn to think in larger scale. 
I told myself that we ought not to think solely in terms of Europe, but begin 
looking further afield, not burying ourselves in a dying past but participating 
in rebirth” (Zweig: lok. 5812).

Argentyna jest postrzegana przez Zweiga jako przestrzeń właściwie 
poza czasem: z jednej strony widzi w niej dobrze zakonserwowaną przeszłość, 
z drugiej – ducha przyszłości. Bez trudu jednak można dostrzec, że nie o przy-
szłość Argentyny (i sąsiednich krajów) chodzi, lecz o drugą szansę dla kultury 
europejskiej, o jej „ponowne narodziny”11. Jeśli porównamy teksty Zweiga 
ze wspomnieniami Waldo Franka, te drugie okażą się zdecydowanie bardziej 
amerykocentryczne. Autor South American Journey pisze zarówno dla swoich 
rodaków, obywateli Stanów Zjednoczonych, jak i dla samych Argentyńczyków. 
Tym samym odrywa południowoamerykański kraj od typowo europejskich 
konotacji. Nie można tekstów tych jednak określić jako typowo geograficzne, 
gdyż proces poznawczy odbywa się za pośrednictwem przestrzeni literackiej. 
Ziemie Nowego Kontynentu charakterem przypominają nie rodzimą Amerykę 
Północną, lecz Bliski Wschód: „La tierra me recuerda la del Nilo, con su ferti-
lidad casi inoportuna, con el contrapunto murmurante de sus grandes campos 
horizontales y de sus árboles – sauces, eucaliptos – que no parecen alcanzar 
el cielo sino hacerle bajar hasta la tierra horizontal” (Frank: 141)12. Nie tylko 
flora – przypomnijmy, drzewa eukaliptusowe występują również na terenie 
argentyńskiej pampy – ale przede wszystkim horyzontalność przestrzeni i jej 
dominujący charakter (to nie ziemia dotyka nieba, lecz na odwrót) powodują 
u Franka skojarzenia z pejzażem typowym dla Bliskiego Wschodu. Orientalną 
aurę mają także argentyńskie metropolie: Buenos Aires przypomina Frankowi 
jedno z egipskich miast, a argentyńskie Santa Fe przywołuje obraz Aleksandrii. 
W obu przypadkach są to jednak nie własne wspomnienia, lecz raczej wiedza 
zdobyta podczas lektury. Wspólną cechą tych miast jest – według autora – biały 

11 Przemyślenia autora podczas jego podróży oraz aspekty, które najbardziej interesowały 
podróżującego Zweiga, najlepiej obrazuje tematyka wykładów, które wygłaszał w kilku 
różnych językach. Wśród nich: „Unité spirituelle du monde”, „Hope in the Future” oraz 
odczyty poświęcone kulturze wiedeńskiej (Davis: 76).
12 „Ziemia przypomina mi tę znad Nilu, ze swoją żyznością wręcz nie na miejscu, z mruczą-
cym kontrapunktem wielkich horyzontalnych pól i drzewami – wierzbami i eukaliptusami 
– które wydają się, że nie sięgają nieba, lecz zmuszają niebo do zejścia aż do ziemi”.
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odcień: „Buenos Aires es una ciudad blanca. Suave e incolora. Pienso que las 
ciudades de Egipto eran blancas. (Los edificios blancos no hacen la ciudad 
blanca)” (Frank: 109, 142)13. Symbolika bieli nie jest łatwa do zdefiniowania. 
Z jednej strony z pewnością znacznie ma fakt, że są to miasta słoneczne; o wy-
płowiałych fasadach budynków wielokrotnie pisał również Jorge Luis Borges. 
Jednak Frank dostrzega w nich specyficzny rodzaj atmosfery, który objawia się 
zarówno w miejskim krajobrazie, jak i wśród jej mieszkańców. Czynnikiem 
odpowiedzialnym za ducha tych miast jest wszechobecnie dominująca pampa, 
sięgająca również brzegów Rio de Janeiro:

La belleza de Río de Janeiro parece deslumbrante ante esta difusión sutilísima de 
la distancia y del tiempo en la instantaneidad. Las ciudades que he atravesado, 
suburbios de la metrópoli pampera, son blancas precipitaciones de la pampa 
sin dimensión alguna. La tercera monotonía de sus calles parece cristalizar la 
ubicuidad de la pampa. Los hombres y las mujeres que caminan por las calles se 
diría que no caminan por ninguna parte; y su nostalgia que responde ávidamente 
a las ideas y a los ideales (no en acciones) parece que lo sabe. 

Si eso es metafísica, metafísica es Argentina (Frank: 107)14.

Pampa stanowi o charakterze miasta i jej mieszkańców. Jej zasięg obejmuje 
jednak nie tylko Buenos Aires, ale również Rio de Janeiro oraz kilka argentyń-
skich miast. Wpływ lokalnej sawanny na charakter i psychologię miasta jest 
stałym tematem w literaturze argentyńskiej, wyjątkowość porównań Franka leży 
w tym, iż nowa dla niego przestrzeń wywołuje u autora skojarzenia wywodzące 
się nie z doświadczenia, lecz z lektury. Argentynę porównuje więc do znanych 
z książek miejsc antycznych:

13 „Buenos Aires jest białym miastem. Delikatnym i pozbawionym koloru. Myślę, że egipskie 
miasta były białe (białe budynki nie sprawiają, że miasto jest białe)”.
14 „Piękno Rio de Janeiro wydaje się być olśniewające przy delikatnym rozprzestrzenianiu się 
odległości i czasu w momentalności. Miasta, w których byłem, przedmieścia metropolii, są 
białą precipitaciones (pochopnością?) pampy bez żadnego wymiaru. Trzecia monotonia ulic 
wydaje się krystalizować położenie pampy. Mężczyźni i kobiety, którzy przechadzają się po 
mieście, sprawiają wrażenie, że nie idą w żadnym kierunku; i nostalgia, która zapalczywie 
odpowiada na idee i ideały (nie czyny), wydaje się o tym wiedzieć. 
Jeśli to jest metafizyka, metafizyka jest Argentyną”.
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Argentina es original por su peculiaridad. Egipto fue peculiar porque era un valle 
fertilísimo dentro de un desierto. Grecia, fue peculiar porque era un complejo de 
innumerables puertecitos y de valles montañosos. Jueda fue peculiar porque era 
una encrucijada en los caminos de los más poderosos imperios: Egipto, Asiria, 
Babilonia, Persia, Roma. La peculiaridad de la Argentina es la pampa (Frank: 86)15.

W ten sposób Frank nie tylko podkreśla oryginalność terenu, który niejako 
stanowi o charakterze kraju i narodu, ale przydziela również Argentynie ważną 
rolę w procesie kulturotwórczym, stawia ją w jednym szeregu z przestrzenia-
mi, które decydowały o kształcie współczesnej cywilizacji. Co jednak istotne, 
Frank nie sytuuje argentyńskiej kultury w obrębie przestrzeni europejskiej, lecz 
umieszcza ją w antycznym Egipcie. To niemal niezauważalne przesunięcie może 
mieć ważne powody: Argentyna powinna być elementem kultury światowej, 
lecz niezależnie od swoich kolonialnych korzeni. Nie bez znaczenia jest też fakt, 
że Frank, północny Amerykanin, dostrzega podobieństwo kulturotwórczej roli 
obu Ameryk. Jednocześnie jednak, umieszczając Buenos Aires i resztę kraju 
w antycznym paradygmacie, nadaje realnej i współczesnej przestrzeni geogra-
ficznej charakteru mitycznego i ulokowanego poza czasem. 

Argentyńskie nie-miejsce Gombrowicza

Witold Gombrowicz korzysta z porównań na dwóch poziomach o różnym 
nasileniu metaforyczności. Polak wielokrotnie opisuje argentyński krajobraz, 
odnosząc się do polskiego (lub europejskiego) ukształtowania terenu, zwyczajów 
czy sytuacji historycznej w celu przybliżenia nieznanego świata krajanom, którzy 
żyją w politycznym zamknięciu: „W miarę jak przedłuża się wasza zawstydzająca 
izolacja, a paradoks złośliwy historii skazuje was na rolę partykularza Europy 
w samym jej centrum” (Gombrowicz, 2001: 191). Jak się jednak okaże, nie 
jest to jedyny powód sięgania po serię paralel. Poza typowymi porównaniami 
będącymi charakterystyką Gombrowiczowskiego języka („Wypłynęliśmy z portu 

15 „Argentyna jest oryginalna ze względu na swoją osobliwość. Egipt był osobliwy, ponieważ 
był żyzną doliną pośród pustyni. Osobliwość Grecji zasadzała się na niezliczonych małych 
portach i górzystych dolinach. Judea była osobliwa, ponieważ położona była na skrzyżowaniu 
dróg do najpotężniejszych imperiów: Egiptu, Syrii, Babilonu, Persji, Rzymu. Osobliwość 
Argentyny polega na pampie”.
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w Tigre. Naokoło kajaki, motorówki, małe stateczki pasażerskie – coś jak 
vaporetti w Wenecji – pięknie kolorowe na wodzie [...] Prujemy wody kanału 
szerokiego jak Aleje Ujazdowskie, cichego jak Łazienki…” [Gombrowicz, 2001: 
232]), autor chętnie sięga po porównanie obyczajowości i różnic charakteru 
między Polakami i Argentyńczykami:

Chłopiec w Polsce zapija się nie dlatego, że mu smakuje, tylko że chce być 
mężczyzną, że z kieliszkiem podoba się bardziej niż bez kieliszka. Jest w tym 
sporo narcyzmu, także romantyzm… jest w tym mitomania. I podobnie dzieje 
się z naszym smakoszostwem i obżarstwem. Wobec tego, że niewielka porcja 
kołdunów sprawia naszemu smakoszowi prawdziwą przyjemność, postanawia 
on pożreć dziesięć razy więcej [...] Argentyńczyk nie da się nabrać na takie iluzje, 
zjada i pije akurat tyle, ile mu potrzeba (Gombrowicz, 2001: 215).

W Wędrówkach Gombrowicza odbiorca wirtualny jest dość wyraźnie okre-
ślony, jest to mieszkający w kraju Polak, dokładniej natomiast – słuchacz Radia 
Wolna Europa. Nawet jeśli jest on autorowi właściwie nieznany (zważywszy na 
fakt, iż Gombrowicz już nigdy do kraju po wojnie nie powrócił), to z łatwością 
dobiera sposób, w jaki opisać mu nieznane tereny.

Nieco inaczej prezentuje się krajobraz wyłaniający się z powieści Trans-
-Atlantyk. Pisarz kreuje obraz argentyńskiej Polonii poprzez groteskowe prze-
niesienie szlacheckich obyczajów na całkowicie odmienny kulturowo obszar. 
Trans-Atlantyckie postaci tworzą więc wokół siebie małą Polskę na kształt 
amerykańskich Little Italy czy China Town. Scenerią dla szlacheckich, anachro-
nicznych rzecz jasna, obyczajów staje się teren, który wydaje się być poddany 
tym samym literackim transformacjom.

Przyjrzyjmy się krajobrazowi, który wyłania się ze sceny pojedynku: 
„Gdy na łączkę umówioną, która niedaleko rzeczki położona [...] Wróble tam 
na krzaczkach przysiadały (tłuściejsze niż u nas) ale się spłoszyły; Tyż i krowa” 
(Gombrowicz, 2009: 81–82). Scena z pojedynku nabiera zatem cech typowej 
słowiańskiej scenerii, jedynym zaś elementem, który mówi nam, iż scena 
nie odbywa się w Polsce, jest komentarz dodany nawiasem. Z drugiej strony 
oszczędnie zobrazowany krajobraz mógłby być również niemalże każdym innym 
miejscem na ziemi; bardziej niż z pejzażem, mamy do czynienia ze zbiorem 
niezależnych elementów.
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Mimo że sceneria powieści fikcyjnej nie jest tym samym, co wspomnienia 
z wyprawy, to jednak w wypadku twórczości Gombrowicza różnice między po-
szczególnymi gatunkami twórczości zacierane są z autorską premedytacją przy 
pomocy licznych zabiegów. Jeżeli więc sięgniemy po opis argentyńskiej prowincji 
zaczerpnięty z Dziennika, bez problemu dostrzeżemy pewne podobieństwo:

Geografia.
Gdzie jestem?
Szedłem po drodze eukaliptusowej, ostatni raz przed wyjazdem. Tam byłem, wobec 
tych drzew, w perspektywie alei, na tym miałkim gruncie, pośród wyraźnych: 
drzewa, listek, grudka, patyk, kora (Gombrowicz, 1997: 311–312).

Przedmioty oglądane z bliska dają wrażenie konkretności i pewnej stałości: 
są namacalne i w zasięgu ręki, ale mimo to nie tworzą żadnej spójnej, i rozpozna-
walnej, całości. Jednocześnie jednak Gombrowicz obserwuje miejsce, w którym 
się znajduje z szerszej perspektywy geograficznej: „Ale zarazem byłem w Połu-
dniowej Ameryce – gdzie północ, zachód, południe, jak jestem umieszczony 
względem Chin, czy Alaski, w jakiej stronie biegun?” (Gombrowicz, 1997: 312).

W tym wypadku Gombrowicz nie szuka w Argentynie już elementów 
wspólnych ze znajomymi mu miejscami – one same mu się narzucają, a prze-
strzeń nowej ojczyzny okazuje się być nie tylko podobna do poprzedniej, ile 
właściwie taka sama, jak każde inne miejsce na ziemi. Takie ujęcie przestrzeni 
zbliża Gombrowicza do koncepcji nie-miejsca francuskiego teoretyka Marca 
Augé.

Nie-miejsce Augé jest formułą wypracowaną m.in. na podstawie teorii 
Michela Foucaulta i jego terminu „miejsce bez miejsca” oraz teoriami na temat 
przestrzeni Henriego Lefebvre’a (Ćwierzyńska: 423). Termin zaproponowa-
ny przez Augé wszedł do powszechnego dyskursu teoretycznoliterackiego, 
dlatego dość łatwo jest określić typowe współczesne nie-miejsca: lotniska, 
dworce kolejowe, banki, hotele. Nie-miejsca są anonimowe, pozbawione cech 
charakterystycznych; w nie-miejscu można się pojawić, a następnie je opuścić 
bez pozostawienia po sobie śladu. Jednak koncepcja nie-miejsca jest znacznie 
pojemniejsza i obejmuje również przestrzenie mniej oczywiste. Aby zrozumieć 
koncepcję Augé, należy wpierw wyjaśnić, czym jest dla badacza samo miejsce: 
„Miejsce, jak je tu definiujemy, nie jest dokładnie miejscem, które de Certe-
au przeciwstawia przestrzeni jak figurę geometryczną ruchowi, słowo słowu 
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mówionemu lub w stanie ruchu: jest to miejsce sensu wpisanego i symbolizo-
wanego, miejsce antropologiczne” (Augé: 130). 

Nie można zatem mówić tu o bezpośrednim zapożyczeniu definicji miejsca 
od de Certeau16, dla której ma ono charakter stały i jednoznaczny. Zdecydowanie 
bliższa znaczeniowo Auge’owskiemu miejscu jest „przestrzeń antropologiczna” 
w ujęciu Maurice’a Merleu-Ponty’ego17. Dla Augé cechą charakterystyczną 
miejsca jest jego dyskursywność oraz potencjał dokonywania się transforma-
cji; nie jest więc formą tak zdefiniowaną jak miejsce (dla de Certeau), jednak 
wciąż nie jest to przestrzeń rozumiana jako praktykowanie miejsca, co zakłada 
pewnego rodzaju jednorazowość i nieustający ruch. 

Nie-miejsce jest więc przestrzenią, która nie ma wpisanego w swoją 
strukturę żadnego sensu symbolicznego, a z drugiej strony jest przejściowa dla 
każdego, kto do nie-miejsca trafi. Wrażenie tranzytowości odwiedzanych przez 
Gombrowicza prowincji dostrzec można w Dzienniku: „Goya, miasteczko 
płaskie. / Pies. Sklepikarz na progu sklepu. Samochód ciężarowy, czerwony. 
Bez komentarza. Nie nadaje się do żadnej glossy. Tu jest tak, jak jest” (Gom-
browicz, 1997: 319).

Poszczególne składowe opisu dobrane są w taki sposób, by miejsce stało 
się typowym nie-miejscem. Każdy z tych elementów mógłby bowiem stanowić 
część opisu jednej z miejscowości w Polsce czy Argentynie. Małgorzata Dym-
nicka w artykule Od miejsca do nie-miejsca zaznacza, że większość teoretyków 
„humanizujących” miejsce i przestrzeń koncentrują się na dowodzeniu, iż jest 
ono czymś więcej niż geograficzny teren lub też jest jednocześnie czymś innym 
(Dymnicka: 37). U Gombrowicza miasteczko Goya jest zupełnie jednowy-
miarowe, jego znaczenie jest płaskie. Gombrowicz odrzuca możliwość wejścia 
w dyskurs czy też relację z obserwowanym miejscem, a jeśli wiąże nowe miejsce 
z miejscem oswojonym, to robi to z innych niż zazwyczaj powodów:

16 W eseju z 1984 roku francuski filozof i historyk w miejscu (lieu) widzi przede wszystkim 
pewną jednoznaczność i stabilność: It thus exclude the possibility of two things being in the 
same location (place); przestrzeń jest natomiast praktykowaniem miejsca, jest zawsze zmienna 
i zależna od wchodzącego z nią w interakcję człowieka (De Certeau: 117).
17 Przestrzeń antropologiczna według Merleu-Ponty jest dokładnie tym, czym dla De Cer-
teau jest przestrzeń w ogóle, natomiast to, czym De Certeau określa miejsce, Merleu-Ponty 
denominuje jako przestrzeń geometryczną (De Certeau: 117).
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Tutaj jestem. Dlaczego tutaj? Gdyby mi ktoś powiedział przed laty w Mało-
szycach, że będę w Goya… Jeśli jestem w Goya, to równym prawem mógłbym 
być gdziekolwiek – wszystkie miejsca świata zaczynają ciążyć nudno nade mną, 
domagając się abym tam był (Gombrowicz, 1997: 319).

Jeżeli więc Zweig i Frank nawiązują do mitycznych lub historycznych 
terytoriów, by odnaleźć podobieństwo i powiązać kulturowo Argentynę ze Sta-
rym Światem, to Gombrowicz koncentruje uwagę na podmiocie znajdującym 
się w przestrzeni, włączając Argentynę w sieć nie-miejsc. Tym samym nadaje 
przestrzeni wymiar bardziej egzystencjalny niż kulturotwórczy.

Gombrowicz i inni podróżnicy intelektualni przemierzają niemal te same 
trasy, dokładnie poznając krajobraz Argentyny. Dla wszystkich tych pisarzy 
geograficzna przestrzeń przeobraża się w tekstach bardziej w przestrzeń meta-
foryczną i koncepcyjną niż realne terytorium. W odróżnieniu od pozostałych 
intelektualistów, Gombrowicz nie podróżuje jednak w czasie (jak Zweig) ani 
w przestrzeni (jak Frank), w poszukiwaniu podobnej krainy, lecz rozbija krajo-
braz, przeobrażając go w zbiór elementów, który od nowa ułożyć musi znajdujący 
się w niej podmiot. Wciąż jednak dostrzec można w nich oddziaływania dwóch 
kulturowych repozytoriów: Starego i Nowego Świata.

Niektóre z wymienionych tekstów podróżniczych stają się współcześnie 
trudne do obronienia. Polityczny charakter wspomnień Zweiga i Franka skazał 
ich pisma na wieloletnią niepamięć. Można powiedzieć, że dzielą one los studiów 
regionalnych, które postrzegane są jako metodologicznie anachroniczne i coraz 
częściej ustępują pola badaniom kulturowym. Warto jednak zarówno w przypad-
ku typowych badań regionalnych, jak i wymienionych tekstów podróżniczych, 
wyodrębnić osobisty i narracyjny charakter tych prac, dzięki którym okazują 
się być one trochę bardziej współczesne niż mogło by się wydawać.
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Intellectual Travels to Argentina in Perspective of Area Studies

Summary

The main purpose of the article is to analyze the impact of the American and European 
philosophy and literature on the Argentinian culture. The paper focuses on three 
intellectuals-travelers, who visited Argentina in the first half of the 20th century, namely: 
Waldo Frank, writer and political activist from the United States; Stefan Zweig, Austrian 
novelist, playwright and biographer; and José Ortega y Gasset, Spanish philosopher 
and sociologist. During their sojourns in Argentina, all of them would give lectures 
and write to local press thus testifying to an intellectual exchange between Argentina 
and the European and North-American world.

In this context, I also situate a Polish intellectual traveler – Witold Gombrowicz, 
who lived in Argentina for more than two decades. Although the status of Gombrowicz 
in Argentina was different, he was aware of the current discourse and his reflections 
about South America contained similar topics as in the case of the above mentioned 
thinkers. Although none of the discussed authors are associated with travel literature, 
one can interpret their works as travel writing, because of the situation they found 
themselves in. At the same time, their travel notes can be compared with the rise and 
development of area studies, to which issue I pay my  critical attention. 

Keywords: comparative literature, travel writing, area studies, Argentinian culture, Waldo Frank, 
Stefan Zweig, José Ortega y Gasset, Witold Gombrowicz

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, podróżopisarstwo, badania regionalne, kultura 
argentyńska, Waldo Frank, Stefan Zweig, José Ortega y Gasset, Witold Gombrowicz
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Introduction

During the five years spanning the publication of the first and third editions 
of Leaves of Grass, Walt Whitman gathered samples of spoken and written 
language, and wrote on the language used, or still needed, in the United States. 
The first edition of Leaves, published in 1855, records his effort to break up 
with British and European cultural traditions, and his attempt to give form 
to a type of literary text weaving together personal and American quests for 
identity and recognition. With his paractatic poems, at one time lyric and epic, 
Whitman meant to both shape and mirror the uniqueness of the United States 
of America. And, indeed, he acted as a spokesman for his country’s democratic, 
ethnically, linguistically, and racially diverse inhabitants, portrayed as silenced by 
an English language modelled on British aristocratic and monologic institutions 
and culture. 

Over the next five years, he increasingly reached out for words and 
expressions capable of projecting from the page the cosmopolitan world America 
had become. By the time he published his third Leaves in 1860, he had come 
to believe that the English language in America should be transformed into 
a hybrid world language, capable of condensing the Kosmos, the world-nation 
he thought his land had become. He estimated that through a number of 
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lexical and idiomatic graftings from the native and romance languages (French, 
Spanish, Italian) spoken in North America, and even from Latin, English 
could enrich the people who used it with a wider range of human and social 
experiences and feelings. In this way, American English could become a really 
democratic language where each different, gendered individual would have 
equal representation and visibility. Apart from his notebooks, which were his 
language bank and are now a scholar’s treasure trove, the 1860 edition of Leaves 
of Grass is where he tried to embody his ideas in a text that he considered the 
corpus of polylingual America. He believed that, as a linguistic body, American 
English, through words had already absorbed the lives of the human beings who 
had inhabited the land prior to colonization. In his time, it could still absorb 
the lives of all the others who had come, and were still coming, to America 
pursuing their dream of freedom and happiness. 

Appropriately, in the third edition of Leaves, Whitman brought into focus 
New York City, where in his time, “no less than eighty different languages are 
in constant use” (Whitman, 1978: 676). It is true that his idea of language had 
its shortcomings, for he believed that the disappearance of native Americans 
could be compensated by the inheritance of names, words, and traditions left 
to their conquerors. But it also had vision.

The 1860 Leaves could have been the first step towards an exploration 
of the possibilities of language contact and linguistic hybridization. It was 
instead Whitman’s last endeavor at acknowledging America’s ethnic, linguistic 
and cultural complexity. The outbreak of the Civil War quenched Whitman’s 
experimental enthusiasm and his cosmic, inclusive vision. The poet scaled 
down his agency, almost overnight transforming himself from a cosmic and 
cosmopolitan poet to a nationalistic one, a shaper of new and old myths for 
the United States. Little by little, he also dropped from his text most of the 
non-English words he had used. War had done its work of rallying everybody 
under the assimilationist umbrella. 

As Simone Weil wrote over and over, the power of force is great (cf. 
Weil), so great that it may change the course of history, kill a culture or block 
its development. What follows is the story of the cosmopolitan language poet 
become the nationalist mythmaker 
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Walt’s New World Language

In the same years in which the first three editions of Leaves of Grass were 
published, sporadically before 1855, more or less regularly from 1856 to 1860, 
with peaks between 1856 and 1857, Whitman invested a conspicuous part of 
his energies in the study of language, a commitment he would continue with 
varying intensity for the rest of his life. Together with the published essays 
“America’s Mightiest Inheritance” (1856), “Slang in America” (1885), and the 
posthumous An American Primer (1904), his scrapbooks and notebooks, loose 
sheets and jottings for planned lectures, all entirely devoted to language issues, 
testify both the poet’s struggle with “linguists”1 and the back-and-forth process 
tying his search for an American language to contemporary culture on the one 
side and Leaves of Grass on the other.2 There is one main path, however, that we 
must tread if we wish to approach Whitman, the visionary shaper of the language 
of modernity, Whitman, the ideologue and theorizer of an English standard 
both democratic and American. He himself laid it for us with Leaves of Grass. 

Walt Whitman or, in short Walt, in the different but mutually 
interchangeable roles he plays in Leaves of Grass, fuses with the person in the 
real world named Walter Whitman. Walt is the double in whom the author’s 
self is free to expand. Like the portrait in the painting of Oscar Wilde’s famous 
story, he carries the marks of age, change and the life experiences of his author. 
If we look carefully, in each edition we can detect a sometimes markedly 
different personality. Furthermore, this man is made in the image not only of 
his creator but also of his addressee – the person he himself creates with his 
words. Offering Walt’s self, a self that is admittedly “without singularity”3 as the 

1 “Backward I see in my own days where I sweated through fog with linguists and contenders,” 
(Whitman, 1855: 15).
2 For an analysis of the development and changes in Whitman’s study of language, see 
Camboni 2004. Scholarship on his language study and ideology is quite extensive: see in 
particular Southard (1984); Hollis (1985); Warren (1990); Bauerlein (1991), and Kramer 
(1992). 
3 Walt Whitman, Notebooks and Unpublished Prose Manuscripts. Vol. I: 160. From now on 
abbreviated as NUPM followed by volume and page numbers. The process of Whitman’s 
creation of “Walt Whitman” as poetic alter ego can be detected in his titling of the first long 
poem in the !855 Leaves . Originally untitled, the poem became “Poem of Walt Whitman, 
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connecting link between speaker and addressee, Whitman also draws his reader 
into the common terrain of the mirror-language of the text; where they meet.

Embodiment

There is a metaphor that comes up time and again in the philosophical and 
philological discourses of the period in which Whitman first worked on 
Leaves of Grass: that of language as the element that “incarnates everybody.” 
From this image, he takes the lead to define the writer as the language master 
who can “embody,” i.e. translate, his people and his times into a different 
material substance capable of retaining the concrete form and spiritual reality 
of its sources. The word “embodiment,” as well as “incarnation,” is indeed 
a structuring metaphor for Whitman. It is the frame that holds together his 
created world, the American man that inhabits it, and the American language he 
is made to speak, all united within the single figure of a body or whole caught 
in an incessant process of formation and transformation.4 

From the beginning, Whitman thought that his Leaves should form 
a “Unity in the same sense that the earth is, or the human body… or… a perfect 
musical composition is –”.5 While the earth and the symphony would also 
become viable metaphors for compositional unity, the human body was indeed 
to remain Whitman’s primary model. “A true composition in words, returns 
the human body, male or female – that is the most perfect composition,” he 
writes in An American Primer (Whitman, 1904: 27).6 And in one of his notes, 

an American” in 1856, and simply “Walt Whitman” in the editions from 1860 to 1871–72. 
In 1881, it was re-titled “Song of Myself.” See the editions of Leaves of Grass in The Walt 
Whitman Archive.
4 On the textual and political facets of this body see Erkkila (1989); Tapscott (1994); 
Camboni (2000).
5 Manuscript note, Trent Collection, Duke University.
6 Whitman left a number of pages and notes for a planned lecture that Horace Traubel 
gathered and edited, publishing them in book form under the title An American Primer in 
1904. Whitman’s own planned title, “The Primer of Words,” underscored the prospective 
orator’s didactic intent, for he meant to democratically address American young men and 
women, orators, teachers, musicians, judges, and even presidents. The notes are reproduced 
in the third volume of Daybooks and Notebooks, p. 728 ff.
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he goes so far as to define nouns as the meat and verbs as the bones of language 
(NUPM, V: 1967). In the first edition of Leaves of Grass the corpus of poems is 
already avowedly isomorphous 7 with the body of Walt, the poet-American man-
human being, that in turn is one with the American land, and the social body: 
one body becomes, then, the equivalent of the other in a transitive process of 
qualitative mutation of energy that keeps intact the content quantity. However, 
being a Romantic, Whitman imagines this body, or rather bodies, as living 
organisms, and represents them in the process of birth, growth, and maturation. 

Taking Whitman at his word, I have treated his created corpus as a living 
organism and interpreted its behavior with the help of the Russian-Belgian 
physical chemist Ilya Prigogine’s theory of dissipative structures. Adopting 
the paradigm for open, living, complex systems defined by Prigogine and his 
Brussels’ school,8 I interpreted the 1855 edition of Leaves of Grass as an instance 
of a newly created organism, characterized by the dynamism, instability, open 
endedness and unpredictability which Prigogine finds distinctive of newborn 
organisms – be they physical, biological or social. Accordingly, I built a narrative 
of the development of the work as a living organism. 

Evolving through seven editions and over 35 years (Cf. Folsom, 2005), 
the original elements constituting the 1855 corpus of Leaves of Grass – like 
all systems undergoing an irreversible process – went through a progressive 
articulation and complication while the body increased in size. Its parts 
developed according to different internal rhythms, while an overall non-linear 
evolution granted its internal growth. Being an open organism, moreover, the 
textual body interacted with the outside world via the author, with historical 
and personal events bringing about interior transformations and innovations 
that affected the very direction of its development. 

Within this story, the first three editions can be read as so many phases of 
a process which, in analogy with the human organism, we could describe as one 
leading from birth to adulthood. Writing to Sarah Tyndale in 1857, Whitman 
himself phrases his vision of the one hundred poems he had put together as 

7 I am indebted to Jurij M. Lotman’s definition of culture and to the volume Semiosfera for 
the concepts and the terms of “isomorphism” and “semiosphere”.
8 See in particular Prigogine (1991), and Prigogine and Stengers (1984). For a more extended 
application of Prigogine’s theory to Whitman’s work, see Camboni (1992). 
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of “the true Leaves of Grass,” the whole having finally assumed “an aspect of 
completeness” that made “its case clearer” (Whitman, 1961: 44). Though the 
third edition was not published until 1860, both the man and the text appear 
to have reached adulthood in the three years between 1855 and 1857, as the 
poems become increasingly personal and political. Less celebratory, the poet 
deploys performative authority as he tries to shape cultural and linguistic unity 
out of complexity and fragmentation, something that he believes politicians 
are unable to guarantee.9

Whitman did not consider his text, nor his man, nationally unmarked, 
creatures. On the contrary, in his poems as well as in his prose works, he 
maintained that he was shaping the «Personality» of the uniquely American 
man. And, indeed, the American continent and landscapes, as well as the history 
of the United States and its antecedents constitute the space-time framework 
in relation to which Walt’s identity is defined. His present world is the context 
in which Whitman’s hero-poet acts and moves. 10 Moreover, Walt speaks in the 
first person. As the linguistic subject, he positions himself at the center of his 
world and, as he speaks, he both defines and organizes it and its relations. Walt’s 
is the processual consciousness defining objects in the American space-time and 
giving them identity, recognition and duration as well. He shapes for himself 
the role of the cultural guide of a state that is only nominally one, united, 
nation. In his eyes, the republic of the United States still needs to give form to 
a relational, ethical, political, cultural and religious life moving in accordance 
with its democratic beliefs and its expanding geography. 

In his utterances, Walt openly addresses the many who listen in order to 
attract those who are willing to follow. Consequently, as readers, we have to 

9 An analysis of the poem “Beginners,” written between 1856 and 1857 but only published 
in the 1860 edition, helps to better understand Whitman’s sense of ripening in the years when 
he was preparing Leaves of Grass 1860. It was in those years that, also thanks to an increasing 
number of readers and friends, he gained enough confidence in himself. Concomitantly, 
his will to make a political career out of writing poems reached full fruition. On this, see 
Camboni (2017: 217–220).
10 The idea of the spatiotemporal framework as the basis for identification comes from 
P. F. Strawson’s Individuals. Paul Ricoeur’s criticism of Strawson’s theory as well as his 
own development of the idea of self and other in his Soi-même comme un autre have also 
contributed to my interpretation. On space as a social and political construction see Massey.
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imagine/conjure to ourselves a fictional spatial context of dialogic immanence 
that brings together different temporalities, where the I who speaks, involves 
You, his addressee, in an equal, and reciprocal relation of exchange. This 
dialogue is a key element in the developmental story of Leaves of Grass; it 
accounts for the dynamics of its textual growth, in and beyond its historical and 
biographical limits. Dialogue, indeed, is not simply a formative element but 
the very foundation of the textual past, present and future meanings of Leaves 
of Grass. It is, moreover, the part of the textual organism capable of activating 
new textual systems. As a result, the dialogue between this poet-speaker and 
his addressee, reader or poet, builds the space for relationship, and multiple 
temporalities. It is the place of maximum opening. Well beyond the author 
Walter Whitman’s intent, but not dissimilarly from the American Declaration 
of Independence, as a textual and linguistic place, Walt’s dialogic utterance 
permits multiplicity and contemporaneous plurality, coming to be the sphere 
of “coexisting heterogeneity”(Massey: 1). The present of Walt’s imaginary 
dialogue, once engraved into the historic time of direct (author)-text-reader 
confrontation, relates that present, and a definite space-time point in the 
nineteenth century, to the multiple, varied locations and open-ended futures 
of actual and prospective readers. 

The language body and Leaves of Grass 1855, 1856, 1860

Given these assumptions, I concentrate here on the first three editions of Leaves 
of Grass and on Whitman’s concurrent language notes and articles. Proceeding 
from the text of these editions to the more strictly linguistic material and then 
going back to the text again, I could identify the interplay of themes, structuring 
frames and time rhythms making up a complex organization. Additionally, by 
focusing on the space-time coordinates in which Whitman’s American poet is 
rooted in the first and third editions, I was able to bring to the fore internal 
differences in the two editions of Leaves of Grass and highlight the variety of 
ways in which they relate to the background corpus of linguistic material.11 

11 In this, my approach differs radically from that of most other critics who have rarely paid 
attention to the temporal and thematic but also projectual threads connecting Whitman’s 
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In particular, the short article “America’s Mightiest Inheritance,” published a few 
months before the second edition of Leaves of Grass (1856),12 and devoted to the 
philosophy of language and the history of the English language, is parallel in 
theme to the Leaves of Grass of 1855. The implementation program Whitman 
proposes in it, however, projects it towards the second and third editions of 
the work. These two editions, in turn, are closely related to “The Primer of 
Words” and to the “Words” notebook as well as to other manuscript notes 
and clippings collected mostly in the years 1856–60.13 Even so, as we shall 
see, the 1860 edition, is already projected beyond the frontiers of the universe 
represented in it and thus well beyond the ideological focus that had nourished 
both Whitman’s linguistic search and his language proposals earlier on.

1855: «Birthed»

In the 1855 Leaves of Grass Walt, the acting and speaking I, does not inhabit 
a precise place. He is the measure of the very place and time. Like the poet 
in the Preface, who “incarnates (his country’s) geography and natural life and 
rivers and lakes,” extending from coast to coast, from North to South, the I is 
isomorphic to America. His walking an imaginary road through American 
geography and history is a cognitive exploration of his own body and his 
own being. Yet, the speaking I presents himself as the American prototype of 
a modern, democratic, hence universal, human being. In the dialogical fiction 
this equivalence of American and Universal is fully mirrored by the I addressing 
himself to his own specular image. The I reflects the you and the you the I. Both 
of them, moreover, are made of a reality which, in turn, is not other from their 
own self but, being identical with it, is also inside the self. The idealized world 
this relation projects is one of many selves mirroring one another in their shared 

language notes and essays to one or the other edition of Leaves of Grass. My quotations are 
from Leaves of Grass. Facsimile Edition of the 1855 Text, herafter LG 1855, and from Leaves 
of Grass 1860. The 150th Anniversary Facsimile Edition, herafter LG 1860. 
12 The text of “America’s Mightiest Inheritance” is taken from New York Dissected, and 
hereafter abbreviated AMI.
13 Like the “Primer of Words” notebook, many other Whitman’s notes on language are 
reproduced in Daybooks and Notebooks, vol. III.
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natural amplitude, individuality, equality and freedom. However, Leaves of Grass 
of 1855 becomes thematically united by the narration of a process: the passage 
from non-being to being. An idea is reiterated in its twelve poems: that of the 
birth of the subject of knowledge and of word, of Walt, the I-hero-kosmos. From 
this perspective, this edition does seem to be carrying out Emerson’s envisioned 
birth of the American poet, capable of beginning a national literature.

In the as-yet-untitled poem “There Was a Child Went Forth,” the moment 
of conception is focused on: 

His own parents . . he that had propelled the fatherstuff at night, and 
fathered him . . and she that conceived him in her womb an birthed him . . . . 
(LG 1855: 91)

The American poet-man is not “born,” but “birthed.” By using “birthed,” 
the past of a verb of Anglo-Saxon origin, and by making it parallel to «fathered,» 
Whitman provides the mother with an active role in the procreative act. 
Furthermore, by insisting on the terminal aspect of the process which transforms 
the passive conception into an active “birthing,” Whitman points to a symbolic 
moving out of latency, that is, to the poet’s or man’s will to orient and give 
cultural relevance to the natural events of conception and birth. The “birthed” 
individual is the “stalwart and wellshaped heir who approaches” and that shall 
be “the fittest for his days” of his 1855 Preface (LG 1855: iii). 

Less than one year after publication, the first paragraph of the Preface is 
echoed by the first paragraph of “America’s Mightiest Inheritance” which no 
longer directs us towards the heir but towards “the best inheritance America 
receives from all the processes and combinations, time out of mind, of the art 
of man.” This legacy, on which Whitman writes much less imaginatively than in 
the Preface and in his poems, is “The English language — so long in growing, 
so sturdy and fluent, so appropriate to our America and to the genius of its 
inhabitants,” (AMI: 55). Whitman finds a consonant parallelism between the 
evolution of human languages and the history of the English language. As the 
light of human language moves from the East towards Western horizons, so does 
the current of “the English language,” which “seems curiously to have flowed 
through the ages, especially toward America,” (AMI: 59). “For present use” 
he specifies, and, he may as well have implied, as a sign of “manifest destiny.” 
“The English language,” he maintains
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is by far the noblest now spoken – probably ever spoken – upon this earth . . . . 
It is a language for great individuals as well as for great nations. It is, indeed, as 
characterized by Grimm, the German scholar, a “universal language, with whose 
richness, sound sense, and flexibility, those of none other can for a moment be 
compared.” (AMI: 55)

As natural language “grows purely of itself and incarnates everything” and 
is such that “[n]o art, no power, no grammar, no combination or process can 
originate [it]” (AMI: 56), so does the English language. “So composed of all 
the varieties that preceded it,” it evolves naturally absorbing “what is needed 
by it” (AMI: 59). Unrestrained by individual choices or by social planning, 
the English language has grown because, whenever needed, “[o]bjects, acts, 
sentiments, art, wit,” “all these have been furnished with additional words from 
far and near” (AMI: 57). While people and societies disappear, language stays, 
Whitman maintains in “America’s Mightiest Inheritance.” What he considers 
a natural evolutionary principle ideologically justifies his disregard for the 
political and economic, or even simply human, causes which brought about 
both the internal growth and the geographic movement and expansion of the 
English language. This allows him to accept the rapid extinction of native 
Americans as a necessity and to mention their case as a contemporary instance 
of evolutionary logic:

Thus, also, the American aborigines, of whom a few more years shall see the 
last physical expiration, will live in the names of Nantucket, Montauk, Omaha, 
Natchez, Sauk, Walla-Walla, Chattahoochee, Anahuac, Mexico, Nicaragua, Peru, 
Orinoco, Saginaw, and the like. (AMI: 58) 

Whitman’s vision is perfectly in line with the progressive and scientific 
conceptions of his time. He conceives language, the English language in 
particular, as the final material substance, differing in quality but preserving 
in quantity the energy, or life, of the animated bodies which are converted or 
transformed into it. He is happy if a handful of words survives. Nouns, names 
and especially toponyms incorporated into the English language make up for 
the extinct tribes, and rather than a reminder of the power struggles that all but 
obliterated the American natives, just like their lands, have dutifully come to 
appear a natural part of the material and cultural world of the United States. 
Already in the 1855 edition, many native American names appear, but their 
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number greatly increases in the 1860 edition, implicitly defining a lexical map 
of the white Anglo-Saxon and European expansive appropriation of native 
territories. Paradoxically, Indian names and nouns in Leaves of Grass testify not 
so much the transformation of the actual physical bodies and historical societies 
into their language equivalent, but rather their complete and final loss. They 
are also one of the many unaccredited ways in which Native American culture 
has contributed to the growth and formation of the culture of the United States 
as we now know it.14

The story of the evolution of the English language in “America’s Mightiest 
Inheritance” thus runs parallel to that of the American poet in Leaves of Grass, 
and in both cases, it spans the time that precedes and prepares birth in order to 
better unveil its necessity. In the poem later entitled “Song of Myself ” (section 
44), the speaking I declares:

I am an acme of things accomplished, and I an encloser of things to be.  
(LG 1855: 50)

Time pulls individuals out of the dark and deposits them on the surface 
of a geographic, specific present. In this “universal process” (“I Sing the Body 
Electric”), the American poet-man appears, like Christ, in the fullness of time. 
The I is the apex and inclusive synthesis, extreme manifestation and perfection 
of the movement of time. Each birth and time are of the same worth, says 
Whitman. But this does not stop him from believing that the present is the 
time of culmination and completion:

All forces have been steadily employed to complete and delight me, 
Now I stand on this spot with my soul. (LG 1855: 50) 

For the American poet, and for the English language as well, appropriating 
the American soil, means actively birthing the American man, language, and 
culture. And yet, in Whitman’s representation, this process reaches back to 
the earth’s geological eras to be finally reunited with the beginning of all life. 
Whitman’s American man is one with the living universe itself:

14 On Whitman and American Indians see Folsom (1994).
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Long I was hugged close . . . . long and long. 
Immense have been the preparations for me, 
Faithful and friendly the arms that have helped me.

Cycles ferried my cradle, rowing and rowing like cheerful boatmen; 
For room to me stars kept aside in their own rings, 
They sent influences to look after what was to hold me.

Before I was born out of my mother generations guided me, 
My embryo has never been torpid . . . . nothing could overlay it; 
For it the nebula cohered to an orb . . . . the long slow strata piled to 
 rest it on . . . . vast vegetables gave it sustenance, 
Monstrous sauroids transported it in their mouths and deposited it 
 with care. (LG 1855: 50)

“Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos,” Whitman 
the writer cries out in his lines (LG 1855: 29) while Whitman the language 
searcher defines: “Kosmos,” a “noun masculine or feminine, a person who[se] 
scope of mind, or whose range in a particular science, includes all, the whole 
known universe” (DN III: 669). “Kosmos,” a word which resounds throughout 
the first edition of Leaves of Grass, is the linguistic place, the juncture, the very 
stone on which Whitman founds his assimilation of man, cosmos, and language. 
Spelt with a “K” rather than with the common “C,” it also manifestly yokes 
Whitman’s poems to the Kosmos lectures of the famous biologist and geographer 
Alexander von Humboldt, Wilhelm’s brother, whose work had recently won 
the admiration of the American scientific and educated community.15 In this 
way, Whitman’s poetic discourse connects to the narratives of contemporary 
science. Or better, opting for the poet’s point of view, it gathers and transforms 
all these narratives into the cultural body of his evolving Leaves.

In the meaning Whitman gives to the word “kosmos” we uncover the 
narration of another beginning, another birth, that of an American literary 
tradition where his Leaves of Grass is not so much one of the discourses 

15 In a long article entitled “Progress” (1857), which Whitman heavily marked and 
annotated (now among Whitman’s papers at Duke University, Trent Collection,) Cosmos: 
a Sketch of a Physical Description of the Universe by Alexander von Humboldt, is reviewed at 
great length. It was the first English translation of the lectures held in Berlin in the winter 
1827–28, but only written in 1843–44, and published with the title “Kosmos.” Cf. Lives 
of the Brothers Humboldt. 
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contributing to the American culture, rather it is the text where all discourses 
are interwoven. For it, Whitman finds a unique model: the Bible, God’s own 
word, and the very text on which Anglo-American culture was built. The Bible, 
enclosing in a single book “theology, cosmogony, history, biography»,”16 provided 
Whitman with the perfect example of thematic complexity and with a plurality 
of linguistic forms through which the gigantic stature of his divinely creative 
modern man might be thoroughly captured. Biblical language, moreover, also 
offered him a viable linguistic model, though not so much for its Anglo-Saxon 
core17 and much less for its highly evocative early modern English. Rather, he 
learned from it the lesson of a language – both in the original and in the King 
James Bible versions – true to the depths of human aspirations, and faithful 
to the places, times and the human community of which it was an expression.

Kosmos, therefore, is the man. Cosmic is also Whitman’s text, as inclusive 
as the Bible. Cosmic, in “America’s Mightiest Inheritance,” must become the 
English language as well which, having reached America in the present, is 
also an “acme of the things accomplished,” and “encloser of the things to be.” 
With a “composite” body and a “simple, compact, and united” (AMI: 56–57) 
structure, Whitman believed English had the great qualities that would make 
it easily fit to, or “acclimated” (DBN III: 809) in the United States of his times. 
In the “acme of things” that was his present, Whitman perceived the epitome 
of the past. The many races and ethnic groups living on the American territory, 
with their different languages and cultures, embodied in the American present 
what had been delivered in history in subsequent times and different places. 
The  complexity of the present was for him the starting point for building 
a higher level of simplicity. Only by assimilating in its unity a plurality of 
languages, American English could become a single code, and increase its 
potential for becoming not simply a national, but a universal, language. 

When, at the end of his historical excursus, in “America’s Mightiest 
Inheritance” Whitman proposes that the English language be integrated with 
words borrowed from other languages and encloses a dictionary of French words 

16 These are words that Whitman underlined in the above-mentioned review article.
17 Or, at least not only for that. On this topic see Bernbrock. On the influence of “Anglo-
Saxonism” in the nineteenth century see Cmiel and Kim. 
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(110 in all),18 he is certainly carrying the teaching of contemporary philology 
well beyond the intentions of its American, not to say British, adepts. Just as 
Anglo-Saxon acquired Latin words, and French words at the time of the Norman 
conquest, similarly, British English in America, he believed, should be “adapted 
still more to us and our future” (DBN III, p. 809), and acquire the many new 
words it needed from the other languages spoken in the country. 

1860: Walt’s male, female, and polyglot world

The end of “America’s Mightiest Inheritance” leads, beyond the philological 
theme of the essay and beyond the 1855 Leaves, towards the 1856 and 1860 
editions, where Whitman gave linguistic substance and form to the egalitarian 
and democratic principles of his ideal American man. Working towards this 
aim, in “The Primer of Words,” Whitman listed the areas of culture where new 
words were to be admitted or created, and called attention to the “higher laws” 
of grammar to be applied in order to implement the English language, in and for 
America, not forgetting to give relevance to the phonetic and graphic aspects of 
innovation. The notes gathered in the notebook “Words” add to the discursive 
character of the “Primer” the accurate observation of a close study of this or that 
aspect of language. We see him devote here particular attention to the sound 
and spelling of words. He went so far as to suggest a new phonetic system as an 
aid to the foreign or uneducated reader, or to adapt this or that French word to 
English. Rivalling with the Bostonian pronunciation in Webster’s Dictionary, 
he even advocated the national adoption of a vowel sound system closer to 
the English spoken in New York. Entire lists of words, new, slang or jargon 
words, nouns and names, which he copied down impartially from books or 
articles or directly from the human voice of a worker, make up a great part of 
his studies. They, like the long lists of the 1856 “Broad-Axe Poem,” eventually 

18 When writing “America’s Mightiest Inheritance” Whitman, who was essentially 
monolingual, was being taught French by his friend William Swinton. With him he was also 
probably working on a text of etymologies entitled Rambles Among Words (cf. Hollis, 1959). 
Whitman, however, had had first hand experience of French during the few months spent 
in New Orleans in 1848 as articulately demonstrated by Louise Pound in 1926.
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became the flesh and bones contributing to the growth of the textual body of 
his 1856 and 1860 Leaves. 

In the 1860 Leaves, Walt the American man-poet (the I as acting subject) 
introduces himself while manifestly walking the streets of New York. Indeed, 
his walking along the streets of “Mannahatta,” “my city,”(LG 1860: 404) 
constitutes a leitmotif, a continual restatement of belonging and rootedness. 
He even takes leave from his addressee/reader with “a delicious” New-Yorkese 
“idiomatic phrase” (DBN III: 669): “So long.” Just as the city space is the center 
from which Whitman’s hero, the acting and moving I, leaves and to which 
he then returns, in the same way, New York is an inclusive and emblematic 
place, the epitome of America. In its process of growth towards maturity, 
Whitman’s man-text has decidedly become more American than cosmic. 
In some ways, its universal identity has become more and more synonymous 
with the cosmopolitan metropolis, and tendentially inclusive of all continental 
America. In the third edition of his Leaves, then, Whitman brings into focus 
not the extended American territory but the concentrated one of New York 
City where, in his time, “no less than eighty different languages are in constant 
use” (DBN III: 676). 

In accord with the polyglot universe in which he is rooted, Whitman’s 
poet uses a polylingual code. In the opening poem, “Proto-Leaf,” he identifies 
the places he comes from or moves along with Indian names: Paumanok, 
Mannahatta, Kanuck. In his speech he repeatedly addresses his countrymen as 
“Americanos!,” but whenever he singles one out of many, he calls him “comrade” 
or even “camerado.” The readers or bystanders are warmly invited to engage 
in a dialogue with a reiterated “Respondez! Respondez!”. Elsewhere they are 
incited to follow Walt’s march through the land: “Allons!,” he repetedly calls in 
“The Poem of the Road,” evoking La Marseillaise, the French national anthem 
(LG 1860: 322 ff ). 

He sings in praise of “Libertad!”, addresses democracy as “Ma femme!”, 
and does not disdain to talk of “amours,” of “melanges” of words, of “poemets” 
or “philosophs.” The French word “fruitage” in the eleventh of the “Chants 
Democratic” echoes “feuillage,” which more evocatively replaces the English 
“leaves” (see “Apostroph” LG 1860: 105). Italian is called in to fill the void of 
“soft words” and to set the “No dainty dolce affettuoso I” against the bearded 
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man ready for “a challenge.” The poet shows off his Latin and emphatically 
evokes “Omnes! Omnes!” in “Proto-Leaf” only to appeal to “O Mater! O fils!” 
in the “Apostroph” which opens the “Chants Democratic.”

The spelling of “apostroph,” in turn, is in itself a proposal of assimilation 
of French words into the English spelling system. All the ‘savan’s, ‘philosoph’s, 
and ‘habitan’s named witness an assimilated language, where the final vowel or 
consonant has been dropped to fit the French sound into the English spelling. 

By adopting words from other languages, Whitman obeyed ideological, 
programmatical, and representative principles as well as his own personal taste. 
He welcomed social and literary French words, most of which are personal or 
agent nouns (like “chansonnier” or “accoucheur”). It is their gentler sound he 
likes, but he is also both reminiscent of his New Orleans experience and aware 
of the French language spoken in the country at large (including Canada, 
a name he always spells with a “K”). From Italian he borrows musical terms 
but also words signifying warmth and sweetness. Magniloquent words come 
from Spanish. He even calls on Latin and Greek for a contribution. In short, 
the language spoken by Whitman’s man in his 1860 Leaves is an English whose 
diachronic evolution is overtaken by the synchronic co-presence of many 
languages. The result of this is a visible transformation of the language. Historical 
time, compressed into the American present, is here not so much a resumé of 
the past as an anticipation of what Whitman believes will happen in the future.

It is also worth noticing that often Whitman chooses words for their pure 
sound value. A fact that not only reveals the poet’s aural sensibility but, going 
beyond his romantic idea of a spoken language adhering to the body and closer 
to the spirit, does point to Whitman’s efforts to enrich the repertoire of sounds 
and of rhythms available to English speakers. In this direction I believe, we must 
interpret his note on “the nigger dialect,” where he maintains that “The nigger 
dialect has hints of the future theory of the modifications of all words of the 
English language, for musical purposes, for a native grand opera in America” 
(DBN III: 730, Cf. Griffin).

Moving from words and sounds to grammar brings us to a famous passage 
from Whitman’s “Primer of Words”:

The Real Grammar, – he writes – will be that which declares itself a nucleus of 
the spirit of the laws, with liberty to all to carry out the spirit of the laws, even 



95

T h e  Po l y l i n g u a l  M e a t  a n d  B o n e s  o f  W h i t m a n ’ s  A m e r i c a n  L a n g u a g e  B o d y

by violating them, if necessary. – The English Language is grandly lawless like 
the race who use it. – Or Perhaps – rather breaks out of the little? laws to enter 
truly the higher ones. (DBN III: 735, question mark in the quotation)

Whitman is clearly aware of the complexity of language, and does not limit 
himself to simply distinguish between the faculty of language in human beings 
(the “belched words” in “Song of Myself ”), and actual historical languages, but 
between deep linguistic structures which he calls “spirit of the laws,” and the 
social conventions and power structures that impose specific formal and lexical 
usages.19 Complying with this spirit, he proposes grammatical adjustments to 
guarantee full representation of the two sexes and thus to measure language to 
the present. In this way, not only does he prove himself sensitive to the petitions 
of the newly founded American women’s emancipation movement, but also 
aware of the active presence of women in society and the equality implied in 
a representative democracy. The large female audience was after all responsible 
for what has been called the “feminization of American culture,” and as a writer 
aspiring to reach as many readers as possible Whitman may have planned to 
attract women as much as male workers. Many words meant to represent “the 
perfect equality of the female with the male” (LG 1860: 114) are to be found 
in the 1860 Leaves.

Here lands female and male, 
Here the heirship and heiress-ship of the world – 
. . .  
Here Spirituality the translatress. . . . (LG 1860: 9)

This we read in “Proto-Leaf.” The sexually polymorphous heir of the first 
Leaves has acquired the potentiality of becoming two heirs: man and woman. 

A little further on, we find the description of probably recurring scenes, 
with an audience caught “listening to the orators and oratresses in public halls.” 
This scene, by the way, is a clear example of how Whitman actually ‘typifies’ 
words and situations, so that everyone might project in them his or her own 
particular experience. On another occasion, the differentiated suffix for gender 
was integrated with a common gender ending, as in the following note:

19 In his Problèmes de linguistique générale, II, Émile Benveniste distinguishes between 
a « niveaux historique » and a «niveau fondamental» in every language (Benveniste: 94).
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All through, a common gender ending in ist as –

lovist both 
hatist masc 
 &  
 fem

– hater m. 
hatress f.

(DN III: 666).

This time, Whitman’s aim was to create a third suffix, to refer to people 
of both sexes. In the sixteenth of the “Chants Democratic” we find: “They shall 
train themselves to go in public to become oratists, (orators and oratresses)” 
(LG 1860: 189). His idea was to extend gender endings to more words than the 
English language allowed at his time, and possibly to force the gender system 
of Romance languages into the English grammar in order to press for a formal 
and semantic correspondence between language and social reality. 

However, for all of Whitman’s emphasis on the equality of the sexes, 
I have counted only two or three instances of feminine gender endings in words 
referring to women in the world outside the text. Most of the time, he uses 
gender suffixes to represent abstract ideas embodied in a woman’s shape, a use 
he will continue after 1860. 

Whitman’s linguistic ideas were not necessarily put to use in his poems. 
In his notes we see him at work building a paradigm of pairs of names in 
reciprocal relation. Following the example of “employer-employee,” he tried 
“offender-offendee,” “server-servee,” “lover-lovee”, “hater-hatee” (DBN III: 
675), pairs however, which he would never introduce into his text. Whitman’s 
proposals went in the direction of existing structural rules in English. If for no 
other reason, they are innovative because he stretched the rules, beyond use and 
habit, and applied them freely. This holds for neologisms too. His democratic 
poet was for him to be “alimentive” and “amative” in analogy with “perceptive.”

To summarize, Whitman’s lexical integrations with borrowings from 
other languages and his extension of grammatical rules obey a “humanistic” 
design of the author. Humanity is incarnated in both sexes and neither sex nor 
human feelings or actions, neither good nor evil, must be foreign to language. 
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The American being represented in the 1860 edition of Leaves is, then, both 
male and female furnished with a polylingual language, rooted in New York, 
the city-America. Universal only because the America it incarnates encloses the 
world and all the past in its present. 

And yet, the third edition of Leaves of Grass is kept together by a dialogical 
frame that creates a dynamic opposite to that of representation, and constitutes 
the element that projects the text beyond that stage. In the dialogic fiction, 
Walt, the speaking I no longer addresses “you whoever you are,” but “you, 
camerado.” And the camerado is not either man and/or woman, but selectively 
man. In choosing as receiver of his leaves-messages another man, the poet as 
a speaking subject builds on this privileged relationship not only the future of 
the text but the future of the American identity represented.

The West, Slang and the Virile America

In the following editions, the space in which Whitman’s ideal man is rooted, 
is indeed the West, space of the different American identity: not universal, not 
bisexual, but first manifestly homosexual and finally overwhelmingly patriarchal 
and monolingual. 

The new American will be a virile man. He will also assume a woman’s 
re-generative and maternal role (while women and their petitions will be 
cut down to size together with their linguistic presence, cf. Camboni, 1992, 
n. 9). His language will be less ‘universal’ and more indirect, as slang is in 
“The Western States of the Union” which are “the special areas of slang, not 
only in conversation, but in names of localities, towns, rivers, etc…”.20 “Slang 
in America” is the last article on language published by Whitman. Though 
mindful of Emerson’s view of the metaphorical, re-generative power of language, 
and probably of old notes, the text of Whitman’s article conveys a narrower 
perspective and limited point of view than his previous articles and notes. 
Rooted in the West, slang is the language spoken by a man and addressed to 

20 Published in the North American Review of November 1885, it was later included in 
November Boughs. Now is available also in The Walt Whitman Archive.
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a man in a world that is linguistically isolated and spatially defined – a closed, 
American world, folding in upon itself. 

Exemplary of the new direction, and of a political attitude in tune with 
present-day presidential ideology, are the following lines, in the 1867 edition 
of “By Blue Ontario’s Shore,” afterwards removed:

America isolated I sing; 
I say the works made here in the spirit of other lands, are so much 
poison to These States. 
How dare these insects assume to write poems for America?  
(Whitman, 1980: 192).

Aware of the cohesive, society-creating function of language, in the years 
between the second and third edition of Leaves of Grass, Whitman probably 
tried to condense in a single but comprehensive poetic discourse a language 
that, by displacing the English monolith and disconnecting it from its historical 
sources, could create the space for its becoming the English of Americans. 
But the energy, self-confidence and personal stance that had prompted that 
experiment were already exhausted by the time the third edition was published, 
as the blue-book towards the 1861 edition testifies.

Today, Whitman’s linguistic experiment is not so much to be valued for 
its representativeness as for anticipating some of the the directions American 
culture and the English language in America would be taking. In a positive and 
in a negative sense, his “vista” was certainly far more forward looking than the 
poet himself, and far more than his society and the historical circumstances of 
his time, could bear. 
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The Polylingual Meat and Bones of Whitman’s American Language Body

Summary

In the same years in which the first three editions of Leaves of Grass were published, 
Whitman invested a conspicuous part of his energies in the study of language, 
a commitment he would continue with varying intensity for the rest of his life. By the 
time he published the third edition of Leaves of Grass in 1860, he had come to believe that 
the English language in America should be transformed into a hybrid world language, 
capable of condensing the Kosmos, the world-nation he thought his land had become. 
He estimated that through a number of lexical and idiomatic graftings from the native 
and romance languages English could enrich the people who used it with a wider range 
of human and social experiences and feelings. In this way, American English could 
become a really democratic language where each different, gendered individual would 
have equal representation and visibility. This essay explores the connection between the 
finished text of the Leaves and its author’s search for an American language by focusing 
on the metaphor of “embodiment” and on the poem’s hero, Walt Whitman, in the 
different but mutually interchangeable roles he plays. It argues that, by offering Walt’s 
self as the connecting link between speaker and addressee, Whitman draws his reader 
into the common terrain of the mirror-language of the text. It argues, as well, that 
the outbreak of the Civil War quenched Whitman’s experimental enthusiasm. Almost 
overnight, Whitman transformed himself from a cosmic and cosmopolitan poet to 
a nationalistic shaper of new and old myths for the United States.

Keywords: comparative literature, Walt Whitman, American English, Leaves of Grass, cosmo-
politanism, nationalism, polylingualism

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, Walt Whitman, amerykańska odmiana angielskiego, 
Źdźbła trawy, kosmopolityzm, nacjonalizm, polilingwizm
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Whitman’s One’s-Self and En-Masse Rewritten.  

On the Polish Reception Series of ”One’s-Self I Sing”*

Translation studies has long been both a separate discipline and a part of 
comparative literature, always with various tensions. In 1993 Susan Bassnett 
declared the final victory of “modern” translation studies over “traditional” 
comparative literature (Bassnett, 1993: 161), while in 2006 Emily Apter 
saw a need to rethink translation studies and to explore “the epistemological 
interstices” of a number of disciplines instead (Apter: 6). However, neither 
researcher devoted much attention to an issue that I believe is central to the 
intersection between translation studies and comparative literature. What 
I have in mind is a so-called “series of translations,” a concept which I would 
like to complement with the concept of a “reception series.” Traditionally, also 
in Bassnett’s research (Bassnett, Lefevere, 1998: 70–74), a series of translations 
was understood as a set of different translations of the same text put together 
by an interpreter. The series was used mostly as a handy analytic tool for 
demonstrating differences in languages, poetics, or style. 
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∗ This contribution was prepared as a part of grant on “Polish Whitman”/ The Polish 
Whitman,” (0228/NPRH4/H3a/83/2016) founded by the National Program of Humanities 
Development (NPRH).
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It was Descriptive Translations Studies that drew attention in the 1970s 
to the wider cultural sphere in which every translation exists. The aim, similar 
to mine, was rather to produce descriptions of how translations function in 
a new culture than to produce speculative entities resulting from preconceived 
hypotheses. When Gideon Toury studied series of Hebrew translations of 
Shakespeare’s sonnets, he concentrated not only on the translations themselves 
but also on all sorts of socio-literary factors (Toury: 114–128). All the factors that 
should be taken into account when a translation is considered were presented 
vividly by André Lefevere, through his concept of “rewriting.” By a “rewriting,” 
Lefevere meant the whole system of interpreting a particular piece of literature: 
not only its translations (or adaptations), but also all sorts of critical comments 
on it, the process of its publication, the anthologization to which it was subject 
– i.e. the manner in which it was included into anthologies of different kinds 
– and the manner in which a translated work used to be evoked in national 
literature (Lefevere, 1985). Yet Lefevere did not himself explore the intertextual 
potential of translations. Instead, he became more interested in translation as 
a means for the distribution of cultural capital (Bassnett, Lefevere, 1998: 41–56).

The intertextual potential of translations, and, consequently, of a series 
of translations, has been similarly underestimated by other translation scholars, 
both traditional and modern, even though it seems obvious that consecutive 
translations of the same literary work are not only connected with the original 
and/or with its previous translations but also enter the target language literature 
in many different ways. Translations are subject to intertextual mechanisms of 
various kinds, and by being commented on, paraphrased, quoted or alluded to, 
they create a wider literary sphere that, using Lefevere’s concept, could be called 
“a series of rewritings.” The concept of a series of rewritings is, however, too 
vague and passive. A more adequate term for such a series, encompassing both 
translations and various texts intertextually connected with both the original 
and the translations, would be a “series of retextualizations.” That term could 
be employed each time a new text in a new culture is formed on the basis of the 
original and/or its previous translations. In a given series of retextualizations, 
relationships among particular texts can become visible through evident signs 
such as titles, epigraphs, quotations, or paraphrases (of the original/translations), 
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but they can also be suggested more implicitly, for instance, by intertextual 
(intercultural) play on the same verse-form or metaphor.

I believe that speaking of a series of retextualizations can lead to a better 
understanding of the ways in which a foreign text functions in a national 
literature. Together with all the mechanisms used for presenting new texts 
to readers – publication, anthologization, advertising, and commentaries – 
retextualizations constitute a “reception series.” “Reception series” is a concept 
I would like to introduce in order to make a clear distinction between a series 
of texts connected with the original/translations (retextualizations) and the 
ways in which these retextualizations are presented to readers.

One theoretical concept is especially important for my understanding 
of a series of retextualisations, namely Antoine Berman’s reflection on how 
translations, commentaries and literary criticism are interconnected. Berman 
saw them all as “metatexts” whose purpose is to “communicate” (Berman: 92). 
While criticism and commentary seek to communicate the “meaning” of literary 
texts, translation conveys this “meaning” via another, distinct type of language-
use. The concept that unites them all is “reformulation.” According to Berman, 
every reformulation is translation, and vice versa. Another aspect that seems 
to bring translation, commentary and criticism together is the fact that any 
literary work can be subjected to an infinite amount of criticism, commentary 
and translation: the process of reformulation is always incomplete. However, 
after a careful discussion – in which Walter Benjamin’s thoughts and metaphors 
played a key role (translation as an afterlife of a literary work, criticism as its 
mortification) – Berman came to the conclusion that criticism is in fact different 
from both commentary and translation. While commentary and translation 
complement each other – every commentary, as Heidegger has shown, is 
necessarily a translation, and, as Berman adds, commentary begins where 
translation falls short (Berman: 110). While both translation and commentary 
seek to find the “factual” content of a work of art, criticism seeks the “true” 
content. Commentary and translation tend to be philological (old-fashioned) 
and criticism philosophical (modern); the former, just like translation, tends 
to stick to the letter of a given text, while the latter tends to depart from the 
letter – often, as Berman demonstrated, to the extent that it hardly ever quotes 
the original. In fact, criticism builds its own discourse in an attempt to establish 
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the true meaning of a given text (Berman: 97). Even if the relationships between 
these three forms of reformulations are even more complicated – as becomes 
evident at the end of Berman’s essay – I would like to draw on this closeness 
and demonstrate how translations and commentaries usually go together (often, 
surprisingly, “mortifying” a literary text), and how pieces of criticism usually 
enter some other sphere, trying to establish “true” or at least “new” meanings 
of a given literary text. All of them, however, are retextualisations to me, since 
they all appear in written form and are all connected with some original text, 
even if its originality is often mediated by translations. 

One more ally of my research on reception series is David Fishelov, who 
is mostly interested in how works of literature function in world culture. In his 
Dialogues with/and Great Books. The Dynamics of Canon Formation, Fishelov 
argues that “the source of a literary work’s perceived greatness lies in the 
dialogues it generates with readers, authors, translators, adaptors, artists and 
critics.” Fishelov considers translations to be echo-dialogues in which readers 
of a literary work decide to re-write or “repeat” the text while trying to preserve 
its important characteristics in the new language (Fishelov: 19). It is obvious 
that the same holds true for commentary, but also for other acts of re-writing, 
including complex “dialogical” intertextual relationships. As Fishelov points 
out, the more unpredictable a translation is, the more we find ourselves in the 
realm of genuine dialogue (Fishelov: 20). 

I shall attempt to clarify the theoretical concept of a reception series by 
interpreting a number of examples drawn from Polish retextualizations of Walt 
Whitman’s poem (“One’s-Self I Sing”) generated between 1894 and 2003. While 
analyzing different Polish retextualizations of the poem I will also point out 
ways in which the retextualizations functioned in Polish culture. My aim is to 
provide a picture of the Polish reception of the poem, explore its comparative 
potential, and thereby demonstrate how a reception series might be used and 
for what purposes. 

The first piece in the reception series is both a commentary and 
a translation. It is taken from an article by a Polish literary critic Dr. Mścisław 
Nekanda-Trepka.
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M.S. Nekanda-Trepka. Walt Whitman. Poeta amerykański  
[Walt Whitman. American Poet]. Świat 5 (1894): 107

Ażeby zrozumieć istotny nastrój jego ducha, wystarczy przytoczyć pierwszą 
stanzę jego zbioru – Inwokacyę. Oto jej dosłowne brzmienie: „Siebie samego ja 
śpiewam – pojedyńczą, prostą jednostkę, a przecież wygłaszam słowo demokracyi, 
masy: śpiewam fizjologię od wierzchołku do samego dna a nie fizjonomię tylko 
i nie umysł tylko do muzy się nadający; ja twierdzę, że forma całościowa jest tej 
muzy daleko godniejsza; kobietę też śpiewam porówno z mężczyzną; śpiewam 
wszechżycie w ogromie swych uczuć, swego tętna, swej potęgi, życie radosne 
o celach swobodnych pod boskiemi prawami; śpiewam nowoczesnego człowieka!
Jest to zaprawdę klucz do jego poezji i otwiera wszystkie duchy jego tajniki.1

The translation, which starts in the second line of the passage, is put 
between quotation marks, while the comment at the beginning and at the 
end suggests that it conveys a “verbatim” meaning of the original – which the 
translation certainly does not do. It is sufficient to point out that Whitman’s 
original “en-masse” here was turned into a Polish noun denoting the masses 
(masy). No translation, of course, can be “verbatim,” for translation always 
implies interpretation, and indeed interpretation starts at the very beginning of 
the Polish version of the poem. In Nekanda-Trepka’s Polish version, Whitman 
sings himself instead of singing “one’s-self ” (it is difficult to find any good 
equivalent for such a formulation in Polish). This initial interpretation has been 
repeated in Polish culture, with palpable consequences. For example, a close 
but false similarity is created between the beginning of the Whitman poem 
that opens Leaves of Grass (“One’s-Self I Sing”) and the beginning of his “Song 
of Myself ” (I celebrate myself and sing myself) – in Polish, Whitman tends to 
sing himself in both poems. 

Just like the translator is certain that his translation is “verbatim,” he is 
certain that his reading of the poem is correct and that the poem is a key to 
Whitman’s poems as a whole and “opens doors to all his secrets.” None of those 
secrets, however, are being revealed. Both the translation and the commentary 
seem to mortify a quite revolutionary poem somewhat; still, the deeper 

1 In order to understand the essential temperament of his soul, it is enough to quote the first 
stanza of his collection – the Invocation. Here it literally reads: “[Translation of Whitman].” 
This is truly to the key to his poetry and unlocks all the spirits of his secrets.
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interpretative potential of the original must have survived, since Whitman’s 
poem evoked many more Polish retextualisations. 

Already the next Polish translation seems to affirm the attractiveness of 
the original, and the variety of the readings to which it can be subjected:

Walt Whitman. Śpiewam samego siebie [I Sing Myself].  
Trans. Pola Jamajkówna. Tygodnik Nowy 17 (1919): 4.

Siebie śpiewam w mej pieśni, siebie, prostą jednostkę –  
Mówię słowo, jak Miljon potężne, demokratyczne. 
Śpiewam siebie w dół z góry poprzez Samość istnienia 
Bowiem mózg ni zewnętrzność nie sądzą mej Muzy –  
Jeno Ja – całkowite godne jest mego słowa. 
Samcom równe samice wielbię w pieśni mej tonie –  
Życie żądzą przepełne, potęgą i mocą, 
I radością, co ujście znajduje w praw księdze, 
Która wolą do Czynu wolę boską objawia 
Śpiewam Chwałę Nowoczesnego Człowieka.

This retextualisation by Pola Jamajkówna differs completely from the first 
one: what we have here is simply a translation (and certainly not a “verbatim” 
translation); no commentaries are included. Yet there is a kind of commentary 
implied in the order in which the translator presents several of Whitman poems 
on a page of the Jewish-Polish literary magazine Tygodnik Nowy (The New 
Weekly). The order suggests how the text may have been perceived just after 
WWI. In this case, a translation of “For You O Democracy” comes first, followed 
by “One’s-Self I Sing,” translated in a rather revolutionary manner. The original 
is treated rather freely in both cases – thus the young female translator gets 
rid of Whitman’s problematic French (En-masse, ma femme), as well as of such 
problematic terms as “physiology” and “physiognomy.” Instead, rhythmic Polish 
lines are formed, displaying some inventive solutions like Samość istnienia 
(Selfhood of existence) for Whitman’s “Form complete.” The translator also 
insists that Whitman sings Chwałę Nowoczesnego Człowieka (the Glory of the 
Modern Man), not “the Modern Man” himself as the original reads. In the 
context of the whole issue of the revolutionary literary magazine, the poem 
must have been read as announcing the future glory of a revolutionary of the 
post-WWI generation.
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The Polish poet Julian Tuwim also belonged to this WWI generation. 
Tuwim was another Polish reader and translator of Whitman as well as the 
author of a long enthusiastic essay devoted to the poet (published in 1917, 
written a couple of years earlier). In the essay, meaningfully entitled “Manifest 
powszechnej miłości (Walt Whitman)” (“The Manifesto of Universal Love 
(Walt Whitman)”), many poetic pieces by Whitman were translated, described, 
or adapted. “One’s-Self I Sing” was not translated here, but it was paraphrased 
and alluded to, and also at almost the same time the young poet composed an 
original poem called “Manifest” (“Manifesto,” 1914). In the poem, Tuwim refers 
to a number of great poets who “spoke” to him. Whitman, presented as a “giant 
old man” is one of those poet-speakers, listed just after the Polish romantic 
Juliusz Słowacki (“thunder”), and before Arthur Rimbaud (“mad ocean”):

Mówił do mnie piorun – Słowacki.
Mówił do mnie starzec olbrzymi – 

Whitman.
Mówił do mnie ocean szalony – 

Rimbaud.
Mówił do mnie mędrzec smutny – Staff.
(Tuwim: 76)

Thunder spoke to me – Słowacki.
A giant old man spoke to me – 

Whitman.
The mad ocean spoke to me – 

Rimbaud.
A sad wise man spoke to me – Staff.

It does not seem to be too far-fetched to interpret the beginning of the 
long poetic “Manifesto” in the context of Whitman’s singing himself, particularly 
since the first stanza of Tuwim’s “Manifesto” begins with this meaningful 
declaration:

Śpiewałem, śpiewałem, śpiewałem –
I wyśpiewałem Duszę sobie.
I wyśpiewałem sobie – Siebie. 
(Tuwim: 78)

I’ve been singing, singing, singing – 
And I have sung a Soul to myself
And I have sung to myself – My Self.

After this, the speaker of the poem cheerfully admires his own divine 
humanity (boskie moje człowieczeństwo), which is also much in the vein of 
Whitman’s poem (Cheerful, for freest action form’d under the laws divine,/ 
The Modern Man I sing). 
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One more translation of “One’s-Self I Sing.” to my mind the most 
interesting one, belongs to the period of Tuwim’s poetical debut. Made by 
Stanisław Stasiak, a young scholar connected with Polish poetic expressionism 
and the author of a translation of the whole “Inscriptions” cycle in the early 
1920s, it was published in the expressionist magazine Zdrój in 1922:

Walt Whitman. Przypisania do Ździebeł Trawy  
[Inscriptions to Leaves of Grass]

Siebie samego śpiewam [Myself I Sing]. Spolszczył Stefan Stasiak.  
Zdrój XIV (1922): 137

Siebie samego śpiewam, odrębną pojedyńczą osobę, 
A jednak ciskam słowo: M o c  L u d u! ciskam: Ł a w ą!

Śpiewam ciało od głów aż do stóp, 
Nie sam duch tylko i wyraz jego miłe są Muzie: kształt pełny, powiadam,  
godniejszy jej będzie o wiele, 
Kobiecość chwalę z męskością na równi.

Życie nieogarnięte w szale, tętnie, potędze, 
Tchnący weselem, dojrzały w bożem prawie ku najśmielszym czynom, 
Nowego śpiewam człowieka.

Stasiak’s Whitman also “sings himself,” but it is worth noting that Stasiak 
presents his work not as a translation but as a “polonizing” (spolszczył) of 
Whitman. And indeed Stasiak enters into what Fishelov would call a “genuine 
dialogue” with both the original and the possibilities of the Polish language. 
His Whitman is the most revolutionary poet of all the former Polish Whitmans 
– he does not “utter a word Democratic”, but he throws a word (even if there 
are in fact two words in the Polish version): “M o c  L u d u” (the Power of 
People), and the act of throwing is emphasized by extra spaces between the 
letters. The same emphasis is used for the manner in which the word is thrown 
– “Ł a w ą”. To understand the latter Polish expression, whose literal meaning 
would be “like a bench”, one has to imagine people moving forward in one 
powerful line (in older Polish the cry ławą! was used as a call for a military 
action, especially action performed by the cavalry). The expression creates 
a powerful image, which is used to stand in for Whitman’s “en-masse.” It also 
fits the avant-garde tone of Stasiak’s rendition, in which Whitman does not 
sing a “modern man,” but sings a “new man.”
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All of the three earliest Polish translations fell into oblivion, unlike the 
fourth one, most probably made from French and German sources and carried 
out by the Polish poet and translator of German and French poetry Stefan 
Napierski. Napierski’s version represents an interesting retextualisation for two 
reasons: it was published in the second and largest collection of Whitman’s 
poetry, published in pre-WWII Poland in 1934 and reprinted in 1996, and 
it was quoted directly and indirectly by literary scholars interpreting Julian 
Tuwim’s juvenalia. 

Napierski’s translation lets Whitman sing not just himself but a “single self” 
– a solution that might be influenced by Leon Bazalgette’s “Je chante le Soi, une 
persone simple, séparée” (Feuilles d’herbe, 1922). Napierski, just like Bazalgette, 
also leaves the problematic “en-masse” untranslated in his version, using the 
proper French spelling and adding in a footnote: “French in the original.” 
Furthermore, unlike Bazalgette but like the German translator of Whitman 
Gustav Landauer, Napierski remains true to the original by not replacing unusual 
non-poetic words like physiognomy or physiology. However, perhaps driven by 
the solutions of foreign translators also on this point, Napierski changes the hero 
of Whitman’s poem into a common person (zwyczajną osobę). That alteration 
proved important for later Polish commentators, who took this commonness of 
Whitman’s persona for granted. That is particularly true of Grażyna Sawicka, 
who has studied Tuwim’s juvenalia. In one of her books she wrote: 

Jadwiga Sawicka. Julian Tuwim. Warszawa: Wiedza Powszechna, 1986: 53

Bohater Whitmana, podobnie jak bohater Tuwima, wplątany jest w życie, 
we współczesność, w konkret, istnieje w świecie współczesnej cywilizacji 
wielkomiejskiej, w masie innych zwyczajnych ludzi. Sam Whitman pisze:

Opiewam jaźń pojedynczą, zwyczajną odrębną osobę, 
Wszelako wymawiam słowo demokratyczny, 
Słowo En Masse.2

2 Whitman’s hero, similarly to Tuwim’s, is enmeshed in life, in contemporary life, in the 
concrete, existing in the world of contemporary urban civilization, in the masses of other 
common people. Whitman himself writes:

I sing the individual self, the common distinct person,
However I utter the democratic word,
The word En Masse.
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Sawicka’s initial comment suggests that Whitman’s hero, like Tuwim’s, 
is involved in modern city life; he exists in a mass of other common people. 
The literary critic, quite surprisingly, proves this by “quoting Whitman 
himself.” Yet what she quotes is not Whitman’s original, but the first three 
lines of Napierski’s rendition, in which Whitman’s hero indeed seems to be 
just a common person.

Another retextualisation, produced before WWII but published just 
after it, tells us much about how differently Whitman’s persona, such as it was 
introduced in “One’s-Self I Sing”, can be perceived. Roman Dyboski, the first 
Polish Americanist, devoted one passage of a long essay on Whitman to this 
particular piece. His retextualisation consists of a comment and a translation, 
the comment framing the rendition of the poem:

Roman Dyboski. “Wieszcz wszechżycia i wszechbraterstwa. Walt Whitman” 
[The Seer of Pan-Life and Pan-Brotherhood. Walt Whitman].  
Nauka i Sztuka 1 (1945):78–79

Z panteizmem transcendentalnym łączy się – znowu jak u Emersona – sprzeczny 
z nim zasadniczo pierwiastek indywidualizmu. Najsilniejsza to bodaj nuta 
w całej twórczości Whitmana. Główną częścią tomu „Źdźbła trawy” jest długi 
(na pięćdziesiąt jeden rozdziałów podzielony) poemat pod niedwuznacznym 
tytułem „Pieśń o mnie samym” (Song of Myself), a pierwsze słowa książki z całą 
siłą uderzają w tę przewodnią nutę:

„O własnym Ja [j a] śpiewam, o pojedynczej, odrębnej osobie, 
A jednak wypowiadam słowo Demokracja, słowo 
En-Masse. 
O cielesności człowieka od czuba [czubka głowy] aż do pięty [pięt] śpiewam,
Bo ani zewnętrzne oblicze samo, ani mózg sam nie jest  
godnym przedmiotem dla Muzy: ja mówię, że całkowita  
osobowość jest daleko godniejsza pieśni. 
O niewieście na równi z mężczyzną śpiewam. 
O życiu bezkresnym w namiętności, w tętnie, w mocy, 
O życiu pogodnym, stworzonym do swobodnego działania  
według praw boskich, 
O nowoczesnym człowieku śpiewam. 

W systemie myślowym Whitmana – zupełnie jak u Emersona – jednostka jest 
miarą wszechrzeczy i naczelnym moralnym autorytetem. Jest indywidualnym 
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objawieniem boskiego ducha wszechświata: w tym właśnie punkcie indywidualizm 
styka się z panteizmem, z którym skądinąd tak trudno go pogodzić.3

In his comment, Dyboski makes “One’s-Self I Sing” an individualistic 
manifesto. His Whitman once again sings himself (sings about himself; more 
precisely: about his “I”). Dyboski makes Whitman’s persona, quite rightly 
linked to Emerson’s philosophical assumptions, the measure of the universe, 
the highest moral authority and the divine revelation of the universal spirit. 
Nothing of Napierski’s simple commonness is preserved in this reading. In fact, 
any equivalent of “common” is absent from Dyboski’s translation, Whitman’s 
simple person is rendered as a pojednycza osoba (single person), and the other 
epithet (“separate”) is rendered as odrębny (separate, distinct, individual). 
Dyboski’s complex retextualisation stood in sharp contrast not only to the 
reading of Napierski and later Polish literary criticism, but also to the doctrinal 
“socialistic” readings that would thrive in Communist Poland in the mid-1950s. 
Since the year 1955 was celebrated throughout the whole Soviet bloc as the 
centennial of “Leaves of Grass” (1855–1955), “proper” readings of literary texts 
had to be prepared for the occasion. I will quote only one of them, produced 
by Viola Sachs – first a prominent young scholar in Communist Poland and 
later a professor at the Université de Paris VIII (France). In 1955 she wrote in 
one of her popular articles:

3 With transcendental pantheism he blends together – again like Emerson – the element of 
individualism essentially at odds with it. This is perhaps the strongest note in all of Whitman’s 
work. The main part of the book “Leaves of Grass” is the long poem (divided into fifty-one 
sections under the unambiguous title “Song of Myself ”), and the first words of the book 
strike the guiding note with all their force: 
[Whitman poem]
In Whitman’s conceptual system – entirely as in Emerson’s – the individual is the measure of 
all things and the foremost moral authority. It is the individual manifestation of the divine 
spirit of the universe: at just this point individualism comes in contact with pantheism, with 
which it is otherwise so difficult to reconcile.
Reprinted: Roman Dyboski, Wieszcz wszechżycia i wszechbraterstwa. Walt Whitman (1819–
1892). idem, Wielcy pisarze amerykańscy. Warszawa: PAX, 1958, p. 165. [slight changes 
between the two translations are put into square brackets]. 
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Viola Sachs. “Walt Whitman. Poeta demokracji amerykańskiej”  
[Walt Whitman. The Poet of American Democracy].  
Wiedza i Życie 6 (1955): 386

W Pieśni o mnie poeta daje obraz nowoczesnego człowieka, bohatera jawnego lub 
skrytego wszystkich utworów Whitmana:

Życie ogromne pełne pasji, tętna i mocy. 
Radosne, stworzone według prawa boskiego –  
   aby swobodnie działać 
– Nowoczesnego człowieka sławić.

Człowieczeństwo Whitman pojmował jako dialektyczny splot jednostki 
i społeczeństwa. Rozumiał on, że świat postępuje naprzód poprzez przezwyciężanie 
sprzeczności. Przeciwieństwa między jednostką a społeczeństwem zostaną 
przezwyciężone. Wszystkie niemal utwory poety pisane były w pierwszej osobie. 
Nie był to jednak Indywidualizm prowadzący do „wieży z kości słoniowej”. 
Albowiem, w mniemaniu poety, „mówiąc słowo «ja» – mówię o masie”.4

In her retextualisation, most probably translated by an anonymous Polish 
translator, Sachs only uses the last three lines of Whitman’s “One’s-Self I Sing” 
(though she evokes “Song of Myself ” in the first line of her commentary), 
relating them to the “dialectical nexus of individual and society” and concluding 
with a univocal interpretation of “the poet’s intentions.” When Whitman is 
“saying “I” – she mimics Whitman’s voice – he always “talks about a mass.” 
Whitman’s “I” continued to be used politically in this way for a long time – even 

4 In Song about Me the poet presents a picture of modern man, the clear or concealed hero 
of all of Whitman’s works:

Życie ogromne pełne pasji, tętna i mocy. 
Radosne, stworzone według prawa boskiego –  
 aby swobodnie działać
– Nowoczesnego człowieka sławić.
(Life immense full of passion, pulse and power
Cheerful, created according to the law divine –
in order to act freely
– to praise the Modern man) 

Whitman understood humanity as a dialectical entanglement of the individual with society. 
He understood that the world progresses through the mastery of contradictions. Oppositions 
between the individual and society are overcome. Nearly all of the works of the poet were 
written in the first person. It was not, however, an individualism leading to “an ivory tower”. 
For in the poet’s conception, “speaking the word ‘I’ – I am speaking about the masses.”
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today Polish translators and commentators have to wrestle with the ideological 
image of Whitman as the poet of the masses, deprived of both spirituality and 
corporeality.

A change in the image of Whitman has taken place gradually through 
many new retextualisations. Since 1966 more short comments on “One’s-Self 
I Sing” have been published, and five more translations of the piece have been 
produced. One of these comments, published in a foreword to the 1971 edition 
of selected poems by Whitman, is especially interesting since it makes a point 
of quoting Whitman’s preface, letting the poet actually speak for himself:

Hieronim Michalski. Foreword to: Walt Whitman. Poezje wybrane  
[Selected Poetry]. Warszawa: PIW, 1971: 14–15

„Ogłoszone dotychczas Źdźbła trawy – wyznawał autor – są w swoich zamierzeniach 
pieśnią o wielkiej, złożonej i n d y w i d u a l n o ś c i  d e m o k r a t y c z n e j, 
męskiej i żeńskiej. I dążąc do tego celu, i rozszerzając go, sądzę, że moim zamysłem 
jest, aby przez te śpiewy przewijał się więcej lub mnie słyszalnym wątkiem.”5

As far as later translations are concerned, I would only like to say that 
the first of these, by Włodzimierz Lewik, was printed in the first post-WWII 
Polish collection of Whitman’s poetry and was reprinted four times; the second, 
by Andrzej Szuba, appeared at the very beginning of a grand bilingual edition 
of Whitman’s poems (Pieśń o sobie. [Song of Myself ] Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1992), which was subsequently reprinted twice; the third added new 
visual elements to the reading of Whitman in Polish culture. When the Polish 
poet and translator Artur Międzyrzecki composed an anthology of American 
poetry (1992), which included his translations of several Whitman poems, 
including “One’s-Self I Sing”, he made the last line of his own version of that 
poem …opiewam nowoczesnego człowieka (I sing of the modern man) the title of 
the whole anthology. By doing so, Międzyrzecki made Whitman into a patron 
of modernity, especially of modern poetry.

5 The hitherto published Leaves of Grass – the author held – are in his conception songs 
of great, complex democratic individualities, male and female. And striving toward that 
goal and extending it, I feel that my intention is to weave a more or less audible thread 
throughout these songs.
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Source: http://s.lubimyczytac.pl/upload/books/115000/115834/352x500.jpg.

Combined with elements of the American flag and its colors, the last 
line of “One’s-Self I Sing” was made a symbol of both American poetry and 
modern humanity.

The next translation, produced in 1998 by Stanisław Barańczak, a famous 
Polish linguistic poets and translator, brought a new refreshing reading of the 
first line of “One’s Self I Sing”. Śpiewam Ja Pojedyncze, jednorodną, odrębną osobę 
(“(I) Sing a single I, homongenous, separate person”) serves as a fine solution for 
Whitman’s problematic wording. True, “a single I” is not the same as “One’s-
Self ”, yet the “single I” in the line that is being sung about by the poet sounds 
as if it belonged to everybody, just as Whitman wanted his poetry sound. The 
newest translation, by Krzysztof Boczkowski in this context feels like a step 
back, for Whitman in Polish again sings just about himself: Opiewam swoje Ja 
“(I) sing my I”), yet the collection composed by Boczkowski in 2003 has kept 
the poem alive in contemporary Polish culture.

I would like to end my presentation of the rich Polish series of 
retextualisations of Whitman’s “One’s Self I Sing” – of which I managed to 
introduce only the most important items – by reflecting on a piece of literary 
criticism that dwells on Whitman’s “en-masse”, and puts it into the context 
of modern American poetry. Contrary to what Artur Międzyrzecki wanted 
to demonstrate by the cover of his anthology, Czesław Miłosz thought that 
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Whitman’s project had failed, and that it brought about an “opaque” response 
from American poets:

Czesław Miłosz. Visions from San Francisco Bay. Trans. Richard Lourie.  
New York: Farrar, Strauss, Giroux, 1982: 64

The electric current of Whitman’s en masse was certainly stronger in America than 
anywhere else, and that bard, more complicated and more cunningly circuitous 
than is generally thought, closed the conduits in himself that were too private 
and refractory and opened those favoring that great current. When the poets of 
Europe were cursing the cité infernale, populated like Hades with restless specters, 
Whitman extolled, glorified, and blessed the human element and its irrepressible 
onward rush. His work has suffered a defeat because, though our experience of 
collective life is still strong, it has now been seasoned with a bitterness which 
he forbade himself. The young poets turn to him, the progenitor, the father of 
their line, crying, “Walt Whitman, come see what’s become of your prophecy, 
your hymn”.

Since Miłosz’s reflections were first published in Polish, and then translated 
into Whitman’s language, they offer an example of a national retextualisation 
that crosses the limits of the national culture and enriches the readings of the 
literary text in its original culture, which in this case was also, due to the global 
role of English, in the world as a whole. 

To conclude, I do think that the concept of a reception series can 
become a useful tool for examining the functioning of a particular literary 
text in foreign cultures. Since many literary works were translated into many 
languages, a particular reception series can shed light on various translation 
practices and also on different translators’ choices and their intercultural 
connections (something that I was able to demonstrate here only to a small 
extent). The  exploration of a reception series can comprise more than just 
the study of the differences in the translations of a particular text, it can also 
concern all the intersections of translation, commentary, and literary criticism 
as well as, for instance, the intersections of literature and politics. Since literary 
texts often become illustrated in some way, the study of reception series can 
also enter an intermedial sphere. A reception series may even include items on 
the web giving evidence of the “post-literary” life of a literary text. Thus the 
1966 translation of “One’s-Self I Sing” was posted on a website by someone 
called Rawena: http://poema.pl/publikacja/48779-spiewam-samego-siebie 
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(no comments so far). The concept of a reception series, therefore, makes it 
possible to transcend the field traditionally occupied by analytic translations 
studies and the narrow concept of a “series of translations,” thereby allowing 
it to enter a much wider field of interdisciplinary and intercultural research.
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Whitman’s One’s-Self and En-Masse Rewritten.  
On the Polish reception series of ”One’s-Self I Sing”

Summary

The poem “Inscription,” which for the first time opened the 1867 Leaves with the 
dominant image of “ONE’S-SELF,” has become one of the most prominent of 
Whitman’s poems in the Polish rewritings of Leaves of Grass. Although only the final 
version of the poem (1871) has been translated, paraphrased, quoted or alluded to, 
its main subject – an exchange between the individual self and the collective self – has 
been well preserved in the Polish culture. I present Polish rewritings of the poem 
according to my concept of “a reception series” that encompasses not only translations 
but also various texts connected with the original as well as with its translations, e.g.: 
retranslations, paraphrases, adaptations, parodies, commentaries, interpretations, 
quotations and other texts representing intertextual and intermedial connections. All of 
these retextualisations, together with the data on how they used to function, that is, 
on how they were published, republished, or otherwise presented to form a “reception 
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series,” which is, to my mind, the fullest object of research on the functioning of 
a given foreign text in a new culture. A reception series always becomes a rich source 
of knowledge of the possibilities of interpreting a particular original and of the ways in 
which that original can be used (culturally but also politically). It also helps to capture 
“the third value” created in the process of intercultural exchange which, in the case of 
Polish rewritings of “One’s-Self I Sing,” is exceptionally rich and intriguing.

Keywords: comparative literature, reception, translation, Walt Whitman, Polish literary culture

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, recepcja, przekład, Walt Whitman, polska kultura 
literacka
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Verbal-Visual Punning in Translational Perspective

Aims and preliminaries

The aim of the present contribution is to discuss a specific phenomenon at 
the interface of intersemioticity and translation. Intersemiotic punning occurs 
when a relation of equivoque obtains not between two meanings encoded 
in the same semiotic layer, the verbal one, but between two different layers, 
e.g. verbal text and image. Such puns have been present in cultures since 
antiquity: Egyptian hieratic texts could flaunt their pictorial qualities to 
offer “an alternative visual reading” (Brotherston: 211–212). Intersemiotic 
puns, as heterogeneous complexes, are an object of enquiry of more than one 
discipline, as will be manifest in the way the discussion below is structured, 
with some examples pertaining to textual (literary) domain and some to visual 
arts. Translation studies, itself an interdiscipline, seems an ideal platform for 
examining the phenomenon.

The aim of the paper is to exemplify and analyse in translational 
perspective verbal-visual equivoques (the material is restricted to puns involving 
text and image). I intend to diagnose translational implications of the presented 
examples, to indicate the level of translatability and possible solutions to the 
tasks. It will be shown that intersemiotic puns – grouped according to the 
semiotic composition and the priority of the respective layers within it – occur 
in a surprising variety of media, and a tentative algorithm for translation options 
will be formulated.

#0#
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Linguistic punning has been abundantly written about by translation 
scholars and practitioners (Delabastita; Kaindl; Ginter; Ланчиков, to cite just 
a few examples). The reflection on the topic made possible an algorithmisation 
of procedures in the Russian translation theory. Notably, Viktor Vinogradov 
identified the so-called stimulant and resultant in respective components and 
their relation as the mechanism behind a pun, the understanding of which makes 
possible a conscious, rather than intuitive, search for an equivalent mechanism 
in the target language (Виноградов: 203). Implications of the theory have 
found their way to translation handbooks (cf. Калинина: 130–134).

Verbal-visual puns have not been, to the best of my knowledge, the 
subject of a separate study in translational perspective despite the developments 
in recent years in studying the translation of polysemiotic texts like films, 
comics, illustrated books, art and pop songs, theatre or advertisements. 
Equivoques are not mentioned (or in passing – 2001: 227) in the important 
collection MultiMedia Translation (2001) but it is there that an urge was made 
by Aline Remael to study, in practical terms, “texts that do have a verbal [and 
visual] constituent, but in the study of which special attention is paid to their 
multimodal functioning” (Remael: 14). In fact, until recently translation 
scholars, even dealing with manifestly multimodal texts, tended to focus 
exclusively on linguistic qualities. This limited perspective has been critically 
noted by Klaus Kaindl (Kaindl: 174–175). Kaindl draws attention to the fact 
that the activity in this sphere and studying it requires a shifting of – and 
a broader – perspective: “From playing with words to playing with signs” 
(Kaindl: 176) and provides, on the material of comics, an exemplary translation 
analysis which embraces non-verbal elements of the polysemiotic text.

In practice, the interplay of the visual and the verbal often seems to leave 
scholars at a loss. For instance, Juan José Martínez-Sierra does include the visual 
in his taxonomy of humorous elements in AVT (2005) among other, variously 
stratified, mainly linguistic aspects (which constitute a tacit dominant of the 
classification) but, as can be seen particularly from his example, the author refers 
to monomodal humour (to use Kaindl’s terminology), apparently leaving out 
of his study semiotically complex units of meaning:
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Visual elements comprise a differentiation between the humour produced by what 
we can see on the screen and those elements that in fact constitute a visually coded 
version of a linguistic element.
Example: [Situation] Homer is trying to escape from the aliens. He reaches the 
space ship’s cockpit. We can see and hear how he hits the control panel in his 
attempts to start the engine (Martínez-Sierra: 291).

It is only in the endnote that Martínez-Sierra admits “[…] I understand 
that we may receive humour from the merging of visual and written component” 
(Martínez-Sierra: 295). In the context of this powerlessness it is worth to cite 
not only Riitta Oittinen’s plea to consider the image together with the text 
when translating a multimodal message, but also her claim that doing it – and 
studying it – requires “knowing the language,” i.e. a visual literacy (2000: 114).

Outlining the complicated, diverse and methodologically pluralistic 
theoretical background of the translational enquiry into varied multimodal 
texts lies beyond the scope of the present article. The interface of translation 
and intersemiotics is discussed broadly in another text (Kaźmierczak, 2017); in 
further remarks below I mention some of the key concepts that have informed 
my approach. It proves useful to extrapolate various observations made in the 
research on comics, illustrated books and audiovisual translation.

Assumptions 

The following analysis is underpinned by a set of assumptions, which will now 
be set forth.

1. The first one concerns understanding and defining the studied 
phenomenon. Intersemiotic punning occurs when a relation of equivoque 
obtains not between two meanings encoded in the same semiotic layer, the 
verbal one, but between two different layers, in our case: verbal text and image. 
It does not, however, necessarily entail a combination of image and text (in 
the sense assumed in the typology of Clüver: 26–17), or even the presence of 
both: one may speak of an intersemiotic pun when an image brings to the fore 
a relation between words (cf. Kaindl: 176) or when the image is only implied 
(described verbally) but the interplay with the implied visual is essential for 
creating sense.
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2. An intersemiotic equivoque does not have to be comical.
The intention may be, for instance, persuasive, as in the case of a Polish 

poster urging to help a Ukrainian student by displaying an image of an orange: 
if the colour symbolises the Orange Revolution, so can an orange (whose 
name in Polish forms the base for the colour-word, cf. Szymczak, 2002, s.v. 
pomarańczowy) stand for Ukraine (poster reprinted as a translation task in 
Bednarczyk 2009 [CD, n.pag.]). What is essential for an equivoque is not the 
comic effect, but the duality of perspective, a “bisociation” of two incongruous 
meanings, considered defining by Arthur Koestler (Koestler: 64).

3. Verbal-visual equivoques have to be distinguishd from (purely) visual 
puns.

This deserves stressing in view of the fact that the two kinds have 
often been discussed in media studies under one caption. The distinction is, 
however, important in translatology, because visual puns do not essentially 
need interlingual mediation (cf. assumption 5), whereas verbal-visual ones 
fall within the scope of interest of both translators and translation scholars. 
A visual pun should be understood as a single image with two or more meanings 
which, once combined, yield a single yet layered message, or, as Koestler puts 

Illustration 1. Wiktor Górka, poster, 1973, Wrocławska Galeria Polskiego Plakatu
Source: http://www.galeriaplakatu.com.pl/plakat0397-cabaret-oryginalny- 

polski-plakat-filmowy.html.
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it speaking of  “optical” puns, “a single visual form” connected “with two 
different functional contexts” (1964: 182). An example of a visual pun can be 
found in the Polish poster for the famous American film (illustr. 1). The play 
entails merging pictorial components and can stand alone; the verbal element 
– the title – is not part of it (although it is necessary for the poster’s essential 
informative function).

Verbal-visual puns, in turn, are bisemiotic as their name indicates and, as 
with other multimodal texts, “[t]he more intricate the interplay between words 
and pictures, the more complex the task of translating” (O’Sullivan: 114).

4. The visual element is (most often) beyond the translator’s intervention 
and it is this fixedness that accounts for the difference from translating verbal 
punning.

This assumption does not stem from any belief that the pictorial language 
be universal – note the criticism of the idea of the supposed “visual Esperanto” 
by Kaindl (Kaindl: 183). The non-intervention into the image is here assumed 
for a few reasons: 1) by analogy with translating media such as film (cf. 
Tomaszkiewicz: 97) and comics; although redrawing is no longer a technical 
impossibility, in some publishing cultures it is still often refrained from even 
when desirable (cf. complaints in Wójcik: 149); 2) because the cost of making 
changes to pictures (cf. Kaindl: 175) will often prevent it; 3) because in cases 
where the intellectual and aesthetic stimulus derives primarily from the pictorial 
(see the visual-verbal category in the analysis below), a redrawing in translation 
would be unthinkable for artistic reasons; 4) out of ethical concerns – in the 
same category of works intervention into the visual challenges the authorship 
of a work (esp. true for a single artwork; cf. Gonçalves de Assis: 253 against 
redrawing in comics translation).

If the inalterability of the image is acknowledged, verbal-visual punning 
emerges as a particularly restricting situation from the point of view of 
interlingual translation. When dealing with a purely verbal pun, the translator 
can decide which of the two meanings is pivotal in the context and may 
adjust the pun to retain the effect, or may substitute the source-text wordplay 
with an altogether different target-language wordplay (in the same semantic 
field or even in a different one, cf. Ланчиков: 20–22). Here, with one of 
the meanings encoded visually, however, one of the elements is by default 
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unalterable (in this respect it resembles translating verbal puns based on proper 
names, where the stimulant is also fixed, cf. Виноградов: 204–213). This, 
in consequence, imposes an additional constraint on the translation and may 
cause untranslatability.

5. The field of activity is translation (proper), if at the intersection with 
intersemioticity.

Although it involves two semiotic layers, translating verbal-visual puns does 
not entail transposing from one system of signs to another, no change of code. 
As such, it does not fit Roman Jakobson’s definition of transmutation (114–118) 
and therefore is not a form of intersemiotic translation (cf. similar caveats made 
by Aline Remael with regard to multimedia translation, Remael: 13–14). Neither 
does it constitute “translating pictures” (O’Sullivan), “translating illustrations” 
(Fu, 2013), or “graphic translation” (Jankowski) – in a set of terminology with 
which I do not feel comfortable, unless it actually means a change in the visual 
(like in Fu’s study or in Oittinen: 113). If an intersemiotic pun is rendered 
as an intersemiotic pun as well, then translation occurs, it would be most 
appropriate to say, between two “semiological complexes,” to borrow Teresa 
Tomaszkiewicz’s description of audiovisual translation (Tomaszkiewicz: 100). 
And what obtains here is what I choose to call intersemiotic aspects of translation 
(proper). The term refers to such a situation of mediating between languages (or 
comparing language versions) in which taking into account other semiotic codes/
layers apart from the verbal one is characteristic or even obligatory (for a broader 
contextualisation of the concept see Kaźmierczak).

Anna Bednarczyk’s theoretical proposition envisages that when one of 
the semiotic layers is dominant, a translation should prioritise this layer as 
well (2010: 411). However, it seems reasonable to expect that in the case of 
verbal-visual punning no intersemiotic dominant of translation can be chosen, 
but rather both codes accommodated for a fully successful rendition (cf. ibid.). 
This assumption will further be tested.

Analysis of verbal-visual puns and their (possible) translations

Having established these preliminaries, let me proceed to analysis. It will 
be structured according to types into which the material can be classified. 
The possible semiotic composition of puns involving text and image and the 
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priority of the respective layers within it suggests distinguishing four types. 
The name of the first group overlaps with the name of the whole category 
(verbal-visual) but, hopefully, in the context it will normally be clear whether 
the broader or the narrower referent is meant. Out of concern for the length of 
the study, the exemplification has been limited to two items in each category. 
In terms of natural languages involved, the material encompasses English, Polish 
and Russian in mutual translations. In some cases possibilities of intercultural 
mediation rather than actual renditions are discussed. Throughout the text, 
verbal components of the puns are given glosses or back translations into 
English by the present author.

Puns according to their semiotic composition

1. Puns resulting from a text and an accompanying image (verbal-visual)

The first type encompasses puns resulting from combining a text with an 
accompanying image – it assumes the physical presence of both and the primary 
role of the verbal. Instances can be found in literary texts and various other 
media. For the sake of the present overview an example has been drawn from 
Mark Twain’s 1869 tongue-in-cheek travelogue The Innocents Abroad. At one 
point, the “innocent” narrator retells the story of Heloise’s love, beginning thus:

Heloise was born seven hundred and sixty-six years ago. She may have had parents. 
There is no telling. She lived with her uncle Fulbert, a canon of the cathedral 
of Paris. I do not know what a canon of a cathedral is, but that is what he was. 
He was nothing more than a sort of a mountain howitzer, likely, because they 
had no heavy artillery in those days. Suffice it, then, that Heloise lived with her 
uncle the howitzer and was happy (Twain, 1869: 141–142).

There is a linguistic pun in its own right (“canon” – “cannon”), and 
as such it has even been briefly discussed by Viktor Lanchikov (Ланчиков, 
2013: 20). However, the first edition of The Innocents Abroad contains numerous 
illustrations, mostly by True Williams, one of which adds a visual dimension 
to the punning (see illustr. 2). The caption stylizes the image as an exhibition 
object. Even when the foreign editions consulted do not carry the original 
pictorial material, in terms of intersemiotic aspects of translation it is a pertinent 
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question whether the rendition of the text makes it theoretically possible to 
reprint the source image in question (say, on republication).

Illustration 2. True Williams (?)
Source: Twain, 1869: 142.

Let us begin with Russian translations, whose authors obviously had to 
face a problem, as the Russian word for cannon (gun), i.e. пушка [puška], 
displays no similarity to any Russian designation for a clergyman.

Элоиза родилась семьсот шестьдесят шесть лет тому назад. Быть может, у нее 
и были родители, но история об этом умалчивает. Она жила у своего дяди, 
Фюльбера, каноника Парижского собора.1 Я не совсем хорошо знаю, что 
такое каноник собора, знаю только, что таково было звание дяди Элоизы. 
Довольно того, что Элоиза жила у своего дяди и была счастлива (Твэн, 1899 
vol. 9: 317–318, trans. A. Bogayevskaya, spelling modernised – M.K.).

[(…) She lived at her uncle Fulbert’s, a canon of the Paris cathedral. I do not 
know well what a canon of a cathedral is, but that was his title. Suffice it to say 
that Heloise lived with her uncle and was happy (back trans. mine – M.K.).]

Элоиза родилась семьсот шестьдесят шесть лет тому назад. Возможно,  
у нее были родители. Точных сведений об этом не сохранилось. Она жила  
у своего дяди Фульберта, каноника парижского собора. Я точно не знаю, 

1 All emphases in the quotations (and in glosses) added for the sake of argumentation by 
the author of the paper.
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что такое каноник, но во всяком случае он был каноником. По-видимому, 
это что-то родственное капониру и канонаде; скорее всего это была какая-
нибудь легкая пушка, вроде горной гаубицы, поскольку в те дни тяжелой 
артиллерии еще не было. Но так или иначе, Элоиза жила со своим дядей-
гаубицей и была счастлива (Твен, 1959, trans. Irina Gurova).

[(…) She lived at her uncle Fulbert’s, a canon of the Paris cathedral. I don’t know 
precisely what a canon is, but at any rate a canon he was. It must be something 
akin to a caponier or to cannonade; sort of a small gun, like a mountain howitzer, 
likely (…). Anyway, Heloise lived with her uncle the howitzer and was happy.]

As can be seen, preserving the illustration in a Russian edition is not 
possible in either of the cases. In Bogayevskaya’s 1898 translation there is no 
play at all; the fragment was compressed, with all allusions to the artillery elided. 
As for Irina Gurova, her way of rendering the pun breaks the connection with the 
visual element (very probably not known to her). A “caponier” is a fortification 
structure, a covered ditch in a fort (OED); moreover, an action (cannonade) 
appears instead of an object, precluding a comparison with a person. As a result, 
translation additions which provide linguistic linking of the concepts prevent 
the use of a simple equating caption “two guns.” Gurova’s solution is driven, 
as observed by Lanchikov, by the fact that the “cannon,” unlike the “canon,” 
“is not directly present in the text” (Ланчиков: 20, trans. mine) and can be 
freely substituted with a different resultant. With the third dimension added 
to the pun by the illustration, this liberty is gone, because the cannon becomes 
directly present. It is not a case of an intersemiotic dominant wrongly chosen 
but of the translator not being aware of the intersemiotic dimension of the text.

The only Polish translation, by Andrzej Keyha, is based on an illustrated 
edition,2 but itself carries no images. The examined fragment is rendered as 
follows:

Heloiza przyszła na świat dokładnie siedemset sześćdziesiąt sześć lat temu. Pewnie 
miała rodziców. Historia milczy o nich. Wychował ją wujek Fulbert, kanonik 
paryskiej katedry. Nie wiem, czym zajmuje się w katedrze kanonik, ale taką miał 
właśnie funkcję. Jeśli był kanonierem, to chyba niskiej rangi, bo w owych czasach 

2 Joanna Dybiec-Gajer (2011: 335) points out that the information given in colophon is 
imprecise and makes impossible identifying the text from which the translation – significantly 
abridged – was made.
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artyleria była w powijakach. Wystarczy, że Heloiza mieszkała sobie z wujkiem 
kanonierem i dobrze im się wiodło (Twain, 1992: 85).

[(…) a canon of the Paris cathedral. I do not know what a canon does in 
a cathedral, but that’s what his function was. If he was a gunner, than surely of 
some low rank, because in those days artillery was still in its infancy. Suffice it 
that Heloise lived with her uncle the gunner and they fared well.]

The rendition of the excerpt makes retaining the illustration possible, 
although a change of caption (which is not necessarily Twain’s text) would be 
required, as the original homophony is replaced by paronymy in the target 
language. In the Polish edition the caption could read, e.g., kanonik-kanonier 
(“canon the gunner”). Keyha’s translation, however, offers yet another possibility 
for anchoring a verbal-visual pun, in the immediately following fragment of 
Heloise’s story:

She spent the most of her childhood in the convent of Argenteuil – never heard 
of Argenteuil before, but suppose there was really such a place. She then returned 
to her uncle, the old gun, or son of a gun, as the case may be, and he taught her 
to write and speak Latin, which was the language of literature and polite society 
at that period (Twain, 1869: 142).

[…] Potem pewnie wróciła do wuja kanoniera (niech go kule biją!), a on nauczył 
ją czytać i pisać po łacinie […] (Twain, 1992: 85–86).
[(...) She then apparently returned to her uncle the gunner (blow him!/‘let bullets/
cannonballs hit him’) and he taught her to read and write Latin (…).]

The epithet son of a gun is variously explained by dictionaries as jocular 
or affectionate (OD), or a euphemism (MW). In the utterance of Twain’s 
narrator it is obviously humorous but disapproving (cf. OED). The Polish 
expressive interjection niech go kule biją! renders the emotional charge very 
well, is stylistically appropriate for a 19th-century text (as rather obsolete) but its 
particular advantage is the mental image underlying it. It can be back-translated 
on the pragmatic level as “blow him!,” but its literal composition amounts to 
‘let bullets/cannonballs hit him.’ It would be thus possible to re-create the 
verbal-visual pun in a target-language edition by equipping the illustration 
presenting a clergymen and a gun with the (somewhat menacing) caption: 
Niech go kule biją! (and shifting the illustration to the next page, if need be). 
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The reading of the intersemiotic equivoque would rely on a literalisation of 
a metaphor, but the fact that an association between Fulbert and artillery has 
been established in the target text will be helpful as well. Joanna Dybiec-Gajer 
complains that Twain’s book in Polish is allowed humour “on the translator’s 
terms” (Dybiec-Gajer: 339). If it is so, in this case the result appears fortunate, 
even though it cannot be ascertained whether this solution was motivated by 
an awareness of an intersemiotic or polysemiotic dominant of the source text. 
(To compare, in both Russian versions the bolded segment from the latter 
discussed excerpt is compressed to just “she returned to her uncle,” cf. Твен, 
1899 vol. 9: 318; Твен, 1959).

It should be noted that there exists a Russian edition of The Innocents 
Abroad actually equipped with original pictorial material (Твен, 1911). 
In Mikhail Engelhardt’s translation a canon is said to correspond to a “licorn,” 
i.e., a Russian muzzle-loading howitzer invented in mid-18th cent. (cf. OED) 
– “Должно быть, это нечто в роде маленького горного орудия, 
единорога” (Твен, 1911: 107, spelling modernised – M.K.). A humorous 
undertone is introduced inasmuch as the designation for the gun is единорог, 
‘a unicorn,’ serving to present Fulbert as a rare creature – cf. a further sentence 
“She lived with her uncle the unicorn, and was happy.” The literal rendition, 
however, leaves the association between the clerical and the military unmotivated 
(the humour may well be a by-product of the translator’s reluctance to use the 
borrowing гаубица for a howitzer); then, reproducing the original illustration 
with an equally literally treated caption “Две пушки XII века” (“Two 12th-cent. 
[sic] guns”) strengthens the impression of arbitrariness. The translator’s footnote 
explains “an untranslatable play on words” (ibid.), which, together with the 
correction of the factual error in the time reference testifies to the intention of 
probity on the part of the edition’s makers. Nonetheless, the combination of 
the “documentary” decisions proves confusing instead of artistically pleasing. 
It would have been much more reasonable to reword the caption into “Two 
unicorns,” in accordance with Engelhardt’s lexical choice, and to forgo the 
explanatory paratext.

The other example in this category comes from a popular scientific 
book by Patricia Fara, a British historian of science. When writing about early 
attempts at using electricity in medical treatments, Fara describes and reprints 
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(Fara: 85–86) a period caricature. In this case the possibilities of translation 
rather than an existing target text will be considered (a Chinese rendition 
exists, which proves that this is not empty speculation, yet this language version 
remains outside my competences).

Medicine was highly competitive, and society physicians often denigrated their 
rivals as quacks or charlatans, as in Illustration 10 [here illustr. 3 – M.K.]. In the 
1780s, London’s most famous electrical physician was James Graham, shown 
in the left in this caricature, standing on a gambling table and accompanied by 
a quacking duck, a typical Enlightenment visual pun (Fara: 85).

Illustration 3. ‘The Quacks’: James Graham and Gustavus Katterfelto, 1783 engraving, 
Wellcome Institute (Fara: 86)

Source: Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Two_unorthodox 
_medical_practitioners,_J._Graham_and_G._Kater_Wellcome_V0016204.jpg.

The sememe of being charged with charlatanry is indispensable for the 
author’s argumentation; the duck, in turn, cannot be altered, because it is 
“made present” by the engraving. Admittedly, there is a certain likelihood of 
finding a similarity between the equivalents of to quack (or a duck) and a quack 
that would give room for wordplay in some potential target languages, yet it 
is not the case in Polish or Russian: kwakać/kaczka – szarlatan, and кракать/
утка – шарлатан. Theoretically, the translator could decide that the bird is 
drawn sketchily enough to allow a change for another kind of fowl with a more 
promising target-language phraseology. In Polish, for instance, a reference to 
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a goose generates secondary figurative meanings: gęś (‘a goose’ – ‘a silly female’), 
gęganie (‘gaggling’ – senseless or boring talk, cf. Szymczak). Russian, in turn, 
offers a range of synonyms for a witch doctor (знахарь, знатец, травник, 
шептун, целитель), which widens the possibilities of finding a corresponding 
resultant, e.g. even anchoring the pun in another graphic element. However, the 
possibility of substituting the wordplay in translation is blocked by the fact that 
it is not a literary but a scientific text and that the quoted fragment describes 
(in detail, further on) an authentic, not a fictitious engraving. Moreover, Fara 
is documenting the customs of the period in terms of linguistic and artistic 
usage. This documentary dimension prevents manipulating the contents of 
what she says for the sake of formal qualities. Consequently, the translation of 
this fragment will demand a descriptive account of why the caricature presents 
a duck next to a physician as part of a sign-play challenging his authority. (Even 
should the foreign publisher discard illustrative material, Fara’s description and 
the generic qualities of the text would necessitate such an approach).

The examples presented so far make it possible to distinguish two strategies 
that can be adopted in translating intersemiotic equivoques: 1) a dynamic 
approach – cf. Keyha’s inventive rendition of Twain’s pun as a springboard 
for a caption; 2) a documentary approach – explaining the source pun to the 
target audience, unless a fortuitous correspondence between languages allows 
an identical or a very similar play (when translating an academic or popular 
scientific text, like Fara’s book). At this stage a preliminary hypothesis could 
be formulated that the applicability of the two methods may be divided along 
the line of the division into literary and non-literary texts. The pragmatic 
failure of the quasi-documentary approach in the illustrated Russian edition of 
The Innocents seems to confirm this, but it will be verified in the further analysis.

2. Puns resulting from an image accompanied by text (visual-verbal)

This category is distinguished from the previous one in connection with the 
priority of the visual/pictorial component. This is in keeping with Kaindl’s 
observation that the roles played by the respective visual and linguistic element 
in creating an effect influence (or should influence) the translation strategy 
(2004: 176). This type of interplay of signs is characteristic of posters.



134

M a r t a  K a ź m i e r c z a k

The exemplification will be drawn from the oeuvre of Vagrich Bakhchanyan 
(1937–2009), a popular Russian satirist, painter, cartoonist and conceptual 
artist of Armenian origin. In 1974 he emigrated to the USA and collections of 
his works are housed in the Museum of Modern Art in New York and Getty 
Center, Los Angeles. Since his works, whose verbal tissue remains Russian, 
function in American exhibition spaces and more broadly – in international 
art market, the issue of translating his works or explaining them for members 
of other cultures is of some importance. Specimens of his conceptual art have 
indeed been considered in translational context. Bednarczyk mentions the piece 
below (illustr. 4) as a “very difficult” translation task in view of its intersemiotic 
character, yet without going into details (2010: 411).

Illustration 4. Vagrich Bakhchanyan, graphic art (Бахчанян: 104)
Source: http://tapirr.com/art/b/bakhchanian.html; at: tapirr.com.

The work constitutes a rebus, of which the first element is encoded visually, 
the other – in the text imposed on the image of the animal. The “solution” is 
the title of Sergei Eisenstein’s film and the name of the eponymous historical 
battleship, Броненосец «Потёмкин». The verbal element of the pun is a proper 
name given in the Cyrillic, the appropriate translation procedure therefore 
consists in transcribing it into the Latin, in accordance with the target-language 
rules: Potiomkin in Polish, Potemkin in English and German, Potemkine in 
French, etc. The decoding in Polish presents no difficulty, because, exactly as 
in Russian, the same lexeme expresses the two concepts: pancernik. Although 
not all languages rely on the same metaphorical conceptualisation of armadillo 
and battleship – as English proves – the artwork, one might posit, remains 
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translatable on the conceptual level.3 The armadillo represents the battleship 
on basis of a certain associative logic: they are both equipped with an “armour.”

Nonetheless, such a rebus-like composition of the artwork means that 
there is no degree of overlap of information carried by particular semiotic 
channels. This example therefore shows pointedly that intersemiotic redundancy 
– a quality or factor which improves reception and eases the work of interpreters 
and audiovisual translators (Pedersen: 125) – is hardly at play in intersemiotic 
puns.

In another artwork by Bakhchanyan (illustr. 5) such an overlap can be 
observed.

Illustration 5. Vagrich Bakhchanyan, graphic art, Перекуем мячи на орала!  
(Бахчанян: 52)

Source: http://tapirr.com/art/b/bakhchanian.html; at: tapirr.com.

The textual component of the poster, Perekuyem myachi na orala!, translates 
as “Let’s beat balls into plowshares” and verbalises the visual layer, a silhouette of 
a man with a hammer, preparing to strike a football placed on an anvil. The play 
relies on a reference to Isaiah, 2:4,4 and on the similarity (effective homophony 

3 An additional translation barrier may be imposed by intertextuality, i.e. the recognised 
title of Sergei Eisenstein’s film in a given target culture.
4 “And he shall judge among the nations, and shall rebuke many people: and they shall beat 
their swords into plowshares, and their spears into pruninghooks: nation shall not lift up 
sword against nation, neither shall they learn war any more” (Isaiah, 2:4, KJV).
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in the form used, i.e. plural accusative) between the Russian lexemes denoting 
swords (мечи) and balls (мячи). In a direct translation into a language in which 
no such relation obtains, the artwork remains comprehensible (for those Bible-
literate), but the humour shifts towards the absurd, because the choice of a ball 
as a replacement for the sword looks completely arbitrary.

A redrawing, as mentioned above, would be out of the question, for 
intellectual property reasons (unless done by the artist himself ): it would 
undermine the integrity of the work, consisting in a single image – unlike 
with book-length comics, where a redrawing of details does not challenge the 
authorship of the whole.5 It must therefore be the verbal that takes adjusting 
in translation, yet in such a way that it still accommodates the image. While 
no translation into English could be located, the present writer can think of 
a Polish rendition: “Przekujmy piły na lemiesze!”. Piła denotes a saw, a sharp 
and potentially dangerous instrument, yet it is also an augmentative of piłka, 
a ball.6 The visual-verbal pun is thus preserved, because the noun maintains the 
identity of the object “forged” in the text and in the picture, and simultaneously 
a different, more “logical” meaning than the visual one becomes activated, 
facilitating an association with the biblical pre-text of renouncing weapons 
(in Polish: “Wtedy swe miecze przekują na lemiesze,” cf. Pismo Święte, Iz 2,4).

It should also be noted that depending on the context of publication or 
presentation possibly different translation strategies can prove appropriate. 
A creative rendition of the textual component like the solution just proposed 
will more probably be chosen for a book publication, with a re-lettering of 
the verbal component within the image. For an exhibition caption, however, 
a documentary strategy may be deemed more appropriate by the translator, or 
by the commissioner.

5 Compare the case of a complete redrawing of comics books while preserving the text – 
within the same cultural and linguistic environment (Weissbrod, Kohn).
6 Piłka itself can denote a little handsaw, but vis-à-vis the “literal” ball in the image this 
secondary meaning will not be activated in the reception; with piła the hierarchy of meanings 
and the precedence of associations is reversed.
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3. Puns relying on implicit verbal-visual relations,  
but expressed only verbally

Puns may also rely on implicit verbal-visual relations, that is, they may be 
encoded in a verbal text but one which evokes an image that forms part of an 
equivoque or play. In fact, such an example is quoted in the first Polish book 
on translation studies, Olgierd Wojtasiewicz’s 1957 Wstęp do teorii tłumaczenia 
[Introduction to translation theory] – an old Chinese anecdote (Wojtasiewicz: 
56–57). A learned man was invited by an acquaintance for “half of the duchy 
of Lu”; intrigued, he went to visit and was treated to a dinner of fish. He 
returned exactly the same invitation, but he seated his guest on a sunny terrace 
and entertained him with conversation. When his guest alluded to a meal, the 
host said that he had meant the other half of the duchy of Lu. The pun and the 
practical joke depend on the visual components of the ideogram which signified 
the duchy of Lu. Wojtasiewicz cites this not in the context of punning but to 
exemplify systemic differences between languages as a cause of untranslatability, 
in this case – a different system of writing (Wojtasiewicz: 54–57). The scholar 
himself offers explanations (on the way, as the miniplot unfolds; in my retelling 
they have been purposefully postponed), yet he distinguishes explaining from 
translating in the real sense (cf.: 57, 84). If we assume, however, that it is 
a translation, then his verbal metatext interwoven in the story is a translation 
done in the documentary vein, a logical choice of strategy, given the context in 
which the anecdote appears – exemplification in an academic work. However, 
should it be published as a literary text, say, in a collection of stories from 
Chinese, a different solution is possible: printing the ideogram together with 
the text – it would be more intellectually and aesthetically pleasing. A native 
informant, Ms Rong Yue, reconstructed the ideogram as in illustrations 6 and 
7. In the printed form it remains rather hermetic, but the hand-painted sign 
is much better legible: the upper part is the sign meaning fish, the lower – one 
signifying the sun. Applying this strategy will entail converting the verbal source 
text implicitly referring to the visual into a verbal-visual target text, i.e. making 
the visual explicitly present.
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鲁 
top: 鱼 (fish), bottom: 日(sun)

Illustration 6. The Chinese ideogram, in the print form

Illustration 7. The Chinese ideogram, as drawn by Rong Yue
Image courtesy of Ms Rong Yue. 

Let us move to another medium, theatre, and Aleksandr Blok’s 1906 
metatheatrical symbolist drama Балаганчик (Balaganchik). The author clashes 
antithetic worlds: the mystical and the mundane, and uses stock characters who 
become masks (cf. Pollak: 217). At the beginning of the play a stage direction 
characterizes Columbine, entering, in the following way:

необыкновенно красивая девушка с простым и тихим лицом матовой 
белизны. Она в белом. Равнодушен взор спокойных глаз. За плечами 
лежит заплетенная коса (Блок: 12).

[an exceptionally beautiful girl, her face simple, calm, complexion dull and pale. 
She is wearing white. Indifferent look in tranquil eyes. Her hair is plaited into 
a braid [kosa] (trans. mine – M.K.).]

Pierrot welcomes the girl as his beloved, yet other characters, a circle of 
mystics, insist that she is Death (in the Slavonic cultures Death is personified 
as a woman). They claim so on basis of her appearance, the crowning argument 
being kosa – the scythe.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Неужели ты не видишь косы за плечами? Ты не 
узнаешь смерти? (Блок: 13)

[CHAIRMAN: Can’t you see the scythe [kosa] over her shoulders? Don’t you 
recognize death?]
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The pun relying on homonymy is then ironised, as the character of Author 
intervenes to challenge it, seeing that his play has gone out of hand:

АВТОР: Я не признаю никаких легенд, никаких мифов и прочих 
пошлостей! Тем более – аллегорической игры словами: неприлично 
называть косой смерти женскую косу! Это порочит дамское сословие! 
(Блок: 14)

[AUTHOR: I do not acknowledge any legends, any myths or other such 
trivialities! And especially – no allegorical word play: it’s indecent to call a woman’s 
braid – a death’s scythe! It offends womankind!]

Translation in this case may be facilitated by cognateness of languages 
as the lexeme in question has proto-Slavonic origins (cf. Brückner: sv. kosa). 
In Polish there is the word kosa for scythe, and kosa for braid, albeit the latter does 
not belong to modern usage (Szymczak). Therefore the translator working into 
Polish could well have rendered all the pertinent passages syntagmatically. Yet, 
this is not the case with Jerzy Zagórski’s version of the play (Błok). Admittedly, 
the mystic’s question remains anchored in the source text, but the Author’s cue 
contains several significant additions:

PRZEWODNICZĄCY: Czy nie dostrzegasz kosy? Nie poznajesz śmierci? 
(Błok: 10)

[CHAIRMAN: Can’t you see the scythe [kosa]? Don’t you recognize death?]

AUTOR: Nie uznaję żadnych legend, żadnych mitów i podobnych banałów! Tym 
bardziej alegorycznej, pretensjonalnej gry słów, restytuowania pseudoludowych 
wyrazów, które już wyszły z obiegu. Nie godzi się nazywać kosą kobiecego 
warkocza! To obraża płeć piękną! (Błok: 11)

[AUTHOR: I acknowledge no legends, no myths or any such banalities! And 
especially no pretentious allegorical word play, restitution of pseudo-folkloric 
words which have long been out of circulation. It is unseemly to call a woman’s 
braid – kosa/scythe! It offends the gentle sex!]

The additions are of metalinguistic nature (even metatranslational if 
the target text is read alongside the original), since they point to the stylistic 
value of the lexeme kosa as referring to the braid, its obsoleteness and folkloric 
connotations. This translational move remains in keeping with the peculiar 
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fusing of folk tradition with an elite character of the play (cf. Евдокимова: 79). 
The treatment of the Author’s last argument is also worth attention. Zagórski’s “it 
is unseemly to call a woman’s braid kosa/scythe” confronts two nouns, warkocza 
– kosą, as opposed to Blok’s “неприлично называть косой смерти женскую 
косу” (“it’s unseemly to call a kosa of death what is a woman’s kosa”). Zagórski 
could have imitated Blok’s discursive strategy and use one, polysemous word, 
but he chose to foreground the metalinguistic aspects again. As a result, what 
in the source text is a vertical pun (cf. Delabastita: 128), relying on a repetition 
of the same word, with two meanings encoded, becomes a horizontal pun in 
the target text, due to an interplay of an old and a modern/neutral designation 
for a braid). The intersemiotic tension, importantly, persists: the scene in the 
translation remains clearly focused on whether what you see is what you see.

In English there obtains no similar relation between the two concepts 
invoked by Blok, as has been manifest already in the difficulties with providing 
precise enough glosses for the quotations above. So how does A Puppet Show 
fare in translation? Timothy C. Westphalen equips one of the cues describing 
Columbine with a footnote:

THIRD MYSTIC: Over her shoulders, a braid*.
* Blok introduces at this juncture a vital, but untranslatable, motif for the first 
time. The word “kosa” means either “braid” or “scythe,” and Blok exploits both 
meanings throughout this text and other texts (Blok: 24).

This solution – an instance of a documentary treatment – is the only 
intervention. The text is elsewhere translated closely, without attempts 
at re-creating or compensating the intersemiotic pun or at facilitating 
the comprehension for the English reader otherwise. The Author denies 
responsibility in a manner which assumes the linguistic possibility of identifying 
braid and scythe:

AUTHOR: I don’t acknowledge any legends, myths, or any other such banality! 
And especially allegorical plays on words. It is indecent to call a woman’s braid 
the scythe of Death! (Blok: 26–27)

This is of course a solution that is only possible on the page, and even 
then not one very satisfying aesthetically. Westphalen’s choice of intersemiotic 
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dominant, oriented at the verbal text, does not take into account the possibility 
of performance. Balaganchik, however, is by no means a closet drama. Difficult 
as it may seem for all its “magic,” it has been staged – in the original Russian, 
famously by Vladimir Meyerhold in 1906 (Pollak: 222), but also in Polish (Buda 
jarmarczna & Dwunastu, dir. Jan Dorman, Będzin 1968, see: Encyklopedia 
teatru polskiego). The verbal-visual or visualised pun poses, however, an obvious 
obstacle for a staging in English: the dichotomy of love and death both embodied 
in Columbine constitutes a central motif, on which the play pivots, and itself it 
pivots on Columbine’s attribute, kosa. It is therefore interesting to see if theatre 
makers should try to bypass this difficulty by employing some other solutions, 
departing from the original scenario.

At the University of Oregon the play was staged in March 2013 as 
a bilingual adaptation: Balaganchik – The Puppet Show. The show extends 
Blok’s text with material ranging from Russian songs to cues in English with 
topical allusions, and gives the drama a modern twist as Pierrot’s relationship 
with Columbine and other characters’ love problems are commented by a 21st-
century psychoanalyst (cf. the psychoanalytical perspective in a recent paper 
by Ludmila Yevdokimova, Евдокимова: 80–84). While the cast play and 
sing, predominantly in Russian, somebody periodically stops the action and 
in English addresses “Dear Abby” with his or her problems. In the first such 
speech Pierrot complains about Colombina’s [sic] “highly unusual” make-up, 
very white and used in excess. Even if “it looks great on her,” he says, “it really 
bothers me when our friends call my fiancée ‘Miss Death’” (Balaganchik: 
9’07’’–10’00’’ [video, online]). Thus, the metaphorical dimension to Columbine 
is created in the English performance by putting much emphasis on another 
attribute, paleness, which was present in Blok’s original text as well (see quote 
above).7 Admittedly, it is done in an overexplicit and not too subtle a way, if one 
compares that with the poet’s source text, but it belongs with the intentional 
crudeness of the “modern” intrusions in the University of Oregon adaptation. 
Importantly, this solution suggests the possibilities of re-creating verbal-visual 

7 Each of the actresses playing the character (the protagonists are doubled) wears a braid as 
well. This attribute is referred to in the line spoken in Russian (Balaganchik: 3’20’’–3’24’’ 
[video, online]), using the words from the original: “ТРЕТИЙ МИСТИК: За плечами – коса” 
(Блок: 11).
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punning in translation: by shifting the emphasis to a different characteristic 
which is a potential carrier of the same/desired meaning.

4. Visual equivoques with implicit verbal layer

A category complementary to the previous one should now be presented, that 
is, puns in which a message is physically only encoded visually, but the linguistic 
element remains implied and necessary for appreciation (note that it is not the 
case of the poster for Cabaret, illustr. 1, as it is concepts, not representations 
of words, that are fused visually there). This type will be treated briefly, for 
the reason that, since such semiotic complexes include no “palpable” verbal 
elements, they contain little that could be subject to translation, at least 
within the framework adopted here. They could need explanation (however, 
cf. Wojtasiewicz’s distinction above). More often than not they will prove 
untranslatable, with both the stimulus and the resultant fixed against any 
transformation (neither can be substituted or creatively manipulated if both 
are anchored in the visual, which is presumed inalterable).

It is for these reasons that the example here will be drawn not from an 
original work translated or demanding a translation, but rather from a target 
text (secondary text) which relies on such an effect:

Illustration 8. The opening line of Emoji Dick, or the Whale,  
trans. Amazon Mechanical Turk, ed. F. Benenson

Source: Benenson 2010: 15; http://www.czyborra.com/unicode/emojidick.pdf.

It lies beyond the scope of this paper to discuss the “equivalence” of this 
translation, its skopos or its comprehensibility (the interlinear presentation 
speaks for itself in that respect). In the context of the present considerations 
it is, nonetheless, interesting to note that the first sign of this message, , 
although pictorial, clearly evokes a linguistic unit and relies for communicating 
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the intended meaning on the polysemy of the verbal element: calling in the 
sense of phoning is harnessed to denote calling as addressing someone. No such 
equivoque can be read into Melville’s (verbal English) text. In a further 
translation from emoji into any natural language other than English (if such an 
enterprise can be contemplated) it will not be feasible to re-create the equivoque. 
While the pun is linguistically anchored in English, in the rudimentary emoji 
code it apparently serves as an elementary means of expression rather than an 
intentional artistic device.

Puns emerging in the translation

The last example has already introduced an issue which will close this 
presentation: intersemiotic puns that are a product of translation. This group, 
if not specific from the point of view of how a pun is semiotically composed, 
is relevant for translation studies, especially for the process-oriented research. 
The phenomenon can be exemplified by another work from the Polish School 
of Posters.

Illustration 9. Elżbieta Procka, poster 1973
Source: http://ossolineum.pl/old/wystawy/obrazki_plakaty/zadlo.jpg.

The work of Elżbieta Procka probably remains enigmatic to members 
of the source (Anglo-Saxon) culture as a representation of George Roy Hill’s 
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film, because it relies for its effect on the notorious mistranslation of the title. 
While in the original the name of the 1973 film refers to sting as “an elaborate 
confidence game” (MW), in the Polish culture the film has become known as 
Żądło – the translation focusing on the meaning of sting(er) as a structure for 
injecting venom. By drawing banknotes, the artist alludes to the objective of 
the clever plan that constitutes the plot, extorting money. Still, her placing of 
the dollars over an insect’s body, and precisely where a stinger would be, creates 
a verbal-visual pun with the Polish title and corroborates the mistranslation. 
The equivoque in the poster can hardly be appreciated in target communities 
that have rendered the film title correctly (to Russians, e.g., it is known as 
Афера).

Conclusions 

Let me summarise the observations yielded by the analysis. Although small 
in size – usually one image, one segment of text – verbal-visual puns prove to 
be highly complex multimodal messages. As a translation task, they seem to 
demand a rendition that accounts fully for both layers: this assumption has been 
generally confirmed. With the third group of puns, the implicit visual element 
should be focused on as the intersemiotic translation dominant (cf. Bednarczyk, 
2010), as the example of Blok in English shows. The fixedness of the visual 
component is an additional constraint and may cause untranslatability (unless 
a similar play obtains in the target language) and the difficulty grows further, 
given that in verbal-visual puns intersemiotic redundancy is very limited or 
not present at all. Translatability can be enhanced by creative approaches 
somewhat similar to techniques deployed in re-creating linguistic equivoques. 
Communicating the intended message may be achieved by manipulating the 
semiotic composition: in puns with implied image, the implicit can be directly 
visualised.

Two general approaches seem to be possible, a documentary and a dynamic 
one. The respective strategies tend to be bound to certain types of texts, but 
not exclusively (the “documentary” approach appears appropriate for scientific 
prose, yet it has also been applied to literary works, if rather infelicitously). 
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Nonetheless, documentary translation is not adequate for stage or screen, as 
proved by the case of Blok’s poetic drama.

The number of examples had to be limited, but I hope to have shown that 
intersemiotic puns occur in a surprising variety of media, from belles-lettres 
and film to posters, descriptions of art objects and scientific contexts. Despite 
belonging to so-called special translation problems, they are not restricted to 
some one specialised, narrow sphere. Consequently, rather than being a marginal 
issue, they constitute a practical challenge for many translators dealing with 
various fields. Hence, it seems only proper to conclude with a tentative algorithm 
for procedures suggested for the practitioners:

1. Does the verbal-visual pun lend itself to translation easily?
– Yes → translate literally / closely,
– No → 2.

2. Is it still understandable on the level of concepts (cf. the armadillo)?
– Yes → translate closely,
– No → 3.

3. Consider the genre and context of publication or presentation and  
 choose between

– documentary approach,
– dynamic approach → 4.

4. Choose from the dynamic options:
– modify the verbal component,
– add image (cf. ideogram),
– graft an explanation in the co-text.
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Translating verbal-visual puns

Does the verbal-visual pun lend itself 
to translation easily?

Yes

translate literally / closely

No

Is it still understandable on the level 
of concepts (cf. the armadillo)?

Yes

translate closely

No

consider the genre and context of publication 
or presentation and choose

dynamic approach

modify the verbal component add image (cf. ideogram) graft an explanation in the co-text

documentary approach

Figure 1. Algorithm of procedures suggested for translating verbal-visual equivoques

Further research into intersemiotic punning will doubtlessly bring more 
theorisations and more propositions of empirical solutions.
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Verbal-visual punning in translational perspective

Summary

In the paper a specific phenomenon at the interface between intersemioticity and 
translation is discussed. Intersemiotic punning occurs when a relation of equivoque 
obtains not between two meanings encoded in the same semiotic layer, the verbal 
one, but between two different layers, e.g. verbal text and image. In the contribution 
renditions (actual and potential) of verbal-visual puns between English, Polish and 
Russian are considered. It is demonstrated that intersemiotic puns take different forms, 
which results in varied degrees of translational difficulty. A typology is proposed, 
including verbal-visual equivoques, visual-verbal ones, puns relying on implicit verbal-
visual relations but expressed only verbally, or only visually. Translational implications 
of the presented examples are indicated, as well as possible solutions to the tasks and the 
limits of translation. It is illustrated that intersemiotic equivoques occur in a surprising 
variety of media, and therefore constitute a practical problem for translators working 
in many fields. To address this, an algorithm for translation procedures is outlined.

Keywords: comparative literature, translation, text-image relations, pun, intersemiotic aspects of 
translation, art and translation

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, tłumaczenie, relacje słowa i obrazu, kalambur, inter-
semiotyczne aspekty przekładu, sztuka a tłumaczenie
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Brytyjskie seriale telewizyjne w przekładzie międzykulturowym

Seriale nowej generacji

Seriale telewizyjne nowej generacji, powstające od końca lat 90. XX wieku 
głównie w prywatnych stacjach kablowych telewizji (quality tv), przeżywają 
obecnie swój renesans. Nazywa się je dramatami jakościowymi, w których 
ukryło się kino (Jacek Dukaj) lub przyrównuje do dziewiętnastowiecznych 
powieści (Agnieszka Holland). Ich epickość to rozpisana na kilka sezonów, 
często skomplikowana narracja, zawarta w hybrydycznej formie gatunkowej, 
przedstawiająca historie wielu bohaterów zmagających się często z ważnymi, 
ale niewygodnymi czy kontrowersyjnymi problemami. Dramaty jakościowe 
na stałe zagościły w kulturze popularnej, a często pretendują do miana sztuki 
wysokiej. Za ich realizację odpowiadają najbardziej uznani w świecie filmowcy, 
dotychczas tworzący jedynie dla kina. Realizowane są dla wąskiego grona widzów 
(narrowcasting), oglądających je zazwyczaj indywidualnie na małym ekranie do-
wolnego elektronicznego nośnika, zgodnie ze współczesnym modelem odbioru, 
a więc w dogodnym dla siebie miejscu i czasie, a nie – jak dotychczas – zgodnie 
z telewizyjną ramówką. Zmiana w modelu odbiorczym, zachodząca w duchu 
konwergencji mediów, wpływa na praktyki kulturowe, a szczególnie partycy-
powanie w kulturze. Dawny widz staje się użytkownikiem, który świadomie 
wybiera audiowizualne treści, jest ich konsumentem („połykającym” kolejne 
odcinki ciągiem w tzw. binge-wachingu), prosumentem, fanem tworzącym 
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fandomy i udzielającym się na internetowych forach, a nawet współtwórcą 
kreującym alternatywne scenariusze (www.fanficion.com) czy filmy (fanfik).

Prym wśród tych seriali wiodą produkcje amerykańskie, odznaczające się 
rozmachem inscenizacyjnym i wysokim budżetem (Game of Thrones, House of 
Cards, Handsmaid Tale), nie bez znaczenia jednak pozostają autorskie seriale 
brytyjskie, wyróżniające się wysoką jakością, wynikającą najpewniej z długiej 
tradycji uprawianych gatunków, takich jak komedia, kryminał czy film histo-
ryczny. Z tego też powodu już od wielu dekad budzą zainteresowanie milionów 
fanów z różnych krajów, zafascynowanych ich odmiennym, indywidualnym 
stylem, wynikającym ze specyficznej kultury Wyspiarzy. Przykładem takiego 
serialu jest analizowany w dalszej części tekstu Broadchurch autorstwa Chrisa 
Chibnalla, zrealizowany przez stację ITV w latach 2013–2017. Jego pierwszy 
sezon obejrzało w Anglii ponad 9 mln osób. Wielu z nich stało się fanami 
serialu (nazywających siebie „Broadies”), tworzącymi fanowskie teksty kultury 
na stronach Fanpop i Fanfiction (Rixon: 229). Broadchurch wpłynął także na 
formułę serialu kryminalnego, zbliżając go do noir crime – skandynawskiej 
odmiany filmu kryminalnego (Rixon: 229). Serial, co równie istotne, zdobył 
w 2014 roku wiele nagród, w tym Brytyjskie Nagrody Akademii Telewizyjnej 
BAFTA za najlepszy serial, i spotkał się z wielkim uznaniem krytyki. Dzięki tak 
wielkiemu sukcesowi Brytyjczycy postanowili zrealizować drugi sezon, a Ame-
rykanie zakupili oryginalną wersję, chcąc pokazać ją widzom zza oceanu. Tych 
ostatecznie było niewielu, mimo pozytywnych opinii tamtejszych krytyków 
i publiczności, co zrodziło pomysł na jej adaptację, czy – określając bardziej 
precyzyjnie – remake.

Amerykańskie remaki

Amerykanie nie po raz pierwszy sięgnęli po brytyjski serialowy tytuł, 
który uznali za godny przetransportowania na rodzimy grunt. Zdarzało się to 
już wcześniej i to wielokrotnie, jednak z różnym powodzeniem1. Skąd jednak 

1 Aktualna lista amerykańskich remake’ów brytyjskich seriali: https://en.wikipedia.org/
wiki/List_of_American_television_series_based_on_British_television_series [dostęp 
27.11.2017].
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pomysł, by realizować na nowo wybitny serial? – pytanie to pada zarówno 
z Ameryki, jak i całego świata. Wydaje się ono jeszcze istotniejsze, jeśli mówimy 
o serialu anglojęzycznym. Przyczyn, jak się okazuje, jest wiele2. Przede wszystkim 
najbardziej znane w świecie brytyjskie seriale, jak Latający Cyrk Monty Pythona 
czy Hotel Zacisze, emitowane przez amerykańskie stacje (BBC America, NBC, 
PBS), a także obecnie coraz powszechniejsze platfomy streamingowe (takie 
jak: Netflix, iTunes, Amazon, Google Play, Hulu), mimo że dostępne szerokiej 

publiczności, nie przynoszą odpowiedniego zysku, a o niego w amerykańskiej, 
najczęściej komercyjnej telewizji, chodzi (zupełnie inaczej jest w Wielkiej Bryta-
nii, gdzie najwybitniejsze seriale powstają i są emitowane w telewizji publicznej, 
bez względu na wyniki oglądalności3). Spore profity przynosi dopiero produkcja 
rodzimych seriali, nawet jeśli są one remake’ami obcych produkcji (Biuro, House 
of Cards, Queer as Folk, Shameless). Amerykańscy producenci zarabiają wszak na 
emisji adaptowanego serialu, odstąpieniu praw do dzieła, dystrybucji na DVD, 
sprzedaży sieciom, takim jak Netflix, czy zagranicznym telewizjom. 

Amerykanie ponadto preferują narodowe programy, i to z wielu względów. 
Po pierwsze, stopień identyfikacji mieszkańców z ojczyzną jest bardzo wysoki 
(patriotyczne akcenty czy symbole narodowe pojawiają się w wielu ujęciach). 
Po drugie, zamieszkujący wielki i różnorodny pod wieloma względami kraj 
Amerykanie są mniej chętni do oglądania w telewizji odmiennej kulturowo 
rzeczywistości, bo nie do końca znają swoją własną. Trudno jest im wykazać 
się więc relatywizmem kulturowym, niezbędnym do odbioru obcych tekstów 
kultury. Ten etnocentryzm sprawia, że bezpiecznie czują się, towarzysząc 
bohaterom żyjącym w świecie do nich podobnym, z którym mogą się utoż-
samić, a tym samym pełniej uczestniczyć w odbiorze (Stratmann). Podobnie 
rzecz ma się z prezentowaną na ekranie przestrzenią miast, osiedli i mieszkań 

2 Pisałam o tym szczegółowo w artykule „Amerykańskie adaptacje brytyjskich seriali”, Se-
riale w kontekście kulturowym: gatunki – motywy – mutacje, red. Daria Bruszewska-Przytuła, 
Alina Naruszewicz-Duchlińska, Olsztyn: Instytut Polonistyki i Logopedii Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego, 2016, 79–96.
3 Najlepszym przykładem będzie Peep Show (Channel 4, 2003–2015), który z powodu 
swej eksperymentalnej i nieco kontrowersyjnej formy nie miał zbyt dużej widowni, jednak 
był kontynuowany. Z czasem zyskał pokaźne grono odbiorców i fanów, a dziś jest jednym 
z najdłuższych, a co najważniejsze, kultowych produkcji, które zmieniły nie tylko sitcom 
jako gatunek, ale i wizerunek brytyjskiej telewizji otwartej na innowacyjne projekty.
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(Poniewoznik) oraz z serialowymi postaciami. W ich rolach amerykańska pu-
bliczność woli oglądać rodzimych aktorów, bo ich zna i lubi, a nade wszystko 
rozumie ich język. Wielu osobom spoza krajów anglosaskich trudno pojąć, 
że amerykańska i brytyjska odmiana języka angielskiego bardzo się różnią – 
istnieją m.in. rozbieżności w słownictwie i wymowie głosek, różny akcent. 
Dlatego też brytyjscy aktorzy zatrudniani w amerykańskich produkcjach często 
mówią z amerykańskim akcentem (przykładem może być choćby Hugh Laurie, 
wcielający się w tytułowego doktora House’a). Nie bez znaczenia pozostają też 
problemy protagonistów. Mocno skontekstualizowane w brytyjskich serialach, 
są często niezrozumiałe dla szerokiej amerykańskiej publiczności. Na przykład 
oryginalny House of Cards okazał się zbyt trudny w rozpoznaniu niuansów funk-
cjonowania brytyjskiego parlamentu, a zatem i połowy tego, o czym rozmawiały 
ekranowe postaci. Jak pisał jeden z fanów obu wersji: „[Amerykański] House of 
Cards nie jest «lepszy» w żadnym calu, ale napisany i sfilmowany w języku, jaki 
rozumiem” (Hein). I na koniec to, co wydaje się fundamentalne. Amerykanie 
żyją w kulturze odmiennej od brytyjskiej. Jak pisał Edward T. Hall: „Nie ma 
dwóch innych kultur tak dalece różniących się proksemicznymi detalami, jak 
kultura wykształconych (w tzw. szkołach publicznych) Anglików i kultura 
średnich klas amerykańskich” (Hall: 194).

Z tych i wielu jeszcze innych, mniej istotnych, przyczyn Amerykanie po-
dejmują się tworzenia remake’ów najlepszych brytyjskich seriali telewizyjnych. 
Zjawisko to jest tym bardziej fascynujące, jeśli przyjrzeć się bliżej dokonywa-
nym przez nich zmianom. Przeobrażenia te, czy to scenariusza, czy elementów 
oryginalnego filmowego obrazu pokazują przede wszystkim różnice kulturowe 
obu krajów, ale potwierdzają też słuszność nieustannie podejmowanych przez 
Amerykanów prób przekładu.

Remake jako przekład międzykulturowy

Remake to zatem, w ramach omawianego przeze mnie tematu, amerykański 
serial zrealizowany na podstawie wcześniej wyemitowanego serialu brytyjskiego 
(Horton, Stuart: 327). Opowiada tę samą historię, nie jest jednak tożsamy 
z oryginałem. Jego ponowna realizacja ma na celu zwykle uaktualnienie treści 
pierwowzoru, dostosowanie jej do widza, „a dokładniej: do jego wrażliwości 
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estetycznej, podlegającej zmianie wraz z przesunięciem szerokości geograficznej 
i upływem czasu” (Kłoda-Staniecko). To też komercyjna (i nie tylko) alternatywa 
dla skończonej produkcji.

Zdarzają się remaki będące niemal kopią poprzedniej produkcji, a więc 
realizujące oryginalny scenariusz bez większych zmian, tzw. shot-for-shot remake. 
Dominują jednak seriale, w których zmiany są znaczne, a dotyczą one naj-
częściej, w przypadku modyfikacji scenariuszowych: czasu i miejsca akcji (tzw. 
lokacji), dialogów, tematyki, charakteru postaci, a także tytułu; a w przypadku 
oryginalnego materiału filmowego także: aktorów, scenografii, liczby i długości 
poszczególnych odcinków.

W amerykańskich remake’ach zmieniane są wszystkie kulturowe odwoła-
nia, konteksty na takie, które są łatwiej rozpoznawalne przez publiczność. Stąd 
remaki te będą przynależały do odmiany międzykulturowych (cross-cultural 
remake). Zmiana znaczeń zawartych w audiowizualnym przekazie, wynikają-
cych z różnic kulturowych, jest niezbędna nie tyle w celu jego zrozumienia, ile 
uniknięcia wyraźnie obcych czy potencjalnie obraźliwych treści, a ostatecznie 
odniesienia frekwencyjnego i finansowego powodzenia.

W związku z powyższym, możemy przyjąć, że amerykański remake brytyj-
skiego serialu to tym samym audiowizualny „przekład międzykulturowy, choć 
niełatwy, to możliwy do przeprowadzenia dzięki relatywnemu podobieństwu 
tych dwóch kultur” (Golka: 196). Dochodzi w nim do zestawienia tekstu 
wyjściowego z podobnym, więc łatwo przekładalnym tekstem, a następnie do 
jego „tłumaczenia”, czyli procesu odkodowywania jednego systemu znaczeń 
i dekodowania go w innym (Rębkowska: 216) oraz adaptacji. Adaptację można 
tu rozumieć dwojako – ontologicznie, jako proces dostosowania obcego kultu-
rowo tekstu do warunków istniejących w innym miejscu, oraz filmo- i medio-
znawczo, jako zabieg reartykulacji, przeróbki tego tekstu dokonywanego dla 
potrzeb odmiennego odbiorcy. W owej transpozycji najważniejszą rolę odgrywa 
przyswojenie obcych kulturowo znaczeń, przełożenie ich na odrębną kulturę. 
Trudnością pozostaje specyfika tekstu kultury, jakim jest serial, ponieważ to 
dzieło wielotworzywowe, „artykułujące treści przy pomocy polifonicznego 
współgrania składników struktury audiowizualnej: obrazu, słowa, dźwięku, 
muzyki i ruchu” (Wierzewski: 15). 
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Obcych kulturowo znaczeń jest znacząco mniej niż tych wspólnych. 
Do tych ostatnich należą przede wszystkim zachowania niewerbalne postaci, 
takie jak: płacz, śmiech czy strach, ale też sytuacje, zachowania i postawy łatwe 
w odbiorze dzięki zdolności widza do empatii, która zdaje się mieć, jak twierdzi 
Krzysztof Hejwowski (Hejwowski: 15), przejawy pozakulturowe. Dzięki ich 
dominacji, nierozpoznanie odmiennych kulturowo elementów nie wpływa na 
niezrozumienie audiowizualnego tekstu, o czym wspomniałam wyżej, ale nie 
pozwala między innymi na głębszą interpretację czy utożsamienie z prezento-
wanymi sytuacjami, postaciami. Stąd podejmowany trud w ich przełożeniu. 
Elementy odmienne kulturowo odnoszą się do zjawisk tworzących kulturę danej 
społeczności, jakim są: język, obyczaje, przyzwyczajenia, a także społeczny, choć 
często polityczno-historyczny, kontekst, których „przetłumaczenie” wymaga 
odpowiednich kompetencji (Skibińska: 27). 

Przykładem amerykańskiego remake’u, a jednocześnie międzykulturo-
wego przekładu, jest serial Gracepoint. Pierwszy sezon (nie zdecydowano się 
na kontynuację) powstał na podstawie brytyjskiego Broadchurch i emitowany 
był w 2014 roku na kanale FOX. Co wyjątkowe w przypadku tego rodzaju 
produkcji, za jego realizację odpowiadał nie tylko autor pierwowzoru Chris 
Chibnall, ale też pierwszy reżyser oraz odtwórca głównej roli. Widać więc, że 
celem remake’u nie była twórcza interpretacja (szczególnie, że to scene-by-scene 
remake), lecz zaadaptowanie obcej kulturowo, a wysoko ocenianej przez krytykę 
i widzów produkcji na amerykański grunt, tak by stała się bardziej zrozumiała 
i miała szansę odnieść szeroko pojęty sukces. Niemniej jednak tłumaczony tekst 
kulturowy w nowym środowisku nadawczo-odbiorczym staje się odrębnym 
wytworem, niepozostającym w związku z oryginałem (nie dziwi zatem częsty 
brak świadomości o jego istnieniu). Oba seriale stanowią ciekawy materiał do 
analizy porównawczej pod kątem zabiegów adaptacyjnych składających się na ten 
międzykulturowy przekład, przeprowadzonej pod kątem gatunku, kompozycji, 
fabuły, czasoprzestrzeni, portretu głównych bohaterów oraz kwestii dialogowych.

Broadchurch vs Gracepoint

Pierwszy sezon Broadchurch to ośmioodcinkowy klasyczny serial kryminalny 
z rodzaju whodunnit i mystery fiction, które to pozostają jednymi z najbardziej 
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eksponowanych gatunków (obok komediowych i historycznych) w Wielkiej 
Brytanii (Lawson). Porządek świata jest w nich zawsze z góry ustalony, podobnie 
jak kryteria ocen (zbrodnia jest zbrodnią, wina – winą, kara – karą). Morder-
stwo jest zawsze wykrywane, a sprawca ukarany, w myśl zasady, że zbrodnia nie 
popłaca. Lecz chociaż główny wysiłek skierowany jest na zbudowanie logicznej 
konstrukcji oraz dostarczenie widzom emocji i przyjemności intelektualnej przy 
rozwiązywaniu misternie stworzonej zagadki – kto zabił, to ta kreowana forma 
tętni autentycznością, tym bardziej, że jednocześnie gra z przyjętą konwencją.

W Broadchurch centralnym punktem staje się śledztwo w sprawie tajem-
niczej śmierci jedenastoletniego chłopca, prowadzone przez parę detektywów 
w niewielkim miasteczku. Widz podąża ich tropem. Gracepoint zachowuje 
przyjęty schemat fabularny i wyznaczniki gatunku w nieco rozwiniętych wątkach 
pobocznych i pogłębionych portretach wybranych postaci. Wszystko to zamyka 
się w dziesięcioodcinkowym sezonie zakończonym nieco innym rozwiązaniem. 

Oba seriale rozpoczynają się, zgodnie z konwencją, zbrodnią, która burzy 
społeczny ład, a kończą znalezieniem mordercy i poznaniem motywów jego 
działania. Jednak wraz z rozwikłaniem kryminalnej zagadki nie dochodzi do 
przywrócenia zaburzonego morderstwem porządku (wpływają na to okoliczności 
i rodzaj popełnionego czynu). Akcent ważności zostaje przesunięty na mało-
miasteczkową społeczność, co sprawia, że obraz ten – zgodnie z poetyką seriali 
nowogeneracyjnych, łamiących schematy gatunkowe – jest w istocie społecznym 
dramatem, a wątek kryminalny to jedynie pretekst do snucia refleksji na temat 
mechanizmów rządzących małą społecznością dotkniętą zbrodnią, przeżywającą 
żałobę, ale też dzielącą się w obliczu wzajemnych podejrzeń i oskarżeń. To także 
serial o granicach ludzkiego poznania, pozornych międzyludzkich więziach 
i znaczącej roli plotki, szczególnie niebezpiecznej w kontekście agresywnych 
i wszechobecnych mediów.

Drobne zmiany w porządku fabularnym oraz wspomniane już rozbu-
dowane lub dodane wątki i pogłębione portrety postaci w remake’u wpisują 
się w szersze tendencje amerykańskich seriali nowej generacji, które pisane są 
„na bieżąco” przez wieloosobowy zespół scenarzystów prowadzonych przez 
showrunnera i rozrastają się do kilkudziesięciu odcinków i kilkunastu sezonów 
jednego tytułu, co nie pozostaje bez wpływu na ich jakość (Dexter, Despereted 
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Housewives, The Affair)4. Kryje się za tym, niestety, aspekt finansowy (chęć 
większych zysków ze sprzedaży produktu), który niekorzystnie wpływa na 
kompozycję Gracepoint, a tym samym zniechęca do zaangażowanego odbioru. 
Co ciekawe, zostaje on przez Amerykanów sztucznie podtrzymywany za pomocą 
marketingowych chwytów, np. przerywających seans reklamowych plansz z na-
pisem „Kto zabił Danny’ego”, zachęcających do typowania zabójcy na specjalnie 
do tego utworzonej interaktywnej platformie internetowej. 

Wracając do kwestii przekładu, zmiana lokacji to jeden z najistotniej-
szych elementów amerykanizacji Broadchurch, wiąże się bowiem ze stopniem 
rozpoznawalności i utożsamienia widza z prezentowaną przestrzenią, ale niesie 
ze sobą także głębsze znaczenia. W oryginale akcja rozgrywa się w fikcyjnym 
nadmorskim miasteczku z typową brytyjską zabudową, do którego wprowadza 
tablica informacyjna ze znaczącą, choć nieco zniszczoną staroangielską parafrazją 
biblijnego wersetu „Love thy neighbor as thyself ” („Kochaj swoje sąsiedztwo/
sąsiadów jak siebie samego”), podkreślającą spokojny i przyjazny charakter 
prowincji. Broadchurch to urokliwa miejscowość wypoczynkowa, ukazana 
– wbrew deszczowemu angielskiemu klimatowi słoneczną wiosną, w której 
życie przyspiesza co roku na sześć tygodni krótkiego brytyjskiego lata, kiedy to 
zjeżdżają się turyści. Jej największą atrakcją, poza morzem, są dominujące nad 
wodą klify (przynależące w rzeczywistości do Wybrzeża Jurajskiego). To duma 
mieszkańców, a zarazem symbol Wysp Brytyjskich5. Piękno i monumentalność 
klifów przyciąga wielu turystów, szukających wspaniałych widoków, wrażeń czy 
inspiracji. W serialu są one nie tylko tłem, ale niemym świadkiem rozgrywają-
cych się wydarzeń (o czym świadczą ich niszczejące brzegi odsłaniające kolejne 
warstwy skał osadowych, a więc historię geologiczną na przestrzeni milionów 
lat), a co za tym idzie – morderstwa. Są niebezpieczne, można z nich spaść lub 
skoczyć, ale nie dla mieszkańców, którzy je bardzo dobrze znają. Górują nad 

4 Inaczej w Wielkiej Brytanii, gdzie dominują autorskie (tzw. hand-made), skrupulatnie 
skomponowane i z góry zaplanowane sześcio- lub ośmioodcinkowe sezony, emitowane bez 
reklam (The River, The Living and the Dead).
5 Dla wielu Brytyjczyków Białe Klify Dover są porównywalne do Statuy Wolności w Stanach 
Zjednoczonych. Symbolizują odrębność, spokój, nienaruszalność (terytorialną, historyczną) 
tego narodu. Więcej w: Denis Winterman, White Cliffs of Dover: Why are they so impor-
tant to the British?, BBC News: http://www.bbc.com/news/magazine-19343382 [dostęp: 
27.11.2017].



159

B r y t y j s k i e  s e r i a l e  t e l e w i z y j n e  w  p r z e k ł a d z i e  m i ę d z y k u l t u r o w y m

morzem i ludźmi. Krajobrazu dopełnia szeroka plaża. Ten rajski niemal pejzaż 
„psuje” martwe ciało chłopca znalezione na piasku, którego drobinki wydają 
się być najgorszym z możliwych terenów do badań śledczych, podobnie jak 
wzburzona woda ze swymi przypływami, odpływami i głębinami. To zaburzenie 
porządku natury (przedwczesna śmierć), ale i miejsca wypoczynku, podkreśla 
dodatkowo nerwowa atmosfera związana z finansowymi konsekwencjami 
zaistniałych zdarzeń, dotykająca wszystkich mieszkańców żyjących z turystyki.

Osobliwe i odległe kulturowo Broadchurch zamienia się w inne fikcyjne 
nadmorskie miasteczko nad Oceanem Atlantyckim, we wszystkim znanej, 
choćby z filmów, Kalifornii. Pojawiają się charakterystyczne dla telewizyjnych 
produkcji elementy – powiewające na wietrze narodowe flagi (podkreślające 
patriotyzm lokalny i narodowy) i wyzierające zewsząd optymistyczne hasła, 
jak te na witrynie lokalnego dziennika „Gracepoint Journal” – „świętując co-
dzienność” (celebrating the everyday), „Gracepoint – America’s Last Hometown” 
czy, powtórzone za oryginałem, nawołanie do sąsiedzkiej miłości. Typowa 
amerykańska zabudowa jednorodzinnych domków zlokalizowana jest nieda-
leko kamienistej, wąskiej plaży i mniej okazałych klifów, ginących po trosze 
w górzystym wybrzeżu. To miejsce mniej okazałe turystycznie niż w oryginale, 
jedno z wielu innych małych miasteczek, w którym nierzadko, jak donoszą 
media, dochodzi do najokrutniejszych czynów. Dlatego w remake’u gubi się 
wyjściowe założenie serialu o nieprzystawalności popełnionej zbrodni do miejsca, 
w jakim do niej doszło.

Społeczność zarówno Broadchurch, jak i Gracepoint, wydaje się podobna. 
Składają się na nią znający się w różnym stopniu mieszkańcy o zbliżonym statusie 
społecznym i majątkowym. Są raczej otwarci i przyjaźni – witają się na ulicy, 
podwożą nawzajem do pracy, odwiedzają w domach. Nie ma tu problemów 
z narkotykami ani patologii. Idealne miejsce na założenie rodziny. W amerykań-
skiej wersji, zgodnie z polityką stacji telewizyjnych dotyczącej multikulturowości 
czy poprawności politycznej, pojawia się więcej reprezentantów mniejszości 
etnicznych (Moran: 46). Dotyczy to głównie dalszoplanowych postaci, ale też 
ojca zamordowanego chłopca, którego nazwisko zostaje zmienione z Latimer 
na Solano. Warto nadmienić, że latynoskie pochodzenie tej postaci nie wpływa 
w żadnej sposób na fabułę i zawarte w niej sensy.
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Każdy z mieszkańców wpisuje się w określony archetyp: zatroskanej matki, 
zapracowanego ojca, zdradzającego męża, atrakcyjnej singielki, zdziwaczałego 
staruszka, samotnej starszej kobiety, bezdusznego dziennikarza, podejrzanego 
księdza, zbuntowanej nastolatki etc. Na wzór przełomowego dla telewizji jako-
ściowej serialu Twin Peaks, ale i dużo wcześniejszych tekstów kultury, twórcy 
i tego obrazu próbują nas tym stereotypowym na pozór postaciom zawierzyć 
(rozpoznać znane nam wzorce, utożsamić się), pokazać, jaki jest ich powszechny 
odbiór, i zmylić. Bowiem w toku prowadzonego dochodzenia widz stopniowo 
przekonuje się, że każda z tych postaci ma wyrazistą osobowość, skrywa jakąś 
tajemnicę lub ciemniejszą stronę swojej natury, w większym bądź mniejszym 
stopniu rzutującą na kryminalną intrygę lub żyjącą nią społeczność (jak w zinte-
growanym organizmie – każdy element jest ważny). Wraz z rozwojem wypadków 
dawni przyjaciele i członkowie rodzin stają się podejrzanymi, a serdeczne więzi 
zastępuje narastające pragnienie dopadnięcia i zlinczowania sprawcy.

Do tej zamkniętej społeczności przyjeżdża główny bohater – detektyw. 
W tę rolę zarówno w Broadchurch, jak i remake’u wcielił się ten sam aktor, 
znany publiczności po obu stronach oceanu, David Tennant. W obu wersjach 
jego nazwisko Alec Hardy/Emmett Carver nawiązuje do realnie istniejących 
postaci – w Broadchurch urodzonego w Dorset autora Thomasa Hardy’ego, 
w Gracepoint, tworzącego w Oregonie pisarza Raymonda Carvera. Zrozumiała 
wydaje się więc zmiana imienia oraz nazwiska i choć nie ma ona znaczenia 
w pierwowzorze, jedynie niewielki w remake’u, imię to staje się przyczynkiem 
do żartów – Emmett Carver przyznaje, że go nie lubi.

Wizerunek detektywa przyjeżdżającego z zewnątrz często jest stosowany 
w kryminałach, gdyż pełni wiele funkcji. Pozwala postaci zdystansować się do 
rozgrywanych zdarzeń, spojrzeć na nie z innej perspektywy, a jako że krymina-
listyka wiąże się z psychologią (Wojtoń: 58), seriale kryminalne czy detektywi-
styczne od początku prezentowały śledczego jako osobę wyjątkową, dziwaczną, 
posiadającą wiele wad i zmagającą się z problemami, ułomną społecznie, ale 
i niezwykle fascynującą. Podobnie jest w przypadku obu analizowanych wersji. 
Detektyw nie jest tu genialnym umysłem, znanym choćby z Sherlocka Holmesa, 
Dr. House’a czy Luthera, ale ma inne wymienione wyżej cechy, składające się na 
model antybohatera dominujący w dramatach jakościowych od końca lat 90. 
za sprawą Tony’ego Soprano. Hardy/Carvet bywa cyniczny, oschły w relacjach, 
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a nawet aspołeczny. Mimo to widz darzy go sympatią, gdyż jest też słaby fizycznie 
i samotny, a nade wszystko zmaga się z nierozwiązanymi sprawami i dręczącymi 
go wyrzutami sumienia, poczuciem klęski. Warto zauważyć, że tak jak w przy-
padku seriali nowogeneracyjnych postać ta wpisuje się w model antybohatera, 
tak w kontekście brytyjskiej kultury to kreacja typowa dla większości tekstów 
kultury, bez względu na czas jej powstania czy przyjętą konwencję. Takie ce-
chy, jak skrępowanie, wycofanie, dystans, niezręczność, „pokrętna niejasność”, 
„emocjonalne zatwardzenie”, lęk przed intymnością i „ogólna niemożność 
kontaktowania się w normalny, szczery sposób z innymi istotami ludzkimi” 
stanowią bowiem podstawę angielskości (Fox: 577).

W Gracepoint postać detektywa nabiera nieco wyostrzonych, negatywnych 
rysów. Ze zrzędliwego, choć empatycznego człowieka, staje się niemiły, a nawet 
przykry. Dobrze obrazuje to scena pierwszego spotkania Carveta z detektyw 
Miller, swoją przyszłą współpracowniczką, którą bierze za przypadkowego 
przychodnia. Kiedy ta oznajmia, że jest policjantką, Carvet odpowiada z nie-
dowierzaniem i kpiną, a nawet pewną dozą męskiego szowinizmu: „Napraw-
dę?” (Seriously?). W brytyjskiej wersji po okazaniu odznaki oboje natychmiast 
przechodzą do rozmów o tym, co się stało. Podobnie w tej samej scenie, kiedy 
Hardy zbliża się do miejsca zbrodni i odkrywa leżące na ziemi martwe ciało, 
jest wyraźnie dotknięty, że znów go to spotyka, bo przyjechał na prowincję 
odpocząć od trudnych spraw, walczy więc ze sobą, przywołuje się do porządku, 
uspokaja, wypowiadając „Daj spokój” (Come on). Tymczasem Carver głośno 
wymawia frazę „Nie rób mi tego” (Don’t do this to me), zmieniającą podejście 
z emocjonalnego konfliktu na zwykłe użalanie się nad sobą i irytację.

W Broadchurch ponadto postać detektywa jest bardziej zagadkowa, mniej 
o niej wiemy. Dotyczy to ważnych kwestii, takich jak problemy zdrowotne, 
rodzinne i zawodowe. Widz zastanawia się więc nie tylko nad kluczowym dla 
kryminału pytaniem: kto zabił, ale też nad tym, dlaczego główny bohater bierze 
tabletki (jest chory czy uzależniony?), co się stało z jego rodziną i wcześniejszym 
śledztwem. Te liczne niedopowiedzenia w portrecie protagonisty (jak i inne 
w serialu, o których później) wynikają z brytyjskiej kultury wysokiego kon-
tekstu. W Gracepoint większość z nich zostaje dopowiedziana. Dla przykładu 
– miejsce tabletek zajmują zastrzyki, które eliminują podejrzenie o uzależnienie 
i podkreślają wagę zdrowotnych problemów, tajemnicze zdjęcie dziewczyny 
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z portfela śledczego ucieleśnia się w postaci odwiedzającej go córki (ukazane są 
też ich wzajemne relacje, zwieńczone charakterystycznym dla amerykańskich 
filmów happy endem).

Ciekawie przedstawia się kreacja detektyw Ellie Miller. W Broadchurch w tę 
postać wcieliła się Olivia Colman, jedna z najbardziej uzdolnionych i znanych 
aktorek na Wyspach. Jej postać miała cechować emocjonalność i przeciętność, 
wszak to nie tylko osoba „stąd”, ale bliska znajoma rodziny Latimerów, matka 
przyjaciela ich syna, ponadto strażniczka miejscowego prawa, czekająca na zasłu-
żony awans. Jej ciepło i troskę o innych widać już w pierwszej scenie, gdy wraca 
po kilkutygodniowym urlopie do pracy witana oklaskami, obdarowując kolejno 
wszystkich współpracowników zindywidualizowanymi prezentami, które wręcza 
z zabawnym i miłym komentarzem. Emocjonalność zaś podkreśla scena w to-
alecie, do której wchodzi, by wykrzyczeć swoje rozżalenie, poczucie zawodu 
i niesprawiedliwości. Ta uczuciowość i przynależność do lokalnej społeczności 
kontrastuje z naturą Aleca Hardy’ego. Sprawia, że postaci te, o zupełnie innym 
podejściu do sprawy i życia, świetnie się uzupełniają i pod swoim wpływem 
zmieniają – detektyw staje się bardziej wrażliwy, empatyczny, Ellie mniej naiwna, 
a przez to bardziej krytyczna i profesjonalna. Dzięki takiemu połączeniu cech 
parze śledczych udaje się sprawnie rozwikłać kryminalną zagadkę.

Postać policjantki w Gracepoint, mimo takiego samego imienia i nazwiska, 
została znacznie zmieniona. Zagrała ją amerykańska aktorka Ann Gunn, znana 
z roli Skyler – bohaterki jednego z najwyżej ocenianych dramatów jakościowych 
na świecie (Breaking Bad). Angaż osoby o takiej aparycji potwierdził tylko 
tamtejsze tendencje w utrzymywaniu medialnych standardów wizerunkowych 
zgodnych z duchem „hollywoodyzacji” (Moran: 48), dla której atrakcyjność 
fizyczna jest niezwykle ważna. Pani detektyw jest wysoką, szczupłą blondynką 
o niebieskich oczach, a nie niewyróżniającą się niczym specjalnym kobietą 
z prowincji (podobny zabieg idealizacji zastosowano do pięknej i zbyt młodej 
dziennikarki przybyłej z ogólnopolskiego dziennika i nawiązującej romans 
z równie młodym miejscowym dziennikarzem, który zaburza ich relację opartą 
na wzorcu mistrz–uczeń). Chłodny wygląd postaci policjantki, ale też powścią-
gliwe zachowanie (skrywane często za słonecznymi okularami, kojarzonymi 
szczególnie z amerykańskimi przedstawicielami władzy), sprawiły, że nie można 
jej już zestawić z detektywem na zasadzie kontrastu. Potwierdza to okrojona 
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z rozdawania prezentów scena wejścia Ellie po urlopie do biura – z podniesioną 
głową, wielkim uśmiechem, rozłożonymi rękami i przywitaniem: „Wróciłam. 
Zgadza się. Wakacje się skończyły” (I’am back, I have returned. That’s right. 
Vacation is over). 

Zmiany adaptacyjne dotknęły też innych postaci. Te najważniejsze z punktu 
widzenia kulturowego przekładu dotyczą ojca zamordowanego chłopca – Marka 
Solano, jak już wspomniałam, inaczej niż w oryginale, reprezentanta mniejszości 
latynoamerykańskiej, który nie jest już uśmiechniętym hydraulikiem lubianym 
przez całe miasteczko, jakim był Mark Latimer, a stał się niezbyt zadowolonym 
z życia i pracy, momentami porywczym, przepełnionym gniewem i frustracją 
mężczyzną zdradzającym swoją żonę, nie tyle z powodu uległości wobec uroczej 
i atrakcyjnej właścicielki hotelu, ile przypisanemu tej nacji temperamentowi.

W dłuższej o dwa odcinki wersji amerykańskiej pojawiły się nowe wątki 
poboczne, wprowadzające inne postaci oraz rozbudowane portrety dotychczaso-
wych. Wynika to zapewne z faktu, że amerykańskie seriale skupiają się bardziej 
na fabule, opowiadanej historii niż społeczno-obyczajowych niuansach o niej 
decydujących (Moylan). Niemniej jednak trudno jest wytłumaczyć dodatko-
wy trop w postaci tajemniczego wędrowca rozmawiającego z Dannym przed 
jego śmiercią, rozpisany na cały odcinek, zniknięcie i poszukiwania Toma, 
podążającego za śladem domniemanego przestępcy (wiedział on przecież, że 
mężczyzna nie zabił Danny’ego) czy zamianę płci zwierzchnika tamtejszej po-
licji. Dopowiedzenie zasygnalizowanych tylko w oryginale historii czy relacji 
pobocznych postaci wydaje się zgodne z amerykańską kulturą niskiego kontekstu 
oraz filmową tendencją do niepozostawiania niejasnych scen i do dostarczania 
głębszych emocji. Dzieje się tak w wypadku relacji Danny’ego i Toma – syna 
pani detektyw, siostry Danny’ego Chloe z jej starszym o kilka lat chłopakiem 
czy bardziej znaczącej postaci Jacka Reinholda (w tej roli znany aktor Nick 
Nolte), a w oryginale Jacka Marshalla, którego tragiczna historia (najpierw 
miłości do niepełnoletniej dziewczyny, którą przypłacił więzieniem, później 
śmierć kilkuletniego syna, a na końcu daremna walka z prasą podejrzewającą 
go o morderstwo oraz mieszkańcami, wydającymi na niego wyrok) została 
rozbudowana o sceny rozpaczy, zagubienia i samotności, a także pożegnania ze 
światem i samobójstwa. To „unaocznienie” widzowi dramatu kolejnego bohatera 
dostarczyło też kolejnych bardzo emocjonujących scen. 
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Kolejne zmiany wiążą się z próbą złagodzenia wymowy serialu czy rezy-
gnacji z kontrowersyjnych treści. W rozbudowanej historii Jacka Reinholda 
pominięto najmocniejszą w niej scenę samobójstwa. Najbardziej różni się 
jednak zakończenie. W Broadchurch Danny umiera uduszony (zamierzenie 
czy nie) przez żywiącego do niego niedozwolone uczucie Joego – męża pani 
detektyw, natomiast w Gracepoint w wyniku uderzenia wiosłem przez jego syna. 
Morderstwo czy nieumyślne pozbawienie życia zastąpione zostaje wypadkiem 
spowodowanym przez dziecko. Sytuację w oczach widzów i Ellie Miller łagodzi 
również wzięcie całej odpowiedzialności za zaistniałe zdarzenia przez jej męża. 
Wygląda więc na to, że ojciec przez cały czas ukrywał prawdę o tym, co się stało 
i o udziale swojego dziecka w zdarzeniach z poczucia winy. A matka – w gniewie 
– ostatecznie pozwoliła mu to zrobić.

Nie bez znaczenia pozostaje kwestia wieku zamordowanego chłopca. 
To, że w amerykańskiej wersji jest on nastolatkiem, z właściwymi dla tego 
wieku sekretami i buńczucznym zachowaniem (kradzież, ukrywanie pieniędzy, 
potajemne nocne wypady z domu etc.), a nie – jak w Broadchurch – jedynie 
drobnym, zagubionym chłopcem, którego właściwie nie widzimy na ekranie 
i nie poznajemy jego osobowości, zmienia zasadniczo odbiór serialu.

Zmiana wieku bohaterów ma miejsce w przypadku jeszcze kilku postaci, 
a wiąże się z próbą unknięcia kontrowersyjnych zagadnień i dostosowania ich 
do amerykańskich realiów. Córka Latimerów nie ma jeszcze szesnastu lat, gdy 
spotyka się ze starszym od siebie chłopakiem, tak jak jej matka, która miała 
piętnaście lat, gdy zaszła w ciążę. W Gracepoint inaczej, nie wspomina się o wieku 
córki, podkreśla natomiast matki, która urodziła dziecko w wieku siedemnastu 
lat. Zabieg ów wyeliminował niewygodny temat łamania prawa, czyli współżycia 
seksualnego z nieletnimi.

W procesie przekładu brytyjskiego tekstu audiowizualnego na amerykań-
ski największej przemianie podlega warstwa językowa, a więc filmowe kwestie 
dialogowe oraz nazewnictwo – począwszy od tytułowej miejscowości, przez 
imiona bohaterów, po ulice, instytucje etc. Kolejną kwestią jest słownictwo 
oraz konstrukcje gramatyczno-stylistyczne wyróżniające oba systemy językowe. 
W remake’u zastąpiono, co oczywiste, wszystkie anglicyzmy, takie jak: mate/
lad-buddy, police-cops, football-soccer, trainers-sneakers, temperature-fever amery-
kańskimi odpowiednikami, i zmieniono niektóre dialogi. Ilustracją niech będzie 
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wymiana zdań między Markiem Latimerem/Solano a mieszkańcami podczas 
porannego spaceru przez miasteczko.

Broadchurch:
All right, you lot? („Wszystko w porządku?”); We should get the lads out („Powin-
niśmy iść gdzieś z chłopakami”); – All right, Maggie? – All right, Mark? („– Cześć, 
Maggie – Cześć, Mark”); – Beautiful weather, eh? – Yeah, sunshine and showers, 
they recon („– Piękna dziś pogoda – Słońce i przelotne opady”); – Pass her my 
love, won’t you? – Yeah, I will do mate, absolutely („– Pozdrów ode mnie – Dzięki, 
na pewno pozdrowię”); – Where were you for five-a-side last Tuesday? – A mate’s 
band were playing („– Nie było cię na meczu – Grała kampela kumpla”); Lovely 
morning for you („Dzień dobry”).

Gracepoint: 
– Hey, how was your vacation? – Hey, hmm.. not long enough. – Few weeks is not good 
enough? – Oh, no. I like vacations. I am good at vacations („– Hej, jak Twoje waka-
cje? – Hej, niewystarczająco długie – Kilka tygodni ci nie wystarczy? – Nie. Lubię 
wakacje. Jestem w nich dobra”), Hey, watch your back („Hej, uważaj na siebie”); 
Have a good day. Take care (Miłego dnia. Trzymaj się”); See you guys („Do zobacze-
nia”); – Hey, I thought you gonna be at the soccer game. – Hey, sorry I got caught up 
with something. –Don’t worry about it, we won anyway („Myślałem, że będziesz na 
meczu piłki nożnej. – Hej, przepraszam, wpłatałem się w coś”) [tłum. – J.B.-H.].

W brytyjskiej wersji scena przepełniona jest pozdrowieniami i small tal-
kiem – szybką, acz uprzejmą wymianą zdań na temat samopoczucia, pogody, 
bez wchodzenia w szczegóły. W amerykańskiej bohaterowie pomijają wzajemne 
pozdrowienia, są mniej uprzejmi, ale wchodzą w dłuższe i bardziej bezpośrednie 
rozmowy, mówią dużo i chętnie o sobie, klepią się po ramieniu. W scenach tych 
widoczna jest nie tylko rozbieżność wypowiadanych kwestii, ale i spore różnice 
kulturowe zdystansowanych i uprzejmych Brytyjczyków i bardziej bezpośrednich, 
ekspresyjnych Amerykanów, jakby realizujących na co dzień kulturę inkluzywną.

W języku widoczne są także inne konteksty, takie jak analizowane już 
angielskie niedomówienia werbalizowane w amerykańskiej wersji. Zauważyć 
je można choćby w przejmującej scenie poszukiwań Danny’ego przez matkę, 
chwilę po tym, jak nie znajduje go w szkole. Natrafiając na uliczny korek, wy-
chodzi z samochodu spytać, co się stało, i w odpowiedzi słyszy: „Ktoś powiedział, 
że policja jest na plaży” (Someone said that police is on the beach). W Gracepoint 
natomiast: „Policjanci są na plaży. Słyszałam, że znaleźli ciało (Cops on the 
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beach. Heard they found the body). To dopowiedzenie zmienia wymowę sceny. 
W Broadchurch po tej krótkiej wymianie zdań Beth Latimer biegnie między 
samochodami w kierunku morza wiedziona bardziej instynktem niż pewnością, 
bo przecież mogło stać się wszystko. W amerykańskiej wersji natomiast może 
już łączyć nieobecność Danny’ego ze znalezionym ciałem. 

Omawiana już amerykańska tendencja do łagodzenia mocnych treści 
przekłada się także na język. Większość wulgaryzmów użytych w brytyjskiej 
wersji zastąpiono ich łagodniejszymi odpowiednikami. Dla przykładu: Piss off 
(„Odpieprz się”) rzuca w kierunku męża brytyjska Beth, zła, że jej wcześniej 
nie obudził. Go to hell („Idź do diabła”) wybrzmiewa z ust jej amerykańskiej 
odpowiedniczki. I inna sytuacja: He’s a little shit („To gnojek”) stwierdza Ellie 
o swoim siostrzeńcu, po opublikowaniu przez niego niepotwierdzonych in-
formacji o śmierci Danny’ego. Bloody Twitter! („Pieprzony Twitter”) dorzuca 
Hardy. I should hang him from his bollocks from the town hall spire („Powinnam 
go powiesić za jaja na wieży ratusza”), oświadcza Maggie – naczelna „The 
Broadchurch Echo”. W Gracepoint natomiast ostra wymiana zdań zostaje pomi-
nięta, a zdanie naczelnej przetłumaczone na: I’ve made this clear. Another move 
like that, he will be singing at the top of the town hall spire („Postawiłam sprawę 
jasno. Jeszcze jeden taki ruch i będzie śpiewał przynajmniej z wieży ratusza”).

Podsumowanie

Serial kryminalny Gracepoint – remake brytyjskiego Broadchurch – to rodzaj 
międzynarodowego przekładu jednego kodu kulturowego na drugi, który został 
dokonany na potrzeby amerykańskiej publiczności i producentów, chcących 
zaadaptować na rodzimy grunt wyjątkowe w swym gatunku dzieło, a także – co 
oczywiste – zarobić. Jako że serial telewizyjny jest tekstem wielotworzywowym, 
proces reartykulacji przebiegał na wielu jego poziomach. Najważniejsze dotyczy-
ły lokacji i zmiany wizerunków postaci z odległych kulturowo, na rodzimych, 
znanych, z którymi łatwiej było się utożsamić. Najbardziej oczywiste dotyczyły 
natomiast języka. Wszystkie translatorskie zabiegi uwzględniały odmienne 
kultury obu krajów, które, jak widać na przykładzie Broadchurch i Gracepoint, 
potrafią się pięknie różnić.
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British TV Series in an Intercultural Translation

Summary

The article addresses the topic of remake as an intercultural translation. As the new 
generation TV series are quite new phenomenon in the contemporary culture, their 
definition is clarified in the introduction. Then, narrowing the issue to the area of 
research, the reasons for the American remakes of British TV series is provided, and also 
their essence and types, as well as an attempt to look at the remake as an intercultural 
translation. Analysis of the remake as a translation is carried out on the example of the 
crime series Gracepoint based on Broadchurch. Cultural differences between them proves 
their difference and the need to adapt not so much to the understanding of the criminal 
plot, but the social drama of the events being played, and above all, in repeating the 
frequency and commercial success of the original.

Keywords: comparative literature, intercultural translation, remake, quality drama, crime TV 
series, Broadchurch, Gracepoint

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, przekład międzykulturowy, remake, serial nowogen-
eracyjny, serial kryminalny, Broadchurch, Gracepoint
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Polska recepcja Księcia Machiavellego  

– rozpoznania wstępne

Recepcja Księcia Machiavellego w Polsce była bardzo skomplikowana, a przede 
wszystkim obciążona stereotypami. Pisali o niej między innymi Henryk Barycz 
(1965), Jan Malarczyk (1972, 1974), Tadeusz Ulewicz (1999), Konstanty Grzy-
bowski (1979: LXXIV–XCIV) oraz Wojciech Tygielski (2005). Tadeusz Ulewicz 
pisze o obecności makiawelizmu w obiegowych pojęciach szlachty w kontekście 
relacji polsko-włoskich w dobie renesansu. Henryk Barycz i Wojciech Tygielski 
kreślą recepcję Machiavellego do pierwszych lat XVIII wieku (1703 r.), przy 
czym Barycz w bardziej wnikliwy sposób analizuje utwory literackie, w których 
widać wpływy doktryny Machiavellego, Tygielski natomiast ukazuje zależność 
występującą między recepcją Machiavellego a postrzeganiem cudzoziemców 
z Zachodu w Polsce, zmiennym w zależności od wydarzeń politycznych. Grzy-
bowski rozpatruje odbiór myśli Florentczyka do XX wieku i umiejscawia go 
na tle jego recepcji w innych krajach. Malarczyk doprowadza badania recepcji 
najdalej, aż do lat 60. XX wieku. Nie ma natomiast prac poświęconych temu 
tematowi, które dotyczyłyby końca wieku XX i początku XXI. W uzyskaniu 
pełnego obrazu recepcji Księcia – i innych pism Florentczyka – pozostaje zatem 
jeszcze wiele do zrobienia.

Poniżej podejmuję próbę zrekonstruowania, na podstawie prac wymie-
nianych wyżej badaczy, recepcji Machiavellego. Nie jest jednak moim celem 
szczegółowe wynotowanie wszystkich autorów, którzy nawiązują do myśli 

#0#
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Florentczyka, lecz wskazanie najważniejszych tendencji w odbiorze jego doktry-
ny, aby na ich tle rozpatrzeć strategie translatorskie polskich tłumaczeń Księcia.

***

Każdy z badaczy zwraca uwagę, że przez długi czas (aż do XIX wieku) pisma 
Machiavellego były w Polsce mało znane, a im większa była ich nieznajomość, 
tym łatwiej było o budowanie mitów związanych z Machiavellim jako mistrzem 
niemoralności i podstępności. Dlatego też mapa recepcji jawi się jako niezwykle 
złożona, gdyż rzeczywista znajomość myśli Machiavellego współistnieje (czy 
też może istnieje obok) z mitem o nim. W rozważaniach o nim trzeba zatem 
uwzględnić, że jego nazwiskiem posługiwano się w oparciu o jego czarną legendę 
– często oponenci polityczni nazywali jego imieniem królów i magnatów, mimo 
że nie ma dowodów, że którykolwiek z nich – czy to oskarżany o makiawelizm 
możnowładca, czy jego adwersarz – rzeczywiście znał jego pisma. 

Zarówno Malarczyk, jak i Barycz wskazują, że myśl Machiavellego przy-
była do Polski dzięki peregrynatom kulturalnym do Włoch. Byli to przede 
wszystkim Polacy studiujący na uniwersytetach włoskich, ale także artyści, ar-
chitekci, uczeni, dyplomaci, księża, wygnańcy polityczni i religijni. Swój wkład 
w przyniesienie idei makiawelizmu mieli także kupcy i bankierzy. Dyskusyjny 
pozostaje natomiast wkład dworu królowej Bony, której goście, przybyli na 
zaślubiny, mogli znać myśl florenckiego sekretarza. Barycz i Tygielski wskazują 
jednak na brak dowodów na taką tezę. Jednakże już syn królowej, Zygmunt 
August, był przez oponentów politycznych oskarżany o makiawelizm ze względu 
na dążenie do jedynowładztwa. Z jego czasów pochodzi anonimowa broszura 
Rozmowa Polaka z Litwinem (1565), najczęściej przypisywana A. Rotundzie-
-Mieleskiemu, wójtowi wileńskiemu i uczonemu humaniście. Inauguruje ona 
obecność odwołań do Machiavellego w polskim piśmiennictwie politycznym. 

Także na lata panowania ostatniego z Jagiellonów przypada dokonanie 
pierwszego (warto zaznaczyć, że związanego z Polską) przekładu Księcia na 
łacinę. Dzieło De principe libellus ukazało się 1560 roku w Bazylei (oficyna 
wydawnicza Piotra Perny). Autorem był włoski literat, Sylwester Teglio Folingo, 
który swój przekład zadedykował Abrahamowi Zbąskiemu, wielkopolskiemu 
magnatowi, różnowiercy o bardzo starannym wykształceniu. Tekst ten, mimo 
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że dostępny w Polsce, pozostał jednak, poza wąskim gronem możnowładców 
i intelektualistów (Tygielski wskazuje Jana Zamoyskiego i Krzysztofa Warsze-
wickiego), nieznany.

Znajomość doktryny Machiavellego przypisywano Henrykowi Walezju-
szowi. Jest to warte uwypuklenia ze względu na jego matkę, Katarzynę Medy-
cejską, córkę Wawrzyńca Medyceusza, któremu Machiavelli dedykował swój 
traktat. To właśnie bezwzględność Katarzyny Medycejskiej wobec hugenotów 
(noc św. Bartłomieja) dała początek pojmowania makiawelizmu jako synonimu 
zbrodniczości. Podobno Henryk Walezjusz powoływał się na doktrynę Machia-
vellego i, posługując się nią, uzasadniał noc św. Bartłomieja.

Ślady znajomości pism Florentczyka znajdziemy także z pisarstwie poli-
tycznym XVI wieku. Oprócz wspomnianej wcześniej broszury przypisywanej 
Rotundzie-Mielskiemu trzeba wymienić także De optimo senatore (1567) 
Wawrzyńca Goślickiego, u którego badacze wskazują reminiscencje traktatu 
Machiavellego (dla Henryka Barycza mało przekonywające). Innym pisarzem, 
u którego wskazuje się nawiązania do Księcia, jest Krzysztof Warszewicki, autor 
De optimo statu libertatis, De legato et legatione, nazwany przez Leśnodorskiego 
„Polskim Makiawelim”1. Do Księcia nawiązywał także Sebastian Petrycy z Pilzna, 
który w Przydatku do piątych ksiąg „Polityki” Arystotelesa (1605) parafrazuje 
jedno ze zdań z najbardziej znanego utworu Florentczyka2.

W roku 1580 ukazuje się drugi łaciński przekład Księcia, który wydany 
został w tej samej co pierwszy oficynie Piotra Perny, ale tłumaczem był już kto 
inny: Jan Mikołaj Stupan, profesor Uniwersytetu Bazylejskiego3. Tłumaczenie 

1 Barycz tutaj, podobnie jak w przypadku Goślickiego, jest sceptyczny. Nie wyklucza defi-
nitywnie znajomości pism Machiavellego przez Warszewickiego, jednak nawiązania do nich 
skłonny jest raczej zrzucić na karb ogólnych tendencji myślowych epoki niż świadomych 
odwołań, jak chciał Leśnodorski.
2 Pod koniec XVI wieku ukazał się także utwór Jana Łaskiego, Spraw i postępków rycerskich 
i przewagi opisanie krótkie… (wyd. 1599), nawiązujący do innego traktatu Machiavellego 
(O sztuce wojennej).
3 O burzliwej historii tego tłumaczenia, w wyniku której kolejne dzieło, Discorsi, zostało 
wydane przez tłumacza anonimowo, opowiada Barycz (Barycz: 274–275). Discorsi także 
związane było z Polską – drugie wydanie, sygnowane tylko inicjałami tłumacza (drukarnia 
Jacquesa Folilleta w Mumpelgard) dedykowane było Janowi Osmolskiemu z Prawiednik, 
zamożnemu szlachcicowi z Lubelszczyzny i przyjacielowi Kochanowskiego. W 1620 r. Jost 
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to jednak, podobnie jak poprzednie, nie wpłynęło na lepszą znajomość myśli 
Machiavellego.

Wobec nikłej wiedzy o doktrynie Machiavellego rodzi się w Polsce, po-
dobnie jak w innych krajach europejskich, czarna legenda o nim. Barycz jako 
jej początek wskazuje czasy Stefana Batorego i sprawę Samuela Zborowskiego 
oraz sejmiku w Proszowicach 1584 roku. Wtedy to Krzysztof Zborowski, brat 
ściętego z rozkazu Jana Zamoyskiego banity Samuela, nazywa kanclerza właśnie 
makiawelistą. Pojmowanie Machiavellego jako synonimu zła Krzysztof Zborow-
ski, mający styczność z kręgami kultury hugenockiej, przejął prawdopodobnie 
z publicystyki francuskiej, co wskazuje na powiązania między źródłem czarnej 
legendy Machiavellego w Polsce a jego złą sławą w Europie, wynikającą ze wspo-
mnianych już wcześniej wypadków nocy św. Bartłomieja. Czasem, w którym 
utrwala się negatywny obraz Machiavellego jako patrona absolutyzmu i ogra-
niczenia wolności szlacheckiej, jest okres sejmu inkwizycyjnego.

Dlatego też już w czasie rokoszu Zebrzydowskiego Machiavelli figuruje 
jako straszak absolutyzmu. O makiawelizm oskarżony został król i cały jego 
obóz, a Mikołaj Zebrzydowski tendencji absolutystycznych dopatrywał się 
już u Zygmunta Augusta. W jednej z anonimowych broszur tego okresu Ma-
chiavelli połączony został z Kallimachem jako wróg wolności szlacheckiej i to 
wyobrażenie na długo zadomowiło się w mentalności szlacheckiej. Co ciekawe, 
także zwolennik obozu królewskiego, Szczęsny Kryski, uważany za znawcę 
Machiavellego, na niego właśnie powoływał się w swoich pismach. Deklaracja 
pisma pana wojewody krakowskiego w Stężycy między ludzie podanego (1607) 
traktowana jako odpowiedź na skrypt stężycki, napisana w obronie obozu 
królewskiego, pokazuje nie tylko dogłębną znajomość, lecz także docenienie 
doktryny Florentczyka.

Szczęsny Kryski stanowił jednak wyjątek. Przeciętny szlachcic znał Ma-
chiavellego w sposób zapośredniczony, niejednokrotnie poprzez antymakiaweliki 
wpisujące się w nowy prąd myślowy związany z rozwojem zakonu jezuitów, 
zgodnie z którym makiawel to człowiek religijnie indyferentny, niedowiarek 
czy wręcz ateista. Myśl Machiavellego już od XVI wieku była wykorzystywana 
w sporach religijnych zarówno przez innowierców, którzy jego przebiegłość 

Reifeber, nowy wydawca przekładu Stupana i nauczyciel Tomasza Zamoyskiego, właśnie 
jemu dedukuje Discorsi. 
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i kłamliwość wdzieli w Ignacym Loyoli (pojęcie „ignacjańskiego Makiawela”), 
jak i przez kontrreformację, której przedstawiciele pisali liczne antymakiaweliki. 
Jednym z nich był utwór Krzysztofa Piekarskiego, Cnoty cel, nie ów, do którego 
zmierza Machiavell i inni w Akademiej onegoż promowani politycy, odkryty 
piórem polskim przez Chrystofa z Piekar Piekarskiego, podkomorzego brzeskiego 
(1662), stanowiący przeróbkę traktatu Pedro Ribadeneiry. Barycz zaznacza, że 
utwór Piekarskiego, będący w zamyśle autora fragmentem większej całości, to 
prawie dosłowne tłumaczenie II części Princeps christianus, w którym Piekarski 
powtarza ocenę Machiavellego wystawioną przez hiszpańskiego jezuitę. Polska 
wersja antymakiawelika stanowi jeden z najważniejszych śladów obecności 
Machiavellego w Polsce w XVII wieku. 

Traktat Piekarskiego można traktować jako wyraz wzrostu zainteresowania 
pismami Machiavellego, jaki następuje za panowania Władysława IV, któremu 
także przypisywano znajomość doktryny Florentczyka. W dużej mierze dzieje 
się tak za sprawą Łukasza i Krzysztofa Opalińskich oraz Lwa Kazimierza Sapie-
hy, podkanclerzego litewskiego, którzy w swoich bibliotekach posiadali pisma 
Florentczyka. Łukasz Opaliński Machiavellego przywołuje w Rozmowie plebana 
z ziemianinem (1641), gdzie przypisuje mu cyniczność i przewrotność. Barycz 
także i jego ocenia bardzo surowo, jako tego, który choć przestudiował pisma 
Machiavellego, nie pojął jego myśli i powtarza ocenę Lipsiusa. Podobnie jak 
Opaliński, krytykiem Machiavellego był Piotr Paweł Mieszkowski, który w Po-
lonus iure politicus (1637) pisze o Machiavellim jako mistrzu obłudy i udawania.

Za Jana Kazimierza, w czasie rokoszu Lubomirskiego, anonimowy zwo-
lennik Lubomirskiego mówi o obozie królewskim jako o makiawelowych szal-
bierzach. O makiawelizm posądzano też Michała Korybuta Wiśniowieckiego, 
któremu nieznany autor zarzuca chytrość, obłudę i skłonność do tyraństwa. 
W XVII wieku imię Machiavellego przywoływane było w kazaniach i oracjach. 
Napisane zostały również Praecepta Machiavellis de Principe (koniec XVII w.) 
– zbiór wskazówek dla księcia, będący w istocie straszakiem przed absolutum 
dominium, podobnie jak wcześniej Rady Kallimachowe oraz inne antymakiawe-
liki4. Nawiązania do Machiavellego znajdziemy także w poezji XVII wieku, np. 

4 Jak np. anonimowy utwór Zwierciadło polityczne ukazujące prawdziwą i fałszywą rację stanu, 
jako tez różnicę między dobrymi a złymi politykami dla pokazania i ofiarowania wszystkim 
politykom w miejsce kolędy na rozpoczynający się rok 1660.
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u Stanisława Orzelskiego, Wespazjana Kochowskiego oraz Wacława Potockiego, 
w większości mające wydźwięk antymakiaweliczny. Podobnie jest w Wirydarzu 
polskim Jakuba Teodora Trembeckiego.

Wiek XVII, bardzo bogaty, jeśli chodzi o recepcję Machiavellego, przynosi 
także ślady znajomości jego myśli w innych niż do tej pory kręgach – wśród 
oświeconego mieszczaństwa. Jeszcze pod koniec XVI wieku Ulryk Schober, 
konrektor gimnazjum toruńskiego ocenia Machiavellego jako demoralizującego 
młodzież. Z kolei Bartłomiej Keckerman, profesor gimnazjum gdańskiego, 
umieszcza go programie w szkolnym. Pisma Florentczyka można także odnaleźć 
w zbiorach krakowskiego księgarza (1613), był on czytany przez pomniejszych 
mieszczan-pisarzy tego czasu. Na ich tle pozytywnie wyróżnia się Jan Sachs, 
który jest jednym z niewielu w tym czasie obrońców Machiavellego.

Jeśli chodzi o wiek XVIII, Barycz i Tygielski piszą o pojawieniu się nowych 
tendencji związanych z przypisaniem miana makiawelczyka przedstawicielom 
rządzącej oligarchii, wykorzystującym złotą wolność do własnych interesów. 
Obaj badacze jako przykład na funkcjonowanie terminu w takim znaczeniu 
przywołują Classicum wolności polskiej Wojciecha Węgierskiego (1703), na 
którym kończą swój wywód o recepcji Florentczyka. Malarczyk zaś wskazuje 
na dominację w XVIII wieku negatywnych opinii na temat Machiavellego 
ukształtowanych jeszcze w wieku XVI i umocnionych w II połowie XVII wieku, 
kiedy Machiavellego zwalczała kontrreformacja oskarżająca go o nieliczenie 
się z dobrem Kościoła w imię racji stanu. W 1733 roku Stanisław Konarski 
w Rozmowie pewnego ziemianina z jego sąsiadem pisze, że Machiavelli to na-
uczyciel polityczny magnatów przeciwnych nadaniu godności hetmańskiej 
Stanisławowi Poniatowskiemu, Gabryel Taszycki zaś w Projekcie bezkrólewia 
wiecznego (1791) „Machiavellem polskim” nazywa Kołłątaja. Miano Machiavel-
lego w XVIII wieku funkcjonowało zatem jako rodzaj obelgi używanej w razie 
potrzeby zdyskredytowania przeciwnika politycznego i było używane zarówno 
przez zwolenników oligarchii, jak i dziedzicznej monarchii. Najczęściej jednak, 
podobnie jak w Europie, Machiavelli był postrzegany jako obrońca tyranii, 
a jego pisma nadal pozostawały znane w bardzo wąskich kręgach, co sprzyjało 
wszelkim nadużyciom dotyczącym jego osoby.

Wiek XIX w recepcji Machiavellego jawi się jako szczególny z kilku powo-
dów. Po pierwsze, zimą 1813–1814 pojawia się pierwszy polski przekład Księcia 
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autorstwa Tadeusza Korwin Bieńkowskiego z Tyśmienicy5. Mimo że nieogło-
szony drukiem, więc nieznany, dowodzi zainteresowania nie tylko legendą, ale 
także myślą Machiavellego. Po drugie, chociaż nadal utrzymują się krytyczne 
odwołania do Machiavellego, zaczyna on funkcjonować w nowej odsłonie: 
jako symbol idei niepodległościowych. W nurt krytyczny, utrwalający złą sła-
wę Florentczyka, wpisuje się z pewnością Rozprawa o duchu praw Machiawela 
z uwagami nad tem zapytaniem: czyli się z wiekiem świat pogarsza (1818) Stani-
sława Kostki Potockiego, który pokazuje Machiavellego jako pomnik zepsucia 
i przewrotności, oraz szkic Niccolò Machiavelli (1852) Stanisława Koźmiana, 
w którym Machiavelli pokazany jest jako arcymistrz obłudy i fałszu. Rozprawa 
Koźmiana zyskała aplauz Zygmunta Krasińskiego. Drugi nurt, przeważający 
w tym okresie, zainaugurowany zostaje przez Adama Mickiewicza, który motto 
do Konrada Wallenroda zaczerpnął z Księcia (choć znacząco zmienił jego kształt). 
Machiavelli staje się patronem walki o niepodległość, do którego myśli nawiązuje 
Lucjan Siemieński (Machiavelli i jego system polityczny, 1851), członek Towa-
rzystwa Demokratycznego, uczestnik powstania listopadowego. Odwołania do 
Machiavellego pojawiają się także na kartach prac Lelewela (Dzieje historii, jej 
badań i sztuki…, Historyki, Wstęp do historii powszechnej, Krytyka statystyki)6.

Z biegiem czasu pojawia się coraz więcej opracowań doktryny Machiavel-
lego, które nie tylko pokazują ją w sposób bardziej wielostronny, ale wyraźnie 
łączą ją ze sprawą polską. W Lipsku w 1865 roku ukazała się broszura Machjawel 
polski, której anonimowy autor wskazuje drogi do odzyskania niepodległości 
i diagnozuje przyczyny słabości kraju, leżące w braku polityków i programu 
politycznego. Jako źródło wiedzy o sposobach odzyskania niepodległości Ma-
chiavelli został ukazany przez Ludwika Wolskiego w rozprawie Powstanie polskie 
z roku 1863 z komentarzem Machiavella (1867), w której dokonuje on analizy 
przyczyn upadku powstania styczniowego i za Machiavellim naświetla zalety 
polityki realizmu. Właśnie w XIX wieku pojawia się też pierwszy ogłoszony 
drukiem przekład Księcia na język polski (później także fragmentów Discorsi) 
pióra Antoniego Sozańskiego, który omówię szerzej w dalszej części pracy. 

5 Rękopis zatytułowany Panujący znajduje się w bibliotece Ossolineum (Barycz: 296).
6 Obecne są także nawiązania do traktatu O sztuce wojennej, które pojawiają się w prze-
mówieniu wygłoszonym przez Tadeusza Krępowieckiego 29 listopada 1832 r. w Paryżu 
w rocznicę powstania listopadowego.
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Przed odzyskaniem niepodległości wydane zostają jeszcze prace W. Skarżyń-
skiego, który porównuje poglądy Machiavellego i Frycza-Modrzewskiego, 
L. Żychlińskiego, bardzo ceniącego Machiavellego, oraz W. Lutosławskiego, 
który ogólnie omawia doktrynę Machiavellego i porównuje przyczyny zmian 
ustrojowych u najważniejszych pisarzy antycznych i Florentczyka. Wydana 
zostaje także praca E. Lubowskiego, zawierająca zestawienie obrazów Machia-
vellego i Guicciardiniego.

Odzyskanie niepodległości powoduje kolejny zwrot recepcji Machiavelle-
go. Pojawiają się dwa tłumaczenia Księcia, zupełnie odmienne: Wincentego Rzy-
mowskiego i Czesława Nankego oraz przekład Mandragoli, najlepszej komedii 
sekretarza II kancelarii, przełożonej przez Edwarda Boye’a. W dwudziestoleciu 
przedstawiano także programy polityczne tworzone w oparciu o myśl Machia-
vellego, np. I. Okszy-Grabowskiego i B. Szyszkowskiego. Poruszane były także 
kwestie czerpania z Machiavellego przez państwa totalitarne (B. Dembiński, 
A. Peretiatkowicz); G. Ichheser omówił makiawelizm jako zjawisko społeczne, 
a B. Dembiński zagadnienie przyczynowości. Z okazji 400-lecia śmierci Machia-
vellego, J. Świderska ogłosiła ogólną pracę o Machiavellim i losach jego doktryny.

W okresie powojennym Machiavellim zajmowali się, oprócz badaczy 
wcześniej wymienionych, M. Brahmer, A. Kłoskowska, B. Leśnodorski. Z okazji 
500-lecia urodzin Machiavellego ukazało się nowe wydanie Księcia oraz tom 
Niccolò Machiavelli. Paradoksy losów doktryny, będący owocem konferencji 
poświęconej Florentczykowi.

***

Książę Niccolò Machiavellego – jak widać – podobnie zresztą jak wiele dzieł 
literatury światowej, polskiemu czytelnikowi był znany (lub – znacznie częściej 
– znany tylko pozornie) na długo przed tym, jak został przetłumaczony, bowiem 
pierwszy przekład na język polski ukazał się dopiero w 1868 roku nakładem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie7. Jego autorem jest Antoni Sozański, 

7 Przekład ten, podobnie jak pozostałe – z wyjątkiem zapośredniczonego w języku angielskim 
tłumaczenia Płoskiego – wraz z wariantami edycyjnymi został odnotowany przez Jadwigę 
Miszalską (Miszalska i in. 2011: 221–222). 
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który we wstępie podaje, że rzeczywiście pierwszego tłumaczenia dokonał jeszcze 
w 1851 roku z niemieckiego przekładu Rehberga (Hanower 1810), ale zostało 
ono zatrzymane w druku przez lwowską cenzurę. Po kilkunastu latach Sozański 
wrócił do Księcia i dokonał jego ponownego przekładu, tym razem z języka 
oryginału – z wydania, które ukazało się we Frankfurcie nad Menem w 1852 
roku u Józefa Baera. Ten właśnie przekład jako pierwszy trafił do rąk polskiego 
czytelnika. Tłumacz tekst właściwy – zamiast biografią autora – poprzedził 
opiniami „znakomitych pisarzy, aby tym sposobem uprzedzenie o Machiawel-
lim, gdyby jeszcze teraz znajdowało się w polskiej publiczności, neutralizować 
i równoważyć z ustaloną powagą powołanych świadectw” (Sozański: 6). Cel 
Sozańskiego był jasny – dążył on do pokazania budzącego liczne kontrowersje 
i obrosłego czarną legendą dzieła w jak najlepszym świetle, uważając, że jego 
wcześniejsza dostępność wśród rodaków mogłaby mieć zbawienny wpływ na 
losy kraju8. Zwraca uwagę fakt, że tłumaczenie Sozańskiego zostało wydane 
jeszcze tylko raz – w Samborze w 1879 roku,9 później natomiast nie było już 
wznawiane.

Na kolejne tłumaczenia trzeba było czekać aż do roku 1917, kiedy pracy 
nad traktatem florenckiego sekretarza podjął się Wincenty Rzymowski, który 
opatrzył wprawdzie dzieło odautorską przedmową, ale była ona pomijana w licz-
nych przedrukach. Ten właśnie przekład, opatrzony wstępem i komentarzami 
Wincentego Grzybowskiego, stał się podstawą edycji Biblioteki Narodowej. Już 
trzy lata później, w 1920 roku, Książę został ponownie przełożony, tym razem 
przez Czesława Nankego, który w przedmowie odnosi się do dwóch poprzednich 
tłumaczeń, przekład Sozańskiego, oceniając jako „bardzo mało wartościowy” 
(Nanke: 22), a Rzymowskiego jako wart docenienia za walory literackie, ale 

8 Oprócz Księcia Sozański, gorący entuzjasta Machiavellego, przełożył także fragmenty 
Discorsi, we wstępie do których pisze: „jestem najsilniej przekonany, iż gdybyśmy dawniej 
mieli przekład dzieł Machiavella, Polska nie byłaby rozszarpana została. Żeby to można 
bodaj cokolwiek machiavellizmu w naszą społeczność zaszczepić, ojczyzna stanęłaby silnym 
narodem i potężny państwem, bo wszystkie czynniki mamy ku temu: odwagę, męstwo, 
poświęcenie, naukę i literaturę, jednej rzeczy nam brakuje: polityki, a tej naucza cudowny 
i nieśmiertelny Machiavell. Sądzę więc, że nie powiem paradoksu, jeśli twierdzę, że study-
owanie dzieł Machiavella zdoła wyprowadzić trzy złączone narody na widownię bieżących 
dziejów” (cyt. za Malarczyk 1972: 85).
9 Jednakże to właśnie tłumaczenie jest dostępne w internecie: w zdigitalizowanych zasobach 
Zielonogórskiej Biblioteki Cyfrowej oraz w formie darmowych e-booków.
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pozbawiony opracowania naukowego (jak wcześniej pisałam, dokonał go 
dopiero Grzybowski). Tłumaczenie Nankego odznacza się ogromną dbałością 
o zachowanie zasad sztuki translacji: Nanke podaje informacje o rękopisach 
Księcia (w łącznej liczbie osiemnastu) i ich opracowaniu przez Tommasiniego, 
tłumaczenie opiera na porównaniu sześciu wydań włoskich, które ukazały się 
na przestrzeni prawie stu lat, oraz deklaruje wierność względem oryginału nie 
tylko w treści, ale także w formie. Dąży do oddania stylu Machiavellego, który 
odznacza się, jak to nazywa Nanke, „niezwykłą zwięzłością i pewną jakby twar-
dością” (Nanke: 24). W istocie tłumaczenie z 1920 roku wydaje się wolne od 
zabiegów literackich, których uniknięcie deklarował w dedykacji sam Machia-
velli, dlatego w zestawieniu z tłumaczeniem Rzymowskiego, który jest stylistą 
i wprowadza do tekstu liczne metafory nieobecne w pierwowzorze, przekład 
Nankego zdaje się być nienacechowany stylistycznie. Jednocześnie Nanke jako 
pierwszy odnosi się do stosowanej w traktacie terminologii, zaznaczając, że u Ma-
chiavellego, jak i u innych pisarzy politycznych tego czasu, jest ona nieustalona, 
wymaga więc pewnych wyjaśnień. Tłumacz skupia się na takich terminach, jak 
il principe, il principato, stato, ale wyróżnia także pojęcie virtù, które definiuje 
w następujący sposób: „Pojęcie virtù odpowiada najzupełniej rzymskiemu virtus 
i jest u Machiavellego, podobnie jak u starożytnych, chwiejne. Oznacza więc 
raz siłę ducha, moc, energię, raz kulturę duchową i materialną, wyjątkowo zaś 
tylko cnotę w znaczeniu etycznym” (Nanke: 25). Przekład Nankego, przejrza-
ny i uzupełniony przez Jana Malarczyka, został umieszczony w Wyborze pism 
w opracowaniu Krzysztofa Żaboklickiego, wydanych przez Państwowy Instytut 
Wydawniczy w 1972 roku, jedynym jak do tej pory wydaniu obejmującym 
także drobne pisma polityczne i historyczne, utwory literackie oraz listy Ma-
chiavellego. Tłumaczenia Rzymowskiego oraz Nankego, zupełnie odmienne 
pod względem podejścia tłumacza do oryginału starowłoskiego (używając 
metaforyki translatorskiej, można powiedzieć, że Nanke był „sługą” oryginału, 
Rzymowski zaś „drugim autorem”, który wchłonął tekst i zrodził go na nowo), 
są podstawą wszystkich wydań, które ukazały się od czasów dwudziestolecia 
międzywojennego aż do początków XXI wieku.

Dopiero bowiem w 2005 roku pojawił się nowy przekład Księcia autorstwa 
Anny Klimkiewicz. We wstępie tłumaczka, po krótkiej refleksji dotyczącej przy-
czyn wyjątkowej powściągliwości Polaków w przyswojeniu językowi ojczystemu 
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„arcydzieła światowej myśli intelektualnej” (Klimkiewicz: 5), odnosi się do 
sposobu prezentowania argumentów oraz cech języka traktatu decydujących 
o sile przekazu dzieła Machiavellego. Dużo więcej miejsca niż strukturze zdań, 
którą chce oddać w polszczyźnie, poświęca jednak terminologii, wskazując, 
że pojęcia kluczowe dla myśli politycznej Machiavellego to fortuna, virtù oraz 
necessità, które pokrótce omawia jako wzajemnie się warunkujące i związane 
z innymi kategoriami (np. fortuna powiązana jest z occasione, a virtù z reputazio-
ne). Klimkiewicz zaznacza, że terminologia polityczna Machiavellego nie została 
przez niego stworzona, lecz zaczerpnięta z języka codziennego i wprowadzona 
w nowe konteksty na prawie imitacji. Podobnie jak Nanke, dostrzega niejedno-
znaczność tychże pojęć, jednocześnie krytycznie odnosząc się do wcześniejszych 
strategii translatorskich, gdzie „jednemu i temu samemu terminowi włoskiego 
oryginału odpowiadało kilka znaczeń polskich, zależnie od sposobu, w jaki 
tłumacz interpretował kontekst, w którym występował termin oryginalny” 
(Klimkiewicz:  6). Zdaniem tłumaczki doprowadzało to do nadinterpretacji 
i interpretacji mylących oraz do zatracenia charakterystycznych cech traktatu 
Machiavellego, określonych przez nią jako przejrzystość, spójność i konsekwen-
cja terminologiczna. W związku z tym w swoim przekładzie przyjmuje ona dla 
każdego ze słów kluczowych jeden tylko odpowiednik polski wiernie (jednak 
nie do końca, jak się okazuje w trakcie lektury) utrzymany na przestrzeni całego 
tekstu. Dla fortuny jest to po prostu fortuna, dla virtù – cnota, dla necessità – 
konieczność. Klimkiewicz jest jedyną tłumaczką, która decyduje się na takie 
rozwiązanie – w imię „dochowania wierności założeniom szesnastowiecznego 
dzieła włoskiego” (Klimkiewicz: 9)10. W ten sposób autorka uzasadnia potrzebę 
powstania nowego tłumaczenia na język polski, które nie tylko nie zaprzepaszcza-
łoby „siły przekonywania, która płynie z zabiegów retoryczno-technicznych, oraz 
istoty nowatorskiej, stworzonej przez Machiavellego terminologii politycznej” 
(Klimkiewicz: 9), ale i uwypuklało perswazyjno-polemiczny charakter traktatu.

W roku 2010 na rynku wydawniczym pojawił się jeszcze jeden przekład 
Księcia – tym razem za pośrednictwem języka angielskiego. Jest to tłumaczenie 

10 Ani przedmowa, ani nota wydawcy nie zawiera jednak informacji, na podstawie jakiego 
wydania włoskiego dokonano przekładu.
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Zdzisława Płoskiego, który tak oto określa swoją pozycję wobec oryginału11: 
„Podejście jest jednak autorskie, wszak szło tu o nową zdobycz – by rzec ma-
kiawelicznie – lecz uważne, na ile się dało, bo wierność jest cnotą nie mniejszą 
aniżeli odwaga i spryt” (Płoski: 6). Płoski świadomie uwspółcześnia swój prze-
kład (prezentuje wobec tego postawę biegunowo odmienną od Klimkiewicz), 
żeby zaznaczyć, że szesnastowieczny książę Machiavellego to dzisiejszy „szef, boss, 
prezes – po prostu – Pierwszy” (Płoski: 6) i tym samym dokonuje przesunięcia 
traktatu Machiavellego ze sfery polityki do sfery biznesu. We wstępie odnosi 
się także do pojęcia virtù, które – jak zapowiada – potraktował „z uwagą, lecz 
również z konieczną odwagą. Bo tylko cnotliwi, w tym sensie: dzielni, zdolni, 
odważni, mężni, waleczni i sprawni zyskują w świecie – przynajmniej zdaniem 
Machiavellego” (Płoski: 6). Autor odsłania także cel swojego przekładu: odświe-
ża on Księcia, aby ten przyniósł czytelnikom, „jeśli nie nową naukę, to garść 
ciekawych, ostrych refleksji” (Płoski: 6). Słowem, dzieło Machiavellego ma 
dostarczyć temu, kto po nie sięga, rozrywki i pewnej dozy emocji wynikających 
z lektury błyskotliwie (tego tłumaczowi nie można odmówić) sformułowanych, 
i chyba nadal kontrowersyjnych, choć często stosowanych, rad, jak skutecznie 
osiągać cele12. W ten sposób dokonuje się bardzo silna zmiana statusu traktatu 
Machiavellego nie tylko wobec kultury źródłowej, ale i wobec pierwszego tłu-
maczenia polskiego, które miało służyć celom politycznym i patriotycznym, 
podczas gdy cele Płoskiego są – czego tłumacz nie myśli ukrywać – komercyjne.

***

Przekład Sozańskiego ukazuje się w czasie zaborów, jako remedium na czarną 
legendę o Machiavellim, którego należy „oczyścić” z zarzutu niemoralności, aby 
szukać u niego rady, jak odzyskać niepodległość. W rozdziale o Cezarze Borgii, 
który jak wiadomo był pierwowzorem władcy w traktacie Florentczyka, tłumacz 

11 Za który uważać należy raczej wersję angielską w tłumaczeniu W.K. Marriotta niż włoską, 
choć tłumacz – jak sam pisze – za wzór miał włoskie oryginały, a pomocą był mu przekład 
Nankego.
12 Już w podtytule zarówno na okładce, jak i na stronie tytułowej, pojawia się nieobecna 
w żadnym z pism Machiavellego, lecz powszechnie z nim kojarzona – jeszcze jeden dowód 
niesłusznej niesławy Florentczyka – maksyma: cel uświęca środki.
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przypisuje mu obrotność i przebiegłość – czy można wobec tego wnioskować, 
że to właśnie tych cech, zdaniem Sozańskiego, Polakom brakowało, aby mogli 
oni odzyskać swoją ojczyznę (lub aby w ogóle nigdy nie doszło do jej utraty).
Przypomnę, że w przedmowie do Discorsi tłumacz tak właśnie wyjaśnia swą 
motywację dokonania przekładu: chce on, aby Polacy znali Machiavellego, 
i uczyli się od niego polityki (do której skutecznego uprawiania potrzeba rów-
nież obrotności i przebiegłości), gdyż „odwagę, męstwo, poświęcenie, naukę 
i literaturę” już mają.

Przedmowa Rzymowskiego dołączona do pierwszego wydania jego tłuma-
czenia Księcia z 1917 roku, odsłania, że także jemu, podobnie jak Sozańskiemu, 
zależało na zdjęciu odium niesławy z traktatu Machiavellego. Rzymowski w swo-
ich rozważaniach także szeroko odnosi się do postaci Cezara Borgii, nazywając go 
„wzorem dla swego «idealnego księcia»” (Rzymowski: XI). We wstępie przypisuje 
mu energię i siłę, które gwarantują skuteczność działania. Warto zauważyć, że 
z żadnego z tych określeń nie wynika wartościowanie moralne. I dzieje się tak 
nie bez przyczyny. Rzymowski w swoim przekładzie dąży do uwolnienia dok-
tryny Machiavellego od wszelkich uwikłań moralnych, pokazując ich zupełną 
niezależność od etyki. Być może kryje się za tym przekonanie tłumacza, że 
Polacy – w momencie ukazania się przekładu Rzymowskiego jeszcze pozbawieni 
ojczyzny – potrzebują odczytania dzieła Machiavellego nieobciążonego ocena-
mi moralnymi, będącymi balastem przy uprawianiu polityki, której finałem 
miało być odzyskanie niepodległości. Dlatego Rzymowski w swoim przekładzie 
skupia się na ukazaniu zamysłu będącego sednem doktryny Machiavellego 
(i jednocześnie powodem jej potępiania): polityka nie ma nic wspólnego z etyką, 
jedynym kryterium jej oceny powinna być skuteczność – o ile tylko jej celem 
jest dobro ojczyzny.

Tłumaczenie Nankego ukazuje się zaledwie trzy lata po przekładzie 
Rzymowskiego. Jednak ta pozornie nikła różnica staje się źródłem zupełnie 
innego podejścia tłumacza do przekładanego tekstu. O ile przekład Sozań-
skiego i Rzymowskiego wyraźnie zmierzają do zrehabilitowania doktryny 
Florentczyka, koniecznej – jak uważali tłumacze – ze względu na jego trwającą 
wieki złą sławę, o tyle Nanke – chociaż wydaje Księcia Machiavellego razem 
z Anti-Machiavelem króla pruskiego, Fryderyka II! – nad samym tekstem pracuje 
tak, jakby tej legendy nigdy nie było. Nie odnosi się do niej we wstępie, samo 
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tłumaczenie także zdaje się być wolne od wartościowania moralnego (innego 
niż w oryginale) świadomie wprowadzonego do tekstu ze względu na funkcję, 
jaką miało ono pełnić. Dlatego też Księcia Nankego można nazwać „podwójnie 
uwolnionym”: pierwsze uwolnienie, z innymi tłumaczeniami podzielane, ozna-
czałoby odcięcie się od czarnej legendy Machiavellego, drugie dopiero na tle 
wcześniejszych przekładów widoczne, rozumiem jako uwolnienie tłumaczenia 
od obowiązku(?) zniwelowania skutków mitu, którym obrósł przez minione 
wieki. Zmiana postawy tłumacza wynikać może z kilku przesłanek: po pierw-
sze po odzyskaniu niepodległości traktat Machiavellego (mimo że ukazuje się 
w czasie wojny z bolszewikami) traci swój wymiar poradnika wybicia się na 
niepodległość, po drugie być może Nanke uznał, że „odczernienie” Księcia już się 
dokonało (właśnie za sprawą Sozańskiego i Rzymowskiego), po trzecie wreszcie 
reprezentuje on podejście naukowca, który nie dementowaniem legendy o Ma-
chiavellim się zajmuje, lecz rekonstruowaniem myśli jego i jego oponentów (na 
co wskazywał Anti-Machiavel). Nie znaczy to jednak, że tłumaczenie Nankego 
jest w ogóle wolne od uwarunkowań sytuacyjnych. Są one jednak odmienne od 
wcześniejszych. Wskazuje na to fakt, że wśród terminów, które tłumacz uważa 
za stosowne wyjaśnić we wstępie, jest państwo – najwyraźniej pojęcie to pozo-
stawało w centrum refleksji Nankego pochodzącego z narodu, który dopiero 
co odzyskał swoją państwowość i stoi przed koniecznością jej zdefiniowania.

Klimkiewicz dokonuje swojego przekładu na początku XXI wieku, więc 
w zupełnie innych warunkach społecznych i politycznych. Nie zajmuje się 
zatem Księciem z pobudek politycznych (ani komercyjnych – taką możliwość 
wyklucza wstęp), lecz dlatego, że dzieło tworzy zręby myśli europejskiej. Stąd też 
tłumacz kładzie nacisk na oddanie doskonałości dyskursu prowadzonego przez 
Florentczyka i logiki jego argumentacji, opartej na kategoriach virtù, fortuna, 
necessità i occasione. To uzasadnia dążenie do ścisłości terminologicznej przekła-
du, która zostaje osiągnięta przez powtarzalność określonego repertuaru słów.

Płoski, drugi z tłumaczy, który sięga po dzieło Machiavellego w XXI 
wieku, ma już ambicje zupełnie inne niż Klimkiewicz – realizuje zamówienie 
wydawcy, co jego przekład pozwalałoby rozpatrywać jako wpisujący się w teorię 
skoposu (Kozak: 159–163) – Ksiażę jest produktem jak każda inna książka i po 
prostu musi się sprzedać, dlatego tłumacz wydobywa z traktatu taki potencjał 
znaczeniowy, który pozwala na odniesienie go do sfery biznesu oraz do osiągania 
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celu, który nie musi mieć nic wspólnego z odzyskiwaniem niepodległości. 
Warto tutaj przytoczyć obszerniejsze fragmenty przedmowy Płoskiego, która 
nosi – podobnie jak cały przekład – wyraźne cechy stylizacji i która być może 
miała nie tylko dostarczyć rzeczowych (choć niekompletnych) informacji na 
temat przekładu, ale i być ukłonem w stronę wydawcy, w którym zmyślnie 
i inteligentnie, i z humorem, Płoski wykorzystuje odniesienia do jednej z naj-
ważniejszych w Machiavellego kategorii, virtù: 

Kończąc ten mało uprawniony, lecz jakże dzielny wstęp, wyrażam przekonanie, 
że odświeżony Książę przyniesie Czytelnikom jeśli nie nową naukę, to garść cieka-
wych, ostrych refleksji. A już najzupełniej na końcu pragnę najszczerzej – a jakże! 
– podziękować Wydawcy, Grupie „Helion”, za cnotę podjęcia się wydania nowego 
przekładu Księcia i za przemyślny wybór mej skromnej osoby do współrealizacji 
tego zamiaru. Szczególne podziękowania składam Pani Redaktor Magdalenie 
Fiszer, którą z mej perspektywy postrzegam jako ministra spraw zagranicznych 
w państwie Helionu. Oby za radą Księcia władali długo pewnie – oni i wszyscy, 
którzy z tej książki potrafią wyłuskać radę [podkr. - A.P.] (Płoski: 6).

Czyż pierwszym z potrafiących wyłuskać radę z Księcia nie był sam tłu-
macz, który przypisuje virtù samemu sobie (już drugi raz – wcześniej uczynił 
to opisując swoje translatorsko odważne podejście do pojęcia virtù, o którym 
napisano tomy…), a także swoim zleceniodawcom, których próżność chce 
połechtać. Czyż jego przedmowa nie brzmi podobnie do Dedykacji Machiavel-
lego (której pominięcie w tym wydaniu Płoski odnotowuje dopiero w jednym 
z przypisów), w której żyjący w nader skromnej wiejskiej willi i marzący o po-
wrocie do polityki, kształtowanej na powrót przez Medyceuszy, życzy swoje-
mu spodziewanemu dobrodziejowi osiągnięcia pozycji, na którą jego fortuna 
i qualità wskazują? Płoski wobec tego już we wstępie do swego tłumaczenia 
wskazuje na nieśmiertelność rad Machiavellego, które tutaj akurat odnoszą się 
do umiejętności podbicia rynku czytelniczego i wystarania się o zlecenia w wy-
dawnictwie, któremu się życzy – nie bezinteresownie – aby nie przepadło wśród 
wielu innych13. Zauważalna jest tu analogia wobec dążeń samego Machiavellego, 
który, stwarzając koncepcję virtù, chciał zdobycia przez Medyceuszy dominacji 

13 I chyba skutecznie, skoro niedługo po Księciu wydano kolejne dzieło Machiavellego, któ-
rego tłumaczenie wydawnictwo powierzyło także Płoskiemu (Machiavelli, Niccolo. Sztuka 
wojny według Machiavellego. Tłum. Zdzisław Płoski. Gliwice: Wydawnictwo Helion, 2012).
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nad innymi domami książęcymi i otrzymania na ich dworze angażu, aby móc 
robić to, co kochał bardziej niż życie – uprawiać politykę w służbie swojej oj-
czyzny. Być może dlatego w najnowszym tłumaczeniu Księcia wyeksponowane 
są zdolność, talent i umiejętność – pierwotnie u Machiavellego niezbędne po to, 
aby zjednoczyć i wyzwolić Italię, u Płoskiego nieomal pięćset lat później – aby 
sprostać wymaganiom wolnego rynku.

***

Pisma Machiavellego jak do tej pory nie stały się przedmiotem zainteresowania 
polskich komparatystów. Jadwiga Miszalska wzmiankuje o nich w monografii 
poświęconej przekładom z literatury włoskiej w Polsce do końca XVIII wieku, 
zaznaczając, że Machiavelli – podobnie jak wielu innych autorów dzieł filozo-
ficznych i naukowych – nie został przełożony w branym przez nią pod uwagę 
okresie historycznym najprawdopodobniej z przyczyn ideowych (Miszalska: 182, 
505). Brakuje jednak wnikliwych badań nad polskimi przekładami utworów 
florenckiego sekretarza. Uzupełnianie tej luki należałoby rozpocząć od tego, co 
samo z siebie wydaje się wysuwać na pierwszy plan: refleksji na temat jednej 
z najważniejszych kategorii w jego doktrynie – właśnie virtù – w polskich tłu-
maczeniach najbardziej znanego utworu Machiavellego. 

Warto zaznaczyć, że zagadnienie to wielokrotnie było przedmiotem zainte-
resowania uczonych włoskich i zagranicznych. Tymczasem w Polsce dotyczące go 
badania zdają się nie dorównywać swym bogactwem opracowaniom zagranicz-
nym. Już Nanke zauważa, że prac poświęconych myśli Florentczyka jest tak mało, 
jakby ich w ogóle nie było, a większe naukowe zainteresowanie Machiavellim 
nastąpiło dopiero po II wojnie światowej. Ubóstwo lub bogactwo literatury 
przedmiotu okazuje się jednak nie mieć wpływu na niemożność ostatecznego 
zdefiniowania kategorii virtù. Pojęcie to nie doczekało się – i raczej nie doczeka, 
co wnika z samej jego natury – ostatecznej wykładni. Przegląd różnorodnych 
odczytań Machiavellowskiej virtù w polskiej nauce prezentuje Paweł Fiktus14 

14 W ostatnich latach pojawiły się także prace politologiczne Romualda Piekarskiego 
(Koncepcja cnót politycznych Machiavellego na tle elementów klasycznej etyki cnót. Gdańsk: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2007; Makiawelizm, patologia ducha, sacrum 
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i co ciekawe, jako pierwszą przedstawia definicję Czesława Nankego. Choć 
odnosi się do niej krytycznie15, fakt ten uważam za wart podkreślenia, gdyż 
jasno wskazuje, że właśnie tłumacze i zaproponowane przez nich odczytania 
kluczowych dla przekładanych przez nich tekstów kategorii budują sposób ich 
rozumienia nie tylko w potocznym, lecz także naukowym obiegu. Dlatego też 
nie dziwi, że wśród interpretatorów virtù – poza politologami – pojawiają się 
także tłumacze – oprócz Czesława Nankego także Anna Klimkiewicz, której 
odczytanie virtù Fiktus docenia za uwzględnienie jego złożoności16. Razem 
z pojęciem virtù omówienia domagają się inne połączone z nim kategorie 
kluczowe dla doktryny Florentczyka, czyli fortuna i necessità. 

Bibliografia

Barycz, Henryk. „Myśl i legenda Machiavellego w Polsce w wieku XVI–XVII”. Tegoż. 
Spojrzenia w przeszłość polsko-włoską. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, 1965. 267–299. 

Fiktus, Paweł. „Interpretacje virtù Machiavellego w nauce polskiej”. Studia Erasmiana 
Wratislaviensa, 2 (2008): 105–116.

Grzybowski, Konstanty. „Wstęp”. Niccolò Machiavelli. Książę. Tłum. Wincenty 
Rzymowski. Oprac. Konstanty Grzybowski. Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 1979. III–CIII.

Klimkiewicz, Anna, „Wstęp do przekładu”. Niccolò Machiavelli. Książę. Tłum. i wstęp 
Anna Klimkiewicz. Kraków: Zielona Sowa, 2005. 5–9.

Kozak, Jolanta. „Skopostheorie, czyli: cel uświęca środki”. Przekład literacki jako metafora: 
między logos a lexis. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009. 159–163.

i polityka: eseje z filozofii politycznej. Sopot: Spółdzielczy Instytut Naukowy G. Bierecki, 
2016). Odniesieniami makiawelizmu do biznesu zajmuje się Anna Macha-Aslanidou (Niccolò 
Machiavellego filozofia władzy i jej aktualne odniesienia. Gdynia: Novae Res Wydawnictwo 
Innowacyjne, 2015).
15 „Definicja ta w dużym stopniu stanowiła wynik prostej wykładni językowej. Czesław 
Nanke dokonał zwykłego przetłumaczenia powyższego terminu, nie biorąc pod uwagę całości 
doktryny makiawelizmu” (Fiktus: 105).
16 Jednak z racji zainteresowań politologicznych, a nie translatorskich, nie bada funkcjono-
wania tego terminu przełożonego jako cnota w jej tłumaczeniu.



186

A g n i e s z k a  P i e t r y k a

Machiavelli, Mikołaj. Książę. Tłum. Wincenty Rzymowski. Oprac. Konstanty Grzy-
bowski. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1980.

Machiavelli, Niccolò. Il Principe. Edizione Nazionale delle Opere di Niccolo Machiavelli 
– I/1. A cura di Mario Martelli. Corredo filologico a cura di Nicoletta Marcelli. 
Roma: Salerno Editrice, 2006.

------. „Książę”. Tłum. Czesław Nanke. Wybór pism. Oprac. Krzysztof Żaboklicki. 
Wstępem opatrzył Jan Malarczyk. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1972. 139–230 [Wydanie to nie zawiera przedmowy tłumacza – korzystałam z jej 
przedruku w innym wydaniu].

------. Książę. Tłum. i wstęp Anna Klimkiewicz. Kraków: Zielona Sowa, 2005.

------. Książę: Cel uświęca środki. Tłum. Zdzisław Płoski. Przekład z angielskiego tłuma-
czenia W.K. Marriotta. Gliwice: Onepress, 2010. 

Malarczyk, Jan. „Machiavelli w Polsce”. Niccolò Machiavelli: paradoksy losów doktryny. 
Red. Anita Tomasiak-Brzost. Warszawa: Książka i Wiedza, 1974. 167–185.

------. „Wstęp”. Niccolò Machiavelli. Wybór pism. Oprac. K. Żaboklicki. Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972. 7–90.

„Mikołaja Machiavella Traktat o księciu”. Tłum. Antoni Sozański. Kraków: Drukarnia 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1868. Drugie wydanie tego samego tłumaczenia: 
Sambor: w drukarni J. Czaińskiego, 1879.

Miszalska, Jadwiga, Gurgul, Monika, Surma-Gawłowska, Monika, Woźniak, Monika. 
Od Boccaccia do Eco. Włoska proza narracyjna w Polsce (od XVI do XXI wieku). 
Kraków: Collegium Columbinum, 2011. 

Miszalska, Jadwiga. Z ziemi włoskiej do Polski… Przekłady z literatury włoskiej w Polsce 
do końca XVIII wieku. Kraków: Collegium Columbinum, 2015.

Nanke, Czesław. „Przedmowa tłumacza”. Niccolò Machiavelli. Książę. Kęty: Wydaw-
nictwo Marek Derewiecki, 2007. 5–25. 

Płoski, Zdzisław. „Od tłumacza”. Niccolò Machiavelli. Książę: Cel uświęca środki. Tłum. 
Zdzisław Płoski. Przekład z angielskiego tłumaczenia W.K. Marriotta. Gliwice: 
Onepress, 2010. 5–6. 

Rzymowski, Wincenty. „Przedmowa tłomacza”. Mikołaj Machiavelli. Książę: (Il principe). 
Tłum. i przedmowa Wincenty Rzymowski. Warszawa: F. Hoesick, 1917. I–XVI.

Sozański, Antoni. [„Przedmowa”]. Mikołaja Machiawella „Traktat o księciu”. Tłum. Anto-
ni Sozański. Kraków: Drukarnia Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1868. 5–6. Drugie 
wydanie tego samego tłumaczenia: Sambor: w drukarni J. Czaińskiego, 1879.



187

Po l s k a  r e c e p c j a  K s i ę c i a  M a c h i a v e l l e g o  –  r o z p o z n a n i a  w s t ę p n e

Tygielski, Wojciech. Włosi w Polsce XVI i XVII wieku. Utracona szansa na modernizację. 
Warszawa: Więzi, 2005. 427–437.

Ulewicz, Tadeusz. Iter romano-italicum polonorum, czyli o związkach umysłowo-kultural-
nych Polski z Włochami w wiekach średnich i renesansie. Kraków: Universitas, 1999.

The Polish Reception of The Prince by Machiavelli  
– Introductory Examinations

Summary

The reception of The Prince by Machiavelli in Poland was a matter not only complex 
but above all burdened with stereotypes. It has been researched by Ulewicz, Barycz, 
Grzybowski, Malarczyk and Tygielski. There still remains, however, much to be done to 
reveal the full picture of the reception of The Prince (and other works of the Florentine). 
An important but neglected aspect is the translations of Machiavelli’s treatise into the 
national language. The first printed rendition appeared as late as 1868, authored by 
Antoni Sozański. The translator was clearly guided by the intention to rehabilitate the 
Florentine and his works in the eyes of a Polish reader so that he could make use of his 
advice in the struggle for independence. Wincenty Rzymowski, the author of another 
rendition of The Prince (of 1917), adopts a similar attitude. It is visible he strove to 
alleviate the effects of the black legend of Machiavelli, seen as a teacher of duplicity 
and deceit, so that his most famous treatise could be accepted by the Poles as helpful in 
their fight for a free homeland. An entirely different approach to the original is evinced 
by Czesław Nanke, who translated The Prince three years later. His Polish rendition 
closely mirrors the original, seeking objectivism in the portrayal of the doctrine of 
Machiavelli at the expense of ideologizing. Anna Klimkiewicz, drawn to the treatise 
in 2005 with the intention of translating it not because of its practical dimension but 
its significance for the European thought, was similarly inspired. The newest indirect 
translation from English (2010) is the one in which the translator – Zdzisław Płoski – 
makes a shift from the sphere of political writing to business. His The Prince is a guide 
on how to exercise control understood more as a management of a corporation rather 
than a state. So far the translations have not been the subject of research among Polish 
comparatists. Such key categories for the thought of Machiavelli as virtù, fortuna and 
occasione have yet to be discussed. 

Keywords: comparative literature, reception, translation, Niccolò Machiavelli, Il Principe
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Fear in Greek and Sanskrit Drama

In the Poetics, Aristotle tells us that tragedy best fulfills the aims of poetry and 
most fully employs the resources of that art. He defined tragedy as the imitation 
of an action that is serious, complete, and of a certain magnitude, by means of 
a language embellished with each kind of artistic ornament, including music 
and spectacular effects (Poetics: 1462a); it relies in its various elements not on 
narrative but on acting (4.1448b4-19). In response, the spectator feels pity and 
fear and through this process experiences a purgation (catharsis) (Poetics: 1449b), 
viewed as a temporary psychological effect without moral consequences. In both 
the Poetics (1453a) and in the Rhetoric (book 2, chapter 5), Aristotle defines 
fear (phobos) as an emotion akin to terror caused by the presence of whatever 
threatens our own selves with harm or destruction. He defines pity (eleos) as an 
emotion suggesting tears and lamentation.1 He sees it as an alternately directed 
form of fear involving the fate of others who suffer undeserved misfortune. 
In other words, Aristotle defines pity as but a variant of fear. Since they are 
essentially the same emotion, we will focus our discussion in this essay on the 
central role fear plays in Greek drama. We will then compare this focus to the 
function of fear in Sanskrit drama.

1 For a general discussion of fear and pity, see Rhetoric 2.5-8. The author does not presume 
that the topic of this essay is in any way original. Comparisons of Greek and Sanskrit drama 
and their treatments of emotion exist. In particular, see Deutsch (1975), Gupt (1994), Singal 
(1971), Alejandre (2013), Thakkar (1986). It is merely our intention here to introduce 
broadly the role of emotion in Sanskrit drama through a comparison with Greek drama.
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The production of Greek tragedy, was clearly directed toward eliciting 
a strong emotional arousal of pity and fear with purgation as its pleasurable 
effect. As Plato noted in the Republic, “Even the best of us when we listen to 
a passage from Homer or from the makers of tragedy… are delighted and 
surrender ourselves” (605c-d). Plato’s recounts in the Ion (5.35c) how a rhapsode 
reciting poetry talks of his hair standing on end. Aristotle does not limit the 
variety of emotions an audience can experience. While the Other arts also 
work through fear and pity, they can also produce an effect through other 
emotions (Politics: 1341b33-342a29). In the Rhetoric (2.1-11), for example, 
Aristotle notes how an orator can evoke anger, affection, friendliness, enmity, 
hatred, fear, shame, pity, and indignation. But, the supreme emotion on which 
tragedy depends is phobos. Tragedy cannot afford every kind of pleasure, only 
that which is proper to it, its oikeia hedone (Poetics: 1454a) to result in catharsis. 
However clear regarding this aim of drama Aristotle may be, he does not go into 
detail on how the arousal of fear and pity actually give rise to catharsis (Poetics: 
1453a). He does not set down any system explaining exactly how the process 
of purgation occurs. It is just seen as an organic part of the plot, where the 
action draws towards a catastrophic end, followed by a reversal of the situation, 
recognition, and finally pathos. Fear and pity, aroused by spectacular means, 
thus result from the inner structure of the piece. One who hears a tale told will 
thrill with horror and melt to pity at what takes place. Because tragedy satisfies 
a basic human need for imitation (Poetics: 4.1448b4-19), harmony and rhythm 
(1453b), it gives us pleasure and satisfaction. It purges us of our emotions 
(through imitation) and reconciles us to our fate or universal lot. In its quest 
for the universal, Greek tragedy resembles Sanskrit drama. 

In comparing these two classical forms of drama, the Greek and the 
Sanskrit, we must first acknowledge that tragedy, as we understand it in the 
Greek context, did not exist in ancient India. While there was always an element 
of fear in the principle forms of Sanskrit drama, it takes on various forms and 
the crisis is always resolved by the end of the play. Perhaps as early as the 3rd 
century BC, Indian dramatic theorists such as Bharata and Abhinavagupta, 
spoke of fear (bhaya). But in classical Sanskrit drama, fear occurs in the context 
of other emotions (bhāvas) that become universalized in the dramatic process 
as moods or rasas. Bharata, the foremost theorist, set out the rules of all artistic 
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representations in the Nāţyaśāstra, a treatise dating from circa 200BC to 200 
AD. In this extensive treatise, Bharata minutely investigates all the arts. In his 
discussion of drama, he analyzed all the qualities of feeling that attend each 
primary emotion. He then identified the symptoms of the feelings, the substrata 
of emotions that might grow out of a primary emotion, and the ways in which 
emotions complement or oppose each other. In this schema, fear appears as 
just one key emotion among eight others (the erotic, comic, pathetic, furious, 
heroic, terrible, odious and marvelous) (Nāţyaśāstra, trans. Ghosh: 2.78). While 
Aristotle mentioned other emotions in the Rhetoric,2 his range of psychagogia 
was as limited as their description; they were certainly not analyzed in minute 
form or as comprehensively as one finds in Bharata. Whereas Aristotle never 
explains the mechanics of the aesthetic experience, Bharata, in contrast, 
delineates minutely how drama evokes emotions. 

The compassionate fear described by Aristotle is the rough equivalent 
to what Indians term karūṇa. In the Rhetoric, Aristotle described it as a kind 
of pain (lupe) felt at the sight of a painful or destructive event happening to 
someone who does not deserve it – a fearful event close at hand which one might 
expect happening to oneself, a relative or a friend (Stanford: 24). Such events 
arouse eleos only if they are placed in the framework of cosmic helplessness. 
Phobos, in contrast, makes one want to escape. Its symptoms include paleness, 
chilliness, fast pulse, shivering, shuddering, shrieking, horripilation, prostration 
(Stanford: 28), emotions which also have their parallels in Indian dramatic 
theory. Stupefaction (ekplexis) has its Sanskrit equivalent in stambha. In both 
Indian and Greek drama, stupefaction occurs when one does something in 
ignorance and later discovers it. The ensuing shock causes such tremendous fear 
that one becomes stupefied. But, as I noted, such fear is delineated in Indian 
drama merely as one emotion among many. It certainly never drives the action.

The Sanskrit dramatic term for emotion, bhāva, connotes a state of being, 
a condition of becoming, a way of feeling or thinking, a sentiment, purport, 
or intention In the Nāţyaśāstra, Bharata divides the bhāvas into three groups, 
the stayi or dominant emotions, the vyabhicari or transient emotions, and 
the sattvika or psychosomatic emotions. There are eight stayibhāvas: sexual 

2 He mentions anger (menis or cholos), hatred (misos), and moral indignation, (nemesis)
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pleasure (rati), humor (hāsa), grief (śoka), anger (krodha), confidence (utsāha), 
fear (bhaya), revulsion (jugupsā) and astonishment (vismaya). The transient or 
vyabhicari bhāvas are 36 in number and include dejection, guilt, doubt, envy, 
intoxication, fatigue, indolence obsequity, worry, fondness and so on – they 
are transient because they are not as visceral as the permanent variety; they 
cannot exist in isolation from the other transient emotions. Othello’s actions 
were caused by the stayibhāvas of anger and sexual frustration, krodha (anger) 
and rati (sexual love) in Indian parlance, but also by what Bharata would term 
of other transient emotions or vyabhicaribhāvas such as worry, fondness and 
envy. This is where Sanskrit dramatic theory becomes an elaborate storehouse 
of minutia very different from Aristotle’s vague generalizations. Because of the 
interaction between the bhāvas and the ancilliary anubhāvas, vyabhicaribhāvas, 
and stayibhāvas, the bhāvas transmogrify into their equivalent rasas or 
universalized moods (Nāţyaśāstra, trans. Ghosh: 2.81).

The term rasa can denote many things in Sanskrit. In both Vedic and 
classical Sanskrit usage, rasa means juice, a fluid, semen, or an extract, as in 
Ayurvedic terminology where it describes the vital juice extracted from foods 
to keep the organism going. Bharata uses the term rasa as something worthy 
of being tasted (rasa ko padārthaḥ ucyate āsvādyatvāt (Nāţyaśāstra: bk.6, verse 
31). It is the mixture, described as an alchemical operation distilled out of the 
one or several bhāvas acted upon by permanent and transient emotions and 
their ensuing psychosomatic effects created through verbal and gestural acting 
(abhināya). Simply put, a dominant emotion, like fear or sexual passion or 
anger is tasted as rasa, when it is mixed with transitory emotions (like dejection, 
guilt, doubt, intoxication, etc.) and communicated through verbal and physical 
acting. Indian theoreticians are very descriptive; they delineate in minute detail 
how the myriad verbal styles, gestures, facial and bodily expressions and acting 
movements combine in a vast variety of ways to effect this change. A drama 
such as Kālidāsa’s Abhijῆānaśākuntalam (85–76, hereafter, Ṧākuntala), generally 
believed to be the best exemplar of a play in the Sanskrit language, exhibits this 
wealth of emotions that the Indian dramatist seeks to portray. The general aim 
is for the author to display all the various emotions and their ancillary feelings 
with subtlety, elegance, and artistry.
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If we take the Ṧākuntala as our example, we can see how the various rasas 
are represented. The rasa of joy, excitement and delight (harṣa) can be found at 
least four times during the play (2.15, 4.3, 6.6, 7.20).3 It comes about through 
the actors’ depictions of brightness of face and eyes, their using sweet words, 
horripilation, tears, perspiration, etc. (Nāţyaśāstra: 7.60). Emotion is represented 
on stage by repeated shivers, arm hairs standing on end, and the actor repeatedly 
touching his body (Nāţyaśāstra: 7.21). The representation of joy is accompanied 
on stage by the actor perspiring and acting this state by taking up a fan, wiping 
off sweat and looking for a breeze (Nāţyaśāstra: 7.102). The informed viewer 
(sahṛdaya) understands these cues, experiences their interaction, relates to them 
first in an individual fashion that subsequently expands and transforms into 
a universal experience. 

The rasa of shame, embarrassment, modesty, bashfulness, shyness 
(vrīḍa) in the Ṧākuntala can be seen to appear in at least two instances (4.5, 
4.6). It is evoked by actors covering their faces, thinking with downcast faces, 
drawing lines on the ground, touching clothes and rings, or biting their nails 
(Nāţyaśāstra: 7.57). The rasa of fear (bhaya) occurs at least three times (5.26, 
6.0, 6.3) and is evoked by the actors’ trembling hands and feet, palpitation 
of the heart, paralysis, dryness of the mouth, licking of the lips, perspiration, 
tremor, hurried movements, wide-open eyes (Nāţyaśāstra: 7.21). It is represented 
on stage by the character being inactive, inert, senseless and stiff (Nāţyaśāstra: 
7.101). The rasa of amazement, surprise and astonishment (vismaya) occurs at 
least eight times in the Ṧākuntala (1.7, 4.4, 4.10, 5.29, 5.30, 7.9, 7.13, 7.20) 
It is represented by the actors’ eyes being wide open, looking without blinking, 
considerable eyebrow movement, horripilation, moving the head to and fro, 
crying “wonderful” etc., joy, tears and fainting (Nāţyaśāstra, 7.27).

The rasa of despair, dejection, despondence and dismay (viṣāda) occurs 
at least four times in the Ṧākuntala (2.0, 3.5, 5.17, 5.21). To evoke this rasa, 
characters look about for allies or think about how to achieve their goals. They 
display a loss of energy, absent mindedness, deep breathing, etc. They can also 
run around aimlessly, sleep, breathe deeply, and fall into a trance. The rasa of 
remembrance (smṛti) can be found just once in the Ṧākuntala (4.120 and is 

3 For notation of where the various rasas can be found in the Ṧākuntala, see Kālidāsa: 79–80.
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signified by the raising and nodding of the head, looking down, and raising 
the eyebrows. The final rasa, confusion, agitation, bewilderment (saṃbhrama) 
occurs many times in the play (a few instances include 1.9, 1.19, 1.21, 1.29, 
6.25). The 10th-century abridgement of the Nāţyaśāstra, the Daśarūpaka of 
Dhanaṃjaya sees it represented in dry lips, licking lips, change of facial color, 
loss of voice (1.79, 1.42).

The eleventh-century commentary to Bharata written by Abhinavagupta, 
the Abhināvabhāratī, specifically explains how the bhāva of fear is transformed in 
an emblematic scene from the Ṧākuntala into its equivalent rasa. The play opens 
with the King Dushyanta chasing a deer through a hermitage. The spectator 
knows that the deer is afraid, but there is no reality (visheṣa rūpa abhāvaḥ) to 
which this fear can be related as the chaser is unreal and the chase is not in real 
time and space. Abhinavagupta notes that the spectator is himself not afraid. 
Nor does he think that the actor is really afraid. [I use the male pronouns 
intentionally since the presumed spectator is a man. Women were not allowed 
to learn Sanskrit.] The spectator does not think that the other–either the actor 
or the character – is a friend or a foe. Since personal reactions could distract 
the viewer from fully feeling the represented emotion, it is incumbent on him 
to set such reactions aside (or view them as non-existent). The dramatically 
represented emotion – here fear- can then loom large and go to the spectator’s 
heart as the rasa of fear (bhayānaka rasa). At this moment, the self (ātman) 
of the spectator is neither assertive nor subdued – it is not reacting normally. 
The dramatic emotion that has been produced by the play is impersonal and 
felt in a special way. It is unlike the emotional states in daily life. 

Rasa can be stripped of personal reactions because the experience of the 
spectator is influenced by the experience of the entire viewing community. 
The audience, felt to be of one heart with the drama unfolding before them 
– the Sanskrit term for the empathetic spectator is sahṛdāya, meaning “with 
one heart” – are all offered the same perceptive experience through the various 
bhāvas. The resulting communal experience is intense. In fact, it is so strong 
that all the bonds of time and space are set aside for the emergence of rasa. 
There is the realization of a single unified experience for all the spectators (ata 
eva sarvasāmājikānām ekaghanayayā eva pratipattiḥ sutaram rasapariposhaya 
(Nāţyaśāstra: AB 6:31). All those viewing the performance have the same 
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deeply unifying experience, not because they are moved by the same thing, 
but because every spectator’s consciousness is colored by the same seed (bija) 
of the emotion – here fear – and there is a consonance among the spectators in 
experiencing this primordial desire (of fear) as rasa. The experience is without 
obstruction; it is a unity and a wonder (sarvesham anādivāsanācitrīkrtacetashām 
vasanāsamvādāt sa ca avighna samvit camatkāraḥ). Therefore, it can be said that 
the bhāva is rasa, since all likes and dislikes have been removed through the 
dramatic experience (sarvarthārasanātmakavīta-vighnapratītigrāhyo bhāva eva 
rasaḥ). According to Abhinavagupta, the vibhāvas, anubhāvas and sancaribhāvas 
have the effect of removing all experiential obstructions (tatra vighnapasāraka 
vibhāvaprabhṛtayaḥ) (Nāţyaśāstra: AB 6:31) and allowing for the experience 
to rasa to occur. 

When we compare these two classical dramatic systems, certain differences 
immediately present themselves. First, Greek and Sanskrit drama aim for 
different aesthetic experiences. Indian drama envisions aesthetic pleasure as 
its goal and aims to produce delight in the representation of a considerable 
variety of different emotions. It provides intricately elaborated patterns for 
combining various ancillary emotions, stagecraft, and performance rules in 
order to achieve this desired amalgamation of portrayed emotions. The informed 
viewer intellectually grasps what is being done, understands the Sanskrit poetry 
and its sophisticated literary allusions, punning and plays on words. He takes 
pleasure in the intricacies and the variety of the representations as they are 
experienced in a communal setting. In contrast, Greek drama focuses on the 
catharsis resulting from the fear and pity elicited in the audience from the action 
inherent in the plot of the drama. This catharsis is understood as a restoration to 
a very individual state of pleasure; it is not understood as a general or communal 
experience. Aristotle does not describe or chart the psychological changes that 
constitute this purging. We are merely told that it happens. 

The Indian theorists, however, minutely describe the elements that 
contribute to the creation of rasa. Bharata outlines all the components and 
ancillary emotions that work in conjunction to create a variety of moods not 
just, as in the Greek context, the mood of fear. This dissection of the dramatic 
process and delineation of the acting style, phonetic devices, costuming, make-
up, gestures, dance, and stagecraft all contribute to the heightening of the 



198

D o r o t h y  F i g u e i r a

experience in the learned spectator allowing him to move out of his personal 
experience through the distanciation effected by what is being performed 
before him. This emotion can, to a certain degree, be seen as itself purged of 
its individual component, since it becomes an emotion divested of personal 
attachment. The experience of rasa, however, does not stop at this level of 
depersonalization; it proceeds to undergo detemporalization. In fact, rasa is 
said to give a sense of joy that is akin to religious bliss in terms of its rapture 
and intensity. Bharata claims that the rasa is capable of being tasted (āsvādyate) 
as when well-disposed persons eat food cooked with many kinds of spices. 
Such as the gourmand enjoys the taste and attains pleasure and satisfaction, so 
too does the informed spectator of drama experience rasa (Nāţyaśāstra, trans. 
Ghosh: 1.81-82). If this pleasure can be seen as a form of release, then the rasa 
experience is a kind of catharsis or, perhaps more precisely, we can envision 
catharsis as a prerequisite of rasa.

The differing aims of Greek and Sanskrit drama might well be examined 
from the religious purpose they serve. It is significant that tragedy defines 
what we know of Greek drama. We were always taught that we would have 
a different understanding if whatever Aristotle wrote on comedy, if indeed 
he wrote extensively about comedy, had come down to us.4 Nevertheless, his 
description of tragedy tells us much about the Greek way of seeing things. 
The Greeks wrote tragedies. The Greek theorists speak to us of catharsis; it is 
associated with tragedy, and seen as a means of restoring a spirit that is felt to 
be torn apart. Greek drama thus offers a temporary relief in what the Greeks 
perceive as an otherwise hopeless world. The Greeks saw that bad things happen 
and were moved to represent human vulnerability in the dramatic form of 
tragedy. They recognized the inescapability from pain and sorrow as key to 
the human condition. Fear was seen as a dominant and dominating presence 
in their lives. There was the oppressive knowledge that one could just as easily 
be a victim of fate as the hero/heroine of tragic events. One could only hope 
for a momentary reprieve from not personally experiencing something akin to 

4 In the Poetics, Aristotle notes that he will treat epic and comedy later (1449b). Chapter 5 
begins the discussion on comedy. But it is fragmentary and not enough of the text survives. 
In Chapters 23 and 26, Aristotle discusses the epic genre as a corollary of tragedy.
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the awful suffering depicted on stage. “There, but for the grace of God, go I.” 
Humans are impotent in the face of destiny. They are truly powerless.

This tragic view of life simply does not exist in India, where good and evil 
are seen to naturally coexist. Evil is understood as the co-relative of goodness. 
Bad things happen not because we have angered the gods or god is absent from 
human affairs. They happen as a consequence of our past actions. While the 
notion of karmic retribution does not work too well on a social level (hence the 
development of Buddhism and Christianity in India to supplement Hinduism’s 
seeming apathy for one’s fellow man), it more than adequately explains why 
terrible things happen. There is misery all around, but Indians tend not to 
focus too much on it. The world, as we know it, is illusory. We are blinded by 
the veil of māyā that distorts the ultimate reality. In the Indian context, it is far 
more important to focus on one’s own spiritual path. The key to the concept of 
salvation in Indian thought is detachment from the bonds and illusions of this 
world. The Indians are not oriented to the sufferings of this world (saṃsāra). 
Rather they are fixated on deliverance (mokṣa) from suffering through the 
cessation of the cycle of death and rebirth. Fear, like all emotions (and everything 
else in life, for that matter), is transient. The real world is one of illusion and 
our task is to detach ourselves from its snares. Part of this detachment involves 
a movement from the singular to a more universal experience. Drama is seen 
as contributing to this spiritual process of detachment. When we look on the 
loves of King Dushyanta and Ṧakuntalā, we are not meant to think about our 
own relationships, our own loves or their disappointments. We are pushed 
to come out of ourselves, partake of not just my love for my husband, but 
Love (with a capital L) as it is shared with the audience around me. I seek to 
forget myself and move just a little closer to the loss of egoity and timelessness. 
In the Indian context, the dramatic experience of fear (along with all the other 
emotions) leads to a movement away from individual ideation to a religious 
experience or universalism in radical distinction from the very individualized 
catharsis experienced in the Greek context.

We in the West are the children of the Greeks. We are trapped in our 
sense of self and our ego structures. Our dramatic heroes are individuals – not 
the static types (king, queen, buffoon, and thief ) one finds in Sanskrit drama. 
Who could be more unique than Medea, Oedipus or Phaedra? We are also 
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much more tormented and perplexed by pain and suffering. Our tendency 
is to deny or rage against their dominion over us. Given our fear of pain, 
suffering and death, it is logical that it would dominate our forms of artistic 
expression. To speak of emotions as a source of formal coherence, as is found 
in Indian aesthetics, is foreign to the Aristotelian perspective. In the West, we 
tend to see the emotions as chaotic, explosive, corrosive and irrational. For 
Plato, feeling threatens logos and tragedies lure the spectator into surrendering 
control of the emotions.

Indian drama takes us in the opposite direction. Fear is transitory like 
everything else. Pain and suffering do not define what it is to be human, but 
are seen as mere momentary effects in a series of incarnations until we gain 
release from delusion and cease to be reborn into this world. Indian drama 
viewed life in this context of a truly longue durée. Plays could always end 
“happily ever after.” In doing so, they support a Hindu notion of cosmic order 
(ṛta). Sanskrit drama restores emotional harmony that, of necessity, becomes 
disrupted. In  relegating fear to a minor role in drama, Indian dramatists 
acknowledged the important Hindu truth that whatever tragedy might exist 
on earth is ultimately meaningless, since there is an ultimate happy ending in 
salvation (mokṣa). Abhinavagupta determined that the emotional experience 
of art actually foreshadows the bliss of mokṣa. Emotions experienced in real 
life limit our freedom because we get caught up in them. But, the emotions 
evoked in art can be experienced with dispassion, since the informed spectator 
recognizes that art is a world apart from everyday life. In such a disinterested 
state, emotions can be savored (as rasa in the sense of an essence or a juice). 
Pleasure comes from being able to relish the quality of feeling without being 
subject to it. By drama demonstrating the variegated interrelatedness of all 
opposing feelings to which we are subject, it moves us away from a deeply 
personal dimension toward a more universal quality and creates an experience 
of liberation.

In the world of Greek drama, we encounter Olympian pessimism. 
In Indian drama, we experience Vedāntic5 equanimity. Indians, quite simply, 
react differently than we in the West to the perception of the world as a vale 

5 Literally, the end or continuation of the Vedas, the earliest sacred books of Hinduism 
teaching the oneness of the individual soul (ātman) with the Divine (Brahman).
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of tears. In both dramatic worlds, however, fear (and its external expression of 
pity) when represented on stage provides a pleasure, whether it is called cathartic 
hedone or bhayānaka rasa. Life consists of suffering whether you lived in Greece 
or India, but its representation on stage always give us some form of release, 
whether it be catharsis or rasa. Both begin with purification and end in delight.
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Fear in Greek and Sanskrit Drama

Summary

This essay compares Greek and Sanskrit drama from the perspective of their aesthetic 
aims. It examines briefly the role of pity and fear in Aristotle as a point of departure 
for a more general study of emotion in Sanskrit drama, where fear comprises but one 
mood sought in the aesthetic experience. The discussion is based on the theoretical 
understanding of drama as elucidated by Bharata in the Nāţyaśāstra and Abhinavagupta 
in his commentary to this work.

Keywords: comparative literature, catharsis, phobos, bhāva, rasa, Aristotle, Abhinavagupta, 
Bharata, Nāţyaśāstra
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In an essay titled “Theatre in India”, Indian playwright and actor Girish Karnad 
(1938–) reminisces about his childhood, when he would accompany his father 
to performances put-up by travelling theatre troupes on make-shift proscenium 
stages (Karnad: 332).1 He contrasts these experiences with those of watching 
Yakṣagana performances held in the open under the light of kerosene torches, 
in fallow fields in the countryside after the harvesting season was over (Karnad: 
332).2 Furthermore, he juxtaposes with these his first experiences of watching 
plays in urban theatres in Bombay (now Mumbai), he recalls watching Ebrahim 
Alkazi’s (1925–) staging of August Strindberg’s (1849–1912) Miss Julie (1888) 
and being very overwhelmed by the experience (Karnad: 332).3 The experience 
of the urban proscenium stage, with its technologies of sound, lighting and 

1 Girish Karnad is an Indian film and stage actor, director, playwright and screenwriter. 
Studying at Oxford on a Rhodes Scholarship, Karnad is considered one of the foremost 
modern Indian playwrights known particularly for adapting content from Indian mythology 
for the modern proscenium stage.
2 Yakṣagana is a dramatic performative tradition indigenous to the Southern Indian state 
of Karnataka. The form incorporates the use of elaborate facial make-up, dance, dialogues, 
songs and instrumental music, and culls most of its content from Hindu mythology.
3 Ibrahim Alkazi is an Indian theatre director and drama teacher who served as the Director 
of the National School of Drama between 1962 and 1977. Alkazi trained at the Royal 
Academy of Dramatic Art, London graduating in 1947 and continued to work in England 
till the early 1950s. Upon his return to India, he got involved with the Bombay chapter of 
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trained professional actors was as far removed from the travelling theatre troupes 
of semi-professional actors, and even farther removed from the traditional 
“folk” performances of Yakṣagana held under torch-light in open fallow farm-
lands. Karnad even goes as far as stating that it was probably the experience of 
watching a play like Miss Julie on an urban proscenium stage that made him 
decide to be a playwright (Karnad: 333). He describes his experience of theatre 
and that of his contemporaries as emerging from the world of “mythological 
plays lit by torches or petromax lamps straight into Strindberg and dimmers” 
(Karnad: 333).

Karnad tells a story of a seemingly incommensurable chasm that existed 
between the indigenous performative traditions of his childhood; spent in the 
countryside of the southern Indian state of Karnataka, and the urban theatres he 
was exposed to in Bombay where he attended college. He states that it was in the 
midst of such tensions and incommensurabilities that he found the inspiration 
for his first play based on a story from the epic of the Mahabharata (Karnad: 
333). His protagonist was King Yayati, a character in the Mahabharata who 
was cursed to age prematurely, and seeks a young man who would willingly 
give up his youth to break his curse (Karnad: 333). Ultimately Yayati’s son 
takes pity on his father’s plight and willingly trades places with his father, but 
Karnad puts his own spin on the tale. He gives his play a tragic end prompted 
by his new-found admiration for the works of Strindberg and Anouilh (Karnad: 
333). The “tension” that Karnad alludes to was not unique to theatre alone, in 
the context of colonial and postcolonial India, this “tension” lay at the heart 
of what was defined as “modern” (Karnad: 334). Karnad traces, the tensions 
at the heart of the modernity in India to the rise of colonial urban centers in 
nineteenth century British India (Karnad: 334). Such causal progression in 
documenting a history of modernity in India though not uncommon, questions 
surrounding modernity in complex postcolonial contexts such as South Asia, 
at least the way we understand it today, is conventionally and conveniently 
aligned with a colonial legacy. Consequently, the operational and functional 
assumption here is one of a complete alignment of the values of “modernity” 
with European values or in some cases the re-evaluation of the pre-colonial 

the Progressive Artists Group, a collective committed to a “modernist” aesthetic in Indian 
arts, becoming a crucial figure in the modernist movement in Indian theatre.
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in light of the colonial encounter. While one cannot deny the impacts of the 
colonial moment in the history of a postcolonial context, as Indian comparatist 
Amiya Dev calls it, present a moment of “rupture” (Dev, 2000: 144). However, 
as Dev also stresses, one cannot in retrospect contemplate such moments of 
rupture without also contemplating the processes of “renovation” and “renewal” 
that immediately follow “rupture” (Dev, 2000: 144). In this study I propose to 
explore a historiographical approach to understanding modern Indian theatres 
in the contexts of such moments of “rupture” and the inherent plurality 
of “renovations” or “renewals” that ensue thereof. Such an approach to the 
historiography of literary and cultural production has significant implications 
in understanding postcoloniality. In doing so I will be using Karnad as a point 
of departure, examining the works of two playwrights in particular, Bharatendu 
Harishchandra (1850–1885) and Habib Tanvir (1923–2009), who as I will later 
argue are representative of two distinct phases in the history of modern Indian 
theatres. Through exploring the continuities and emergence of new trends in the 
conceptions of modern Indian theatres through the works of Harishchandra and 
Tanvir, I hope to argue for a framework for an understanding of modern Indian 
theatres in terms of the larger pluralities of modernity in postcolonial India. 

In his first famous work, a collection of essays titled The Location of 
Culture (1994), Homi K. Bhabha defines postcolonial cultures in terms that 
are very similar to the chasms that Karnad outlines in his historiography of 
Indian theatre. Borrowing from and extending Edward Said’s theorizations on 
coloniality and postcolonialism in works like Orientalism (1978) and Culture 
and Imperialism (1993), Bhabha goes on to describe postcolonial cultures in 
terms of a hybrid third space. It is a space that is neither wholly colonial, nor 
wholly precolonial. For Bhabha, the location of a postcolonial culture is in the 
“betwixt and beside” (Bhabha: 65). One can see how this conception dovetails 
rather seamlessly with Karnad’s poignant descriptions of the mutually reflexive 
alterities of the worlds of “torches and petromax lamps” and of “Strindberg and 
dimmers”. It is then, the postcolonial subject, in this case Karnad and Bhabha, 
who is defined by such a location in the “betwixt and beside”. The question is 
then the following: what comes first; the hybrid space or the hybrid subject? If we 
follow the trajectory of Karnad’s career in theatre and in the Indian film industry, 
it would seem that the hybrid subject seeks the creation of a hybrid space, or in 
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this case a stage. If one follows the trajectory of his plays, starting with Yayati 
(1961); which was written for the world of “Strindberg and dimmers”, and 
onwards through plays like Nagamandala (1972) or Hayavadana (1988), or 
more recently Bali: The Sacrifice (2002), one observes this constant struggle 
around staging plays with content culled from Indian history and myth in 
a proscenium format. In Hayavadana, for example, we see the use of masks and 
half-curtains, and Karnad uses the character of a “stage-manager” who conducts 
the proceedings of the play while also commenting on the dramatic action. 
To have a “stage-manager” as a character in a play derives from conventions 
of Sanskrit drama and was a common practice in several indigenous Indian 
language performative traditions, like the Yakṣagana.4 One might surmise the 
incorporating of such elements within his staging in the proscenium format, 
is an expression of Karnad’s “hybrid” subjectivity. Alternatively, one could see 
such syncretism as one of the many approaches within larger processes of, what 
Dev has called, “revival” and “renovation”. 

In his critique of postcolonial theory Aijaz Ahmad defines such 
subjectivities in terms of a “postcondition”. Central to any “postcondition” 
is finding a means, language, or lexicon for its expression. In his essay titled: 
“Postcolonial Theory and the Postcondition”, Ahmad explores the influences of 
the postmodernist and deconstructivist “fin de l’histoire” aesthetic in postcolonial 
scholarship and theory (Ahmad: 353). I am not going into a fuller analysis of 
Ahmad’s thesis. In the interests of space, I choose to dwell briefly on a statement 
he makes about the “postmodern philosophical consciousness” and how it 
potentially extends to the postcolonial predicament.

Furthermore, the postmodern is posthistorical in the precise sense of being 
a discourse of the end of meaning, in the Derridean sense of infinite deferral of all 
meaning in language and philosophical labour alike, as well as in the Lyotardian 
sense both of what he calls ‘incredulity toward the metanarratives of emancipation’ 
as well as the assertion that there can be no criteria for choosing between 

4 The character of the Stage Manager, often referred to as the Sūtradhāra, is structurally 
integral to classical Sanskrit drama. The word Sūtradhāra literally translates to “the bearer of 
the thread”, and the character is seen as carrying the narrative thread of a play. The Sūtradhāra 
always opens a play with an invocation to the gods. He introduces the audience to the play 
and reappears through the dramatic action of the play to provide commentary and guide 
the audience through the plot.
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different ‘language games’ that are external to the respective ‘games’ as such. 
Characteristically, this postmodern philosophical consciousness distinguishes itself 
from an earlier, largely existentialist sense of meaninglessness and the Absurd by 
positing its own discourse of the end of meaning as a happy liberation from the 
Logos as such. (Ahmad: 355)

In a postcolonial context, the “liberation” from “Logos”, can be understood 
in terms of a freedom from colonial knowledge systems; and by this conjecture, 
I mean all structures both discursive and otherwise that frame and inform the 
apprehension of “Being” and “being in the world”. In this essay, I propose to 
focus on a very functional understanding of “being in the world”; through 
the ways in which the act of inhabiting an historico-socio-political context 
manifest themselves in modes of cultural expression, in this case, Theatre. 
I choose therefore the Heideggerian notion of “being in the world”, less as an 
ontology proper, but rather a quest for one, or what Kenyan author, poet and 
playwright Ngũgĩ wa Thiong’o (1938–) calls, “A Quest for Relevance”. Speaking 
from an otherwise located postcolonial context, that shares some resonances 
with India, Ngũgĩ defines this quest for relevance in his book, Decolonizing 
the Mind (1986), as the strivings of recently independent postcolonial nations, 
and colonized nations struggling for independence, towards defining a national 
culture. This quest usually manifests itself as a search for sources to a national 
culture outside of the history of colonization.

However, such a quest comes with its own set of locationally specific 
problems. Vasudha Dalmiya’s 2006 book Poetics, Plays and Performances: 
The  Politics of Modern Indian Theatre, foregrounds one such aspect in 
particular, and that is the locating of cultural sources for modern Indian 
theatres in a “Hindu-Sanskritic” precolonial past (Dalmiya: 29). This problem 
of erroneously conflating the “Hindu-Sanskritic” tradition with an Indian 
nationhood, Dalmiya argues is not unique to present-day revisionist Hindu 
fundamentalist historiographies alone, but was also prevalent in the scholarship 
of Indologists like Sir William Jones (1746–1794) (Dalmiya: 29).5 Basing his 

5 William Jones was an Anglo-Welsh philologist and Indologist. Besides his native Welsh 
and English, he acquired proficiency in Greek, Latin, Persian, Arabic and Hebrew early on in 
life, and later went on to study Sanskrit. He appointed puisne judge to the Supreme Court 
of Judicature at Fort William in Calcutta, Bengal in 1783. There Jones studied Sanskrit and 
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deductions on Brahminical sources, rather than from close observations on the 
widely varied performative traditions in the region, Jones’ formulations on the 
subject unproblematically align the history of Indian theatre with a Brahminical 
Hindu past (Dalmiya: 29).6 Such a singular or monolithic vision of nationhood 
and thereby a national theatre, as Dalmia points out, was a late-eighteenth 
and early-nineteenth century European phenomenon (Dalmiya: 29). Given 
the overlap between the emergence of European nationhoods – defined by the 
unities of language, culture, and in some cases religion, and the beginnings 
of European colonial enterprises, the extension of a similar logic to colonial 
territories was natural. Therefore, I am less inclined to share Dalmia’s surprise 
at orientalist scholars like Jones who, despite “being trained as a Persianist”, 
perpetuated the conflation a Brahminical and Sanskritic Hindu past with an 
idea of Indian history, literature, poetry, culture etc. (Dalmiya: 29). Doing 
so was perhaps the only means to making the pluralities constituting each 
of these categories in a plurilingual and pluricultural context such as India 
somewhat manageable. However, Dalmia is also right in pointing out the lasting 
manifold impacts of colonial historiographies on the categories that constitute 
modern Indian nationhood (Dalmiya: 29). Colonial British orientalist 
scholarship concretized an understanding that applied the qualifier, “classical”, 
unquestioningly and exclusively to the Sanskrit tradition. One observes the 
continued use of “classical” as a qualifier in Indian dance forms and musical 
traditions. For example, dance forms like Bharatanatyam in Southern India and 
Kaththak in Northern India are distinguished from others as “classical”, based 
on their structural and aesthetic grounding in Sanskrit dramaturgy.

founded the Asiatic Society of Bengal in 1784. As a philologist and linguist, he studies and 
postulated a close relation between Indo-European languages. Jones translated extensively 
from Persian, Arabic and Sanskrit, and also wrote poetry.
6 Standardized from Old Indo-Aryan or Vedic, the grammar of classical Sanskrit was first 
explicated in a treatise by Pāṇini called the Aṣṭādhyāyī. The Ṛcveda composed in pre-classical 
Vedic forms the oldest extant body liturgical writings that would become foundational to 
Hinduism. The ritualistic system outlined in works like the Ṛcveda were presided over by 
the priestly cast called the Brahmins, and therefore early Hinduism is also often described as 
Brahminism or Brahminical Hinduism. Based on such a relational rationale, early Orientalist 
and Indological often tended to treat Sanskrit as the language of Hinduism, despite the fact 
that Sanskrit was outside the context of Hinduism and for secular writings as well. 
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As we also observe from Dalmiya’s study of early modern Indian 
playwrights such as Bharatendu Harishchandra (1950–1985), the seeming 
alignment between Indologist scholarship and the early historiographies of 
modern Indian theatres. Harishchandra, as Dalmia informs us, belonged to the 
commercial aristocracy of the old city of Varanasi: a sacred city for the Hindus 
of Northern India located on the banks of the river Ganges. Varanasi, besides 
being a city of commercial importance, was populated by centers of Sanskrit- 
-Brahminical learning and was also where Buddhism was founded. In colonial 
times, Varanasi would also equally become a focal point for British and European 
Orientalist and Indological scholarship. Therefore, when Harishchandra 
expounds on the prachin and navin or the old and the new in his 1833 long 
theoretical essay on Hindi drama, he naturally associates the prachin or the 
old tradition with Sanskrit Drama: the works of Kālīdāsā (c. 4th–5th century 
CE), Śūdraka, Viśākhadatta, Bhāsa etc. (Dalmiya: 35).7 While, he sought to 
rehabilitate drama in the Hindi language through a dynamic engagement 
with the “classical” tradition, to ultimately generate a theatre that was reflexive 
and integral to the society and culture of his time, Harishchandra equally 
acknowledged the role played by the navin or the new in this process (Dalmiya: 
36–37). For him, the new was the western European tradition that came with the 
British colonizers (Dalmiya: 36–37). Harishchandra, like his contemporaries in 
Hindi and other Indian languages at the time, attempted translations of William 
Shakespeare’s (1564–1616) plays into Hindi. He successfully translated and 
staged a translation of The Merchant of Venice (1605) under the title Durlabh 
Bandhu (1880) (literally translated; “the invaluable friend”). The primary goals 
in Harishchandra’s literary and theatrical enterprises were social reform and the 
strengthening of patriotic sentiments (Dalmiya: 36–37). The latter becomes 
particularly clear in his historical plays such as Mudrarākśasā; adapted from 
a Sanskrit play with the same title by Viśākhadatta, and Satya Hariśchandra; 
based on the legends of King Harishchandra that appear in various Sanskrit 
texts including the epic of the Mahābhārata. As Dalmia observes, such plays 
facilitated a view of historical national (Hindu) past that was filtered through 
the lenses of then contemporary influences (Dalmiya: 49). For writers like 

7 There is no consensus within Sanskrit scholarship over the dates of Śūdraka, Viśākhadatta 
and Bhāsa.
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Harishchandra, this imagination of a Hindu national past, that was partly 
catalyzed by British and European Orientalist and Indological scholarship, 
would ultimately go on to become a means of political satire and nationalist 
resistance, as seen in his immensely successful 1881 satirical farce; Andher 
Nagri (The Lawless State). Shortly following his scathing criticism of the grand 
reception thrown by the Maharaja of Varanasi for Lord Mayo’s visit, Andher 
Nagri could be read as a critique of certain sections of India’s urban elites who 
uncritically accepted all things British as superior (Dalmiya: 60–61).

In the case of playwrights like Harishchandra, the “hybridity” specific to 
later Indian playwrights like Karnad and Alkazi seem to hold little currency. 
Also, the extent to which the brand of Indological scholarship Dalmiya 
describes in her study actually affected Harishchandra’s work is largely open 
to speculation. As Dalmiya informs us, Harishchandra’s early dramas comprise 
primarily translations of plays from Sanskrit, Prākrit and Bengali and attempts 
at translating Shakespeare into Hindi (Dalmiya: 33). He had reasonable success 
with his adaptations from Sanskrit plays and from Shakespeare. However, he 
also adapted these texts to suit the tastes and sensibilities of Hindi audiences 
in nineteenth century Varanasi (Dalmiya: 35). Therefore, while Harishchandra 
sought to revive aspects of Sanskrit drama and aligned himself with a Hindu 
vision of Indian culture and history, he also worked towards contemporarizing 
Sanskrit drama for his audiences (Dalmiya: 44–45). Even when adapting 
from Shakespeare, he sought to “indianize” the Bard’s plays through his own 
frameworks of staging and dramaturgy (Dalmiya: 64).

Except for his adaptations of Shakespearean plays, like Durlabh Bandhu, 
one would assume there was very little “postcolonial” about Bharatendu 
Harishchandra. His postcoloniality, one might argue, does not quite align with 
Karnad or Bhabha’s understanding of the same cultural category. This only goes 
to corroborate the view, that there is no one singular way of understanding or lens 
through which one can read categories such as “modernity” or “postcoloniality” 
even within the corpus of a single national language literature. And therefore, 
by extension, in beginning to understand a category such as modern Indian 
theatre, one would have to look towards a larger historical longue durée within 
which markers such as modern and postcolonial have, both diachronically 
and synchronically, come to function as signifiers. In doing so one might find 
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a model in the work of the Indian comparatist and literary historian Sisir Kumar 
Das, whose A History of Indian Literatures published initially in two volumes 
by the Sahitya Akademi, continues to be one of the most comprehensive 
historiographies of modernity in Indian literatures. The two volumes are aptly 
titled, Western Impact: Indian Response 1800–1910 and Struggle for Freedom: 
Triumph and Tragedy 1911–1956.8 In my understanding, the two titles could 
potentially represent two phases in Indian literary modernity; a modernity that 
was both forced and mediated through colonial contact. I realize this assertion 
is somewhat problematic, in that it attributes the advent of modernity in Indian 
literatures to colonization. Therefore, it becomes important to emphasize that 
the sense in which the word “modernity” is used here, is more a matter of 
historical periodization, and has less to do with an idea or a spirit of “modernity”. 
I use a brief example from Sanskrit drama to clarify my point. The Mṛcchakaṭika; 
often translated as The Little Clay Cart, is a play attributed to the Sanskrit 
playwright Śūdraka who is believed to have lived anywhere between the third 
century BC to the fifth century AD. Śūdraka was perhaps the least prolific of 
the three most important and widely translated classical Sanskrit playwrights; 
the others being Bhāsa and Kālīdāsa, with only three plays attributed to him. 
However, his Mṛcchakaṭika continues to capture the imaginations of readers, 
with its unusual female protagonist serving as an inspiration for the trope of 
the courtesan with a heart of gold.9 

The narrative kernel of the play follows the story of a wealthy courtesan 
Vasantasenā living in the ancient central Indian city of Ujjayini, who falls in 
love with a virtuous but impoverished young Brahmin man by the name of 
Chārudatta. The Mṛcchakaṭika is unique for a variety of reasons, but primarily 

8 The Sahitya Akademi is India’s National Academy of Letters, founded in 1954 through 
the efforts of the Ministry of Culture, under the Government of India. It works towards 
the promotion of literary production and scholarship in 24 Indian languages, including 
English. The Akademi provides fellowships and scholarships to support literary artists and 
scholars working in these languages.
9 In 1984, Girish Karnad adapted the Mṛcchakaṭika for the screenplay of an immensely 
popular Hindi period-film called Utsav starring several super-stars from both the theatre and 
the Indian film industry, while more recently there has been some speculation over whether 
or not the play might have inspired in part the script for the 2001 Hollywood musical, 
Moulin Rouge (Kabatchnik: 110).
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because of the central role played by Vasantasenā’s character in the dramatic 
action of the play. While courtesans were revered as a part of elite society at the 
time, it was not conventional for a courtesan to be the heroine of Sanskrit plays 
during Śūdraka’s time (Ghosh: 174–175). Courtesans at the time were referred 
to as nagaravadhu; women of the city or town, as contrasted with the more 
traditional roles of wife and mother inhabited by the kulavadhu or the woman 
of the household. Unlike the kulavadhu, it was not uncommon for courtesans 
to be well-versed in the arts of music, dance, poetry and conversation they 
were, however, not welcome within the spheres of domestic life. Vasantasenā, 
besides also being the heroine of the play also transgresses the boundaries set 
for her by society. Her love for Chārudatta awakens in her a desire for the life 
of a kulavadhu. When she sees his impoverishment, she gives her gold and 
jewels to him, in the hopes of alleviating his poverty. Through twists in the plot 
brought about by people maliciously inclined towards Chārudatta, particularly 
due to Vasantasenā’s affections for him, he is accused of theft and murder. In the 
resolution of the play, Vasantasenā overcomes many perils, and rushes to his 
defense, testifying before the king that the gold had in fact been a gift from 
her and, as evidenced by her presence there, he had clearly not murdered her. 
Grateful for Vasantasenā’s timely intercession Chārudatta’s wife welcomes her as 
part of the family, thus allowing a courtesan to cross the line that conventionally 
separated the kulavadhu from the nagaravadhu.

Such a moment was arguably unprecedented in the history of Sanskrit 
drama, and would perhaps in a certain light qualify as “modern”. However, when 
we ascribe such qualities of modernity, we do so retrospectively and retroactively, 
and we are in fact speaking of “modernity” as a quality or a spirit. Also, our 
recognition of the “modern” or potential for “modernity” in the “Classical” past, 
stems from our familiarity with a modern idiom from our location in the present. 
Such a quest for the potential sources for modernity in a precolonial past is not 
uncommon in a postcolonial context. As Dev argues, modernity in colonial 
and postcolonial India, adopted a “Janus” like stance, gazing simultaneously 
towards two separate temporalities for inspiration (Dev, 1984: 3). For Dev, this 
predicament of the modern writer/poet in colonial India was best exemplified 
in the writings of the Bengali poet Michael Madhusudan Dutta (1824–1873). 
Dutta is most famous for his modern Bengali epic titled the Meghnādvadhkāvya, 
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wherein he renders the story of the Rāmāyana fashioned in the manner of the 
Homeric epics. Dutta was, according Bengali literary historian Sukumar Sen’s 
account of his early literary career, unparalleled in his Anglophilia (Sen: 212). 
Gaining admittance into the Hindu College in Calcutta in 1837, where he 
would go on to become D. L. Richardson’s (1801–1865) star pupil, earning the 
expat British Shakespeare professor’s admiration for his mastery over English 
prosody (Sen: 212).10 He wrote highly stylized English verse and even drama, 
until he discovered his next great literary love in Greek literature. He learnt 
Greek in order to read Homer in the original, while also learning Hebrew, 
Sanskrit and Latin (Sen: 214). When Dutta started to write in Bengali, he was 
always trying to meld his facility in the classics and modern European literatures 
with his appreciation for roh-stoffe and literary techniques closer to home – the 
epic, lyric and drama from Sanskrit. Kālīdāsa was one of Dutta’s favorite Sanskrit 
poets, and he attempted translations Kālīdāsa’s work from Sanskrit into Bengali, 
before writing the long dramatic poem the Tillotamāsambhava modelled after 
Kālīdāsa’s Kumārasambhava (Sen: 216). Similarly, he attempted a translation 
of the Iliad before writing his most celebrated work the Meghnādvadhkāvya, 
a tragic epic modelled after the Iliad focusing on the story if Meghnād from 
the epic of the Rāmāyaṇa.11

Following Dev’s argument of the Janus-like nature of Indian litera-
ry modernities, one could not reduce the writing of a work like the 
Meghnādvadhkāvya to the French School’s model of comparison based on an 
“analysis of dual impact/influence/effect” (Dev, 1984: 5). As Dev observes, 
many early modern Bengali poets held advanced degrees in English literature 
and taught English literature in schools, colleges or universities for most of their 

10 The Hindu College, that later became the Presidency College and is now the Presidency 
University in Kolkata, India, was established in 1817 by the initiative Scottish philanthropist 
and watch maker David Hare, who came to India in 1800 to find a fortune at a watchmaker. 
The Hindu College was founded with the intentions of providing higher education in English 
to the colonial urban elite. The College attracted luminaries like D.L. Richardson, an expat 
Englishman and former officer in the East India Company turned Shakespeare Professor, 
and Anglo-Indian poet and educator Henry Louis Vivian Derozio (1809–1831), through 
the early part of the 19th century.
11 Dutta modeled Meghnād; Rāvaṇa’s son, after Hector’s character in the Iliad and the epic 
tells the story of Meghnād’s tragic death in the war between Rām and Rāvaṇa over Rāvaṇa’s 
abduction of Rām’s wife, Sītā.
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lives (Dev, 1984: 7).12 Like Dutta, their familiarity with western literatures; both 
classical and modern, shaped their literary aesthetic. Their aesthetic sensibilities, 
however, found expression not in English or the other western languages they 
had a fair command over, but rather in their native tongues. Therefore, to read 
a work like the Meghnādvadhkāvya only in terms of its Homeric inspiration or 
its Sanskritic legacy, would indeed be doing both the work and its poet a great 
disservice. Understanding moments such as these, in the context of modern 
Indian language-literatures, requires a more holistic approach in negotiating 
the composite interculturality of Indian modernities. Hence, Sisir Kumar Das’ 
proposes that moments and manifestations of modernity in Indian language 
or the bhāśā literatures occur in phases and are reducible neither to the impact 
of western cultures nor to the continuity of India’s many diverse poetic and 
literary traditions (Das, 2006a: 78).

As of 2003, the Indian constitution recognizes 22 official languages, 
including English, in the Republic of India, there are however standing demands 
for the recognition yet several more. One of the Sahitya Akademi’s duties is to 
award annual prizes for literatures written in these various Indian languages. 
Given the plurilingual and pluricultural nature of an Indian nationhood, it is 
difficult to imagine a uniformity in the experiences (hybrid or otherwise) that 
have come to define modernity and postcoloniality in all of these language 
literatures and cultures. As Das observes in his history, the period between 
1835 and 1857 witnessed the rapid expansion and consolidation of British 
military and political power in the subcontinent (Das, 2006a: 83). While 
responses to this increased consolidation were varied in the various regions of 
the subcontinent, the increasing impact of colonial culture was perhaps felt more 
pervasively in British strongholds such as the Madras presidency in southern 
India and the Bengal Presidency in the East. As Das observes, the responses to 
colonially mediated influences of western cultures were first observed in zones of 
proximal contact. Das terms the bhāśā literatures of these zones as “prophanic” 
or literatures in which modernity through responses to colonial culture manifests 
earlier than in zones of later contact or “metaphanic” literatures (Das, 2006b: 
180). This very “phase-lag” in a historiography of modernity across Indian 

12 The great exception, of course, being India’s first Nobel laureate Rabindranath Tagore.
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bhāśā-literatures, produces these diachronic gaps in contacts, influences and 
responses to colonially mediated contact with European modernities (Das, 
2006b: 180). What is unique about Sisir Kumar Das’s attempt at an inclusive 
and comprehensive historiography of Indian literatures, is not only the variety 
of literatures and cultures studied over such a vast period of time, but also that 
the various literary cultures and genres are investigated both individually and 
in conjunction with one another. When Das examines, for example, the rise 
of modern drama and theatre in the bhāśās, he does so in their socio-literary, 
politico-cultural, linguistic and historical contexts – diachronically and 
synchronically, and in terms of the diverse body of literary and performative 
traditions upon which these new modern theatres draw.

Das emphasizes that, the response to colonial contact and modernity 
was not uniform across all “prophanic” zones. The response was usually 
determined by factors such as the nature of colonial contact and the “resilience” 
to colonial “rupture” (Dev, 2000: 144). As Dalmiya informs us in her study of 
Harishchandra’s work, that the Hindi playwright and poet was often vexed by 
the lack of a metropolitan center for theatre in the “Hindi-belt” of central and 
north-eastern India (Dalmiya: 39–40). Unlike Calcutta, one of the strong-holds 
of British power in the nineteenth century and a growing colonial metropolis, 
Varanasi was still s city of temples and declining feudal nobilities. In terms 
of a colonial cultural life, the city of Varanasi mostly attracted scholars and 
researchers who came to study Sanskrit or the birth of Buddhism (Dalmiya: 
32). It was in such an unhospitable context that Harishchandra wished to create 
a national theatre in the Hindi language. There were similar attempts made 
in other languages as well, but as we have seen from Das’s evocation of the 
“phase-lag”, such attempts in the various bhāśā-literatures, though stemming 
from similar impetuses, would develop differently due to the time and nature of 
their contact with colonial modernity. Literary modernity, therefore, becomes 
a useful contextual analogy to the rise of modern Indian theatres.

Examining the beginnings of yet another regional modern Indian language 
theatre, might elucidate the similarities and differences that are accounted for 
in Das’ configurations of the “prophanic” and the “metaphanic”. Theatre in 
Calcutta (now Kolkata), for example, as Sushil Kumar Mujherjee observes in 
The Story of Calcutta Theatres: 1753–1980, began with Shakespeare. Appearing 
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in the Bengal and Madras Presidencies (“prophanic” regions in Das’ schematic) 
in the hopes of bringing comfort to the sizable number of nostalgic expat British 
civil servants, administrators and their families, English Theatres also catered to 
the Anglophilic upper classes in these places (Mukherjee: 1). The first theatre 
established in Calcutta was called The Playhouse (Mukherjee: 2). Located in 
the heart of the colonial city, it was rumored to have been built with help and 
guidance from none other than David Garrick – the famous eighteenth century 
British thespian and Shakespeare enthusiast (Mukherjee: 2). The most famous 
of the English theatres in Calcutta, however, was the Chowringhee Theatre, 
inaugurated on November 25th, 1813. Tt was established by the united efforts of 
Professors Horace Hayman Wilson (1786–1864) and David Lester Richardson 
(1801–1865), both high ranking officials of the British East India Company, the 
former a renowned Sanskritist and the latter the aforementioned Shakespeare 
professor at the Hindu College (Mukherjee: 3). The Chowringhee Theatre 
staged plays by Shakespeare and other contemporary British playwrights, until 
its demise in a disastrous fire on the night of May 31st, 1839 (Mukherjee: 4). 
During its life spanning over two decades, The Chowringhee Theatre brought 
the affluent Anglophilic intelligentsia in Calcutta up to speed with the latest 
theatre trends in London, expanding the repertoire of their Anglophilia well 
beyond Shakespeare (Mukherjee: 5). Shakespeare, however, like a first love, 
was never forgotten. For many who studied at institutions established by 
the British in the Bengal and Madras Presidencies – the Presidency Colleges 
of Madras (now Chennai) and Calcutta and the Universities of Madras and 
Calcutta both formally established in 1857, English drama and theatre were 
embodied in Shakespeare. Professors like Richardson, and Henry Louis Vivian 
Derozio (1809–1831) continued to instill a love for British literature, culture 
and theatre in the minds of urban youths in colonial India. 

However, parallel to the Shakespearean English theatres in Calcutta, there 
was also a growing Bengali theatre scene, that drew its inspiration also from the 
performative traditions and cultures of Bengal. Here too, the impetus came from 
the colonial contact, albeit slightly obliquely. Herasim Steppanovich Lebedeff 
(1749–1817), the Russian musician, translator and writer, who found himself 
in India through his employment in the British military, established the first 
Bengali theatre in Calcutta. In 1795 Lebedeff staged a Bengali adaptation of 
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Richard Paul Jodrell’s play The Disguise, a comedy in three acts, on a public 
proscenium stage in Calcutta – the first of its kind in any Indian language 
(Mukherjee: 8–9). He also founded The Bengally Theatre in 1759, with support 
and encouragement from local patrons like Prasanna Kumar Tagore (Mukherjee: 
8).13 What was so unique the performances of The Disguise in Bengali, was 
the opening musical interlude called “The Indian Serenade” featuring Indian 
vocals and instruments (Mukherjee: 9). Lebedeff was helped in this effort by 
his Bengali tutor Goloknath Dass, a school teacher in Calcutta, who gathered 
for the production a band of players and performers from local Jātrā groups 
(Mukherjee: 9)14. This production was perhaps the earliest incidence of the 
kind of interculturality one speaks of in the context of modern Indian theatres.

Lebedeff ’s “Indian serenade” becomes a crucial moment in the history 
of modern Indian theatres, because it was one of the earliest documented 
instances of the co-mingling of western drama and Indian “folk” performative 
traditions. Such instances would become increasingly common and popular in 
development of modern Indian theatres. As Das observes in the context of the 
reception of Shakespeare in modern Indian literatures. Dominant approaches to 
translating Shakespeare into Indian languages involved adapting the playwright’s 
work to suit the sensibilities of Indian audiences, while striving to preserve 
the integrity of original work (Das, 1998–1999: 118–119). The rationale for 
such an approach, Das proposes, was the target audience for such translations. 
Translators of Shakespeare’s plays were part of the urban western-educated elite, 

13 Prasanna Kumar Tagore was a member of the Pathuriaghata branch of the illustrious 
Tagore family of Calcutta and a lawyer by profession.
14 Jātrā is a performative tradition indigenous to parts of Eastern India and Western 
Bangladesh. As Pabitra Sarcar points out, jātrā has close ties to the mangal-kāvya – a genre 
of narrative poetry in Bengal dating back to the 13th century that narrativized the acts of 
non-Vedic Hindu deities (Sarcar: 88). Sarcar postulates jātrā to be a vaiśnava audiovisual 
derivative of the mangal-kāvya tradition (Sarcar: 88). The bulk of the older jātrā repertoire 
is dominated by the feats and miracles of Kṛṣṇa, who was believed to be an incarnation of 
the Hindu deity Viśnu and was the primary divine godhead of the vaiśnava bhaktī (vaiśnava 
literally meaning a devotee of Viśnu) movement in Eastern India headed by Chaitanya – the 
fifteenth century mystic, spiritual leader (Sarcar: 87). These performances that included the 
use of music, song and dance often enacted dramatized narratives of the feats and miracles of 
Kṛṣṇa (Sarcar: 87–88). More importantly, the jātrā was immensely popular and continues 
to be a part of the living performative and oral traditions of Bengal. 
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and could therefore read the plays in the original. They were, Das observes, 
primarily translating for sections of society where readers had little or no access 
to English (Das, 1998–1999: 118–119) Such approaches towards “Indianizing” 
Shakespeare, would lead to some fascinating experiments in staging Shakespeare’s 
works in Indian languages. Das mentions the Parsee Theatre of Bombay (now 
Mumbai), whose extravagant staging techniques drew large audiences to their 
adaptations of Shakespeare’s plays (Das, 1998–1999: 120–121). The greater 
part of the 19th century in colonial India, as the titles of Sisir Kumar Das’ 
historiographical magnum opus suggests, was marked by responses to contacts 
with European modernity mediated through British colonization, while the 
turn of the century marked a struggle for freedom. The struggle for freedom 
was not limited to the striving for political independence from colonization. 
It galvanized what I earlier referred to as a “quest for relevance”, or a search 
for national identity outside of a colonial past. It is this quest for a national 
identity that marks a new phase in the history of Indian modernity and in the 
search for a new modern Indian theatre.

While we do often treat the search for a “national identity” separate 
from the ones ascribed by the colonizing culture or an essential “Indianness”, 
as Indian historian Romila Thapar argues, with the era immediately following 
independence from British rule, however, the historical processes that inform 
such a quest date much farther back (Thapar: 3). Therefore, while for the 
purposes of historiography, we might treat such a search for a national identity 
or a “quest for relevance” as the epoch to a new phase in Indian modernity, one 
cannot also deny continuities between a post-independence sense of nationhood 
and earlier articulations of anti-imperialist nationalism dating back to the First 
War of Indian Independence in 1857.15 The earlier mentioned play, Andher 
Nagri (“The Blind City”, in a literal translation) by Harishchandra provides 
an example of such anti-colonial nationalism. Scathing in its critique of the 
colonizers and their sycophantic Indian followers alike, the play was in direct 

15 The First War of Independence; often also referred to as the Revolt of 1857, started off as 
a mutiny within the Indian sepoy regiments on account of the British using rifle cartridges 
greased with beef and pork fat – as the wrappers of these cartridges often had to be ripped 
off with one’s teeth and the consumption of beef and pork was against the dietary codes 
of Hindus and Muslims respectively, the mutiny soon took on the form of a nation-wide 
movement against the colonial rule.
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response to the Dramatic Performances bill; still insecure from the events of 
1857 the British government resolved in 1876 to prohibit the performance of 
any plays that might incite “feelings of disaffection” towards itself (Dalmiya: 
60). Harishchandra drew inspiration for the play from an old North Indian 
folktale about a whimsical and imprudent king Raja Harbong in the mythical 
town of Jhuosi (Dalmiya: 60). The parallel the play implicitly makes is between 
the mismanagement of his kingdom by Harbong and the Indian princes and 
kings who foolishly believed in the benevolence of the British (Dalmiya: 60).

The nationalist sentiment of the struggle for independence from British 
governance largely translated into the quest for a national identity in post-
independence India. As already evidenced by Das’s historiography, the imagining 
of a uniform national identity is, to say the very least, problematic in the Indian 
context for at least two reasons. Firstly, India is a pluricultural and plurilingual 
nation and therefore any conception of a functional national identity would 
have to emerge out of such a plurality, rather than being imposed from above. 
Secondly, as Das outlines, there is the problem of navigating an unevenly 
distributed colonially mediated modernity. In endeavoring to find an accessible 
idiom for Indian culture and modernity, the government of the independent 
Republic of India established bodies like the aforementioned Sahitya Akademi 
and shortly afterwards the Sangeet Natak Akademi or the National Academy for 
the performing arts. Since its inception in 1952, the Sangeet Natak Akademi 
strove consistently to support not only the “classical” performative traditions, 
but emphasized its support for the many living “folk” performative repertoires 
in the various regional languages across the country. The parallel drawn earlier 
with Ngũgĩ’s thesis, becomes particularly relevant when examining the trends 
post-independence. The concerns raised by Ngũgĩ regarding the nature 
of postcolonial modernity are particularly significant in the context of the 
development of modern Indian theatres. The question is rather simple: how 
can one truly claim postcoloniality, when the very structures foundational to 
one’s nationhood; like language, culture and governmentality, entirely uphold 
a colonial Logos? It is in this context that the work of a playwright and thinker 
like Habib Tanvir (1923–2009) becomes emblematic of this new phase in the 
history of modern Indian theatres.
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Tanvir started his career as an actor and later a playwright and director 
with the Indian Peoples’ Theatre Association (IPTA), before starting his own 
independent company in 1959. The IPTA was a collective founded by leftist/
communist artists in India during the Second World War. The organization held 
its first official congress in Bombay in 1943 (Dalmiya: 160). Bringing together 
artists and performers from across different Indian languages and indigenous 
performative traditions, it was the IPTA that first argued for the privileging 
of the Indian “folk” repertoires over the “classical” (Dalmiya: 161). While the 
organization was officially disbanded in 1947, its proponents carried forward its 
legacy into post-independence Indian theatres. In an essay titled, “Theatre is in 
the Villages”, Tanvir (like Ngũgĩ in the context of Kenya) criticizes the dominant 
urban cultures for being overwhelmingly colonialist and elitist (Tanvir: 32). 
In his estimation, urban theatres in India represented only a miniscule fraction 
of the nation’s vast and diverse cultural wealth (Tanvir: 32). He includes in 
his critique of urban theatres playwrights like Karnad, who wrote primarily 
for the western proscenium stage. Tanvir noted that plays like Hayavadana, 
although interesting for their syncretism and the ways in which they included 
elements of indigenous performative traditions, were not unique in doing so, 
and that this trend could, in fact, be traced back to the IPTA (Tanvir: 33). 
He credits IPTA producers from the late 1940s like Balraj Sahni, Shombhu 
Mitra and Dina Pathak for finding “contemporary purposefulness” in “folk” 
performance traditions. It was possible that despite existing in the remotest 
rural parts of the country, these performative traditions were still accessible 
within the fringes of an urban consciousness. In this respect Tanvir’s view 
seems to corroborate Das’s thesis regarding the uneven distribution of colonial 
modernity across Indian languages, literatures and cultures. Due to their larger 
accessibility, these “folk” repertoires of orature and performance would go on 
to serve as a basis for defining a more open and universally accessible sense 
of national identity and modernity. Tanvir’s work, embodies just such desires  
for decolonization. 

In 1959 Tanvir founded an independent theatre production company 
called Naya Theatre (New Theatre) was in many ways an extension of the legacy 
of the IPTA. The company worked primarily with the indigenous performative 
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traditions in the central-eastern region of India called Chhattisgarh.16 Tanvir’s 
new conception of Indian theatre included the ‘folk repertoire’ in Indian 
performative traditions – within the otherwise predominantly urban and 
western sphere of colonial and post-colonial Indian theatre. However, to say 
that Tanvir’s Naya Theatre accorded the dignity “folk” performative traditions in 
India would be a gross misrepresentation. His vison functioned on the premise 
that the “folk” was art, and, as such, demanded a radically inclusive model that 
Tanvir sought to realise through his endeavours in Naya Theatre.

For whatever it may be worth, State support to theatre in this country, both 
direct and indirect, has had an overwhelmingly urban-elitist orientation. This is 
strange, considering that this vast sub-continent, still mostly agrarian, represents 
a multi-lingual people, still by and large illiterate. So, Indian culture is like a crystal 
reflecting a myriad shades. The elitist orientation of our cultural policy does not 
take into account this fact. (Tanvir: 32)

Tanvir, at the very start of his essay, “Theatre is in the Villages”, outlines 
his objectives in absolutely unambiguous terms. He articulates the need for 
a change in the system within which he too had been an active functionary. 
His association with the IPTA, no doubt, contributed to his vision of theatre 
and performance. This new vision was more a product of necessity rather than 
innovative genius – not to say that innovation and individual genius were not 
contributive factors. The veteran actor Zohra Segal captures these necessities 
quite succinctly: “Sometimes, if we were lucky, we performed in regular theatres 
but most of the time the performances took place in halls, since they were 
cheaper to hire” (Segal: 32). Thus, this moving away from the proscenium 
– a mode of production popularised and standardised in western inspired 
urban theatre by organizations such as the Parsee Theatre, and continued 
to be a trend first brought into vogue by the IPTA. Regular theatres in the 

16 https://www.youtube.com/watch?v=9Pai7G4JCfQ. In speaking at a memorial gathering 
commemorating the life and works of the then recently deceased Indian dramatist, Habib 
Tanvir, late veteran actor Zohra Segal remembered him as a great Indian intellectual. She also 
pointed out, that besides being an intellectual and a master of the dramatic art, he was an 
artist most sensitive to the pulse of the masses – communities whose existences have been 
marginal in every sense of the term. Segal ascribed Tanvir’s greatness to the fact that he had 
achieved what he had set out to do – define a “New Indian Theatre”, his production unit 
was also aptly named Naya Theatre.



222

S  S a t i s h  K u m a r

urban India then were most commonly structured as prosceniums. Thrust and 
transverse arrangements were also fairly popular, while the arena was seldom 
seen. As Segal’s comment indicates, structured theatres were usually a good 
deal more expensive to hire. Given budget constraints, dramatists were forced 
to explore “non-traditional” staging techniques. These staging techniques, as 
Tanvir and others like himself would discover, were closer to the “traditional” 
modes of performance and production in the “folk” repertoires of India than 
the western modes of theatre and dramatic production.17

During his eight-month long stay in Berlin in 1956, Tanvir was exposed 
to the works and techniques of Bertolt Brecht. This experience would go on 
to have a lasting impact on his artistic sensibilities. His belief in the ‘epic 
approach to storytelling’ discernible in Indian folk theatres and his reference to 
Brechtian borrowings from German folk traditions of theatre and orality, seem 
to corroborate this fact (Segal: 32). Although influenced by Brecht, Tanvir’s 
work is firmly rooted in vast and varied body of performative traditions – both 
dramatic and narrative, found across the Indian subcontinent. This rootedness 
becomes clearer in his engagement with the apparent or perceived dichotomy 
between the categories of “folk” and “classical” in the context of Indian 
theatres (Segal: 36–38). He refutes the claim that an irreconcilable chasm exists 
between these categories. He points to not just the interrelatedness of these 
two categories, but to a history of sustained and ongoing transactions between 
the two. The relevance of “Indian Folk Theatre” is indicative of the general 
temper of Nehruvian nationalism in post-independence India. The first two 
decades after independence from British rule – under the leadership of the first 
Prime Minister of the free Republic of India, Jawaharlal Nehru – were geared 
towards realising the dream of becoming a developed nation. Progress in every 
sphere was the guiding principle behind all matters of national policy, and 

17 He mentions Bengali playwright-producer Utpal Dutt’s use of the Jātrā in his play Leniner 
Dak (Tanvir: 33). This is interesting because the orientation of space in the performance of 
Jātrā comes closest to an arena – without the actual structural and physical paraphernalia of 
an arena. Jātrā is most commonly performed on a make-shift raised platform with audience 
on all four sides of the platform. It is, however, also not uncommon for Jātrā to be performed 
in the absence of a raised stage. One can see how this might be a useful technique to deploy 
while tailoring performances to spaces that, despite being cheap to rent, were most certainly 
not conducive to western modes of staging.
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manifested itself in the promotion of endeavours aiding scientific, industrial, 
agrarian and economic growth. Tanvir makes a specific reference to the launch 
of India’s first television satellite (Segal: 35). He expresses his concerns regarding 
the impact this new medium will have on community life, and the cultural 
processes associated with traditional art forms that depended almost entirely 
on community life and interactions. He also expresses his concerns regarding 
the loss of “cultural roots” and practices in the wake of this march towards 
industrialisation (Segal: 34). He feels a sense of deep anxiety in the development 
of the Indian education system along western lines and the impact this would 
have on the already “dwindling folk arts” (Segal: 34).

Tanvir concludes his essay by sharing his experience of organizing the 
first “two-week Workshop” on Nacha – a traditional performance form from 
Chhattisgarh” (Segal: 39). The workshop, as he states, was production-oriented. 
The outcome was an improvised play that was presented in the Nacha form. 
He mentions that the production that borrows its title from an old proverb and 
becomes a powerful instrument of critique and social satire (Segal: 40). Tanvir 
also stresses the versatility and adaptability of this form. Once all the participants 
were familiar enough with the form, the rest was primarily improvisational.

A situation was discussed and developed, its characters were evolved and fixed, the 
roles were distributed to match the characters, and the rest was all improvisation. 
The dialogues got crystallised through rehearsals, and songs were altered or 
rewritten to suit the situation whenever necessary. The result was an entertaining 
musical comedy about a rich old man marrying a young girl and in the end losing 
her to a poor but clever young rogue, her lover. (Segal: 40)

The point being emphasized here is not just the versatility of the form itself, 
but also the impact this kind of an open structure has on the content and 
the final production. Being a primarily oral form, Nacha is highly adaptable. 
It can range from entertainment and slap-stick comedy routines to serious and 
socially conscious drama. It allows for the performers to modify or change the 
content to suit the needs of the performance and the audience. All of Tanvir’s 
approaches in his work with Naya Theatre were completely alien to the urban 
Indian theatres he evoked earlier on in this essay. Given his association with the 
IPTA and the theatre of social critique it practiced, it is possible to understand 
the allure and the vast possibilities he finds in a form like Nacha. These features 
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become mainstays in all of Tanvir’s Naya Theatre productions. Zehreli Hawa 
(adapted from Canadian playwright Rahul Varma’s Bhopal), captures the horrors 
of the Bhopal Gas Tragedy of 1984 involving the Union Carbide India Limited 
factory where a gas leak exposed over 500,000 people to Methyl Isocyanate and 
other poisonous gases, killing many and permanently debilitating even more. 
The play, however, goes beyond a mere portrayal of the horrors of the tragedy 
and functions as a harsh indictment of the authorities and functionaries who 
allowed a tragedy of such magnitude to happen and were refusing to take the 
appropriate measures to account for it. Charandas Chor, his first major success, 
was also a strong social and political satire. 

It is no doubt true that the IPTA had had strong political allegiances with 
the Indian Left, but to view these revivals of Indian folk theatres, especially in 
Tanvir’s case, as only a furthering of political agendas and ideological propaganda 
would be wholly imprecise. Tanvir’s revival of folk theatres is tied to his vision 
of Indian theatres. His vision of a modern Indian theatre is one that is not only 
firmly rooted in the performative traditions closest to the Indian masses, but 
also one that is culturally, socially and politically aware of its surroundings. 
His endeavours were based on the premise that the “folk” aesthetic was the 
source of India’s most vibrant artistic expressions. It is this vibrancy that allows 
theatre to realise its full potential as an active and living part of the society and 
culture from which it stems. It is exactly this vibrancy that Tanvir found sorely 
lacking in western-inspired urban Indian theatres. It was this vibrant liveliness 
that would allow theatre, especially in the case of plays like Zehrili Hawa, to 
take on the dimensions of activism.

If we consider Harishchandra and Tanvir as exemplary of two phases in 
the history of modern Indian theatres, an idea of the kind of historiography 
I define at the start of this essay begins to emerge. It is a history that traverses 
many stages, each comprising a diverse set of responses to the conditions 
and postconditions of colonization. One arrives at an understanding of these 
historical processes as being simultaneously diachronic and synchronic at 
every juncture; a modernity that Indian comparatist Nabaneeta Dev Sen, has 
characterized as a cohabitation of, “the ancient, medieval and the ultra-modern 
all within the reach of one another” (Dev Sen: 101). Like Tanvir, Dev Sen 
also argues for an opening-up of the conceptions of national literature and 
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culture. In her essay, “The Concept of Indian Literature: Today”, she states that 
“literature” in India was the domain of only the “literate”, who comprised only 
a miniscule 30% of the entire country’s population (Dev Sen: 106). Therefore, 
any conception of a “national literature” that did not take into account the 
diverse corpus of oratures in the various Indian languages would per force be 
incomplete (Dev Sen: 107). It is also equally important to acknowledge that 
these divers cultural expressions were not relics of a time gone by, but rather 
living parts of the nation’s cultural milieu.

It is such a contemporaneous cohabitation of temporalities and 
locationalities that “being in the world” within a postcolonial context such 
as India constantly navigates. The process of inhabiting such pluralities of 
history, language, literature and culture is one of functional complexities that 
are irreducible to a dialogic or dialectic reasoning. Modernity in India and, by 
extension, modern Indian theatres, are not entirely reducible to a hybridity 
wherein an encounter between the pre-colonial pre-modern and colonial 
modernity gives rise to a third stage or hybrid space. The location of modernity 
in India, lay neither in mimicry, ambivalence nor in hybridity. To return the 
earlier cited postulations of Sisir Kumar Das and Amiya Dev, modernities in 
Indian languages and cultures, were less about the impacts and influences from 
the West, and more about the reception of European modernities within Indian 
language literatures and cultures. The literary and cultural modernisms in India 
can be seen as a “quest for relevance” in a rapidly changing reality, in both 
colonial and postcolonial times. Although the story of modern Indian theatres 
may have started with the establishing of playhouses in colonial urban centres 
for the entertainment of British civil servants, regional language theatres in India 
soon became institutions in their own right, and very early on in their histories 
started to search for an idiom to express a unique national, linguistic and cultural 
character and heritage. One cannot deny the existence of approaches that 
“aped the west”, or ones like Karnad’s that aimed for a harmonious syncretism. 
Mimicry and attempts to fashion a hybrid reality conducive to subjectivities 
that were seemingly split between two cultural realms, like those encountered 
in Karnad or Bhabha, are just as much part of the processes of “rupture” and 
“renovation” identified by Dev. Like other approaches within the practices of 
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modernity and modern theatres in India, they form fractals within the larger 
geometry of history and culture in India. 

Therefore, when one makes the case that the onset of modernity and the 
cultural institutions of Indian modernities were catalysed by colonial contact, 
the sources for such modernisms and their institutions represent a plurality that 
is irreducible to the grand designs of colonial modernity or classical antiquity. 
Read against the context of Dev Sen’s comment regarding the contemporaneous 
cohabitation of multiple historical and cultural temporalities within a single 
reality, such pluralities take on an even deeper significance in the history of 
modern Indian theatres. Looking for historiographical potential within such 
a frame, provides newer and more nuanced ways of understanding the processes 
and processualities operational within categories such as postcolonial modern 
Indian theatre. Such an approach to understanding postcolonial realities points 
towards an end to conflicting cyclical ontologies of influence and reception. 
It accords due respect to the burdens of memory, while also allowing the muses 
of forgiveness their renewals of song.
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Questions of Modernity and Postcoloniality in Modern Indian Theatres:  
Problems and Sources

Summary

This essay seeks to address both the category and phenomenon of modern Indian theatres. 
While the rise of the theatre in India was tied to the cultural forces of colonization, 
however, very early on in the history of Indian language theatres, we see practitioners 
struggling to define for themselves and for their audiences a sense of identity in both 
modernity and nationality. In the years following India’s independence from British 
dominion, the need for a national identity becomes more pressing. Such articulations 
of what it means to be “Indian”, manifest in the theatre, literature, and the various 
cultural discourses of the time. However, though a unity was sought in an independent 
nationhood, the inherent pluralities in a multilingual and multicultural context like 
India could not be ignored, in crafting this discourse of nationhood. In this study, I wish 
to, therefore, contextualize conversations around the history of modern Indian theatres 
within such a longer history of pluralistic responses to colonially mediated modernity 
and the quest for a modern national identity. I have hence, in my study, chosen to focus 
on two Indian playwrights, Bharatendu Harishchandra (1850–1885) and Habib Tanvir 
(1923–2009). Harishchandra’s career ends well before India’s independence in 1947, 
while Tanvir represents the first generation of playwrights who came of age in a nascent 
nationhood. Borrowing from Indian Comparatist Sisir Kumar Das’ theorizations on 
the phases of Indian modernities in his A History of Indian Literature (1991), I explore 
Tanvir’s and Harishchandra’s views on theatre as indicative of distinct phases in the 
history of Indian modernities, and thereby hoping to arrive at a less linear and more 
pluralistic view of the history of modern Indian theatres. 

Keywords: comparative literature, Indian theatres, multilingualism, multiculturalism, 
Bharatendu Harishchandra, Habib Tanvir

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, teatry hinduskie, wielojęzyczność, wielokulturo-
wość, Bharatendu Harishchandra, Habib Tanvir
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Figura kenozy w literaturze i muzyce.  

Przypadek oratorium La Passion de Simone Kaiji Saariaho

Libretto, oprócz tego, że oznacza tworzywo słowne przedstawienia muzycznego, 
jakim jest opera lub oratorium, etymologicznie oznacza po prostu książeczkę. 
Utwór La Passion de Simone, choć opowiada o niespokojnym życiu francuskiej 
filozofki Simone Weil oraz jej wielkich ideach, powstał głównie na podstawie 
książki o niewielkiej objętości, zatytułowanej La pesanteur et la grâce (Weil, 
1947)1. Publikacja ta stanowi wybór rozproszonych myśli Weil, dokonany przez 
Gustave’a Thibona w cztery lata po śmierci autorki – esencję zapisywanych przez 
10 lat na tysiącach stron notatek (Weil, 1991). Zbiór ten jest pierwszą opubli-
kowaną książką francuskiej filozofki i często pierwszą lekturą zainteresowanych 
jej myślą. Tę właśnie książeczkę, jedyną spośród innych dzieł myślicielki, prze-
tłumaczoną w 1957 roku na język fiński (Weil, 1957), zabrała ze sobą w podróż 
w 1981 roku na zagraniczne studia muzyczne do Fryburga Bryzgowijskiego 
fińska kompozytorka Kaija Saariaho, na wiele lat przed powstaniem La Passion de 
Simone. Młoda artystka nie poprzestała jednak na La pesanteur et la grâce, która, 
obok lektur Virginii Woolf, Anaïs Nin i wielu innych poetów, okazała się być 
formotwórcza dla zbudowania własnej tożsamości twórczej. Po przeprowadzeniu 

1 Pisarz, Amin Maalouf, napisał libretto także w oparciu o następujące publikacje wydane 
przez domy wydawnicze Gallimard i Plon (Maalouf: 7): Leçons de philosophie (Weil, 1959), 
La connaissance surnaturelle (Weil, 1950); Écrits historiques et politiques, vol. 1–2 (Weil, 
1960); Œuvres complètes, t. VI, vol. 3 (Weil, 2002).

#0#
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się do Francji w roku 1982 Saariaho kontynuowała zgłębianie biografii i pism 
Weil w języku oryginału. Po wielu latach, a dokładnie w 2000 roku, w trakcie 
prób do wystawienia swojej najsłynniejszej opery L’Amour de loin w Salzburgu, 
okazało się, że reżyser przedstawienia, Peter Sellars, jest także oddanym czytelni-
kiem francuskiej filozofki. Przekonany o tym, że autor libretta L’Amour de loin, 
Amin Maalouf, napisał je z inspiracji weilowskiej, przyniósł ze sobą kilka książek 
Weil. Ostatecznie wyszło na jaw, że pisarz w tamtym czasie zupełnie jej nie znał. 
Jednak dzięki temu wydarzeniu, kompozytorka i reżyser odkryli, że łączy ich 
zainteresowanie tą samą postacią. Sellars zgłębiał myśl i działalność polityczną 
Weil, Saariaho z kolei wnikliwe analizy pojęć abstrakcyjno-matematycznych oraz 
zagadnień związanych z duchowością. Z owego zbiegu okoliczności wysnuwał 
się stopniowo pomysł stworzenia dzieła inspirowanego filozofią i postacią Weil 
– tak istotną zarówno dla Saariaho, jak i Sellarsa. Kiedy reżyser objął stanowisko 
dyrektora festiwalu New Crowned Hope w Wiedniu, pomysł wystawienia dzieła 
poświęconego autorce La pesanteur et la grâce zaczął przybierać kształt realnego 
przedsięwzięcia. Ostatecznie Sellars zaproponował Saariaho skomponowanie 
utworu w 2004 roku, podczas gdy pracowała intensywnie nad inną operą, 
Adrianą Mater. Kilka dni po ukończeniu partytury wspomnianego utworu 
(2 marca 2005 r.) (Saariaho, 2013: 250) zaczęły powstawać pierwsze szkice 
oratorium (Saariaho, 2013: 325). Ze względu na trwające w tym czasie próby 
do wystawienia Adriany Mater, Saariaho – z powodu ogromu pracy – skłaniała 
się ku wizji skomponowania dzieła o znamionach niescenicznych. Sellars wy-
stąpił jednak z propozycją doangażowania tancerza. Początkowo kompozytorka 
oponowała z uwagi na pierwotny zamysł utworu, w którym przeciwstawione 
i zdialogizowane w sposób ascetyczny byłyby tylko dwa elementy: śpiew sopranu 
i operowanie światłem, potem jednak przystała na sugestię reżysera. Napisanie 
libretta z „libretta” oraz innych pism Weil powierzono Aminowi Maaloufowi. 
Pokaz premierowy miał miejsce podczas wspomnianego festiwalu 26 listopada 
2006 roku (Saariaho, 2013: 251).

La Passion de Simone tworzy piętnaście stacji na wzór nabożeństwa drogi 
krzyżowej. Tego rodzaju forma muzyczna ma proweniencję późnoromantyczną, 
w wersji wokalno-instrumentalnej pojawia się w Lisztowskiej Via crucis, zaś 
w czysto instrumentalnej w cyklu organowym z 1932 roku Marcela Duprégo 
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zatytułowanym Le Chemin de la Croix. Każda część oratorium, czy też opery2, 
skontrastowana pod względem formy i charakteru, opowiada o wybranym 
momencie życia filozofki oraz trawestuje pewne idee zaczerpnięte z jej pism. 
Najistotniejszą funkcję w utworze sprawuje głos sopranowy, który pełni jed-
nocześnie rolę narratora, jak również wciela się w świat wewnętrzny głównej 
bohaterki, prowadząc z nią dialog. Narrację muzyczną uzupełniają chór, orkie-
stra, elektronika oraz dosłowne cytaty z La pesanteur et la grâce, zarejestrowane 
na taśmie przez aktorkę Dominique Blanc. W zamyśle kompozytorki nagrany 
głos miał być śladem cielesnej obecności filozofki. La Passion de Simone zostało 
skomponowane z myślą o Dawn Upshaw jako odtwórczyni partii soprano-
wej. Wszechstronność artystki oraz jej profesjonalizm i skromność, jak pisze 
Saariaho, predestynowały ją do pokazania – bez niepotrzebnych ozdobników, 
popisów, fioritur, lecz z prostotą – najprawdziwszych i najgłębszych aspektów 
życia i filozofii Weil. Kompozytorka dedykowała dzieło swoim dzieciom, ale 
także w pewnym sensie sobie samej. Jak pisała: „Pour moi, cette pièce était 
l’occasion de réfléchir sur ces thèmes, de transmettre ces réflexions, et de relire 
Simone Weil en cherchant à comprendre plus en profondeur son oeuvres et 
son chemin (Saariaho, 2013: 326)3.

Wybór stacji drogi krzyżowej jako formalnego pierwowzoru miał 
podkreślać chrystologiczny profil ostatnich pism Weil. Chrystus, stając się 
w pewnym momencie życia filozofki centrum duchowym i intelektualnym, 
„spaja” tę wszechstronną postać, która na przestrzeni swojego krótkiego życia, 
dotykała „aż do bólu”, w sposób nicujący intelekt i ciało, kilku wymiarów życia: 
umysłowego jako filozof i jako zaangażowana działaczka społeczna, fizycznego 
jako robotnica, duchowego jako mistyczka. Ten niezwykły sojusz tak różnych 
dziedzin życia, ekstremalna empatia i wrażliwość, sprzęgnięcie całej wiedzy 

2 La Passion de Simone czerpie zarówno z gatunkowych wzorców oratorium, jak i opery. 
Statyczność oraz tematyka religijna sytuują dzieło w tradycji oratoryjnej. Jednak wprowa-
dzony przez reżysera, Petera Sellarsa, ruch sceniczny, towarzyszące muzyce wizualne pro-
jekcje autorstwa Jeana-Baptiste’a Barrière’a, zbliżają je do gatunku operowego. W 2013 r. 
powstała kameralna wersja utworu, wystawiona scenicznie w reżyserii Aleksiego Barrière’a i, 
ponownie, Petera Sellarsa.
3 „Dla mnie utwór ten był okazją do rozważenia tych tematów na nowo, do przekazania 
tych refleksji i do ponownego odczytania Simone Weil w poszukiwaniu jeszcze głębszego 
zrozumienia jej dzieł i jej drogi”. Cytaty – jeśli nie podano inaczej – we własnym przekładzie.
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i umiejętności w nieustępliwym poszukiwaniu prawdy o ludzkiej egzystencji 
były dla Saariaho niezwykle uderzające. Z kolei mariaż pojęć matematycznych, 
obliczeń, wzorów z sąsiadującymi uwagami o sanskrycie, pitagorejczykach, 
tragedii greckiej zawartych w notatnikach, służył jednemu celowi: budowaniu 
drogi do coraz głębszego poznania duchowego. W przeczytanym w młodości 
La pesanteur et la grâce kompozytorka, jak wyznaje, odnalazła swój wewnętrzny 
autoportret (Saariaho, 2013: 327).

Gdyby z kolei pokusić się o zdefiniowanie ideowego źródła, zasilającego 
intelektualno-duchowe poszukiwania Simone Weil, trzeba by wskazać koncept 
kenozy. Niniejszy artykuł jest próbą prześledzenia tego pojęcia i jego odcieni 
znaczeniowych przedstawionych w muzycznym portrecie filozofki, oratorium 
La Passion de Simone Kaiji Saariaho, w szczególności X części utworu (Saariaho, 
2008: 118–127). Obecność wspomnianej idei ma trojaki charakter w dziele, 
po pierwsze, pośredni, ponieważ kenoza stanowi jeden z najistotniejszych 
konceptów w filozofii Simone Weil, po drugie, tematyczny, gdyż ujawnia się 
w tworzywie słownym libretta bezpośrednio w X części, po trzecie, „performa-
tywny” poprzez oddziaływanie figury kenosis na formę, fakturę, instrumentację 
oraz, ostatecznie, rodzaj brzmienia. W przeprowadzonej analizie, interpretacji 
poddana jest relacja między słowem a muzyką, zbadanie kenotycznych aspek-
tów scenicznego wystawienia – ze względu na złożoność materii i konieczność 
porównania kilku realizacji – wymagałoby osobnego studium. 

W pierwszej kolejności warto pochylić się nad rozumieniem kenozy za-
proponowanym przez Simone Weil. Choć myślicielka nie poświęciła żadnego 
artykułu w całości temu zagadnieniu, jego rozproszona obecność prześwieca 
karty zeszytów pisanych od września 1941 do lipca 1943 roku. Pojęcie κενωσις 
oznacza z greckiego „ogołocenie”, „zrzeczenie się” (Rubinkiewicz: 1345–1346). 
Po raz pierwszy, w formie czasownikowej εκενωσεν, w odniesieniu do inkarnacji 
Jezusa Chrystusa, pojawia się w Liście do Filipian św. Pawła: „Istniejąc w postaci 
Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił 
(εκενωσεν) samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stając się podobnym do ludzi. 
A w zewnętrznej postaci uznany za człowieka, uniżył samego siebie, stając się 
posłusznym aż do śmierci – i to śmierci krzyżowej” (Flp 2, 5–8). Tak rozumiana 
kenoza staje się osnową myśli etycznej, estetycznej, ontologicznej i epistemo-
logicznej Weil. Filozofka rzadko używa tego pojęcia wprost, funkcjonuje ono 
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raczej jako podskórny impuls intelektualny. Bezpośrednio odwołuje się do niego 
w VI zeszycie notatek, datowanym na okres między grudniem 1941 a końcem 
stycznia 1942 (Weil, 1997: 301–303). Swoją uwagę w tej części zapisków kieruje 
ku lekturze Nowego Testamentu – Ewangelii, Apokalipsy oraz w szczególności 
listów św. Pawła, tłumacząc z greki i rozważając prawie każde słowo z osobna. 
Przepisuje w notatkach fragmenty greckiego oryginału Apostoła Narodów, 
następnie je tłumaczy i brulionowo komentuje w bardzo zwięzły sposób. Naj-
częściej podsumowuje sens przywołanych słów w jednym zdaniu lub wyciąga 
przed nawias jedną sentencję, ponownie ją cytując. Podkreśla interesujące ją 
sformułowania lub pojedyncze słowa, kreśli pionowe linie przy wybranych 
akapitach, stawia znaki zapytania. Forma zapisków pozwala zrekonstruować 
ruch myśli, proces budowania własnej postawy intelektualnej wobec Pawło-
wych tekstów, ale przede wszystkim – mimo zewnętrznego chaosu – prowadzi 
uwagę czytelników poprzez kolaż wybranych cytacji, jak malarz oko widza, ku 
logice procesu kenotycznego przemienienia, omawiając jego poszczególne etapy 
w konkretnej kolejności. Swoje notatki zaczyna od zacytowania fragmentów 
z Listu św. Pawła do Hebrajczyków, gdzie mowa o wierze i jej jedności ze 
sprawiedliwością (Hb 11–12), następnie rozważa tajemnicę „zamieszkania” 
Chrystusa w człowieku. Kiedy to staje się możliwe, podmiot poznaje miłość, 
„która przekracza wszelką wiedzę” (Ef 3, 16–13). Kolejny etap medytacji to 
fragment z Listu do Rzymian, w którym św. Paweł nakazuje przyobleczenie 
się w nowego człowieka (Ef 4, 24), który z mocy łaski dostrzega i przyjmuje 
prawo Boże jako naturalne. Jest ono w nim zakorzenione, wypełnia je w sposób 
bezpośredni, wynika ono z przemiany serca, a nie z woli podążania za prawem. 
„Revêtir le nouvel homme. Changement dans la chair, puisque auparavant «une 
autre loi était dans mes membres»” (Weil, 1997: 301)4.

Kulminacyjnym punktem rozważań poświęconych kenozie w VI zeszycie 
jest przywołanie hymnu z Listu św. Pawła do Filipian (Flp 2, 5–10, 13) w grec-
kim oryginale z uwagami w języku francuskim w nawiasach, a następnie we 
własnym tłumaczeniu5:

4 „Przyodziać nowego człowieka. Zmiana w ciele, ponieważ poprzednio «inne prawo było 
w moich członkach»”. Por. Rz 7, 23.
5 Dla przejrzystości dodaję te same, „nawiasowe” komentarze w przekładzie francuskim 
i następnie w polskiej wersji zamieszczonej w przypisie.
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Ος εν μορφη θεου υπαρχων (ayant pour substance l’essence divine) ουχ αρπαγμον 
(butin, propriété) ηγησατο το ειναι ισα θεω αλλα αλλ εαυτον εκενωσεν μορφην 
δουλου λαβων (il s’est vidé prenant l’essence d’un esclave) εν ομοιωματι ανθρωπων 
γενομενος και σχηματι ευρεθεις ως ανθρωπος εταπεινωσεν εαυτον γενομενος 
υπηκοος μεχρι θανατου θανατου δε σταυρου (Il s’est abaissé en se faisant obéissant 
jusqu’à la mort, à la mort sur la croix). Διο και ο θεος αυτον υπερυψωσεν. C’est 
pour cela que Dieu l’a élevé – [...]παν γονυ καμψη επουρανιων και επιγειων και 
καταχθονιων – enfers?
ο θεος […] εστιν ο ενεργων εν υμιν και το θελειν και το ενεργειν.

„Lui qui est de condition divine (ayant pour substance l’essence divine) n’a pas 
considéré comme une proie à saisir (butin, propriété) d’être l’égal de Dieu. Mais 
il s’est dépouillé prenant la condition de serviteur (il s’est vidé prenant l’essence 
d’un esclave), devenant semblable aux hommes, et reconnu à son aspect comme 
un homme, il s’est abaissé, devenant obéissant jusqu’à la mort, à la mort sur la 
croix. (Il s’est abaissé en se faisant obéissant jusqu’à la mort, à la mort sur la croix). 
C’est pourquoi Dieu l’a souverainement élevé (c’est pour cela que Dieu l’a élevé) 
[...] afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse, dans les cieux, sur la terre et 
sous la terre” (Flp 2, 5–10) – enfers? 
Car c’est Dieu qui fait en vous le vouloir et le faire (Flp 2, 13) (Weil, 1997: 302)6.

W notatkach następuje krótki komentarz z odwołaniem do ostatnich 
słów Chrystusa na krzyżu: «Eli, Eli, lema sabachthani?» (Mt 27, 46), które 
Weil przywołuje w nawiasie – „ojcze mój...”: „Dieu opère en vous le vouloir et 
l’opération. Dieu exécute en vous le vouloir et l’exécution. Le Christ s’est vidé 
de sa nature divine et a pris celle d’un – nous esclave. Il s’est abaissé jusqu’à la 
croix – jusqu’à la séparation d’avec Dieu (mon père...). Comment devons-nous 
l’imiter?” (Weil, 1997: 302)7.

6 „«On, który jest kondycji boskiej (mając za substancję istotę boską) nie uważał za ofiarę do 
zdobycia (zdobycz, własność) bycie równym Bogu. Ale pozbawił się tego, przyjmując dolę 
sługi (opróżnił się całkowicie, przyjmując istotę niewolnika), stając się podobnym do ludzi, 
i z wyglądu także rozpoznany jako człowiek, uniżył się, stając się posłusznym do śmierci, 
aż do śmierci na krzyżu. (Uniżył się, będąc posłusznym do śmierci, do śmierci na krzyżu). 
Dlatego Bóg Go wywyższył suwerenną decyzją (dlatego Bóg Go wywyższył) […], aby na 
imię Jezusa ugięło się każde kolano, w niebie, na ziemi i pod ziemią» – piekło?
«Gdyż to Bóg uczynił w was wolę i działanie»”. 
7 „Bóg działa w was wolą i działaniem. Bóg wykonuje w was wolę i wykonanie. Chrystus 
pozbawił się natury boskiej i przyjął naturę jednego z nas – niewolników. I uniżył się aż do 
krzyża – aż do oddzielenia od Boga (ojcze mój...). Jak powinniśmy go naśladować?”.
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Oprócz krótkich komentarzy w nawiasach, podkreślenia w tekście słowa 
„vidé” oraz kończącego akapit pytania „Comment devons-nous l’imiter”? tuż 
pod tekstem nie odnajdujemy żadnego omówienia. Pojawiają się za to kolejne 
cytowania ze św. Pawła, poruszające wątek Chrystusa jako obrazu „Boga nie-
widzialnego” (Kol 1, 15) i pośrednika, oraz kwestia pełni boskości objawionej 
w ciele Syna (Kol 2, 9). Wybrane cytaty zdradzają kierunek medytacji Weil, 
począwszy od wiary, która staje się warunkiem obecności Chrystusa w człowieku, 
poprzez ogołocenie się ze „starego człowieka”, a przyobleczenie w nowego, aż 
po imperatyw naśladowania boskiego gestu kenozy.

Ten zapisany w notatkach ślad medytacji odbija się echem dopiero kil-
kadziesiąt stron dalej (Weil, 1997: 371). Wówczas po raz pierwszy na kartach 
pism Weil pojawia się pojęcie dekreacji: centralnej i najbardziej złożonej idei, 
z której koncentrycznie rozchodzą się, i w starciu z którą przyjmują swoją postać 
postulaty ontologiczne, epistemologiczne, etyczne i estetyczne. Pojęcie dekreacji8 
jest przełożeniem boskiego przeżycia kenozy na grunt ludzkiego doświadczenia. 
W odróżnieniu od podobnie brzmiącej destrukcji, polega ona na tym, aby: 
„(...) faire passer du créé dans l’incréé. Destruction: faire passer du créé dans 
le néant. Ersatz coupable de la décréation” (Weil, 1947: 42)9. Innymi słowy, 
działanie dekreacyjne jest swoistą kreacją, funkcjonującą à rebours. Dekreację 
legitymizuje – zdaniem Weil – biblijny opis człowieka jako istoty stworzonej 

8 De-kreacja, czy też dekreacja, jako neologizm występuje po raz pierwszy u Charlesa Pé-
guy’ego. Otrzymuje jednak w jego tekstach zupełnie inne znaczenie. Pojawia się również 
w innym otoczeniu semantycznym u Gabriela Bounoure’a w artykule poświęconym Pier-
re’owi Reverdy’emu (Little: 25). Rolf Kühn w artykule Le Monde comme texte. Perspective 
herméneutique chez Simone Weil opublikowanym na łamach Revue de Sciences Philosophiques et 
Théologique, odnotował, że termin ten funkcjonuje także w tekstach Denisa de Rougemonta, 
Maurice’a Blanchota, Simone Breton i Paula Ricoeura. Autor przeprowadza analizę porów-
nawczą dekreacji z wątkami obecnymi w myśli Julesa Lagneau, którego Weil z pewnością 
znała, a także odkrywa nić semantycznego pokrewieństwa z Gastona Bachelarda déréalization, 
dekonstrukcją, Julesa Monchanin’a décentration i Michela Deguy’ego désignification. Poję-
ciowych antenatów weilowskiej dekreacji nie brak również w literaturze niemieckiej, przede 
wszystkim w Eckharta idei Entwerdung, Johanna Gottlieba Fichtego Entdisparatmachung. 
Pewne podobieństwa łączą dekreację również z Petera Ludwiga Bergera Eng-Entfremdung 
i Viktora Frankla Dereflexion (Kühn: 509–530).
9 „(...) sprawić, że przechodzi się od tego, co stworzone, do tego, co przed-stworzone. De-
strukcja: sprawić, że przechodzi się od tego, co stworzone, do nicości. Występna namiastka 
de-kreacji” (Weil, 1991: 119).



238

K a t a r z y n a  K u c i a

na „obraz i podobieństwo Boga”. Dla francuskiej filozof Bóg najpełniej objawił 
swoją naturę miłości w dwóch momentach: w akcie stwórczym i ukrzyżowaniu. 
Aby powołać świat do istnienia, Bóg musiał zrezygnować z bycia wszystkim i ze 
swojej wszechpotężności na rzecz egzystencji stworzenia10.

La Création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion de soi, mais de 
retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créatures, cela est moins que Dieu 
seul. Dieu a accepté cette diminution. Il a vidé de soi une partie de l’être. [...] 
Dieu a permis d’exister à dès choses autres que Lui et valant infiniment moins 
que Lui. Il s’est par l’acte créateur nié lui-même, comme le Christ nous a prescrit 
de nous nier nous-mêmes. Dieu s’est nié en notre faveur pour nous donner la 
possibilité de nous nier pour Lui. Cette réponse, cet écho, qu’il dépend de nous 
de refuser, est la seule justification possible à la folie d’amour de l’acte créateur 
(Weil, 1966: 98)11.

Wycofanie się jest w tym znaczeniu działaniem powodowanym miłością, 
gdyż stworzenie – zdaniem Weil – mogłoby się „spalić” w konfrontacji z Bo-
giem: „Sa présence leur ôterait l’être comme la flamme tue un papillon” (Weil, 
1962: 35)12.

Ukrzyżowanie z kolei – jako forma miłości objawiona w doskonałym 
posłuszeństwie Syna względem Ojca i daru złożonego z własnego życia – jest 
wydarzeniem paralelnym. Pokazuje asymetryczną – wynikającą z porządku 
świata po wycofaniu się Boga – relację pomiędzy ekspansywnym stworzeniem 
a ukrytym Stwórcą, zderzenia i zamiany całej mocy zła w absolutne dobro. 
Ukrzyżowanie jest nie tylko spotkaniem tych dwóch sił, ale także aktem negacji 

10 Widoczne jest tutaj podobieństwo myśli Weil do koncepcji Izaaka Lurii (tsim-tsum). 
Zwrócili na nie uwagę m.in.: Miklós Vetö (Vetö: 166), Wladimir Rabi (Rabi: 141–154), 
Richard A. Freund (Freund: 289–295), Thomas R. Nevin (Nevin: 249–250, 253), Dorothee 
Beyer (Beyer).
11 „Ze strony Boga stwarzanie nie jest aktem ekspansji samego Siebie, lecz ograniczeniem, 
wyrzeczeniem. Bóg wraz ze wszystkimi jego stworzeniami jest mniejszy od samego Boga. 
Bóg przyjął to zmniejszenie. Opróżnił część własnego bytu z siebie. […] Bóg pozwolił na 
istnienie rzeczom różnym od Niego i nieskończenie mniej wartościowym od Niego. Przez 
ten stwórczy akt zaparł się samego Siebie, jak Chrystus, który powiedział nam, żebyśmy 
się zaparli samych siebie. Bóg zaparł się samego siebie, aby dać nam możliwość zaparcia się 
samych siebie dla Niego. Ta odpowiedź, to echo, które zależy od naszego zrzeczenia się, to 
jedyne możliwe uzasadnienie dla szaleństwa miłości aktu stwórczego”.
12 „Jego obecność zgasiłaby je, jak ogień gasi ćmę” (Weil, 1988: 45).
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do naśladowania, w którym Chrystus, jako człowiek, odpowiada na abdykację 
Boga. Naoczną komplementarność obu wydarzeń – stworzenia i ukrzyżowania 
– co może wydawać się nieco zaskakujące, Weil odnajduje w pismach Platona 
o stworzeniu świata – universum zbudowanego na podstawie figury krzyża 
(Weil, 1951b: 27–28). Stąd człowiek, jako część stworzenia, powołany do życia 
na obraz i podobieństwo Boga, powinien dążyć do tego, by stać się jak „Bóg 
ukrzyżowany” (Weil, 1997: 308). Drogą, prowadzącą do tego celu, jest dla Weil 
dekreacja – wieczna aktualizacja procesu stwarzania na wzór Boga.

Pojęcie dekreacji pojawia się u francuskiej filozofki w powiązaniu z wie-
loma wątkami. Jednak dla przejrzystości wywodu zacznę od zrekapitulowania 
uwag dotyczących podmiotowości, która – dla Weil – ostatecznie krystalizuje 
się w dialektyce kreacji i dekreacji. W akcie stwórczym wycofanie się absolut-
nego dobra poskutkowało powstaniem pewnego rodzaju pustki w istotach 
stworzonych. Stanowi ona naturalną konsekwencję i cenę za istnienie. O jej 
obecności – zdaniem myślicielki – świadczy nienasycone pragnienie, które 
warunkuje egzystencję człowieka. Pustka jest doświadczana jako stan asymetrii 
i stałej – paradoksalnie ujmując – chwiejności. Jako że egzystencja w takim po-
łożeniu wydaje się niemożliwa do udźwignięcia, zgodnie z wrodzoną potrzebą 
stabilizacji i bezpieczeństwa, istota stworzona podejmuje wszelkiego rodzaju 
przedsięwzięcia kompensacyjne, pozostające jednak – według Weil – wyłącznie 
w dziedzinie fantazji (Rozelle-Stone, Stone: 70–71)13. Wszystkie próby przy-
wrócenia równowagi i dążenie do kompletności są pozorne, bowiem z założenia 
zasadzają się na błędnym rozpoznaniu kondycji człowieka jako instancji będącej 
w mocy interweniowania w stan pustki. „La misère de l’homme – jak pisze 
Weil – consiste en ce qu’il n’est pas Dieu” (Weil, 1997: 335)14. Zdaniem autorki 
Świadomości nadprzyrodzonej (Weil, 1999b), jesteśmy ukonstytuowani z pustki, 

13 Weil pisze: „La vie telle qu’elle est faite aux hommes n’est supportable que par le mensonge. 
Ceux qui refusent le mensonge et préfèrent savoir que la vie est intolérable, sans pourtant 
se révolter contre le sort, finissent par recevoir du dehors, d’un heu situé hors du temps, 
quelque chose qui permet d’accepter la vie telle qu’elle est” (Weil, 1962: 14) („Życie, jakie 
zostało uczynione dla ludzi, jest możliwe do zniesienia tylko dzięki kłamstwu. Ludzie, którzy 
kłamstwu się sprzeciwiają i wolą wiedzieć, że życie jest nie do zniesienia – nie buntując się 
jednak przeciw losowi, otrzymują w końcu z zewnątrz, z miejsca położonego poza czasem 
coś, co pozwala im przyjąć życie takim, jakim jest”) (Weil, 1990: 43).
14 „Nędza człowieka polega na jego zapomnieniu, że nie jest jak Bóg”.
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a więc wszelkie sprzeniewierzanie się temu jest rodzajem ingerencji na poziomie 
działań stwórczych. Weil mogła zaczerpnąć tę ideę od Pascala, u którego pojawia 
się pojęcie „dywersji” – odwracania uwagi od własnych ograniczeń. Autor Myśli 
pisze, że każdy człowiek ucieka przed spotkaniem z samym sobą, stąd m.in. lęk 
przed więzieniem, naocznym rozpoznaniem swoich granic, i pragnienie bycia 
królem (symbol sprawowania władzy), którego się zabawia, by nie miał szansy 
poddać się dramatowi autorefleksji (Pascal: 38–39).

Jeśli przełożyć kategorie Weilowskiej pustki na język psychoanalizy, byłaby 
to – jak sugerują autorzy monografii poświęconej Weil (Rozelle-Stone, Stone: 
71–72) – energia popędu, który, znajdując różne ujścia w nieprzerwanym 
przechodzeniu od obiektu niedostępnego do obiektu zastępczego, pozostaje 
tylko chwilowo zaspokojony15. O ile dla Freuda sublimacja jest naturalnym 
mechanizmem obronnym i warunkiem sine qua non równowagi psychicznej 
w życiu, które – jak pisał w Civilization and its Discontents – okazuje się za 
trudne, by zaakceptować je bez „środków uśmierzających”, w postaci sub-
stytucji, odbiegania od rzeczywistości i farmakologii (Freud: 728), o tyle dla 
Weil poczucie braku wydaje się nie tyle nienaturalne, co nadnaturalne i wielce 
pożądane. Wszelkiego rodzaju kompensacje – pozostające według Weil na 
poziomie nierealności – przyczyniają się do zakłamania prawdziwego statusu 
istoty stworzonej. To kłamstwo z kolei prowadzi do agresywnej ekspansji ego, 
które staje się opresywne wobec egzystencji innych istot z uzurpacją prawa do 
podejmowania ostatecznych decyzji. Dzieje się tak szczególnie wówczas, kiedy 
jednostka zostaje wystawiona na cierpienie lub nieszczęście. W momencie 
granicznej formy tego doświadczenia, uczucia absolutnej bezsilności, istota 
stworzona wykazuje proporcjonalnie większą podatność na iluzję pocieszenia 
w postaci nagrody lub zemsty. Pozornie przynosząca ulgę próba wyrzucenia 
z siebie cierpienia, a więc projektowania go na świat, jest źródłem zła. Opiera 
się wyłącznie na wiecznym przenoszeniu pustki z jednej istoty na inną – „mno-
żeniem własnej nędzy, którą nosimy w sobie” (Weil, 1947: 86).

15 Weil notuje: „Il suffit de se représenter tous ses désirs satisfaits. Au bout de quelque temps, 
on serait insatisfait. On voudrait autre chose, et on serait malheureux de ne pas savoir quoi 
vouloir” (Weil, 1962: 14)(„Wystarczy wyobrazić sobie spełnienie wszystkich swoich pragnień. 
Po pewnym czasie bylibyśmy niezadowoleni, chcielibyśmy czegoś innego i w końcu stali się 
nieszczęśliwi, nie wiedząc, czego pragniemy”) (Weil, 1990: 43).
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Ekspansja ego, jako efektu trwania w iluzji, wyraża się już na poziomie 
języka. Francuska filozofka powiada, że istota stworzona posługuje się mową, 
której początkiem jest „ja”. Mówienie „ja” – podstawowa czynność metafizyczna 
– jest nieodłączną cechą każdego człowieka funkcjonującego w opuszczonym 
przez Boga świecie. „Le péché en moi dit «je». À corriger. «Je» ne fais pas 
que 7 + 8 = 15; par une fausse addition «je» fais, en un sens, que 7 + 8 = 16. 
Mais tant que je suis dans l’erreur, je dis seulement: 7 + 8 = 16” (Weil, 1997: 
291)16. Perspektywa „ja” jest każdorazowym wyrazem pragnienia istnienia 
i utwierdzaniem się istoty ludzkiej w przekonaniu o własnej boskości, która 
ostatecznie została darowana jako coś, z czego – podobnie jak Bóg – trzeba się 
ogołocić. „Dieu s’est vidé de sa divinité et nous a emplis d’une fausse divinité. 
Vidons-nous d’elle. Cet acte est la fin de l’acte qui nous a créés” (Weil, 2006: 
184)17. W innym miejscu Weil pisze: „Dieu a revêtu l’homme. L’homme doit 
se remettre nu” (Weil, 1997: 377)18; „Dieu nous a revêtus d’une personalité – 
ce que nous sommes – afin que nous nous en dévêtions” (Weil, 1997: 382)19. 
Ponadto, pragnienie egzystencji pojmowanej w ten sposób – według filozofki 
– sprawia, że Bóg traci swoją integralność – dosłownie „rozpada się na kawałki”, 
a także rozprasza równoległe istnienia. Tak więc ludzka wola życia – w sensie 
projektowania go w przyszłość i poczucia sprawowania nad nim mocy – krzyżuje 
Chrystusa, uwydatniając rozdźwięk pomiędzy wycofanym Stwórcą a rozszerza-
jącym swój byt – kosztem Boga i stworzeń – człowiekiem (Weil, 2002: 279).

Istota stworzona, która odpowiada na miłość Stwórcy, pod wpływem łaski 
wyzbywa się przywiązania do egzystencji, aby „ocalić” Boga przed rozpadem. 
By to uczynić, poddaje się procedurze stopniowego znoszenia dominującego 
„ja”, dotąd, aż „stanie się [ono] niczym” (Weil, 1997: 456). Należy wprowadzić 

16 „Grzech mówi we mnie «ja». Do poprawki. «Ja» nie powoduję, że 7+8=15, ale przez nie-
prawidłowe dodawanie «ja» powoduje w pewnym sensie, że 7+8=16. Dopóki jednak jestem 
w błędzie, mówię tylko 7+8=16” (Weil, 2004: 736).
17 „Bóg opróżnił siebie ze swojej boskości i nas napełnił fałszywą boskością. Opróżnijmy 
z niej siebie. Ten akt będzie zakończeniem aktu, który nas stworzył” (Weil, 2004: 845).
18 „Bóg ubrał człowieka. Człowiek musi ponownie stać się nagi” (Weil, 2004: 802).
19 „Bóg ubrał nas w osobowość – to, czym jesteśmy – abyśmy się z niej rozebrali” (Weil, 
2004: 806).
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zasadnicze zastrzeżenie – proces ten jest możliwy tylko z woli Boga20. Ogoło-
cenie się z „ja” i nierozerwalnej z nim woli jest równoznaczne z porzuceniem 
przywiązania do egzystencji jako pola działania ekspansywnego ego, hołdowania 
iluzorycznej boskości i mocy. Pojawia się jednak paradoks woli wyzwolenia się 
spod jarzma woli. By wyjaśnić tę sprzeczność, Weil odwołuje się do koncepcji 
uważności – ewangelicznej nepsis – która umożliwia dostrzeżenie tego, co jest 
radykalnie inne i co przychodzi całkowicie z zewnątrz. Do odpowiedzialności 
człowieka należy jedynie rozpoznanie i zgoda na rozwój tego, co objawia się 
jako obce, wyłączone z logiki konieczności jako porządku świata stworzonego, 
a co w przełożeniu na teologię chrześcijańską otrzymuje nazwę łaski. Weil 
zdawała sobie sprawę z tego, że jest to tylko częściowe usunięcie tej aporii, 
ponieważ w samym geście przyzwolenia zawiera się już akt woli. Jednak rodzaj 
tej zgody jest odpowiedzią na oczekującą miłość Boga, który kocha doskonale, 
a więc w skrytości (Weil, 1997: 466). Weil, kierowana ambicją pisarstwa ma-
tematycznego, wielokrotnie przyznawała się do bezsilności, gdyż logika łaski 
nie jest logiką wpisaną w stworzony świat. Jedyną odpowiedzialnością, jaką 
ponosiła za własne pisarstwo, była zgoda na zewnętrzny wobec niej imperatyw 
pisania – który można odczytać w kontekście łaski właśnie (Weil, 1999: 779, 
788; Weil, 2004: 702, 710)21.

To, co przychodzi w ten sposób „z zewnątrz”, przekształca życie podmiotu, 
zakorzenione – według Weil – w grzechu, w rodzaj błogosławieństwa. Możliwy 
staje się akt prawdziwie wyzwolonej woli, w której człowiek porzuca perspek-
tywę „ja” i zwraca Bogu jedyną rzecz, jaką posiada, a więc wolę właśnie (Weil, 
1947: 35). Na etapie poprzedzającym to wydarzenie człowiek może jedynie 
uważnie nasłuchiwać czy też wypatrywać tego, co przychodzi „spoza”. Weil 
określa wielokrotnie to działanie jako „action non agissante” [„niedziałające 
działanie”], rodzaj skupionego oczekiwania (Weil, 1962: 59; Weil, 1947: 55–56, 
84, 107, 136). Kiedy nastąpi rozpoznanie, wola otrzymuje walor dodatni, lecz 

20 To wyklucza utożsamienie dekreacji z samobójstwem, które zawsze jest poddane władzy 
wolitywnej. Dekreacja nie dotyczy więc ciała i fizyczności, którym Simone Weil – wbrew 
wielu manichejskim odczytaniom jej myśli – poświęca wiele miejsca jako przedmiotowi 
troski o bliźnich, którym należy ulżyć w głodzie, pragnieniu i cierpieniu (Little: 46–47).
21 W pierwszej kolejności podaję źródło w języku francuskim, następnie – jeśli publikacja 
została przetłumaczona – w polskim wydaniu.
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już w postaci własnej negacji. Jej odrzucenie – z mocy łaski – staje się szansą 
na odwzajemnienie miłości ku Bogu w postaci zwróconego daru, a w konse-
kwencji, jak zakłada Weil – otwarciem Bogu drogi do manifestacji siebie jako 
absolutnej miłości:

La création est un acte d’amour, et elle est perpétuelle. À chaque instant notre 
existence est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne peut aimer que soi-même. 
Son amour pour nous est amour pour soi à travers nous. Ainsi, lui qui nous 
donne l’être, il aime en nous le consentement à ne pas être. Si ce consentement 
est virtuel, il nous aime virtuellement.

Notre existence n’est pas autre chose que sa volonté que nous consentions à ne 
pas exister.

Perpétuellement il mendie auprès de nous l’existence qu’il nous donne. Il nous 
la donne pour nous la mendier (Weil, 2002: 342)22.

Ten „egoizm” Boga trudno wyartykułować. Zamknięty w ograniczonym 
doświadczeniu językowym człowiek podczas próby wyrażenia tego autorelacyj-
nego charakteru miłości staje przed mnogością wzajemnie przeglądających się 
w sobie tautologii: „Dieu crée Dieu, Dieu connaît Dieu, Dieu aime Dieu – et 
Dieu commande à Dieu qui Lui obéit” (Weil: 2006: 172)23. Ostatecznie jednak 
Stwórca, by mógł objawiać się w swojej absolutnej boskości, neguje ją, oddając 
się istotom stworzonym – od których oczekuje „niezobowiązująco” podobnego 
ogołocenia. Wówczas to, jak pisze Weil, Stwórca i stworzenie odnajdą miłosną 
drogę do siebie. Człowiek stanie się miejscem przechodzenia miłości Boga do 
siebie samego. Oczyszczone z tak rozumianej egzystencji istoty staną się gotowe 
na przyjęcie pełni miłosnego daru.

22 „Stwarzanie jest aktem miłości i jest wieczne. W każdym momencie nasze istnienie jest Bożą 
miłością ku nam. Ale Bóg może kochać tylko siebie. Jego miłość dla nas jest miłością Jego 
samego za naszym pośrednictwem. Zatem Ten, który obdarowuje nas istnieniem, kocha w nas 
zgodę na to, abyśmy przestali istnieć. Jeśli ta zgoda jest faktyczna, On kocha nas faktycznie. 
Nasze istnienie jest niczym innym jak jego wolą, abyśmy zgodzili się nie istnieć. 
On odwiecznie błaga nas o zwrócenie Mu istnienia, którym nas obdarowuje. I daje nam je 
po to, aby mógł o nie błagać”.
23 „Bóg stwarza Boga, Bóg zna Boga, Bóg kocha Boga – i Bóg rozkazuje Bogu, który jest 
Mu posłuszny”.
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Sami z siebie nie możemy jednak się zdekreować. To łaska umożliwia 
akceptację stanu pierwotnej pustki, znosi grzech poprzez cierpienie, czyni 
uważnym i nie zasłania prawdy o stworzeniu, to jest jego źródłowym „wybra-
kowaniu”. Dotkliwa świadomość własnego braku jest „nieżyciowa”, co oddaje 
również w pewnym sensie kolokwialne stwierdzenie o tym, że „życie nie znosi 
pustki” (tę zasadę być może najlepiej oddaje angielskie a-voidance). Tymcza-
sem próżnia – jak pisze Weil – staje się warunkiem dobra, gdyż nieistniejące, 
w nicości nabiera ono absolutnej realności (McCullough: 177). 

Dekreacja jest stanem oczekiwania w gotowości i zaufaniu. Taką postawę 
Weil porównuje z pracą rolnika, który nie ma zasadniczo wpływu na wzrost 
plantacji. Jego wysiłki ograniczają się do dbałości o ekspozycję uprawy na świa-
tło słoneczne. Taka praca, w przełożeniu na Weilowskie kategorie duchowe, to 
nepsis, której filozofka przypisywała ogromną rolę sprawczą. Wierzyła, że wy-
powiedziane z wielką uwagą „Ojcze nasz...” namacalnie wymazuje wewnętrzną 
cząstkę zła (Weil, 1962: 15). Francuska myślicielka nie nawołuje do dekreacji 
innych – byłoby to sprzeczne z ideą odstworzenia. Podmiot dekreujący się ak-
ceptuje trwanie innych bytów w ich iluzorycznej wizji bycia czymś. Weil jedynie 
nieśmiało sugeruje uważność i postawę nasłuchiwania, czy też wypatrywania: 
„[...] il faut avoir constamment le regard tourné vers Dieu, sans jamais bouger. 
Autrement comment connaîtrions-nous la bonne direction quand un écran 
opaque s’interpose entre la lumière et nous ? Il faut être tout à fait immobile” 
(Weil, 1962: 37)24.

Skrótowa, z konieczności, rekapitulacja najważniejszych myśli Weil, 
wymaga uzupełnienia w postaci przywołania momentów biograficznej kenozy 
filozofki. W nakreślonej przez Witolda Gombrowicza krótkiej charakterystyce 
tej postaci, pisarz posługuje się niezwykle trafnym sformułowaniem ujmującym 
relację między filozofią a egzystencjalnymi wyborami myślicielki: „podejmuje 
je [życie – przyp. K.K.] w pełni, elle s’engage” (Gombrowicz: 273). Weil nie-
ustannie poddaje weryfikacji tworzone przez siebie koncepty w praktycznym 
działaniu. To sprawia, że staje się obiektem podziwu, ale także wprawia najbliższe 
otoczenie w konsternację. „Egzystencja heroiczna – by ponownie zacytować 

24 „[…] trzeba mieć wzrok nieustannie utkwiony w Bogu i nigdy nie odwracać oczu. Jakże 
inaczej poznalibyśmy właściwy kierunek, gdy nieprzejrzysta zasłona odgradza nas od światła. 
Trzeba być całkowicie nieruchomym” (Weil, 1988: 46).
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Gombrowicza – wydaje mi się z innej planety” (Gombrowicz: 273). Życie Weil 
w wielu obszarach było naznaczone samotnością i wyobcowaniem. Doznaje ich 
jako Żydówka-Francuzka, kobieta-intelektualistka, filozof-robotnica, chrześci-
janka z urodzenia, ale pozostająca „na progu Kościoła”. Momenty osamotnienia, 
a także osobistej kenozy, są podkreślone w libretcie w X części oratoriom La 
Passion de Simone, wyraźnie nawiązującej do X stacji Drogi Krzyżowej:

Et tu t’es retrouvée seule, 
Ma grande sœur obstinée, ma petite sœur fragile.  
Seule dans un monde qui se décompose,  
Seule avec tes carnets tapissés  
De mots sanskrits, ou grecs,  
Seule avec ton regard d’écolière mystique. 
[…]

Seule, debout, au milieu des 
Ténèbres, 
Invisible (Maalouf: 30)25.

Tekst libretta wyzyskuje motyw wewnętrznych przeciwieństw filozofki: 
„Ma grande sœur obstinée, ma petite sœur fragile”. Być może autor libretta 
nawiązuje w tym miejscu do historii niezrealizowanego projektu Weil z 1942 
roku. W tym czasie myślicielka wraz z rodzicami wyjeżdża do Nowego Jorku. 
Niemal od początku pobytu stara się o włączenie do Ruchu Oporu w Lon-
dynie z nadzieją na ostateczny powrót do ojczyzny. Chce realizować projekt 
„infirmière de première ligne”, polegający na utworzeniu grupy pielęgniarek, 
opatrujących żołnierzy na froncie. Swój pomysł konsultuje z wieloma wpływo-
wymi politykami i z uporem twierdzi, że zamierza wziąć czynny udział w jego 

25 „I znalazłaś się sama,
Moja wielka siostro uparta, moja mała, krucha siostro.
Sama w świecie, który się rozsypuje,
Sama ze swoimi notatkami utkanymi
ze słów sanskrytu, greki,
Sama ze swoim wyglądem egzaltowanej uczennicy.
[…]

Sama, stojąc, pośród
Ciemności,
Niewidzialna”.
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realizacji, pomimo choroby i kruchej kondycji fizycznej. Poprzysięga, że jeśli 
akcja odbędzie się bez niej, rzuci się pod autobus. Z ciekawością śledzi gazety 
z nadzieją odnalezienia aprobaty dla swojego pomysłu. Plan przedstawia m.in. 
Henriemu Bouchému, pracującemu w lotnictwie, a także Anglikowi Noble’owi 
Hallowi. Obaj zgodnie przekonują ją, że wcielenie projektu w życie jest sza-
leństwem i spowoduje śmierć ludzi, których Weil chce ocalić. Osamotniona 
w swoim pomyśle, poprzez swój upór i radykalność, poddana ostracyzmowi 
w kręgach intelektualistów i działaczy społecznych, porzuca z wielkim bólem 
projekt i pozostaje wierna pisarstwu (Pétrement: 354).

Kiedy świat jest pogrążony w zawierusze II wojny światowej, Weil, 
zamknięta w biurze w Londynie, dniem i nocą pracuje nad opus magnum 
zatytułowanym Étude pour une déclaration des obligations envers l’être humain, 
które ostatecznie przeszło do historii jako Zakorzenienie (Weil, 1949)26. Pisze 
je z polecenia francuskiego Ruchu Oporu, który potrzebuje intelektualnego 
zaplecza w tworzeniu powojennej Francji. Weil proponuje w nim stworzenie 
nowej cywilizacji, która zastąpi świat pogrążony w totalitaryzmach i wojnach. 
Pomimo tytułu, przypominającego Déclaration des droits de l’homme de la 
saison révolutionnaire, tekst nie koncentruje się na emancypacji, lecz ma do 
przekazania, że najpilniejszą powinnością jest podjęcie wszelkich starań na rzecz 
przywrócenia i zachowania ludzkiej godności. Wojna, ale także poprzedzający 
ją rozpad społeczeństwa, sprawiły, że człowiek został wyobcowany, odarty 
z poczucia zadomowienia i „obnażony” z kulturowych dóbr. Weil proponuje 
„przyobleczenie” człowieka na powrót w „szaty” tego, co znajome i bliskie. 
Istota ludzka pragnie być zakorzeniona w kulturze i skarbach przeszłości, które 
łączą ją z umarłymi przodkami, w swoim kraju oraz małej ojczyźnie, w rodzinie 
i środowisku, a także w religii (Delsol: 54). Powstałe w ostatnim roku życia 
Weil Zakorzenienie (1943) wydaje się być podsumowaniem dotychczasowych 
przemyśleń, ale także osobistych doświadczeń myślicielki. Silnie zaznacza się 

26 W przedmowie do angielskiego wydania Zakorzenienia zatytułowanego The Need for 
Roots, T.S. Eliot twierdził, że książka stanowi wprowadzenie do polityki i powinna być 
czytana szczególnie przez ludzi młodych, nieskalanych jeszcze wystąpieniami publicznymi 
na trybunie i udziałem w zgromadzeniach parlamentarnych. Pokładał w tekście nadzieję na 
zaszczepienie w kolejnym pokoleniu lepszej niż dotychczas postawy duchowej (Eliot: XIII).



247

F i g u r a  k e n o z y  w  l i t e r a t u r z e  i  m u z y c e . . .

w nim potrzeba wspólnotowości – znalezienia równowagi pomiędzy jednostką 
a społeczeństwem.

Weil wzbudzała zadziwienie nie tylko jako działaczka społeczna, ale rów-
nież jako nauczycielka i filozofka, wychodząc poza przyjęte standardy uczenia 
(Fiori: 48, 59), a także akademickiego uprawiania nauki. Nie ulegała najnow-
szym prądom intelektualnym swojej epoki, lecz uparcie trwała przy lekturze 
Platona. Analizowała filozofię oraz literaturę starogrecką i znajdowała w nich 
uderzające podobieństwo do przesłania Ewangelii (Weil, 1951b). Filozofię 
traktowała nie tyle jako zawód, co raczej powołanie i sztukę życia. Wielo-
krotnie opuszczała granice swojej dziedziny i z pieczołowitością oddawała się 
pracy filologicznej, badając i skrupulatnie tłumacząc każde słowo oryginalnych 
pism w starożytnych językach. Czytała teksty uznane za natchnione w różnych 
religiach, przede wszystkim Egipską księgę umarłych i Bhagavad-Gîtę, porów-
nując je z przekazem chrześcijańskim (Fiori: 106; Weil, 2004: 675). W swoich 
rozpoznaniach bywała osamotniona za cenę wierności własnym zainteresowa-
niom i poglądom. Jej sytuację jako intelektualistki pogarszała również płeć, co 
rzutowało na jej stosunek do własnej kobiecości. Jak wspominała, nie podo-
bało jej się, kiedy znajomi rodziców oceniali ją i brata w dzieciństwie według 
kryteriów przypisanych z góry określonej płci. Andrégo Weila podziwiano za 
wybitne zdolności matematyczne, ją z kolei za urodę (Yourgrau: 18). Na ten 
stan rzeczy złożyła się nie tylko sytuacja rodzinna, ale także społeczna. Dość 
powiedzieć, że Weil była jedynym przyjętym studentem płci żeńskiej w grupie 
w École Normale Supérieure wParyżu (Pétrement: 54). Zmaganie się z własną 
płcią widoczne było w wyborze męskiej garderoby, paleniu papierosów, jak 
i w zwyczaju podpisywania listów do rodziców, które sygnowała często: „Simon 
Weil, wasz drugi syn” (Yougrau: 17, 19). Celowo nie dbała o wygląd zewnętrzny, 
zachowując styl „egzaltowanej uczennicy”, aby nie odwracać swojej uwagi od 
spraw najistotniejszych i właściwego rozpoznania swojego miejsca w świecie. 
Jak pisała: „Une très belle femme qui regarde son image au miroir peut très 
bien croire qu’elle est cela. Une femme laide sait qu’elle n’est pas cela” (Weil, 
1947: 43)27.

27 „Bardzo piękna kobieta, która ogląda swój wizerunek w lustrze, może bardzo łatwo 
uwierzyć, że jest tym wizerunkiem. Brzydka kobieta wie, że nim nie jest” (Weil, 2004: 779).
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Doświadczenia społecznej kenozy i związanej z nią samotności doznała, 
decydując się w grudniu 1934 roku na pracę w fabryce. Początkowo motywacje 
tej decyzji były czysto intelektualne. Weil pragnęła ukończyć jeden z najważ-
niejszych wówczas dla niej tekstów zatytułowany „Refleksje nad przyczynami 
wolności i ucisku społecznego”. Twierdziła, że doświadczenie losu robotniczego 
stanie się papierkiem lakmusowym dla uprzednio sformułowanych hipotez28. 
Najpierw podjęła pracę w fabryce Alsthom, gdzie wykonywała różne czyn-
ności przy prasie. Następnie pracowała w zakładach J.-J. Carnauda i fabryce 
Renault (Fiori: 261). Na bieżąco zapisywała w Journal d’usine wszystkie do-
znania związane z mozołem pracy, zmęczenie doprowadzające do pragnienia 
śmierci, bezradność i samotność oraz przedmiotowe traktowanie robotników 
przez zwierzchnictwo. Zapisywała zasłyszane dialogi, analizując schematy ko-
munikacyjne w fabryce. Badała efektywność pracy na linii człowiek–maszyna, 
dostrzegając w systemie wyższość przedmiotów. Snuła plany, jak zaradzić pro-
blemom organizacyjnym i inercji duchowo-intelektualnej robotników (Weil, 
1951a: 29–64). W zakończeniu Dziennika fabrycznego napisała: „Gagné à cette 
expérience ? Le sentiment que je ne possède aucun droit, quel qu’il soit, à quoi 
que ce soit (attention de ne pas le perdre). La capacité de me suffire moralement 
à moi-même, de vivre dans cet état d’humiliation latente perpétuelle sans me 
sentir humiliée à mes propres yeux […]” (Weil, 1951a: 95)29.

Doświadczenie fabryki, choć pierwotnie miało służyć pracy naukowej, 
przyczyniło się przede wszystkim do wzrostu duchowego filozofki. Epizod 
robotniczy – jak zapisała – wypalił na jej czole piętno niewolnictwa (Weil, 
1951a: 18, 82). Była świadoma tego, że prawda jej doświadczenia ze względu 
na tymczasowość może zostać poddana w wątpliwość. Jednak przeżycie to było, 
jak wspominała, na tyle intensywne, że w tamtym czasie zapomniała o swojej 
dotychczasowej pozycji społecznej.

28 „Pragnęłabym napisać pracę filozoficzną na temat związku współczesnej techniki, która jest 
podstawą wielkiego przemysłu, z głównymi aspektami naszej cywilizacji, to znaczy z jednej 
strony z organizacją społeczeństwa, a z drugiej – z kulturą” (Pétrement: 413). Cytat podaję 
w przekładzie Moniki Szewc.
29 „Co zyskałam przez to doświadczenie? Poczucie, że nie posiadam żadnego prawa do cze-
gokolwiek (zważać, żeby tego poczucia nie stracić). Umiejętność wystarczania samej sobie 
moralnie, życia w tym stanie ukrytego i wiecznego upokorzenia, nie czując się upokorzona 
we własnych oczach” (Weil, 1961: 23).
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Mais si, étant parvenu à oublier qu’il vient d’ailleurs, retournera ailleurs, et se 
trouve là seulement pour en voyage, il compare continuellement ce qui’il éprouve 
pour lui-même à ce qu’il lit sur les visages, dans les yeux, les gestes, les attitudes, 
les paroles, dans les événements petits et grands, il se crée en lui un sentiment de 
certitude malheureusement difficile à comunniquer (Weil, 1999: 204)30. 

Ukuła dwa pojęcia, które odtąd definiowały to piętno i często przewijały 
się na kartach jej notatek: malheur lub affliction. Podczas gdy douleur oznaczało 
po prostu zranienie, traumę, którą da się przepracować i wyleczyć, affliction 
oznaczało niewymazywalne znamię na duszy i ciele, złamanie ducha, które 
czyniło człowieka niewolnikiem do końca życia. W latach późniejszych owo 
brzemię – le malheur – wyniesione z doświadczenia fabryki uznała za szcze-
gólny dar łaski. Twierdziła, że staje się ono pomostem w kontakcie z Bogiem, 
podobnie jak w historii poddanego próbie Hioba (Yourgrau: 54). W liście do 
Joëgo Bousqueta napisała: „[...] le malheur sans aucune consolation” – obok 
kontemplacji piękna – jest kluczem do „[...] le pays pure, le pays respirable, le 
pays du réel” (Weil, 1999: 798)31.

Praca w fabryce mocno nadszarpnęła już i tak słabą kondycję Weil. W roku 
1935 odbyła z rodziną podróż do Hiszpanii i Portugalii w celu odzyskania 
zdrowia. Pewnego wieczoru miała okazję obserwować uroczystości obchodzone 
przez mieszkańców małej miejscowości. Swoje wrażenia opisała następująco: 

Les femmes des pêcheurs faisaient le tour des barques, en procession, portant 
des cierges, et chantaient des cantiques certainement très anciens, d’une tristesse 
déchirante. […] Là j’ai eu soudain la certitude que le christianisme est par excel-
lence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et 
moi parmi les autres (Weil, 1999: 770–771)32.

30 „Ale jeśli udało mu się zapomnieć, że przybywa skądinąd, że gdzie indziej wróci, że jest tu 
tylko w podróży, jeśli będzie stale porównywał to, co sam przeżywa, z tym, co czyta na twa-
rzach, w oczach, w ruchach, w postawie, w słowach, w małych i drobnych wydarzeniach – to 
utrwali w sobie poczucie pewności, trudne niestety do przekazania innym” (Weil, 2004: 173).
31 „Jestem przekonana, że niedola z jednej strony, a z drugiej strony radość jako całkowite 
i czyste złączenie z doskonałym pięknem pociągają obydwie za sobą utratę osobistego istnie-
nia i obydwie stanowią jedynie klucze, dzięki którym wchodzimy w krainę czystą, w krainę 
umożliwiającą oddech, w krainę rzeczywistości” (Weil, 2004: 717). 
32 „Żony rybaków obchodziły barki w procesji, niosąc świece i śpiewając pieśni, z pewnością 
bardzo stare i rozdzierająco smutne. Nic nie może dać o tym pojęcia. […] Tam ogarnęła 
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Był to pierwszy znaczący kontakt Weil z katolicyzmem. Kolejne istotne 
wydarzenia związane z pogłębianiem się zainteresowań duchowością chrześci-
jańską miały miejsce w 1937 roku w Asyżu w kaplicy romańskiej Santa Maria 
degli Angeli, gdzie bardzo często modlił się św. Franciszek. Po raz pierwszy, jak 
zanotowała, „coś mocniejszego ode mnie ugięło mi kolana” (Weil, 2004: 694). 
Jednak największy wpływ na jej dalszą twórczość miało przeżycie mistyczne 
podczas Wielkiego Tygodnia w opactwie benedyktyńskim w Solesmes w 1938 
roku, które znane jest ze szczególnie pięknej celebracji liturgii gregoriańskiej. 
Cierpiąc z powodu bardzo intensywnego bólu głowy, który nasilał się w trakcie 
słuchania muzyki, niezwykłym wysiłkiem uwagi zdołała wyjść poza „nędzne 
ciało” i odnalazła „czystą i doskonałą radość w niesłychanym pięknie śpiewu 
i słów”33. Twierdziła, że podczas słuchania chorału gregoriańskiego doznała 
swego rodzaju epifanii, podczas której dane jej było zrozumieć per analogiam, 
w jaki sposób kochać miłość Boga poprzez cierpienie. W czasie pobytu w So-
lesmes poznała młodego Anglika, który pokazał jej poezję angielskich poetów 
metafizycznych. W sposób szczególny zachwyciła się wierszem George’a Her-
berta Miłość (Herbert: 141). Recytowała utwór w pełnym skupieniu, próbując 
w ten sposób oderwać uwagę od ataków migreny. Głośna lektura wiersza stała 
się przestrzenią osobistego spotkania z Bogiem. Jak pisała w intymnym tonie 
w liście do dominikanina, ojca Josepha-Marie Perrina: „C’est au cours d’une de 
ces récitations que, comme je vous l’ai écrit, le Christ lui-même est descendu et 

mnie pewność, że chrześcijaństwo jest w szczególny sposób religią niewolników, a niewolnicy, 
a więc wśród nich i ja, nie mogą do niego nie należeć” (Weil, 2004: 694).
33 „[…] chaque son me faisait mal comme un coup; et un extrême effort d’attention me 
permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée dans son 
coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la beauté inouïe du chant et des paroles. 
Cette expérience m’a permis par analogie de mieux comprendre la possibilité d’aimer l’amour 
divin à travers le malheur. Il va de soi qu’au cours de ces offices la pensée de la Passion du 
Christ est entrée en moi une fois pour toutes” (Weil, 1999: 771) („[...] każdy dźwięk bolał 
jak cios; a nadzwyczajny wysiłek uwagi pozwolił mi uciec od tego nędznego ciała, opuścić 
je w samotnym cierpieniu, skulone w swoim kącie, i znaleźć czystą i doskonałą radość 
w niesłychanym pięknie śpiewu i słów. To doświadczenie pozwoliło mi przez analogię lepiej 
zrozumieć możliwość kochania Bożej miłości przez nieszczęście. Jest oczywiste, że podczas 
tych nabożeństw myśl o Męce Chrystusa weszła we mnie raz na zawsze”).
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m’a prise” (Weil, 1999: 771)34. Wydaje się, że powtarzane przez Weil za Platonem 
twierdzenie, że kenotycznie zstępujące piękno ma potencjał zbawczy, stało się 
także częścią jej doświadczenia. Jej doznanie można porównać do wewnętrznej 
lokucji, która charakteryzuje niektórych mistyków chrześcijańskich. Zastrzegała 
się, że wcześniej nie wierzyła w możliwość realnego kontaktu z Bogiem, a histo-
rie o cudach uznawała za nieprawdziwe. Jednak, wspominając swoje przeżycie, 
uważała, że ani zmysły, ani wyobraźnia nie miały nań wpływu – „[…] j’ai 
seulement senti à travers la souffrance la présence d’un amour analogue à celui 
qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé” (Weil, 1999: 771–772)35.

W 1942 roku, w zakończeniu pisanych przez ostatnie lata francuskich 
Zeszytów, Weil umieściła tajemniczy tekst wyrażający w symbolicznej formie 
spotkanie z Bogiem (Weil, 1999: 806–807; Weil, 2004: 726–727). Wskazywała 
w nim na logikę działania Stwórcy, który najpierw porywa duszę, jak Hades 
Persefonę, następnie pozostawia ją w osamotnieniu. Opisała, jak On (w domyśle 
Chrystus) wszedł do jej pokoju, obiecał nauczyć wielu rzeczy i kazał pójść za 
sobą. Zabrał ją na poddasze, skąd rozpościerał się widok na całe miasto skąpane 
w przedwiosennym blasku słońca. Karmił ją chlebem i winem, a także rozmową. 
„Un jour il me dit: « Maintenant va-t’en. » Je tombai à genoux, j’embrassai ses 
jambes, je le suppliai de ne pas me chasser” (Weil, 1999: 807)36. Od tej chwili, 
jak sugeruje dalszy opis, porzucona przez Boga dusza musi odnaleźć drogę do 
Niego samodzielnie. Jeśli się nie podda, dowiedzie prawdziwości swojej miłości. 

Idealną postacią tego opuszczenia, w jego najgłębszym sensie, jest moment, 
kiedy ukrzyżowany Chrystus woła: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił”. 
Osamotnienie, w jakim znajdował się Syn, było dla Weil znakiem prawdziwego 
człowieczeństwa i jednocześnie bóstwa Chrystusa. Przestrzeń dzielącą Ojca od 
Syna zajmuje całe stworzenie, które w osobie Jezusa odnajduje swojego media-
tora (Weil, 2006: 180; Weil, 1999a: 934; Weil, 2004: 842). 

34 „To w czasie jednej z tych recytacji, jak to już Ojcu pisałam, sam Chrystus zeszedł do 
mnie i mną zawładnął” (Weil, 2004: 695).
35 „[…] poczułam tylko poprzez cierpienie obecność miłości podobnej do tej, jaką można 
wyczytać z uśmiechu ukochanej twarzy” (Weil, 2004: 695).
36 „Pewnego dnia powiedział mi: «A teraz idź już». Upadłam na kolana, objęłam jego nogi, 
błagałam, aby mnie nie wypędzał” (Weil, 2004: 726).
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Ce déchirement par-dessus lequel l’amour suprême met le lien de la suprême 
union résonne perpétuellement à travers 1’univers, au fond du silence, comme, 
deux notes séparées et fondues, comme une harmonie pure et déchirante. C’est 
cela la Parole de Dieu. La création tout entière n’en est que la vibration. Quand 
la musique humaine dans sa plus grande pureté nous perce l’âme, c’est cela que 
nous en-tendons à travers elles. Quand nous avons appris à entendre le silence, 
c’est cela que nous saisissons, plus distinctement, à travers, lui (Weil, 1966: 81)37. 

Podobną myśl odnajdujemy w Intuitions pré-chrétiennes: „Le cri du Christ 
et le silence du Père font ensemble la suprême harmonie, celle dont toute mu-
sique n’est qu’une imitation […]” (Weil, 1951b: 168)38.

Wątek milczenia pojawiający się w obu cytowaniach przenika również 
symbolicznie strukturę muzyczną La Passion de Simone. Jak konstatuje Saariaho, 
„Sans doute y a-t-il plus de silence dans cette pièce que dans aucune autre de 
mes oeuvres” (Saariaho, 2013: 328)39. Momenty ciszy i jednocześnie zatrzymania 
w X stacji przypadają na emitowane z taśmy cytowania fragmentów z pism Weil: 
„Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde pour se réduire au point qu’on 
occupe dans l’espace et le temps. Solitude absolue. Alors on a la vérité du monde” 
(Maalouf: 30)40. Instrumenty nie milkną całkowicie, lecz naśladują brzmienie 
wygłosu. Na tym tle słychać najpierw szept chóru „Se dépouiller…”, następnie 
recytację tego samego słowa z taśmy. Kolejno rozbrzmiewa śpiewana opowieść 
narratorki. Przecina ją fragmentaryczne wprowadzenie cytacji: „Se dépouiller de 
la royauté imaginaire du monde…” Następuje śpiew solistki i ostatnie wejście 
taśmy z całym cytatem. Słowa Weil odkrywane są gradacyjnie, odzwierciedlając 
również procesualność ogołocenia się filozofki z wyimaginowanego prawa do 

37 „Owo rozdarcie, ponad którym najwyższa miłość stwarza więź najdoskonalszego po-
łączenia, dźwięczy nieustannie we wszechświecie, na dnie ciszy, na dwie nuty oddzielne, 
a zlewające się ze sobą, jak harmonia czysta i rozdzierająca zarazem. To jest Boskie Słowo. 
Całe stworzenie jest tylko Jego wibracją. Kiedy muzyka ludzka w swej najczystszej formie 
przenika naszą duszę, właśnie to w niej słyszymy. Kiedy nauczyliśmy się już słuchać ciszy, 
słyszymy to poprzez nią jeszcze wyraźniej” (Weil, 2004: 626).
38 „Krzyk Chrystusa i cisza Ojca tworzą razem najdoskonalszą harmonię, taką której wszelka 
muzyka jest tylko naśladownictwem”.
39 „Bez wątpienia w tej kompozycji jest więcej ciszy niż w moich innych utworach”.
40 „Pozbawić się wyimaginowanego królowania nad światem, aby się ograniczyć do punktu, 
który zajmuje się w przestrzeni i czasie. Samotność absolutna. Wtedy posiada się prawdę 
świata”.
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panowania nad światem. Stopniowe wprowadzanie cytatu wydaje się również 
zabiegiem podkreślenia nieprzystawalności przesłania Weil do współczesnego 
sobie świata. Tę niewspółmierność oddaje w szczególności odcinek przypadający 
na słowa w narracji solistki „Seule dans un monde qui se décompose”, w którym 
instrumenty prowadzą chaotyczne odcinki melodyczno-rytmiczne, nie tworzące 
jednolitej frazy czy homogenicznego brzmienia, w przeciwieństwie do tła towa-
rzyszącego cytatom. Przywołane fragmenty recytacji pochodzą z La pesanteur et 
la grâce z rozdziału Détachement, w którym Weil opisuje proces odrywania się 
człowieka od przywiązania do dóbr materialnych, a także od żądzy posiadania 
i chęci panowania nad rzeczywistością. W często stosowanej przez siebie bezo-
sobowej formie czasowników wyraża konieczne na drodze rozwoju duchowego 
postanowienia związane z oderwaniem się: opróżnić pragnienia z przedmiotów 
pożądania, akceptować prawa konieczności (amor fati), skierować pragnienie 
ku pustce, w końcu kochać Boga i akceptować Jego wolę, wyobrażając sobie 
najgorsze wydarzenia w swoim życiu (Weil, 1947: 20–23). Miłość do Boga ma 
być absolutnie bezwarunkowa, musi nawet odrzucić warunek Jego istnienia: 
„Éprouver qu’on l’aime, même s’il n’existe pas” (Weil, 1947: 24)41. Weil twierdzi, 
że ten etap miłości jest doświadczeniem ciemnej nocy zmysłów, kiedy Bóg „se 
retire afin de ne pas être aimé comme un trésor par un avare” (Weil, 1947: 24)42.

Tekst recytacji w libretcie jest połączeniem dwóch krótkich akapitów z La 
pesanteur et la grâce:

«Il s’est vidé de sa divinité.» Se vider du monde. Revêtir la nature d’un esclave. Se 
réduire au point qu’on occupe dans l’espace et dans le temps. À rien.

Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. Solitude absolue. Alors on a la 
vérité du monde (Weil, 1947: 20).

W oryginale znajduje się bezpośrednie nawiązanie do Listu do Filipian 
św. Pawła z zaleceniem przyjęcia natury niewolnika na wzór Chrystusa. Weil 
wzywa do odrzucenia tego, co światowe: prestiżu, bogactwa i władzy. Zajęcie 
punktu w wyznaczonym czasie i przestrzeni ma być znakiem pełnej akceptacji 
praw konieczności i własnego ograniczenia (Weil, 2006: 185; Weil, 1999a: 

41 „Przekonać się, że Go się kocha, nawet jeśli nie istnieje” (Weil, 1994: 274).
42 „[...] odsuwa się na bok, aby nie być kochanym tak, jak kochany jest skarb przez skąpca” 
(Weil, 1999b: 274).
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939; Weil, 2004: 846–847). Świadomość własnej małości jest w istocie życiem 
w prawdzie, która dla Weil jest najważniejszą wartością. W liście do Ojca Perrina 
pisze, że Chrystus lubi, kiedy woli się od Niego prawdę, ponieważ koniec jej 
poszukiwań jest spotkaniem z Nim samym (Weil, 1999a: 772; Weil, 2004: 695). 

Opuszczenie królestwa wyobrażeń o władzy oraz doświadczenie absolutnej 
samotności przynosi rzeczywistą prawdę o świecie. Poprzedzające zacytowany 
w libretcie fragment z Détachement nakazy dotyczą również akceptacji nieszczę-
ścia i ćwiczenia się w przyjmowaniu go w nagiej formie bez żadnego pocieszenia. 
Dopiero opanowanie tej umiejętności, oczyszczenie z tworzonych przez umysł 
kompensacji, pozwala na zejście „pociechy niewypowiedzianej” („la consolation 
ineffable”) (Weil, 1947: 20). Wspomniane zalecenia Weil stoją w sprzeczno-
ści z naturalnymi skłonnościami człowieka. Radykalność tych postanowień 
i wdrażanie ich we własne życie sprawiło, że myślicielka była osamotniona na 
ścieżce duchowego wzrostu. 

W pośmiertnych komentarzach dotyczących jej sylwetki jako filozofki 
i osoby, podkreślano pasję prawdy doprowadzoną do szaleństwa (Cioran, 
Camus) (Weil, 1999a: 1264–1265; Weil, 2004: 1154–1155). Wątek związku 
prawdy z szaleństwem przewija się również w komentarzach Weil dotyczących 
kenozy Chrystusa. Autorka La pesanteur et la grâce podkreślała, że Jezus nie 
poniósł kary za własne zło ani nie cierpiał w chwale męczeństwa, ale został 
wyśmiany jak szaleniec uważający się za króla, a następnie wydany na śmierć 
jak zwykły kryminalista (Weil, 1951b: 78–79; Weil: 2002: 63). Został opusz-
czony i odrzucony przez świat podobnie jak Szekspirowscy szaleńcy, którym 
– jak pisze Weil – udzielony został przywilej mówienia prawdy. Tylko osoby 
pozbawione w społeczeństwie godności mogą zdobyć się na całkowitą szczerość. 
Niestety – jak konstatuje Weil – ich słowa nie są traktowane z należytą uwagą 
(Weil, 1999a: 1236).

Filozofka nie zabiegała szczególnie o to, aby jej notatki ukazały się pod jej 
nazwiskiem. Ulegała jedynie zewnętrznemu – jak twierdziła – imperatywowi 
pisania o rzeczach, które nie mogły pozostać w ukryciu, choć była świadoma, 
że ich przesłanie nie dotrze do wielu za jej życia (Weil, 1999a: 779, 788; Weil, 
2004: 702, 710). W entuzjastycznym komentarzu do Zakorzenienia, Albert 
Camus również zwrócił uwagę na intelektualną samotność Weil w międzywo-
jennej Francji.
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Mais elle portait fièrement son goût, ou plutôt sa folie, de vérité. Car si c’est là 
un privilège, il est de ceux qu’on paie à longueur de vie, sans jamais trouver de 
repos. Et cette folie a permis à Simone Weil, au-delà des préjugés les plus natu-
rels, de comprendre la maladie de son époque et d’en discerner les remèdes […].

Grande par un pouvoir honnête, grand sans désespoir, telle est la vertu de cet 
écrivain. C’est ainsi qu’elle est encore solitaire. Mail il s’agit cette fois de la solitude 
des précurseurs, chargée d’espoir (Weil, 1999a: 1264)43.

Wyjątkowość jej pism dostrzegła również Kaija Saariaho. W autoko-
mentarzu do La Passion de Simone podkreśliła aktualność Weilowskiej myśli 
i potrzebę jej rozpowszechnienia, szczególnie poprzez słowo niesione śpiewem.

La capacité d’expression de la musique a sa place dans toutes les situations de la 
vie humaine, des plus banales aux plus abstraites. Et quand la musique est associée 
à la voix humaine et qu’elle respire avec un text qui aquelque chose à nous dire, 
cette expression se trouve d’autant plus renforcée. Nous vivons une époque où 
la vanité humaine a presque tout detruit. Sans être moraliste, cet aspect-là aussi 
est important pour moi, pour nous (Saariaho, 2013: 328)44.

Muzyka fińskiej kompozytorki wydaje się z powodzeniem odzwierciedlać 
dynamikę wewnętrznego świata Weil. Dialektyka ruchu, nieustępliwej podróży 
ku prawdzie, symbolizowanej przez regularny puls ósemek i zatrzymań, od-
zwierciedlonych długimi dźwiękami, odbicia Weilowskiej nepsis, strukturyzuje 
przebieg muzycznych napięć. Opozycja ciemnych barw, uzyskiwanych przez 
operowanie nisko brzmiącymi instrumentami (wiolonczele, kontrabasy, fagoty), 
i połyskliwych brzmień utkanych w lekkiej fakturze partii fletu, skrzypiec, harfy, 
wibrafonu, odzwierciedla również przeciwieństwo między światem, pogrążonym 

43 „[...] obnosiła ona dumnie swoje poczucie albo szaleństwo prawdy. Jeżeli bowiem jest 
to przywilej, należy on do tych, za które płaci się przez całe życie, nie znajdując nigdy wy-
tchnienia. I to szaleństwo pozwoliło Simone Weil, mimo najbardziej naturalnych uprzedzeń, 
zrozumieć chorobę swoich czasów oraz dostrzec środki zaradcze […].
Zaletą tej pisarki jest […] bycie wielką mocą uczciwości i wielką bez rozpaczy. Toteż pozo-
staje samotna. Ale chodzi tym razem o pełną nadziei samotność prekursorów” (Weil, 2004: 
1154–1155).
44 „Zdolność wyrazowa muzyki sprawdza się we wszystkich sytuacjach życia ludzkiego, od 
najbardziej banalnych do najbardziej abstrakcyjnych. A kiedy muzyka jest związana z ludz-
kim głosem i oddycha wraz z tekstem, który ma nam coś do powiedzenia, ta ekspresja jest 
tym bardziej wzmocniona. Żyjemy w czasach, w których ludzka próżność zniszczyła prawie 
wszystko. Bez moralizatorstwa, ten aspekt jest właśnie ważny dla mnie, dla nas”.
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w okrucieństwach wojny, a myślą Weil, odkrywającą w szorstkiej rzeczywistości 
piękno uniwersum. Jednoczesność tych dwóch brzmień pojawia się tuż po 
kwestii narratorki, w której mowa o osamotnieniu Weil pośród ciemności, i jej 
niewidzialności. Synchronia sonornych opozycji ujawnia się w przytoczonym 
motywie muzycznego portretu filozofki z pierwszej stacji oratorium, opartym 
na rozłożonym spektrum dźwięku b. Muzyka niezwykle sugestywnie obrazuje 
wątek samotności w planie dźwiękowym i podkreśla jego istotność w przebiegu 
całej stacji X. Anaforycznie powtarzane seul zaznaczone jest na dwa sposoby: 
po pierwsze, wyśpiewane jest na długiej wartości rytmicznej, po drugie, każde 
powtórzenie tego słowa łączy się z coraz wyższym dźwiękiem. Pierwsze seul brzmi 
na cis2, kolejne na d2, e2, fis2 aż do g2. Słowo jest różnicowane nie tylko za pomocą 
wysokości, ale także poprzez skrupulatnie wyrażone określenia wykonawcze: od 
wzburzenia (mf più agitato), poprzez ból (p dolente), intensywność (mf molto 
intenso con tenerezza) aż po pełne pasji seul na końcu (f passionato). Każda repe-
tycja odzwierciedla doświadczenie samotności w różnych dziedzinach życia Weil. 
Ostatnie powtórzenie zawieszone jest na wysokości g2. Ten sam, długo trzymany, 
dźwięk pojawia się w partii pierwszych skrzypiec, które jako jedyne stają się 
słyszalnym tłem dla pozostałej części narracji solistki. Ten duet w unisono staje 
się muzycznym obrazem samotności. Do g stopniowo sprowadzają się również 
partie wszystkich instrumentów w ostatnich taktach towarzyszących cytacji 
z pism Weil. Fragment „solitude absolue” jest również wyraźnie wyodrębniony 
dynamicznie jako swoiste podsumowanie kondycji Weil.

Wyrażanie subtelnych stanów umysłu i poruszeń filozofki odzwierciedla 
dźwiękowy pejzaż oratorium. Ta szczególna narracyjność Saariaho urzekła reżyse-
ra, Petera Sellarsa, który porównał oddziaływanie muzyki fińskiej kompozytorki 
do wrażenia, jakie wywołują ikony bizantyjskie i gobeliny z Cluny, jako źródło 
przedstawień ludzi, ukazanych nie w swoich czynnościach codziennych, lecz 
w życiu wewnętrznym, które rozwija się przed naszymi oczyma. Sellars, podobnie 
jak fińska kompozytorka, przykłada ogromną wagę do dźwięku i trajektorii jego 
rozchodzenia się w konkretnej przestrzeni. Ta wspólna twórcom predylekcja 
do spacjalizacji zjawisk akustycznych oraz energia wyrazowa muzyki sprawiła, 
że to właśnie w dźwiękowym świecie Saariaho reżyser mógł spełnić swoje arty-
styczne credo: „mettre en scène la musique”. Jego produkcje muzyczne – jak 
sam przyznaje – nie mają na celu wizualnego przedstawiania muzyki, lecz raczej 



257

F i g u r a  k e n o z y  w  l i t e r a t u r z e  i  m u z y c e . . .

lepsze wydobycie i uwypuklenie elementów w niej znaczących, potęgujących 
dramaturgię teatralną i wyrażających zaangażowanie w kwestie społeczno-po-
lityczne (Barrière: 30).

Reżyser twierdzi, że opera jest gatunkiem, w którym szczególnie wyraźnie 
dochodzi do zderzenia cielesności, przyziemności, codzienności i twardego 
doświadczania życia w jego szorstkości z metafizyczną otoczką.

Ce qui est si fabuleux avec l’opéra c’est qu’il prend vie dans notre imagination: il 
est simultanément d’un grand réalisme et profondément métaphysique, il prend 
place dans ce monde des rêves où ce qui pourrait être soudain est, et ce qui est 
soudain pourrait être changé (Barrière: 30)45.

L’opéra cherche sans relâche à abandonner le monde visible des apparences au 
profit du monde invisible de l’essence (Barrière: 25)46.

Wydaje się, że dokonany przez zespół Saariaho–Maalouf–Sellars mariaż 
opery i oratorium, jako miejsca jednoczesnej obecności tego, co widzialne 
i niewidzialne, konstrukcyjnie umocowany na formalnym fundamencie Dro-
gi Krzyżowej, dysponuje mediami, które pozwalają wyrazić wielopoziomowe 
znaczenie kenosis, odkrywane etapami w poszczególnych stacjach, od pragnienia 
bycia niczym, dobrowolnego zejścia do nizin społecznych, poprzez ogołocenie, 
aż po śmierć w osamotnieniu w sanatorium Ashford. Tę dynamikę Weilowskiej 
kenozy, stopniowego przechodzenia od słowa do milczenia, sugestywnie pod-
sumowuje autor libretta, Amin Maalouf:

A trente-quatre ans, entre l’âge du Christ et celui de Mozart, une jeune femme 
a choisi de quitter le monde. C’était en août 1943, et les hommes venaient d’at-
teindre l’apogée de la barbarie. Simone Weil s’est éteintesans bruit, comme par 
une protestation silencieuse, dans l’anonymat d’un hôpital anglais. Ce qu’elle nous 
disait par sa mort consentie, c’était son refus de tous les asservissements: celui 
de la violence et de la haine, celui du nazisme et du stalinisme, mais également 
celui d’une société industrielle déshumanisante qui vide les êtres leur substance, 
et qui les conduit vers le néant. Les écrits de Simone, publiés pour la plupart 

45 „To, co jest tak bajeczne w operze, to to, że ożywia naszą wyobraźnię: jest jednocześnie 
bardzo realistyczna i głęboko metafizyczna, odbywa się w świecie snów, gdzie to, co może 
zaistnieć, nagle jest i to, co nagle jest, może ulec zmianie”.
46 „Opera dąży bez wytchnienia do porzucenia widzialnego świata pozorów na rzecz nie-
widzialnego świata esencji”.
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après sa mort, sont justement une tentative pour tracer une route hors du néant. 
Sa passion est une boussole, discrète mais puissante, pour notre monde égaré 
(Saariaho, 2013: 252)47.
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The Figure of Kenosis in Literature and Music. The Case of Kaija Saariaho’s 
Oratorio La Passion de Simone

Summary

The article presents the (biblical) figure of kenosis in word and in music contained in the 
oratorio titled La passion de Simone by Kaija Saariaho. The piece is entirely dedicated 
to the life and philosophy of Simone Weil. The article analyzes the tenth part of the 
oratorio which refers directly to the Tenth Station of the Cross where the act of stripping 
bare is contemplated. The key to the interpretation of this event is contained in the 
Greek word kenosis. St. Paul, the Apostle to the Nations, in the Letter to Philippians 
uses it to describe the humiliation of Jesus Christ. Kenosis comes from the Greek verb 
kenou, which can be translated as: voiding or emptying of self, of one’s own will, or 
becoming entirely receptive to God’s divine will. This concept is of key importance 
in Weil’s philosophical thinking. She coined the term “de-creation” to describe the 
transposition of kenosis to the experience of a being human. The presence of this figure 
can be seen in the libretto describing Weil’s solitude and abandonment in everyday and 
intellectual life. The music expresses the idea of kenosis in the moments of silence and 
standstill. This concept also determines the texture and the sonority full of dark colors.

Keywords: comparative literature, intermediality, word and music studies, philosophy, oratorio, 
Simone Weil, Kaija Saariaho

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, intermedialność, związki muzyki z literaturą, filozo-
fia, oratorium, Simone Weil, Kaija Saariaho
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„Intersemiotyczna eschatologia” Głosów Jana Polkowskiego

Fotografia. Poezja. Ślad

O problemie ekfrazy fotografii pisała kiedyś Dobrawa Lisak-Gębala w książce 
poświęconej zagadnieniu ultraliteratury. Autorka zastanawiała się, na ile trady-
cyjne definicje ekfrazy oddziałują na współczesne teksty poetyckie i eseistyczne 
i czy w ogóle ich rozpatrywanie w dobie komunikacji transmedialnej ma rację 
bytu. Ważnym dla rozważań podjętych w niniejszym artykule okazało się 
końcowe stwierdzenie: „wąska definicja ekfrazy (rozumianej wyłącznie jako 
wierny, systematyczny opis wyglądu) byłaby […] dla pisarzy niezbyt atrakcyjna, 
w obliczu «potęgi wizerunków» […]”, które ewokują „bogactwo różnorakich 
strategii literackich omawiania zdjęć, które wszakże mają swoje zacne antyczne 
źródło...” (Lisak-Gębala, 2014: 63).

Wychodząc od założeń wspomnianej badaczki, warto by przesunąć akcenty 
dotyczące strategii literackiej, jaką jest ekfraza poetycka, jeszcze bardziej w stronę 
nowych, artystycznych eksperymentów. Wiersze Polkowskiego z pewnością 
łączy wiele wspólnego z tradycyjnie pojmowanym pojęciem ekphrasis. Jednak 
w tomie Głosy autor Oddychaj głęboko dokonuje szczególnej pracy pisarskiej, 
jaką jest włączenie w obręb narracji lirycznej (termin Joanny Orskiej; Orska: 
passim) tekstów o zgoła innym kodzie semiotycznym – obrazów. Nadaje im 
tym samym rangę linearnych liryków (sic!). Poddając intersemiotycznej refleksji 
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dominanty poetyckie tomu, oddaje, by tak rzec, fotografiom Gąseckiej (zamiesz-
czonym w tomie i na okładce zbioru) głos. Opowiedziane w wierszach historie 
dopowiadają niejako i komentują to, co ukazano na fotografiach, i odwrotnie 
– fotografie poszerzają niejako pole semantyczne poezji. 

Aby lepiej zrozumieć zaistniałe koincydencje, warto omówić pokrótce 
przedmiot porównania. Hermeneutyka tekstów poddanych analizie wymaga 
niejako od badacza nie tyle eklektyzmu metodologicznego, ile postawy mak-
symalnego otwarcia na indywidualność lirycznego mikroświata. W najnowszej 
polskiej krytyce taką postawę prezentuje choćby Wojciech Kudyba. Preferujemy 
zatem praktykę tzw. close reading (Cieślak-Sokołowski: 37–48).

Na okładce tomu Jana Polkowskiego znajduje się zdjęcie dwóch dużych, 
dwudzielnych, dwurzędowych okien. Każde z nich składa się niejako z dwóch 
mniejszych okien, tzw. skrzynek, które to, z kolei, mają dwie pary skrzydeł 
otwieranych do zewnątrz. Tylko jedno z dużych okien, o których wspomniano 
na początku, pozostaje ostre, ono również umieszczone zostało w centralnej 
części kadru. Perspektywa ujęcia nie wydaje się tutaj neutralna. Wielkość 
okna, a także ustawienie kadru sprawiają, że to, co widzimy, przypomina raczej 
oszklone drzwi. Tutaj oba skrzydła górnej skrzynki są zamknięte, zaś złączone ze 
sobą szprosy, a więc listwy dzielące szyby na mniejsze, kwadratowe pola, tworzą 
charakterystyczny kształt krzyża. Za oknem rozpościera się mętna biel, miejsce 
niejako prześwietlone, a jednocześnie sprawiające wrażenie oglądanego przez 
przybrudzony filtr. Można je tutaj określić mianem nieba, choć równie dobrze 
mogłaby to być płaszczyzna białej kartki. Po lewej stronie na tym białym polu 
widnieje szarawy kształt, który zapewne jest fragmentem żurawia stoczniowego. 
Proweniencji kształtu nie sposób dokładnie określić, bowiem, podobnie jak 
w przypadku nieba, wydaje się jedynie odsyłać do pewnej sfery wyobrażenio-
wej, nie zaś ją doraźnie aktualizować. Warto wspomnieć o wydanym w 2008 
roku tomie Elegie z Tymowskich gór, opatrzonym rysunkami i grafikami Jerzego 
Dmitruka. Na jednej stronicy zadrukowanej numerem strony widnieje rysunek 
żurawia, przypominający nieco swym kształtem właśnie dźwig zwany żurawiem 
stoczniowym. Figura to ważna, gdyż w twórczości Polkowskiego żurawie znalazły 
wiele ważnych miejsc (Polkowski, 2017: 9). Żuraw stoczniowy może być także 
po prostu szkicem industrialnej przestrzeni, stelażem albo wieżą nawigacyjną 
statku. Tak pojęta poliwalencja ma jednak swoje ograniczenia semantyczne, 
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bowiem każde z przykładowych wyobrażeń odsyła do nadmorskiego przemysłu 
czy też wprost do gdyńskiej stoczni. Co ciekawe, niby-żuraw zdaje się być jedynie 
wkomponowany w górną część kadru, bowiem nie znajdujemy jego wyraźnej 
kontynuacji w dolnej, otwartej na oścież partii okna. Widać za nią niejako zarysy 
jakiegoś ogrodzenia, które i tak widzimy w pewnym oddaleniu. Zdecydowana 
większość przestrzeni za otwartym oknem to po prostu czerń. Jedynie po pra-
wej stronie widnieje fragment nie do końca odchylonego okiennego skrzydła, 
w którego szybach odbija się mętna biel, zupełnie tak jakby doświetlono ją 
punktowo z niewiadomego i mało prawdopodobnego w gruncie rzeczy miejsca. 
W przestrzeni za oknem, dokładnie na granicy majaczącego w oddali ogrodzenia 
i nieokreślonej czerni, zatrzymano jak w stopklatce unoszącą się w powietrzu 
białą i pogniecioną kartkę. Jest ona wyraźnie rozdarta. Jej druga część znajduje 
się już w ciemnym pomieszczeniu, na pierwszym planie okładki, bardziej po 
prawej, dokładnie nad literą „s” tytułu tomu.

Bliźniacze okno pozostające po prawej stronie jest prawie niewidoczne. 
Widzimy jedynie część zewnętrznego lewego skrzydła górnej skrzynki. Co wię-
cej, przedzielona jest ona kratami. Może być to zresztą fotomontaż albo jedynie 
niejasny zarys uchylonego górnego skrzydła. W każdym razie zamglona część po 
prawej stronie z wolna przechodzi w całkowitą czerń, co jeszcze bardziej potęguje 
wrażenie nieuchwytności, tajemnicy, a nawet grozy. „Pisanie o fotografii łączy 
się […] z niełatwym wyborem: czy uznać ją za «pseudoobecność», czy za «świa-
dectwo nieobecności»” (Sontag: 24), za obraz-ślad czy za samozwrotny obiekt 
wizualny. Milczenie zdjęć zachęca do obdarzenia ich mową lub opowieścią: 

Niemota obrazu fotograficznego, jego odmowa przemówienia zapraszają do aktu 
odpowiedzi, lecz w zamian oferuje ciszę gęstszą nawet niż te malowidła, ponieważ 
aparat zdaje się rozpuszczać pośrednictwo nie tylko podmiotu, ale też fotografa, 
tnąc życie na kawałki, które wydają się nie stworzone, lecz raczej po prostu wycięte 
z „realnego”. Fotografia zachęca do mówienia, ale mówienie oznacza porzucenie 
dystansującego „elegijnego” smutku na rzecz odwagi „sentymentalizowania”, na 
rzecz podjęcia dialogu albo narracji, zezwolenia na to, by zdjęcie aktywizowało 
pamięć, pobudzało swobodną wyobraźnię, skłaniało do refleksji lub tez wywo-
ływało namiętności (Lisak-Gębala: 33).

Na zdjęcie z okładki nałożono w procesie edycji dodatkowy element – lecą-
ce dwie części przedartej i pogniecionej białej kartki. Nie chcemy tu powiedzieć, 
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że wiersze z tomu Głosy to jedynie poetycki komentarz do zdjęć Marysi Gąsec-
kiej, ale wskazać na prawdopodobną chronologię powstania tekstu i obrazu, 
które włączono w obręb książki. Kartka byłaby w takim ujęciu symbolem „ko-
mentarza” poetyckiego, swoistej glosy odautorskiej i pełniłaby w tekście funkcję 
dopowiedzenia do już istniejącego dyskursu. Oto wszak liryczna panorama 
dziejów, śmietnik historii, przedarte i przerwane życie niewinnych. Polkowski 
podejmuje próby stworzenia lirycznej narracji, która niejako ożywiłaby obra-
zy-ślady minionych zdarzeń na nowo. Pragnie, jak się zdaje, przede wszystkim 
wpisać wydarzenia grudnia 1970 roku w jakiś wyższy i uniwersalny wymiar 
egzystencji nie tylko ofiar zbrodni. Zestawienie motywu śmierci i fotografii 
było niejednokrotnie omawiane. Susan Sontag pisała chociażby: „Fotografia – 
to sztuka żałobna, schyłkowa. […] Wszystkie fotografie mówią memento mori. 
Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmiertelnością, z kruchością, przemijalnością 
ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy ją i za-
mrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego przemijania” 
(Sontag: 69). Omawiane zagadnienie poruszał także Georges Didi-Huberman. 
Bernard Stiegler pisał zaś: „Rozdarcie między wiwifikacją i mortyfikacją, między 
zdolnością fotografii, z jednej strony do ożywiania martwego i przypisywaną jej 
umiejętnością przemiany istot żywych w sztywne martwe obrazy, z drugiej strony 
stanowi rys podstawowy teorii fotografii – od początków po współczesność” 
(Stiegler: 248). O wspomnianym walorze uniwersalności pisali już chociażby 
Błoński, Sławiński czy Stala (Stala: 58). Oto ostatni wiersz z tomu:

***
Senność senność senność fale kroków gasnące  
aniołów idących nago w śnieżnych hełmach ku czołgom.  
Cóż wielu pragnie zobaczyć śmierć i szczęśliwie powrócić.  
Żyć i wiedzieć. Zrozumieć co można z umierania.
Wiedzieć być nieśmiertelnym w ciele wietrznego czasu.

Senność senność senność i nuta pustej sieci  
bez ryb i obietnic szczęścia.  
Z chybocącego pociągu ktoś woła mnie po imieniu.  
Chcę wstać odpowiedzieć. Chcę pobiec  
ciepłymi rękami otoczyć  
skrzydlaty kształt  
boskiej ziemi.
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Nie marzę nie lubię marzyć.  
Unosi mnie gorzka senność i przez jej ciężkie bielmo  
widzę wyraźnie szczegóły wykute w srebrnym powietrzu:  
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem  
kamień w kształcie Afryki z rzekami z białego kwarcu  
i żuka jak się gramoli na mariacką wieżę.  
Jest już w połowie drogi i powoli brnie wyżej  
ku miękkiej łodzi powietrza  
w której dzisiaj kończy się zawsze  
jutro lub jeszcze dalej.

Zastrzelony? (1950–1970?) (Polkowski, 2017: 309)

Należałoby uporządkować poruszone na wstępie zagadnienia dotyczą-
ce okładki Głosów oraz relacji słowno-obrazowych. Po pierwsze, palimpsest 
formalny i semantyczny dzieła stanowiłby, dla przyjętej tezy interpretacyjnej, 
fundamentalną wykładnię refleksji poety na temat historii, postpamięci i re-prze-
żywania (mowa tu wciąż i jedynie o tomie Głosy (dwa wydania: 2012 r. i 2013 
r. ze zmianami formalnymi). Po drugie – kwestia zaangażowania poezji wobec 
trudnych zagadnień najnowszej historii Polski. Znany to topos o długoletniej 
tradycji literackiej, która dla autora Oddychaj głęboko jest niezmiennym punktem 
odniesienia właściwie w każdej książce poetyckiej. Refleksja nad zależnościami 
między etyką i estetyką przekazu poetyckiego znana jest choćby u poetów No-
wej Fali, a to ważna proweniencja, bo twórczość tej generacji poetyckiej to dla 
Polkowskiego jakiś ważny punkt odniesienia (Barańczak). Istotnym kontekstem 
dla kategorii „współodczuwania” w poezji byłaby również dla autora Drzew 
Herbertowska figura „współczucia” (Mikołajczak: 53–57), stawania po stronie 
jednostki słabszej, „mniejszej” od kluczowych postaci historycznych i literackich. 
A także Norwidowska „poezja i dobroć” symbolizowana w omawianym tomie 
za pomocą m.in. motywu dwóch lecących fragmentów białej, pogniecionej 
i przedartej na pół kartki, czyli dwóch, by zacytować wspomnianego Norwida, 
wielkich figur poetyckich: „[...] Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, / Dwie 
tylko: poezja  i  dobroć i więcej nic... / Umiejętność nawet bez dwóch onych 
zblednieje w papier, / Tak niebłahą są dwójcą te siostry dwie!!” (Norwid: 150). 
Motyw ów w ostatnim liryku Głosów o incipialnym powtórzeniu: „Senność, 
senność senność...” formowany jest i dosłownie, i w znaczeniu metaforycznym, 
w coś na kształt skrzydeł podartego proporczyka czy też flagi. Dodatkowo ów 
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skrzydlaty kształt sugerowany jest także w tekście, dokładnie w połowie wiersza, 
a więc w najbardziej newralgicznym konstrukcyjnie punkcie, w którym to 
wers po prostu zostaje maksymalnie zminimalizowany, uszczuplony, i przez 
to jest najkrótszy. Pozwala to wysnuć tezę, iż owe zwężenie tekstu powoduje 
mimowolne powstawanie skrzydlatego, ramiennego kształtu, przypominającego 
nieco wcięcie w literze „w”. To wszystko poszerza kontekst badawczy o jeszcze 
jeden wymiar Głosów Polkowskiego – metafizykę. Nie należy zapominać też 
o problemie perspektywy. Okno i przestrzeń wokół niego, dzięki specyficznej 
grze świateł, przez jaką zostało ukazane na fotografii, zostaje niejako steatrali-
zowane. Ciemność otaczająca główny plan zdjęcia sugeruje ramę obrazu czy też 
kurtynę albo kulisy, osłaniające wszystko, co poza i wokół niego. Wspomniana 
gra świateł poddaje na myśl odbiorcy fragmentaryczność oglądanego. Okno, 
przez które teoretycznie wylatuje bądź wlatuje kartka, która jest wprawiona 
w ruch podmuchem powietrza, jest uchylone. Nie otwarte na oścież, lecz jedynie 
uchylone. W dodatku to, co widzimy, możliwe jest do dosłownego ujrzenia do-
piero poprzez szybę, która nota bene jest mocno zabrudzona. A zatem przestrzeń 
widoczną za oknem można jedynie zgadywać. Rzeczywistość z zewnątrz bowiem 
oglądana jest zawsze przez pryzmat czegoś i prawie zawsze fragmentarycznie.

Ważnym kontekstem intertekstualnym omawianej okładkowej fotografii 
wydaje się Okno Albertiniego, o którym pisała m.in. Alicja Gabrysiak w książce 
Filozofia obrazu – obraz Filozofii. Przypadki Heideggera i Derridy:

Ruch de-negacji płótna, heideggerowska oznaka skrytego świecenia; widzieć 
przez znaki, pod znakami, a nawet w znakach, jeśli tym, co się widzi, będzie od 
razu znaczenie, nie sam znak, wówczas to nawet owe „pod”/ „przez”, które miały 
pomijać znak, kierując się bezpośrednio ku temu, co znaczące, uwyraźniają mi-
mowolnie, a nawet wbrew woli istnienie znaku, skoro mowa tu o jakimś ruchu 
poza, który ma omijać i pomijać, a jednocześnie daje do zrozumienia, że coś tu 
zostaje pominięte, opuszczone celowo (Gabrysiak: 10–11).

Zmiana przestrzeni dokonuje się za pomocą zmiany sfery wyobrażeniowej, 
a także zmiany perspektywy i obrazowania w ogóle, która generowana jest po-
przez pojawienie się jakiegoś konkretu, zazwyczaj małego, pozornie nieznaczą-
cego gestu, przedmiotu bądź zwierzęcia etc. Obrazowane tu efekty zasypiania, 
zapadania w śmiertelną senność przypominają nieco technikę poetycką, jaką 
posługiwał się swego czasu Tadeusz Różewicz. Mowa o „klocko-obrazach”, 
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wymienianych przez Kazimierza Wykę w szkicu Zaległe tomy Różewicza. Owe 
sądy – „klocko-sądy” i obrazy – „klocko-obrazy” łączą się ze sobą na zasadzie 
klatek filmowych. Czytamy u Wyki:

Budulec obrazowy wynikający z wyobraźni Różewicza przypomina starą dziecinną 
zabawę w obrazkowe klocki. [...] Z takich klocków, zaopatrzonych w rysunek 
sześcianów, Różewicz buduje swoje układy obrazowe. [...]. Przykłady pozwalają 
też odpowiedzieć, gdzie są granice klocko-wypowiedzeń, klocko-sądów, kloc-
ko-obrazów, klocko-czynności, klocko-ocen. I odpowiedzieć również, jakiego 
charakteru nabiera podobna wyobraźnia. Jest to charakter wyliczeniowy i obra-
zowy. Przeskakuje klatka po klatce, jak w wolno toczącym się filmie, wyliczając 
i selekcjonując elementy rzeczywistości (Wyka: 324–325).

Zupełnie podobnie rzecz ma się w Głosach. Jak się okazuje, nie całkiem 
błędnie da się skojarzyć również technikę poetyckiego obrazowania Jana Po-
lkowskiego z tym, o czym wspominał Aleksander Fiut w monografii dotyczącej 
poezji Czesława Miłosza:

Już w tym wierszu odnajdujemy wszystkie konstytutywne cechy Miłoszowskie-
go opisu: oscylację między widzeniem z góry i z bliska, łączenie w porządku 
linearnym abstraktu z konkretem oraz elementów nierealnych z realistycznymi, 
wreszcie przedstawianie zjawisk jako sumy ich części składowych. Oczywiście ten 
ruch poetyckiej kamery nie zawsze przebiega tak płynnie [...]; czasem odbywa 
się gwałtownie, skokami z góry na dół i z dołu do góry. [...] Co ciekawe, owym 
przejściom niby-kamery od planu ogólnego i uniwersalnego, do zbliżenia, które 
zatrzymuje poetycki obiektyw na jednym, wyodrębnionym szczególe – towarzyszy 
postępujące „oczyszczanie się” całej sceny z wizyjnych zaciemnień (Fiut: 14).

Proces czytania dla poety to oglądanie i kartkowanie fotografii, lektura 
obrazów o odmiennym kodzie semiotycznym, które zostały włączone w obręb 
numeracji ciągłej tomu. Dlatego tak ważna okazuje się refleksja nad słowno-
-obrazowymi korelacjami. W twórczości omawianego poety obraz partycypuje 
w tworzeniu przesłania czy uwidacznianiu sensu całości dzieła, by tak to ująć, 
niemalże na równi z wierszem. Istnieją tylko bodajże trzy książki poetyckie 
autora Drzew, w których nie zamieszczono ilustracji ani grafik czy fotografii 
(Polkowski, 1990).
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Księga skonań. Poezja medytacyjna. Rytm

Czytać – ogrodnik ciągnął, patrzeć w górę 
Jakoby w pisma zwój – czytać żywotów 
I skonań księgę, czytać chmurę 
I światłość czytać, zapisanie grzmotów – 
„Tak jest” – po chwili dodał (Norwid: 79–80)

„Wiedzieć być nieśmiertelnym”, „chcę wstać odpowiedzieć” – myśli 
bohater utworu. A owe myśli konstytuują niezwykłe paralelizmy składniowe, 
tworząc tym samym metafizyczne figury, tropy literackie. Co więcej, poprzez 
stawianie znaku równości między różnymi stwierdzeniami ujętymi za pomocą 
języka poetyckiego dokonuje się swoista transpozycja efektu hipnozy. Wpływa 
to z pewnością na sui generis t ransowość wiersza.

Bernadetta Kuczera-Chachulska pisała w jednym ze swych szkiców 
o czymś, co jest bliskie omawianemu zagadnieniu:

Linia graniczna chwilami zdaje się być trudno uchwytna, ale nie mamy wątpliwo-
ści, jako czytelnicy, że właśnie, jakby „od czasu do czasu”, pojawiają się tu wersy, 
dwuwersy szczególnie nasycone wielowymiarową poetyckością, które rzutują na 
percepcję całości. […] Liryka medytacyjna wymyka się estetycznej ocenie ze względu 
na właściwą sobie dominację myśli. Myśli, wg Emila Staigera, usytuowane są w tek-
ście „wyspowo” i to owe „wysepki” właśnie nadają utworowi określony ton ruch 
falowy. […] liryka medytacyjna podejmuje problemy kluczowe dla pojedynczego 
losu: życie i śmierć, Bóg, życie pośmiertne, drogi prowadzące do Boga i zbawionej 
wieczności [...] taka estetyka nadaje tym utworom nadzwyczajną rangę, nacecho-
wanie szczególnego rodzaju wzniosłością (Kuczera-Chachulska: 50–51).

„Falowy” rytm wierszy widoczny jest właściwie w większej części wszystkich 
utworów Głosów. O specyficznej właściwości Głosów i „falowym” metrum pisał 
już między innymi Dakowicz w zbiorze Obcowanie. Manifesty i eseje (Dakowicz: 
86) Zdaje się, iż wizja śmierci zamkniętej w spojrzeniu oraz perspektywa sku-
pienia na symbolicznym detalu – konkrecie, związanym z eschatologią, z czymś 
jeszcze niedokonanym, ale podświadomie przeczuwanym, zupełnie jak w este-
tyce nieskończonej śmierci wielu bohaterów Głosów, którzy umierają na nowo, 
za każdym razem, ilekroć czyta się te wiersze, została ukazana w katastroficznym 
wierszu Józefa Czechowicza zapowiedź, którego treść warto przytoczyć w całości:
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czerwone grube spirale dookoła dzbanów 
połysk cętkowanych muszli 
coraz to mniejsze kule płyną w srebrnej smudze 
dom rozchyla się jak wachlarz

jakże ten profil zamknąć w trapezy i kąty 
drzewem zwichrzonym tragicznie zasłaniam naszą miłość 
ścięte kwiaty uśpione w misach 
zwierciadła ukazują bladą głębię podwodną

orzeźwia ciężka fałda zapachu kadzidła 
wymykają się wreszcie słowa o które chodzi 
metafizykę splecioną jak piękne włosy 
rozplącze jasny miecz chemia 
(Czechowicz: 84)

Wizja zapowiedzi opiera się na prostym właściwie zabiegu percepcyjnym. 
Oto ujęcia (jak filmowe kadrowanie) domu, który obserwuje czytelnik, niejako 
z lotu ptaka. Rzeczywistość materialna oddala się od obserwującego, ukazując 
tym samym jedynie swoje (odległe) kształty, by po chwili jednym szczegółem, 
ruchem, na powrót przybliżyć się do niego. Dom widziany z oddalenia jawi się jako 
trumna, dom wieczny. Obraz wpisany jest ponadto w aktualny dla swego czasu 
styl kubistyczny – mamy tu wyraźne podkreślenie konturowości obrazu i kan-
ciastych kształtów. Przybliżenie jednak paradoksalnie nie następuje stopniowo. 
Czytelnik wiersza Czechowicza jest niejako od razu przeniesiony do sfery mikro 
ukazanej sytuacji: kontury, ostre kształty trumny, wiecznego domu skorelowano 
z prostymi skojarzeniami domu jako mieszkania dla duszy. Oto „dom rozchyla 
się jak wachlarz / jakże ten profil zamknąć w trapezy i kąty”. Czy nie jest to po 
prostu twarz zmarłego albo umierającego, albo twarz osoby, która śmierć ową 
przeczuwa? Dom ten widziany z daleka jest tym razem obrazem zaczerwienionych 
oczu, w których zbierają się łzy: „czerwone grube spirale / dookoła dzbanów / 
połysk cętkowanych muszli coraz to mniejsze kule płyną w srebrnej smudze / 
dom rozchyla się jak wachlarz”. „Połysk cętkowanych muszli” to nic innego jak 
wizja tęczówki oka. Czytelnik do wniosków o tym, że ogląda oczy bohatera liryku, 
nie zaś dom z oddalenia, może dotrzeć jedynie w drodze dalszej lektury tekstu.

Z poezją Czechowicza Polkowskiego łączy, oprócz czytania przestrzeni, 
filmowego wręcz kadrowania na poziomie mikro-makro, oddalania i przybliża-
nia, podobne łączenie obrazowania pejzażu wewnętrznego wraz z przestrzenią 



272

Pa u l i n a  S u b o c z

zewnętrzną, rzeczywistą, czy może szerzej – materialną. Pisała o tym wspomniana 
wyżej Bernadetta Kuczera-Chachulska w książce Poezja i żal. O metodzie lirycznej 
ekspresji w twórczości Józefa Czechowicza. I tak chociażby czytamy:

[...] ton [...] przechodzący wcześniej przez brzmienia, wyglądy, warstwę znaczeń. 
Jest […] również symptomem dystansu [podkr. B.K.C.] do świata, nie tylko 
wierszowego, formalnego, właściwego dla nowoczesnej liryki ekwiwalentyzo-
wania uczuć.[...] Ten dystans powoduje również wrażenie odbiorcy, że ten, kto 
patrzy, patrzy przez grubą szybę, oddzielony od obrazów świata, choć postrzega 
je z ostrością zmysłowo doświadczanych realiów” […] W pejzażu tkwi więc cały 
człowiek, z wszystkimi rodzajami receptorów (Kuczera-Chachulska: 169–170).

Można i te rozważania odnieść do omawianych utworów Jana Polkow-
skiego. Nastrojowość, pejzaże – zarówno te w sferze wyobrażeniowej, jak 
i rzeczywistej – konstytuuje warstwa brzmieniowa tekstu, jego specyficzny 
falowy rytm i nagromadzenie „szeleszczących asonansów”, a wreszcie delikat-
na i mroczna synestezja („przez ściany spowite mrozem” (Polkowski, 2017: 
299), „przez szron i stukot szyn (Polkowski, 2017: 292), „bezkresne szeregi 
bezradnych” (Polkowski, 2017: 293), „skręcić w psalm […] jak serce skręca” 
(Polkowski, 2017: 308) wskazują nam na umysł podmiotu, sygnalizują obraz 
jego wewnętrznych emocji (Kuczera-Chachulska: 169–170).

Polkowski jest poetą oksymoronów i kontrastów, dlatego nie dziwi obec-
ność w wierszu czegoś w rodzaju zszumionego krzyku. Poprzez kontaminację 
obrazów i frazeologizmów dotyczących wyobrażeniowej sfery akwatycznej, 
tytułowe głosy, wydobywające się niejako z ust bohaterów tomu, słyszalne są 
zawsze przez coś, są zawsze czymś stłumione – niewidzialną barierę (być może 
nawet wodną) albo szum fal. Można zaryzykować stwierdzenie, iż owe głosy są 
dosłownie rozwodnione („Z chybocącego pociągu ktoś woła mnie po imieniu / 
chcę wstać odpowiedzieć chcę pobiec” (Polkowski, 2017: 309), „[...] wypływam 
w żywe morze. Widzę już tylko ciebie / i bezmiar szepczącej wody. Co miałbym 
widzieć ty jesteś” (Polkowski, 2017: 296), „[...] gorzka senność przez jej ciężkie 
bielmo / widzę (Polkowski, 2017: 309), „[...] ogień ich ściga w zaułkach zamyka 
ich zimne usta” (Polkowski, 2017: 303). Głosy słyszalne są zupełnie jak przez 
szybę okien, akwarium. Postaci są nieme, niemalże jak ryby, nic nie werbalizują, 
choć w jakiś specyficzny sposób mówią. Zupełnie jak topielice i topielce, jak 
duchy z zatopionego wraku okrętu. Jako odbiorcy raczej słyszymy ich myśli, 
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niemożliwe do wypowiedzenia, z racji chociażby wspomnianych wcześniej ba-
rier dźwiękowych. Ponadto w zbiorze każda wypowiedź ofiary-bohatera, który 
utracił życie, dociera do nas w formie maksymalnie ściszonego głosu, dociera 
do nas raczej fragmentarycznie i nierzadko jest zdeformowana.

Architektura. Genius loci. Semantyka miejsca

[…] widzę wyraźnie szczegóły wykute w srebrnym powietrzu: 
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem 
kamień w kształcie Afryki z rzekami z białego kwarcu 
i żuka jak się gramoli na mariacką wieżę. 
Jest już w połowie drogi i powoli brnie wyżej  
ku miękkiej łodzi powietrza 
w której dzisiaj kończy się zawsze 
jutro lub jeszcze dalej.  
Zastrzelony? (1950–1970?) (Polkowski, 2017: 309)

Zdaje się, iż niezwykle ważny aspekt architektoniczny, który odnajduje-
my w cytowanym utworze, oscyluje nie tylko wokół perspektywy wertykalnej, 
ale także ważnej w średniowieczu figury wyobrażeniowej katedry jako obrazu 
świata oraz funkcjonującego także w późniejszych wiekach toposu Deus artifex. 
Bóg pojmowany jako wielki Twórca, Kreator i Artysta w transpozycjach owego 
toposu często ukazywany bywał wraz z nieodłącznym rekwizytem – cyrklem – 
symbolem doskonałości (matematycznej precyzji, nieskończoności).

Wrócić wypada do wertykalnej dominanty perspektywicznej. Oto 
konający bohater, najprawdopodobniej tracąc równowagę, upada na ziemię 
i jego wzrok zarówno w sensie przenośnym jak i dosłownym, odwraca się o sto 
osiemdziesiąt stopni. Mielibyśmy tedy do czynienia ze swoistą realizacją figury 
świata widzianego na opak, perspektywą à rebours. Ilustracja Zbyluta Grzywacza 
z tomu Oddychaj głęboko doskonale oddaje ową perspektywę, choć mowa tu 
o czymś zgoła odmiennym.

W takiej wizji zatrzymanie wzroku na najwyższym punkcie trójmiejskiej 
architektury – kościele mariackim, czyli katedrze (Hani) Najświętszej Maryi 
Panny – wydaje się oczywiste. Poeta, poczynając od prostej komunikacji ruchu 
ciała i wreszcie recepcji wzrokowej, rozszerza wymiar postrzegania, tworząc 
z odwróconej katedry figurę egzystencji bohatera wiersza. Katedra jawi się 
jako klepsydra symbolizująca upływający czas: „żuka”, który „się gramoli na 
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mariacką wieżę”. Przypomnijmy – dla podmiotu owad wcale nie idzie w górę, 
tylko w dół, zupełnie jak ostatnie ziarenko przesypujące się w klepsydrze. Warto 
jeszcze podkreślić, iż owa czasowość w wierszu odgrywa niezwykle ważną rolę 
(Simson). Posłużmy się raz jeszcze terminologią filmoznawczą. Nastąpiło tu 
bowiem bardzo charakterystyczne dla filmu zjawisko slow motion, co uwydatniło 
jeszcze mocniej sytuację niedokończoną, nieskończoną – konanie. A zatem sam 
akt umierania jeszcze się nie dokonał. Odbiorca obserwuje moment stawania 
się śmierci. Wiersz zatem sytuuje się w poetyce nieskończoności. Co więcej, 
ów topos rozszerzony został w tomie do wizji demiurga-artysty, nacechowanej 
konkretnym wygłosem ostatecznym – melancholią. Saturniczność takiego 
stanu rzeczy ukazana została już w miedziorycie Albrechta Dürera. Już samo 
nagromadzenie w Głosach srebrzysto-szarej, stalowo-srebrnej, wreszcie ołowianej 
kolorystyki, potwierdza ów trop. Zestawienie zimnych barw odsyła wprost do 
ikonografii boga melancholii, a więc Saturna – dziejowej inercji. Utrzymywano 
bowiem w dawnych czasach, że saturniczny ołów, choć sprowadza zimno, wilgoć, 
choroby i smutek, jest wszelako blisko związany z filozofią, systematycznym 
myśleniem (Kopaliński: 282). Ponadto, kojarzona z planetą melancholii, 
obręcz symbolizowała zmianę i regenerację, nieskończoność (tym bardziej, że 
cień rzucany przez nią na posadzkę daje złudzenie symbolu nieskończoności). 

[…] natura [Saturna] jest zimna, sucha, gorzka, czarna, ciemna, mocna, nie-
okrzesana […]. To niezmienne i podstawowe przyporządkowanie melancholii do 
Saturna – oraz odpowiadające mu przyporządkowanie usposobienia sangwinicz-
nego do Jowisza, cholerycznego do Marsa i flegmatycznego do Luny albo Wenus 
– pojawia się czarno na białym dopiero u Arabów (Klibansky, Panofsky, Saxl: 153).

W swojej alegorii Melancholii Łukasz Cranach Starszy do sukni uskrzy-
dlonej niewiasty przymocował czarną portmonetkę, która może być ściśle zwią-
zana z alegorią Saturna, opiekuna majątku, strażnika skarbów. „Nie ma chyba 
średniowiecznego opisu melancholika, który nie przypisywałby mu chciwości 
i skąpstwa, a co za tym idzie bogactwa. Według Mikołaja z Kuzy zdolność do 
gromadzenia wielkiego majątku jest symptomatyczna dla avaritiosa melancholia” 
(Klibansky, Panofsky, Saxl: 153).

W Głosach Polkowskiego rekwizytorium melancholii ogranicza się do 
industrialnej przestrzeni architektonicznej Gdyni, ale także przedmiotu zbrodni 
– kuli, która zabija, w dwóch wierszach – otwierającym i zamykającym tom. 
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Sytuacja retardacji w momencie tuż przed postrzałem pojawiła się już w naj-
wcześniejszym tomie – Oddychaj głęboko (Stala: 25). Mało tego, owa zbrodni-
cza, saturniczna kula została w tekście przetransponowana dosłownie w jego 
wierszową formę. W drugim wydaniu Głosów, lecący ze świstem zgłoskowych 
asonansów pocisk, ukazano za pomocą „rozstrzelonego” pauzami edytorskimi 
wersu „szesnaście lat”. Pozwólmy sobie przytoczyć fragment obrazujący anali-
zowany problem:

[...] Pocisk przedzierał się długo przez szron i stukot szyn 
przez ranne zgniecione światła wymieszane z olejem 
zabłoconego słońca by wreszcie przebić mi szyję 
przez okno trójmiejskiej kolejki. 
Cóż, musicie uwierzyć, że wszystko przeżyłem w godzinę 
bo przecież nie zmartwychwstałem a wciąż mam 
            szesnaście lat. 
Jeśli kłamię i nie spotkało mnie co spotkać przecież musiało 
to wierzcie – świat żaden 
naprawdę nigdy nie istniał (Polkowski, 2013: 300).

Warto zaznaczyć, iż prezentowana wersja wiersza pochodzi ze zbioru 
wydanego w 2013 roku. W zbiorze z 2012 i 2017 forma wierszowa wygląda 
nieco inaczej (Polkowski, 2012, 2017). 

Bohater utworu traci równowagę i upada na ziemię. Następuje zmiana 
poetyckiego kadrowania, a zatem zmiana ta dokonuje się w identyczny sposób 
również w ostatnim wierszu tomu. Przypomnijmy fragment:

[...] 
Chcę wstać odpowiedzieć. Chcę pobiec 
ciepłymi rękami otoczyć skrzydlaty kształt 
boskiej ziemi. 
[...] 
Unosi mnie gorzka senność i przez jej ciężkie bielmo 
widzę wyraźnie szczegóły wykute w srebrnym powietrzu: 
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem 
(Polkowski, 2017: 309).

Podobne ujęcie odnaleźć można w Vade-mecum Norwida (na wyraźny 
Norwidowski kontekst wskazuje Dakowicz w swoim szkicu Na marginesie 
„Głosów” Jana Polkowskiego, Obcowanie. Manifesty i eseje) (Dakowicz: 230–231): 
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Panie! – ja nie miałem głosu 
Do odpowiedzi godnej – i – milczałem 
[…] 
I jak z bliźnięciem zrosły w pół z Zapałem 
Na cztery strony świata mając ramię, 
Gdy doskonałość Twą obejmowałem 
(Norwid: w. 15–16; 18–20).

Norwidowskie rozwarcie ramion zdaje się być potwierdzone w tekście 
Polkowskiego za pomocą symbolicznego zwrotu „chcę pobiec, objąć rękami 
skrzydlaty kształt / boskiej ziemi”. Owo rozwarcie potwierdza coś jeszcze – 
koncepcję dominującej perspektywy wertykalnej, którą wpisano w wymiar 
filozoficzno-symboliczny eschatologii. Oto wszak nad modernistycznym i post-
modernistycznym architektonicznie miastem góruje gotycka katedra, wybudo-
wana w myśl refleksji o formie ad quadratum, która dookreślała cztery ludzkie 
temperamenty, cztery żywioły i właśnie cztery strony świata. To perspektywa 
owej formy, która stanowi coś na kształt mikrokosmosu, czyli swoistego obrazu 
wszechświata. W obu planach (koło i krzyż), jakie stosowano do projektowania 
gotyckich katedr, budowla była czymś w rodzaju „Niebiańskiej Jerozolimy”, 
„Królestwem Niebieskim”, czyli doskonałym przedstawieniem kosmosu. Sym-
boliczne odwrócenie świątyni, jakie dokonuje się w utworze Polkowskiego, 
może wskazywać na jeszcze jedno – byłoby to jednakowoż odwrócenie trady-
cyjnego porządku świata, opartego na czterech kardynalnych wyznacznikach 
filozoficznych budowli: spokoju, harmonii, stateczności oraz pędu ku górze 
(wzorowanych na średniowiecznych summach i encyklikach teologicznych, 
od św. Dionizego O hierarchii niebieskiej – O hierarchii kościelnej poczyna-
jąc). Byłoby to więc odwrócenie odwiecznego porządku i sprawiedliwości, 
symbolizowane przez tragiczną śmierć niewinnej jednostki. Taka perspektywa 
dookreślałaby pesymistyczny wygłos tomu. Jest to raczej wizja tych, „którzy 
nie odnajdą straty” niźli wizja skutecznej i werystycznej pochwały doskonałości 
planu Bożego (Bieńczyk, 2014). Raczej smutne zamyślenie i niezrozumienie. 
Ważny to problem jednak, gdyż w twórczości autora Drzew nierzadko obecna 
jest refleksja dotycząca czytania przestrzeni, znaczenia architektury, zwłaszcza 
katedry jako jednej z najdoskonalszych jej form. Sam zaś wątek geopoetyczny 
to jedna z dyskursywnych dominant poezji Jana Polkowskiego.
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The Winged Shape. Intersemiotic Eschatology of “Voices” by Jan Polkowski

Summary

In this article, I will deal with the problem of interdependence between poetic imaging 
and photography on the example of one poem from the volume Głosy [Voices] by Jan 
Polkowski voice and the cover photo by Marysia Gąsecka. The comparative analysis 
will also include analyzes and interpretations of other works by Jan Polkowski, as well 
as a discussion of the problems of reading space, architecture, and word-and-picture 
interactions, also present in the works of other authors. Starting from the assumptions 
of the aforementioned researcher, in my deliberations I will shift the emphasis on literary 
strategy, which is a poetic epithet even more strongly towards new artistic experiments. 
Polkowski’s poems certainly share many of the classic concepts of ekphrasis, but in the 
volume Głosy, the author incorporates narrative texts into another semiotics of linear 
lyric (sic!). By giving intersemiotic reflections of the poetic dominant, Gąsecka gives 
a voice to the photographs, and allows the narratives in the poems to comment and 
comment on what was shown in the photographs.

Keywords: comparative literature, Jan Polkowski, photography, poetry, history, window, ekphra-
sis, architecture, space, man against history

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, Jan Polkowski, fotografia, poezja, historia, okno, 
ekfraza, architektura, przestrzeń, człowiek wobec historii
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Interferencje dyskursu literackiego i technologii

Funkcjonalne granice literatury

Co jest literaturą i dokąd sięgają dziś jej granice? Gustave Lanson zaliczył do niej 
dzieła, które „przez charakter swej formy mogą pobudzić wyobraźnię, uczucio-
wość i wrażliwość estetyczną czytelnika” (Lanson: 263–264). Pobudzenie zależy 
jednak od czytelnika, więc nie jest cechą definicyjną literatury. Według innych 
teoretyków definiować literaturę miała obrazowość, ale przecież nie dotyczy 
ona wielu wierszy. Cleanth Brooks za konstytutywną cechę poezji (zatem nie 
literatury) uznał jej wieloznaczność (Brooks), lecz, jak wiadomo, znaczenie każ-
dej wypowiedzi zależy od jej kontekstów. Formaliści rosyjscy jako normatywną 
cechę literackości wskazali „wysuwanie na pierwszy plan języka” (Culler, 2002: 
38), a strukturaliści specyficzny kształt „struktur języka” (Culler, 2002: 142), 
czyli jego nadorganizację wyzwalającą dodatkowe znaczenia. Tworzy je jednak 
czytelnik. Według Romana Jakobsona funkcja poetycka – czyli skupienie na 
komunikacie i jego dodatkowe uporządkowanie – decydują o przynależności 
tekstu do poezji (Jakobson: 439). Sporne jest jednak, czy „dodatkowe uporząd-
kowanie” języka dotyczy powieści (Żyrmunski, 1947: 75, pierwodruk 1923).

Stanisław Sierotwiński zdefiniował literaturę przez przynależność do „piś-
miennictwa artystycznego, tj. literatury pięknej” (Sierotwiński: 168–169) – ale 
kategorie artyzmu i piękna są względne. Nie powstały wtedy jeszcze utwory 

#0#
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Manueli Gretkowskiej czy Wojciecha Kuczoka. Cechy konstytutywnej litera-
tury upatrywano również w jej fikcjonalności (Markiewicz: 59–65), ale świat 
przedstawiony nie jest autonomiczny np. w poezji opisowej czy popularnej dziś 
literaturze faktu (nonfiction), do której należą reportaże, biografie, dzienniki, 
wspomnienia itp. Nic więc dziwnego, że „zaciera się granica między literaturą 
a filozofią, nauką, reportażem czy publicystyką. W szczególności osłabło zna-
czenie fikcji jako wyznacznika literackości” (Markiewicz: 63).

Według Stanisława Dąbrowskiego tworzywo językowe jest „wyłącznym 
inwariantem kryteriologicznym literatury” (Dąbrowski: 19). Jednak tak jak 
w każdym komunikacie językowym współwystępuje ono z innymi tworzywami, 
toteż badacz określa literaturę jako twór „także-językowy” (Dąbrowski: 154). 
Dziś literatura uzupełnia przekaz werbalny o ikoniczny, audialny, multimedia, 
ruch, interaktywność, możliwość transferu przekazu z komputera do odtwarza-
czy, telefonu komórkowego itp. Poszerza to definicję literatury, co przewidział 
w 2002 roku Joseph Hillis Miller, określając ją jako „szczególne użycie słów lub 
innych znaków [...] uniwersalną przydatność słów i innych znaków do odbioru 
w kategoriach literackości” (Miller: 13). W zakres pojęcia literackości zostały 
zatem przez tego badacza włączone elementy pozasłowne. Uwzględniali je też 
w swej synestezyjnej poezji francuscy symboliści, dążąc do odzwierciedlania róż-
nych kodów przekazu, rozbudowywanych dziś w literaturze cyfrowej i sieciowej.

Współczesne definicje literackości przesuwają się od kryterialności do 
funkcjonalności. Według Jacquesa Derridy literackość w ogóle nie jest wła-
snością tekstu, lecz zaledwie korelatem intencjonalnego odniesienia do tekstu 
(„«Ta dziwna instytucja zwana literaturą»”: 32). Jonathan Culler uznał pytania 
o swoistość literatury za „pozbawione większego znaczenia” (Culler, 2002: 27, 
pierwodruk 1997), a za praktyki związane z czytaniem literatury: „zawiesza-
nie żądania, by tekst był natychmiast zrozumiały, refleksję nad implikacjami 
użytych środków wyrazu, uważne śledzenie, jak tworzy się znaczenia i z czego 
płynie przyjemność, której tekst dostarcza” (Culler, 2002: 53). Natomiast 
Edward Balcerzan (Balcerzan: 11) stwierdził wręcz, że wyznaczenie granic 
literatury nie jest możliwe, bowiem pojęcie granicy „nie ma kanonicznej de-
finicji w literaturoznawstwie”, toteż nie istnieją: bytowe, znakowe, językowe 
czy też wewnętrzne granice sztuki literackiej. „Normy literackości [...] rządzą 
faktycznymi strategiami komunikacyjnymi w realnych czasoprzestrzeniach 
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kultury” (Balcerzan: 15), zatem wspomniane granice nie dzielą przenikających 
się porządków semiotycznych i zjawisk komunikacyjnych. Zgodzić się należy 
więc z opinią Balcerzana, iż zjawisko literackości różni się od pokrewnych nie 
tworzywem, lecz jedynie fukcjonalnie. Definiowalne jest na gruncie teorii 
i interpretacji, a więc zawsze będzie sporne (Balcerzan: 16).

Tworzenie i publikowanie w Sieci wymyka się instytucjonalnym ramom, 
określającym obowiązujące znaczenia, literackie hierarchie i ustalone konwencja-
mi kształty tekstów. Nastawione jest bowiem często na indywidualną ekspresję 
i emocjonalny kontakt autora bądź autorów z użytkownikami lub kolejnymi 
współautorami. Do definicji literatury, sformułowanych przez Gustave Lansona, 
rosyjskich formalistów, Cleantha Brooksa, Henryka Markiewicza, Stanisława 
Sierotwińskiego, Josepha Hillisa Millera, Stanisława Dąbrowskiego, Jacquesa 
Derridę, Jonathana Cullera należy więc dziś dodać element współtworzenia 
znaczeń tekstu w akcie jego czytania (komentowania), a czasem też wspólnego 
pisania.

Zmienia się więc zarówno literatura, jak i jej tworzywa, nośniki, sposób 
pisania, akt lektury, oczekiwania czytelników oraz natura przeżycia literackiego. 
Jednak w opozycji do emocjonalizacji przekazów masowych i popkulturowych 
literatura nadal mogłaby pozostać szkołą wyrażania pełnego spektrum emocji. 
Czy rzeczywiście jest nadal zdolna spełniać taką rolę? Czy jej ważna rola i do-
minująca pozycja w kulturze nie uległa dziś zachwianiu?
Niewątpliwie poszerzyła się definicja literatury. Współcześnie można ją określić 
– odnosząc się bardziej do jej funkcji niż cech – jako sposób międzyludzkiego 
komunikowania werbalnego i niewerbalnego, który spełnia niektóre z poniż-
szych warunków: 

 – nastawiony jest na wywoływanie w czytelniku/użytkowniku emocji,
 – może wykorzystywać elementy fikcjonalności,
 – zaadresowany został do otwartej grupy odbiorców,
 – jest autoteliczny, choć może też pełnić funkcje wychowawcze, społeczne, 

kulturowe, religijne, reklamowe,
 – prowokuje czytelnika do tworzenia własnych znaczeń.

Spełnienie niewielu lub tylko jednego z tych warunków sprawia, że literackość 
tekstu może zostać zakwestionowana.
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Technologiczny potencjał literatury

Interferencja (łac. inter – między + ferre – nieść) to w fizyce nakładanie się fal 
z dwu lub więcej ośrodków i powstawanie fal o nowych amplitudach i układach, 
które mogą być wzmacniane lub wygaszane w zależności od korelacji i odległości 
źródeł. Podobnie pojawienie się nowych technologii i mediów osłabiło pozycję 
drukowanej książki jako dominującego w kulturze medium. Odrodziły się 
dawne i pojawiły się nowe możliwości dla literatury: multimedialność, trans-
medialność, hipertekst. Wyłoniły się nowe podmioty i struktury wytwarzające 
teksty, nowe drogi cyrkulacji utworów i nowe praktyki odbiorcze.

Jak rozwija się ten komunikacyjny twór i kiedy przestaje być literaturą? Czy 
nowe technologie i medialny kontekst wzmacniają potencjał literatury, czy też 
go osłabiają? Jak literatura wpływa na media i powstawanie jakich technologii 
wzmacnia lub wyzwala? Czy jest dziś w porównaniu do mediów i technologii 
zjawiskiem o znaczącym potencjale?

Rozpoznanie tego tematu ma charakter wstępny i nieostateczny. Nowość 
i niestabilność ograniczają możliwość uogólnienia zjawisk, które mogą się 
rozwijać w nieprzewidywalnych dziś kierunkach, uzależnionych od nowych 
technik komunikowania, kulturowo-społecznych przemian i praktyk oraz 
nieznanych dzisiaj potrzeb.

Nowe obszary literackości

W związku z upowszechnieniem technik masowego powielania tekstów zanika 
Benjaminowska aura dzieł i rozszerza się ludyczny aspekt literatury, która od-
bierana jest w prozaicznych sytuacjach i odnosi się do nich. Utwory literackie, 
udostępniane na rozmaitych nośnikach i w domenie publicznej, czytane są 
w różnych regionach, warunkach i kontekstach. Transfery kulturowe umożli-
wiają porozumienie mimo różnic lub wywołują kontrowersje. Nowe technologie 
ułatwiają dystrybucję, toteż muzyczne i filmowe adaptacje tekstów literackich 
są powszechnie dostępne, rodzą więc nowe praktyki odbiorcze. Powstają no-
wego typu adaptacje sceniczne, wpisujące dzieła we współczesne oraz lokalne 
konteksty oraz wykorzystujące nowe technologie i multimedia. Możliwość 
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szybkiego i efektownego wydawania książek sprawia, że koncerny medialne 
specjalizują się w wydawaniu kolekcji, które nobilitują uwzględnionych twór-
ców, a innych wykluczają, torując1 i ramując2 percepcję literackiej klasyki. 
Analogicznie funkcjonują książki czytane – narzucają głosowe interpretacje, 
podobnie jak słuchowiska. Literatura stała się więc obiektem zainteresowania 
reklamodawców, którzy mogą wpisywać w sponsorowane dzieła emocje związane 
z produktami, zwykle dobrami luksusowymi. Powieść bywa więc sposobem 
promocji określonego stylu życia, skojarzonego np. z biżuterią z naturalnych 
pereł (Funder). Utwory literackie poddawane są mechanizmom sterowania 
percepcją i wpisywane w konsumpcyjne realia późnego kapitalizmu.

W dobie kultury 2.0 i kultu amatora (Keen, 2007) powstały też nowe 
praktyki pisarskie: literatura może być adaptowana, tworzona i publikowana 
w Sieci. Słowo bywa uzupełniane o dźwięk, muzykę, ruchomy obraz, alterna-
tywne wątki, przekazy rozmaitych mediów. Rozwój blogów pozwala na ekspresję 
emocji wobec licznych grup odbiorców, nie zawsze przewidywanych i pożąda-
nych – co często przysparza nadawcom poważnych problemów (Bailey, Cam-
maerts, Carpentier), ale też wzmaga społeczną kontrolę publikowanych treści.
Klasyczne utwory są przez użytkowników korygowane i uzupełniane (fanfiction), 
najnowsze bywają często współtworzone (collaborative writing). Kultura uczest-
nictwa sprawia bowiem, że powstają grupy użytkowników, współpracujące przy 
tworzeniu tekstów. Wiąże ich to emocjonalnie zarówno z grupą, jak i procesem 
tworzenia oraz samym dziełem. Używanie nowych technologii do praktyk pi-
sarskich spowodowało też odrodzenie tradycyjnych form literackich (np. haiku, 
microfiction), a także przystosowanie ich do potrzeb użytkowników i możliwości 
nowych mediów, które służą jako narzędzia współpracy i dystrybucji literatury.

1 Torowanie (priming z ang. to prime – przygotowywać, poprzedzać) polega na sterowaniu 
percepcją i procesami myślowymi wskutek wielokrotnego zastosowania bodźca związanego 
tematycznie, semantycznie lub afektywnie z daną kategorią poznawczą. Kiedy bodziec torujący 
nie jest uświadomiony, mamy do czynienia z torowaniem podprogowym. 
2 Ramowanie (framing z ang. frame – rama, obramowanie) – to technika manipulacji po-
legająca na skupianiu uwagi odbiorców na wybranych aspektach zjawiska przy pomijaniu 
innych tak, aby promować z góry obraną definicję i ocenę rzeczywistości, a w przypadku 
wydawniczych kolekcji – literatury. Zob. Erving Goffman Frame Analysis. An Essay on the 
Organization of Experience (1986).
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Rozwijają się technologie, pozwalające na algorytmiczne lub całkowicie zau-
tomatyzowane tworzenie tekstów (np. programy do komponowania utworów 
z podanych przez użytkownika słów). Kombinatoryczne reguły umożliwiają 
powstawanie powieści poprawnych pod względem logicznym i gramatycznym. 
Jednak maszyny nie potrafią wpisywać w nie emocji.

Od remediacji po performatywność

Zgodnie ze spostrzeżeniem McLuhana nowe medium zawiera w sobie po-
przednie, np. druk – pismo ręczne, film – fotografię. Teksty przenoszone do 
innych systemów komunikowania, a nawet kopiowane i powielane, zachowują 
zatem związki z poprzednimi przekazami. Remediacja (przeniesienie zawartości 
medium do innego medium) wiąże się jednak z transformacją, uzupełnieniem, 
ograniczeniem lub zmianą systemu znaczeń pierwowzoru. Nowy przekaźnik 
budzi inne nastawienia, odmienne emocje i wyzwala nowe praktyki odbioru. 
Rodzi to nieporozumienia, ponieważ odbiorcy są zwykle skłonni uznawać za 
równoważne oryginałom kopie, które w istocie są odległe od pierwowzorów. 
Nowe technologie pozwalają jednak dopasować przekaz do oczekiwań poten-
cjalnych użytkowników, zwłaszcza co do dostępności.

Natomiast teksty współtworzone przez użytkowników powstają na bazie 
ich doświadczeń lekturowych. Są dynamiczne, często interaktywne, a także 
odwołują się zarówno na etapie powstawania, jak i w czasie odbioru, do in-
tertekstualnych relacji i kulturowej pamięci, ponieważ podczas odbioru „tekst 
jest współkonstytuowany znaczeniowo przez pracę interpretacji i doświadczenie 
lektury” (Nycz: 299). Znaczenia zatem nigdy nie są ostateczne. Joseph Hillis 
Miller określił wręcz tekst literacki mianem „wypowiedzi performatywnej” 
(performative utterance) (Miller: 37).

Zanik transparentnych immediacji

Według klasycznego już podziału dokonanego przez Jaya Davida Boltera 
i Richarda A. Grusina remediacje dzielą się na transparentne immediacje 
ukrywające obecność medium, jak hollywoodzkie filmy, oraz na hipermediacje 
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przypominające ikonami, paskami narzędzi o istnieniu medium – np. animacje, 
gry (Bolter, Grusin: 311–358). Trudno jednak wyróżnić analogicznie odrębne 
kategorie w odniesieniu do współczesnych form istnienia literatury. Transpa-
rentne immediacje w postaci np. filmowych adaptacji odtwarzane są przy użyciu 
urządzeń cyfrowych w warunkach domowych, toteż, podobnie jak w przypadku 
hipermediacji, użytkownik decyduje za pomocą przycisków o tempie, sposobie 
i jakości odtwarzania, a nawet usytuowaniu tekstu wśród innych. Technologia 
tworzy zatem dystans do treści, akcentując rolę odtwarzacza i nośnika, jak 
w przypadku hipermediacji.

Literatura nie funkcjonuje już dziś bez technologii. Książki opatrywane 
są internetowymi recenzjami i sterującymi odbiorem komentarzami, streszcze-
niami, bywają kopiowane, udostępniane na różnych nośnikach i w rozmaitych 
adaptacjach oraz programach. Ucyfrowienie umożliwia rejestrowanie w postaci 
dźwiękowej zarówno wypowiedzi mówionych, jak pisanych (oralność wtórna). 
Zapisy werbalne uzupełniane bywają o barwy, linie, ruch, światło, dźwięk, 
znaczący rozmiar czy typ czcionki, grafiki, multimedia itp. Utwory w zapisie 
cyfrowym podatne są przy tym na odtwarzanie wielokrotne, w różnym tempie, 
głośności, kolorystyce, z możliwością powtarzania, przeszukiwania, udostępnia-
nia itp. W konsekwencji komunikat cyfrowy – jak trafnie zauważyła Katarzyna 
Sitkowska – „[k]ładzie zatem nacisk na emocje, zaangażowanie i wzajemne 
relacje. Sposób wymiany informacji, dominujący w kulturze cyfrowej, ma 
charakter emocjonalny i ekspresyjny, a słowo jest nierozerwalnie związane 
z kontekstem jego użycia” (Sitkowska: 51).Trudno zatem w cyfrowej kulturze 
o transparentne immediacje. Przed współczesnym użytkownikiem nie da się 
już ukrywać obecności elektronicznego medium: on sam nim osobiście steruje, 
coraz częściej też współtworzy lub komentuje treści.

Transparentne immediacje dawno zostały zdeprecjonowane, ponieważ 
okazały się fabryką mitów. Podczas gdy malarstwo iluzjonistyczne odwołuje 
się do konwencji, fotografia eksponuje wybrane fragmenty rzeczywistości, 
kino hollywoodzkie i telewizja wykreowały własną rzeczywistość, która tak 
naprawdę okazała się fałszywa. Mimo to, ukrywając ślady powiązań z techno-
logią, ujawniającą mechanizm tworzenia świata przedstawionego, transparentne 
immediacje prezentowały go jako prawdziwy, sterując emocjami odbiorców tak, 
aby odczuli podziw dla wytrwałości i szlachetności bohaterów (np. przysięgłego 
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z filmu Dwunastu gniewnych ludzi3) czy żal i przerażenie losem innych ludzi 
(np. bohaterów seriali czy filmów wojennych). W wypadku transparentnych 
z założenia immediacji literatury czytelnik/użytkownik poddawany ma być nie 
zawsze ujawnianemu oddziaływaniu przekazu (muzyczno-wokalnego, teatral-
nego, filmowego, dźwiękowego, cyfrowego, wpisanego w kolekcję, transfer 
kulturowy, konwergencyjną książkę itp.), który pozornie prezentuje pierwo-
wzór, a w istocie jest jego interpretacją. Użycie nowego tworzywa, nośnika lub 
włączenie tekstu w kontekst ustalony przez wtórnego nadawcę zawsze bowiem 
wnosi nowe znaczenia.

Z kolei hipermediacje ukierunkowane są na wyzwalanie emocji użyt-
kowników i zarządzanie nimi. Są to w przypadku literatury: internetowe po-
wieści z lokowaniem produktu (np. Boyd, 2014)4, sieciowe adaptacje klasyki 
(np.  Cyfrowe zielone oko...), literatura cyfrowa i hipertekstowa (np. Shuty), 
wideoliteratura (np. Кацуба), komputerowe gry literackie (np. Komuda, 
Mochocki, Machlowski)5, opowieści transmedialne6 (np. Green, Su), blogi 
autorskie i recenzenckie (np. „Niezatapialna Armada Kolonasa Wazoona”, 
2011), fanfiction (np. Randall)7, teksty fanowskie (100 Words, 2001), literatura 
na telefon komórkowy (cell phone novels) (np. Takatsu) i tworzona kolektywnie 
(np. Cuento Colectivo Literatura 2.0), twitteratura (np. Aciman, Rensin), poezja 
stochastyczna8 (np. Derbeth), tworzona przy użyciu komputera cyberliteratura9 

3 Jeden z przysięgłych – zagrał go Henry Fonda – przekonał pozostałych, że oskarżony nie 
jest winny morderstwa.
4 Bohater przywiązany jest do marki Land Rover. Auto pokazywano na filmie i fotografiach 
towarzyszących wyświetlanemu na ekranie tekstowi powieści.
5 Opracowana przez Jacka Komudę, Michała Mochockiego i Artura Machlowskiego Dzikie 
Pola: Rzeczpospolita w ogniu. Szlachecka gra fabularna odwołuje się do powieści Henryka 
Sienkiewicza i sarmatyzmu, a fani porozumiewali się przy użyciu strony internetowej „Swa-
wolna Kompanija”, a obecnie „Walkiria.net” (Siwek).
6 Zyskały one popularność jako pamiętniki bohaterów uzupełniające powieści, filmy i seriale 
telewizyjne, ilustrujące i dopełniające treść książki, prequele i sequele filmów i seriali, plotki 
o gwiazdach (zob. Boczkowska).
7 Autorka relacjonuje wydarzenia przedstawione w powieści Margaret Mitchell Gone with 
the Wind (polski przekład: Przeminęło z wiatrem) z punktu widzenia Mulatki.
8 Chodzi o teksty poetyckie, generowane przez komputer po ustaleniu przez użytkownika 
konwencji, ilustracji i wariantu zapisu tekstu.
9 Program komputerowy pozwala w tym wypadku na samodzielne tworzenie przez użyt-
kownika opowieści – po wybraniu przez niego opcji dotyczących języka i tematu.
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(np. Bromboszcz i in.), programy i instalacje polegające np. na interakcjach ze 
słowami (Harris, Kamvar). Konstruktorzy przyznają jednak, że przygotowane 
przez nich programy nie potrafią odzwierciedlać i wyzwalać emocji czytelników 
czy użytkowników (Suosa). W niektórych tekstach emocje wyzwalane przez 
literaturę służą celom pozaliterackim (np. w powieściach z lokowaniem pro-
duktu). Hipermediacje powodują, że tekst funkcjonuje na poziomach o różnym 
statusie ontycznym. Wciąż ukazują się w Sieci pamiętniki fikcyjnych bohaterów, 
recenzje użytkowników oraz tworzone przez fanów dopowiedzenia historii. 
Wirtualność sprawiła, że kategoria fikcjonalności została zakwestionowana, po-
dobnie jak kwestia autorstwa. W kulturze partycypacji straciło też uzasadnienie 
definiowanie literatury z odwołaniem do szczególnego ukształtowania języka.

Współczesna instrumentalizacja emocji

Emocja to silne odczucie, pobudzenie fizjologiczne skutkujące określoną 
ekspresją i zmianą zachowania („Emocja” [hasło]). Wspomaga percepcję, 
myślenie i pamięć, ukierunkowuje działanie. Według wielu autorów (Ekman; 
Oatley, Jenkins; Öhman) emocje dotyczą biologicznych potrzeb organizmu, 
ułatwiają adaptację i wyzwalają motywacje (Kobylińska). Jako tzw. inteligencja 
emocjonalna wspomagają funkcjonowanie społeczne jednostki skuteczniej niż 
wysoka inteligencja (Salovey, Mayer). W przeciwieństwie do uczuć, będących ich 
interpretacją, są łatwe do wzbudzenia i inspirują do działań lub ich zaniechania. 
Bywają nieświadome. Dlatego stały się obiektem zainteresowania tych, którzy 
chcą wpływać na ludzi w sposób pozaracjonalny i trudno uchwytny. 
Natomiast w humanistyce dopiero w latach 90. ubiegłego wieku nastąpił tzw. 
afektywny zwrot, a według Suzanne Keen powrót do emocjonalnych uwikłań 
literackiego dyskursu – tematu na pewien okres zaniedbanego z uwagi na usytu-
owanie afektu „po stronie fizjologii, rzecz jasna mniej cenionej w kartezjańskiej 
hierarchii” (Glosowitz).

Tymczasem w kulturze popularnej, a zwłaszcza w reklamach, eksponowane 
i upowszechniane są emocje pozytywne, sprzyjające konsumpcji. Kierując się 
nimi, jednostka zaciera ciągłość własnego doświadczenia. Mogą pojawić się 
trudności z wyjściem poza wyznaczoną jej rolę aktora korporacyjnego scena-
riusza, ponieważ współczesny człowiek przestaje być racjonalnym podmiotem 
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społecznym. Równolegle do reklam za pośrednictwem najnowszych technologii 
rozpowszechniane są też emocje negatywne – w ramach kampanii prowadzonych 
dla osiągnięcia doraźnych celów, najczęściej politycznych lub społecznych. Ich 
skuteczność bywa wysoka.

Również współczesna sztuka odwołuje się do emocji, tworząc możliwości 
udziału, wytwarzając poczucie integracji. Postmodernistyczna estetyka eksponu-
je bowiem nie kompozycję dzieła, jego język czy przesłanie, lecz emocjonalny 
rezonans. Dzieła sztuki nowomedialnej, na przykład określone przez Ryszarda 
Kluszczyńskiego jako realizujące strategię archiwum (Kluszczyński: 236–240) 
odwołują się do doświadczeń uczestników, wytwarzając zainteresowanie, efekt 
empatii oraz emocjonalnego zbliżenia.

Emocje wyzwalane przez literaturę

Refleksja na temat związków emocji z literaturą rozpoczęła się od estetycznych 
spostrzeżeń Arystotelesa i Platona. Rozwijali je m.in. Horacy, Johann Gottfried 
Herder, Gotthold Ephraim Lessing, Johann Wolfgang Goethe i inni romantycy, 
a na początku XX wieku Ivor Armstrong Richards10. Późniejsi autorzy, jak np. 
John Dewey, silniej związali emocje z procesami poznawczymi, uznając je za 
równie ważne (Dewey, 1934, przekład 1975), a także z praktykami społecznymi 
i kulturowymi. Współcześni badacze uważają wręcz, że emocje nie należą do 
osób fizycznych, lecz kształtowane są społecznie w ramach tzw. polityki emocji 
(Ahmed, 2004a, 2004b). Reprezentacje podmiotowości i tożsamości w postaci 
emocji podlegają zatem celowemu kształtowaniu. Czy literatura również mu 
ulega? Które emocje ujawniają i wyzwalają się dziś najczęściej jako związane 
z tekstami publikowanymi przy użyciu nowych technologii jako literackie 
i paraliterackie? Odpowiedź utrudnia fakt, że literatura od najdawniejszych 
czasów prezentuje emocje najsubtelniejsze i często trudno wyrażalne lub wręcz 
niewyrażalne.

Z badania przeprowadzonego przez psychologów: Uffe Seilman i Steena F. 
Larsena wynikło, że czytelnicy tekstów literackich są skłonni do odbierania ich 
na zasadzie „personalnego rezonansu” (personal resonance): czytelnik przypomina 

10 Według tego autora rytm i prozodia tekstu wpływają na emocje czytelnika.
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sobie podczas lektury podobne do opisanych wydarzenia, w których osobiście 
uczestniczył i pełnił aktywną rolę. Literatura aktywizuje zatem wiedzę czytelni-
ków o sobie, ich autobiograficzną pamięć (personal, autobiographical memory), 
zwłaszcza w odniesieniu do sytuacji o istotnym dla nich znaczeniu (situation’s 
personal relevance) (Spiro). Eksperyment wykazał, że 61,5% czytających tekst 
literacki przypominało sobie jednocześnie sytuacje, w których czynnie uczestni-
czyło. Natomiast czytelnicy tekstu publicystycznego czuli się głównie odbiorcami 
(44,1%) i obserwatorami (22,9%), a tylko w 33,1% czynnymi uczestnikami 
przedstawionych wydarzeń (Spiro: 173). Wynika stąd, że odbiór literatury jest 
związany z pamięcią autobiograficzną (Abelson) i przez to jest bardziej emocjo-
nalny niż w odniesieniu do innych przekazów. Potwierdza to spostrzeżenie Evy 
Marii (Emy) Koopmann i Franka Hakemuldera podczas lektury „tworzymy 
model mentalny narracyjnego świata, przejmujemy cele i plany protagonisty, 
a w konsekwencji jego odczuwanie emocji stosownie do naszej oceny, w jakim 
zakresie te cele są osiągane” (Koopmann, Hakemuldera: 87).

Współczesne technologie komunikowania a emocje

Informacje medialne, czyli przekazywane przy pomocy najnowszych technologii 
komunikowania, odwołują się najczęściej do emocji negatywnych, ponieważ 
to one przyciągają uwagę w kontekście nadmiaru informacji, wpływają na 
ich zapamiętywanie. Podpowiadają, jak oceniać zjawiska i jakie podejmować 
działania (Wasylewicz, Polański) – a to jest celem kampanii reklamowych, 
społecznych, informacyjnych, promocyjnych, wyborczych, wizerunkowych. 
Również tematy zastępcze, a więc tzw. wrzutki medialne, czyli materiały emi-
towane dla odwrócenia uwagi opinii publicznej od zjawisk niewygodnych dla 
zarządzających mediami, wzbudzają negatywne emocje, ponieważ w taki sposób 
można najskuteczniej przyciągnąć uwagę widzów.

Pozytywne i negatywne emocje utylitarnie wykorzystywane bywają 
w reklamach społecznych – gratyfikujących i awersyjnych (Maison, Wasi-
lewski: 32). Do emocji chętnie odwołują się wydawcy newsów i telewizyjni 
dziennikarze (Monitoring wyborczy...). Według Marka Fishera „(t)elewizja mówi 
nam, jakie emocje odczuwać” (Fisher: 74). Negatywne, jak oburzenie i wstyd, 
bywają pragmatycznie wykorzystywane w aranżowaniu skandali politycznych: 
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do „wzmocnienia przekazu, narzucenia wartościowań, przywołania norm 
społecznych jako sposobu sprawowania władzy” (Miłkowska-Samul: 179). 
Z monitoringu przeprowadzonego na zlecenie Krajowej Rady Radiofonii i Te-
lewizji wynika, że polscy dziennikarze telewizyjni często prowadzą rozmowy 
w emocjonalnym tonie. Odciągając dyskusję od wątków merytorycznych pytają 
o stany i emocjonalne reakcje, co jest sposobem „podgrzewania atmosfery dys-
kusji («podkręcania sporu»)” (Monitoring wyborczy...: 34). Również w progra-
mach „talk show nie tylko chodzi o opowiadanie, lecz o pokazanie węzłowych 
punktów opowieści – pokazanie ich przede wszystkim na czytelnych gestach 
emocjonalnych” (Zalewski: 216). Emocje sięgają zenitu w programach typu 
reality show, gdy uczestnicy wykonują absurdalne polecenia, a także „nominują” 
innych do usunięcia z programu. Eksponowane są reakcje publiczności i wyło-
niony zostaje „zwycięzca”. W efekcie oglądania w telewizji agresji pojawia się 
więc „efekt znieczulenia (tzw. desensytyzacja), czyli emocjonalna obojętność na 
przemoc, a nawet psychopatyzacja, która przejawia się brakiem poczucia winy 
po agresywnym czynie (Fortuna).

Praktyki odbioru telewizji niewątpliwie rzutują na stosunek użytkownika 
do tekstów literackich, wyzwalając określone strategie komunikacyjne oraz 
twórcze, formując praktyki odbiorcze, reakcje emocjonalne i postawy.

Literatura jako depozytariusz i obrońca ludzkich emocji?

Nowe technologie, dzięki zaangażowaniu użytkowników we współtworzenie 
dzieła literackiego i potencjału jego znaczeń, są w stanie wyzwalać i intensyfiko-
wać przeżycia czytelników – i tak się już dzieje. Mogą też dotychczasową pozycję 
literatury w kulturze osłabiać, wprzęgając uznanych twórców w promowanie 
produktów, usług i marek, co również się już dokonało.

Nowe praktyki pisarskie i lekturowe: interaktywność, kultura uczestnictwa, 
intermedialność, transmedialność, immediacja, hipermediacja oraz kombinato-
ryczne reguły tworzenia w zakresie treści, gatunków, stylów i sposobów ekspresji 
mogą zarówno wzmacniać, jak i podważać status dzieła literackiego jako depo-
zytariusza i obrońcy niezależności emocjonalnej oraz psychologicznej człowieka. 



291

O d  r e m e d i a c j i  d o  s t e r o w a n i a  z b i o r o w y m i  e m o c j a m i . . .

Mogą też wspomagać tworzenie sposobów ich obrony przez zaangażowanie 
uczestników, dzięki któremu proces twórczy staje się atrakcyjny i autentyczny, 
zarówno dla nich, jak i dla czytelników lub użytkowników.

W każdej dziedzinie sztuki, zatem również w literaturze, równolegle 
z rozwojem technologii powstają nowe formy artystycznych wypowiedzi. Za-
nika pamięć form gatunkowych, a także oddzielanie literatury od wypowiedzi 
publicystycznych, reklamowych, tekstów użytkowych. Wszystkie one prezen-
tują bowiem analogiczne struktury tekstowe. Istotną cechą literatury pozostaje 
jednak póki co suwerenne wyrażanie pełni osobistych i zbiorowych emocji.

Czy zasygnalizowane tendencje staną się sposobem zwiększenia potencjału 
literatury na drodze np. powiązania jej ze współczesnymi mediami lub aktyw-
nością i emocjami czytelników? Odpowiedź na to pytanie przyniosą zapewne 
już najbliższe lata.
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From Remediation to Controlling Collective Emotions.  
Interferences of Literary Discourse and Technology

Summary

Due to advanced new communication technologies, the essence of literature, way 
of writing, act of reading, reader’s expectations and the emotional nature of literary 
experiences has changed. Position of printed book in culture became undermined, even 
though new literary areas and better publishing opportunities had emerged. Modern 
day culture of participation enables collaborative writing and creation of fanfiction. 
Albeit current technologies allow automated creation of texts, such texts are devoided 
of emotions. Movie adaptations of literary texts ceased to be transparent immediations 
(term by Bolter and Grusin), because these days users operate the electronic media, often 
comment on the site’s content and also participate in co-creation of texts. Because of 
that, the question of authorship, as well as of the fictionality of literature got blurred.

Contemporary society, by widespread use of electronic media, instrumentalizes 
both positive and negative human emotions for business, as well for economic and 
political purposes. Literature, on the other hand, is able to provoke readers to analyse 
emotions it conveys. Therefore, literature is still the trustee, the depositary and the 
guardian of emotional sovereignty of mankind.

Keywords: comparative literature, potential of literature, technology, remediation, immediacy, 
hypermediacy, instrumentalization of emotions, communication technologies

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, potencjał literatury, technologia, remediacja, imme-
diacja, hipermediacja, instrumentalizacja emocji, technologie komunikowania
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Introduction

Paulina Kuczalska-Reinschmit (1859–1921) is a key figure in the Polish suffrage 
movement – the so-called first wave of feminism – which ended after the First 
World War, when the re-born Polish nation granted women full rights as citizens. 
This act recognized the patriotic work of women during the partition of Polish 
territory by Prussia, Russia and Austria (1772–1918) (Żarnowska, Szwarc, 
1992, 1994; Dufrat). Polish women had intensified their patriotic work after 
the failure of the January Uprising (1863–1864), which was followed by an 
increase in germanisation and russification. The Polish nation responded with 
an all-encompassing ideology of positivism, described in scholarship as “organic 
work” and “work at the foundations” (Modzelewski; Jaszczuk). Its purpose was 
to transform an agricultural, under-developed country under the dominance of 
the landed gentry and the Catholic Church into a modern industrial society: 
bourgeois, educated and secular. It was hoped that a boost in the economy 
might foster cultural development, which in turn might constitute a basis for 

∗ This paper was written as a part of a project for the National Science Centre Poland, 
funded under decision no. DEC-2012/07/B/HS2/00335.
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national identity – the infrastructure of a modern nation state being, at the 
time of the project’s inception, in an exiguous condition.

Polish women fulfilled these ideals by founding “female committees” and 
“women’s work associations” as part of philanthropic, professional, industrial 
and cultural institutions, and by establishing underground educational and 
self-education organisations, which were legalized after the revolution of 
1905–1907. This was to push against a widely-held traditional view that Polish 
women’s activity should be confined to the home and the family (Żarnowska, 
2008: 13–28). Women justified their participation in various forms of civil 
activism not through an overt campaign for parity with men, but through 
focused concern for national education and the raising of future generations; 
this is why a large number of Polish female social activists at the turn of the 
19th and 20th centuries distanced themselves from such labels as “suffragette” or 
“feminist”. But the emancipatory aspect of this female activism was understood 
as a threat by conservative thinkers in Polish society, who criticized women’s 
openness to scientific positivism, to literary realism and naturalism, to socialist 
and peasant propaganda, and to the influence of the suffragette movement 
abroad. For the old guard of traditional values, this activism would result in 
unwarranted conflict between men and women and thus weaken a nation 
that could ill afford further depletion in strength, and there was the perceived 
perversity of women demanding certain educational, professional, legal and 
political rights that were not yet securely held by Polish men themselves 
(Hoszowska; Dormus, 2006; Bednarz-Grzybek).

Paulina Kuczalska-Reinschmit’s life and work

Current scholarship is now able to pinpoint the main facts in Kuczalska- 
-Reinschmit’s biography (Walewska: 15–21; Pachucka: 54–128, 129–279; 
Hulewicz: 69–70) and her work as an activist (Sierakowska: 245–253; Szwarc: 
141–145) and editor (Zaleska: 96–97, 111–112; Pawłowska: 571–588; Franke, 
1999: 225–251; Franke, 2000: 101–118; Dormus, 2000: 87–110; Górnicka- 
-Boratyńska: 82–145; Domarańczyk: 125–134; Zawiszewska) although the 
number of sources on her is limited for two reasons. Firstly, the archives 
of Ster [The Helm; Ster. Dwutygodnik dla spraw wychowania i pracy kobiet, 
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1895–1897; Ster. Organ równouprawnienia kobiet, 1907–1914) and Związek 
Równouprawnienia Kobiet Polskich [The Polish Women Emancipation 
Association] were destroyed during the Warsaw Uprising in 1944; secondly, 
Kuczalska-Reinschmit was a secretive and quiet person, whose work took place 
mostly behind the closed door of her office. Surviving accounts unanimously 
claim that she devoted her life to the ideal of emancipation while keeping herself 
in the shadows. Perhaps this is echoed by the epitaph on her gravestone: “Paulina 
Kuczalska-Reinschmit’s / the President of the Polish Women Emancipation 
Association, the Editor of “Ster” / You, who lived for the ideals / Glory be to 
you”.

“The Hetmaness” of the Polish suffragettes (Lubińska: 3) Paulina 
Kuczalska-Reinschmit, was born in 1859 in Ukraine. Her family were landed 
gentry; this status was ended by tsarist confiscation, whereupon – indigent, 
dispossessed – they moved to Warsaw. Her mother, Ewelina Porczyńska, was 
a proponent of the emancipatory ideals of the so-called Enthusiasts, and in her 
daughter instilled democratic values and a conviction about the intellectual 
equality of the sexes (Borkowska: 21–51) Kuczalska-Reinschmit received 
a thoroughgoing education, at home, not in a school; in fact this was typical 
for aristocracy from the eastern part of Poland. Among other things, she spoke 
several foreign languages, which would later prove extremely useful in her 
contacts with international women’s movements. In 1879 Kuczalska-Reinschmit 
married Stanisław Reinschmit, an aristocrat and an official of Poland’s Land 
Credit Company, whose family was linked to various literary circles in Warsaw. 
She established the first Women’s Reading Room in Warsaw with her friend 
Józefa Bojanowska. In 1881 she debuted in the newspaper for conservative 
Warsaw aristocracy, Echo, published by Zygmunt Sarnecki, where she expressed 
her views on the so-called woman question, the topic to which she devoted all 
her further social activism and journalism.

In the 1880s Kuczalska-Reinschmit wrote in the first Polish feminist 
periodical Świt, edited by progressive poetess Maria Konopnicka, and in the 
1890s in Przegląd Tygodniowy, edited by Adam Wiśclicki, a publication of 
that group labelled the Warsaw positivists. Her work also appeared in various 
women’s and family periodicals, such as Tygodnik Mód i Powieści and Tygodnik 
Ilustrowany. In the early 20th century Kuczalska-Reinschmit published in the 
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quasi-socialist Ogniwo, edited by Stanisław Stempowski, Stanisław Posner and 
Ludwik Krzywicki. She also worked for the publication of Galician suffragettes 
in the early 1900s periodical Nowe Słowo, edited by Maria Turzyma-Wiśniewska. 

Kuczalska-Reinschmit established her own feminist periodical Ster, its first 
incarnation lasting from 1895 to 1897 in Lviv (in the territory of the Austrian 
Partition), and its aim primarily to support Galician women in their struggle 
for education equality. It was reborn in Warsaw in 1907–1914 to promote 
political rights “without gender difference”. She also published several volumes: 
Edukacja kobiet w Polsce (1902), Historia ruchu kobiecego (1903), Młodzież żeńska 
i sprawa kobieca (1906), Wyborcze prawa kobiet (1908), and the psychological 
drama Siostry (1908). 

Her writing and publishing paralleled her activism, which consisted 
in establishing several pioneering institutions. In the nineteenth century, 
this included the creation of the Women’s Reading Rooms, of the Women’s 
Committee at the Warsaw Animal Care Society, of the Women’s Work 
Deputation at the Association for the Support of Industry and Commerce, 
of the 3rd Sewing Room at the Warsaw Charity Association, and of the 
Women’s Products Fair. The twentieth century also saw the founding of the 
Polish Women’s Emancipation Association. After her husband’s death in 
1895, Kuczalska-Reinschmit co-habited with her friend and co-worker Józefa 
Bojanowska and her mother. 

Foreign inspiration in Kuczalska-Reinschmit’s social, journalistic  
and editorial work

In that era straddling the turn of the 19th century into the 20th, Kuczalska-
Reinschmit’s activism is notably different from the work of other activists of 
the women’s movement. Her emancipatory project (Górnicka-Boratyńska: 6; 
Kuczalska-Reinschmit: 556–557) in the 1880s and 1890s paradoxically both 
fulfilled and undermined the programme of “organic work,” which called for 
the solidarity of all social classes and groups, and assumed that the woman 
question, and the working class question or the Jewish question, should be 
subordinate to the Polish question, that is, the fight for independence and 
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national identity (Blobaum: 37–56). Kuczalska-Reinschmit claimed that 
the order of political priorities should be reversed: the needs of women, the 
working class, peasants or Jews should be met as soon as possible, so that the 
talent, energy and entrepreneurship of these groups may be utilised for the 
national cause, and the unity of the nation not undermined by their righteous 
anger. Her courage in expressing such progressive views, roundly criticised by 
conservatives, and the earnest engagement of women from all social groups, are 
so pioneering in a Polish context that they must have been inspired by similar 
movements in other cultures.

So far, scholarship on this matter points to mainly British and French 
thinkers, such as Hipolit Taine, Herbert Spencer, Henry Thomas Buckle and 
John Stuart Mill. These figures were indeed lodestones for much Polish social 
thought and activism of the 19th century (Polska w orbicie…). Yet a careful re-
reading of Polish suffragette texts reveals that, in contrast to male scholars, Polish 
feminists educated in foreign universities read not only the aforementioned 
authors, but also a vast international literature on women’s rights. What is 
more, they also made direct contact with German, French, English, Czech and 
Scandinavian activists, and implemented foreign models of association activism 
(Działaczki społeczne, feministki…). Kuczalska-Reinschmit was a pioneer of 
such engagement, as she often travelled, first to study in Geneva and Brussels, 
then to participate in international women’s congresses, returning with a wealth 
of suffragette periodicals and literature. She discussed them and made them 
available in the Women’s Reading Room in Warsaw, which played several roles 
till the First World War: it was a private loaning library, a feminist reading room, 
a meeting hall for various organisations for women, the office of the Polish 
Women Emancipation Association, and the editorial office of Ster.

In the 1880s and 1890s the core of Kuczalska-Reinschmit’s emancipation 
programme was formed. Her journalism in this period shows that she closely 
observed German, French and Czech women’s movements, and that she 
borrowed elements of their work for her own activism. Most of her writing 
on German, French and Czech suffrage movements appeared in Świt, where 
she focused on the situation of women in the labour market, in the positivist 
periodical Przegląd Tygodniowy, where she focused on women in the already 
existing male association, and in her own Lviv periodical Ster, where she focused 
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on educational equality for women (Kuczalska-Reinschmit: 95–205, 209–321; 
Zawiszewska: 77–112, 113–180, 243–259). Her attitude to the German, 
French and Czech movements was not uniform, but instead varied according 
to the political and cultural relationship each host country had with Poland. 

Kuczalska-Reinschmit and feminists from her circle had an ambivalent 
attitude to their German counterparts. On the one hand, they felt antipathy to 
the Partitioning Power, which was realising its programme of germanisation of 
the Polish; on the other hand, they experienced solidarity with German women 
and respected their industry, economy, skilled organisation and the ability to 
put the good of the nation above individual interests (Wajda: 45–87). Such 
ambivalence was characteristic of a great number of Poles at the turn of the 
19th and 20th centuries, whatever their political inclinations and social class 
(Chamot: 156–235). Kuczalska-Reinschmit understood certain moments in 
the history of German women’s movements as inspirations for the movement 
as a whole: the first suffragettes appearing around 1830; the establishment of 
Frauenverein zur Bekampfung und Ausgleichung Religiöser Vorurtheile by 
Joanna Schwabe-Goldschmit in Hamburg during the Spring of Nations; the 
first Women’s Congress, convened by Ludwika Otto in 1865 in Leipzig; the 
founding of Allgemeine Deutsche Frauenverein, which focused on access to 
the job market and higher education for women, creating women’s unions, 
shelters, vocational schools, creative associations, and exhibitions of their 
works. According to Kuczalska-Reinschmit, it was the concentration on work 
and education that distinguished the German women’s movement from the 
French or British. In her view, the Germans here were much more like the Poles. 
She nonetheless perceived the German programme as limited, as laggardly in 
an era of progress, and her attitude toward German women could sometimes 
be condescending. She held that the German women’s movement, operating 
legally in its own country, could have achieved much more than its sister in 
Poland (which had been conquered by Prussia). There should have been parity 
of the sexes in secondary and higher education, in pay, in salaries – instead, the 
situation for a German woman was often little better than it was for a Polish 
woman.

For Kuczalska-Reinschmit, there were several things in the German 
movement which might be profitably imitated in Poland. German activists 
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published the sleek, professionally edited periodical Neue Bahnen. They 
organised annual congresses in various cities, which proved popular, and fostered 
local associations (Lokalverein). And though the General German Women’s 
Association represented the whole women’s movement and organised national 
congresses, it did not impose its views on local associations. To illustrate this 
cooperation between general and local associations, Kuczalska-Reinschmit 
wrote a detailed report from the Women’s Congress, which took place in 
Weimar in 1884. The Polish territory was yet to have its own counterparts of 
many of those work unions, societies and associations of national, religious 
or charitable character (concerning vocational and general female education, 
orphans, juvenile female criminals, prostitutes, female servants, factory workers, 
teachers, people’s kitchens, care for children and the elderly). This was, after 
all, one of the objectives of the information campaign organised by Kuczalska-
Reinschmit in Ster. Poles might emulate their German neighbours’ tactful and 
calm behaviour, perseverance, patience and effectiveness. The leader of Polish 
suffragettes appreciated the German activists’ avoidance of “irritability” in 
speech, writing and behaviour, which opened rather than closed doors between 
themselves and conservative thinkers.

At the turn of 1880s and 1890s Kuczalska-Reinschmit contacted 
activists from the international women’s movement, among them Maria 
Deraismes, Anita Augsburg, Lina Morgenstern, Eliška Krásnohorská and 
Karolina Svĕtlá. This is when German inspirations in her emancipation 
programme were complemented by French ones. France and Poland 
were linked by several centuries of cultural relations (Dunin-Wąsowicz; 
Nowakowski: 468–473; Żurowska: 307–313), culminating in the 19th 
century after the Napoleonic Wars, and then after the November Uprising 
in 1830, when Paris became the main centre of Polish political and artistic 
immigration. Polish emigrants sowed French interest in the so-called Polish 
question, but the texture of this interest changed after the war with Prussia 
in 1870–1871. With the strengthening of Prussia’s position at the end of 
the 19th century, France decided that the Polish question was an internal 
issue for the three Partitioning Powers. Nevertheless, for many Poles, Paris 
was still regarded as a Mecca for artists and art lovers, and was still visited 
by many members of the Polish aristocracy, bourgeoisie and intelligentsia. 
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Whatever happened in France, whatever was written or read there, was 
a subject for lively discussion and imitation in Poland. In this respect, 
the activism of the Polish women’s movement was no exception. Polish 
women observed French feminists with great interest and borrowed their 
organisational ideas; they were also inspired by French feminist writing. 
However, during international congresses Polish suffragettes demanded 
gestures of political loyalty from the French, wanted them, for instance, to 
recognise Polish delegates as separate from Russian, German or Austrian, 
and to support the Polish right to independence. 

What she could not find in the German suffrage movement – an 
uncompromising demand for equality for women – Kuczalska-Reinschmit 
found in the International Women’s Congress in Paris in 1889. Maria 
Cheliga-Loevy, a Polish member of the French movement, made a significant 
contribution to the organization of this congress, and after it founded the 
“Alliance universelle des femmes”, which disseminated the ideals of women’s 
international cooperation, and the Bulletin de l’union universelle des femmes, 
a periodical Revue Féministe. Kuczalska-Reinschmit wrote long and detailed 
reports from Women’s Congresses for the Polish public (Kuczalska-Reinschmit: 
209–229). After her first visit to France, she set up the first Polish branch of 
the Union, and as soon as 1891 organised the first underground congress 
of Polish women in Warsaw, as a celebration of the 25th anniversary of the 
literary work of Eliza Orzeszkowa – the author of the positivist novel Marta 
(1873). Kuczalska-Reinschmit was also the prime mover of underground 
women’s congresses in the following years, and they were organised regularly 
on the territory of the Russian and Austrian Partition until the First World 
War (Sikorska-Kulesza: 81–95).

From the beginning of the 1890s she established institutions in Warsaw to 
protect women’s professional work, and which gave priority to women’s rights 
over national, class or religious ideology. This activity was modelled on the 
German, French and Czech associations, its aim to make Polish women aware 
that their common interests took precedence over class or religious difference. 
The result of this activism was the participation of the Warsaw–Cracow 
women’s delegation in the first meeting of Polish educators in Lviv in 1894, 
and voting on reform of secondary education, which made the curriculum of 
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female secondary schools equal to that of male schools. In mid-1890s, this 
led to the establishment of the first private female secondary schools in the 
Austrian-Partition cities of Cracow and Lviv – a move that would eventually 
result in women attending university (Czajecka; Dutkowa). The next stages in 
the realization of the congress of Polish educators, which depended on the will 
of the Austria-Hungarian government, were discussed in Ster in 1895–1897. 
She moved from the Polish Kingdom to Galicia for three years – from Warsaw 
to Lviv – as part of her campaign for the educational parity of boys and girls. 
She ceased publication of the Lviv periodical and returned to Warsaw when 
she had achieved her goal. In 1897, Jagiellonian University admitted its first 
female students.

In their fight for educational equality, the activists of the Kingdom of 
Poland and Galicia were inspired by the achievements of the Czech women’s 
movement, too. In the 1880s and 1890s, Polish periodicals that supported 
the ideals of emancipation informed their readers about local associations in 
the areas of Czech, Moravia and Silesia, which were parts of Austria-Hungary 
(Mannová: 131–146; Vošahlíková: 277–286). In the Polish media it was 
stressed that the Habsburgs supported national minorities, but Polish women’s 
periodicals also noted that some liberal reforms discriminated against women. 
For example, the Law of Associations prohibited women from founding and 
participating in political organisations, and because “politics” was understood 
at the time in very broad terms, women faced numerous obstacles in their 
public activism. They were thus limited to participation in charitable and 
welfare organisations, especially religious ones, although in the last decades 
of the nineteenth century women could also work for the benefit of single 
women, female factory workers, teachers, post-office staff, etc. Polish women 
were inspired by the work of the oldest Czech emancipatory association, which 
was secular and informal, and founded in the 1860s by Wojciech Náprstek: 
Amerycky klub dam [The American Women’s Club]. It educated its members 
in humanistic subjects and science, and informed them about new technologies 
applied in the household. One club member was the writer Eliška Krásnohorská, 
a founder of the Minerva Association, who helped to establish the first private 
female secondary school in Prague in 1890. It offered a curriculum which 
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enabled its female students to be awarded the same diploma as male students, 
and thus opened their path to university. 

In the Lviv edition of Ster, Kuczalska-Reinschmit published articles 
about the Minerva Association, the difficulties faced by the authorities of 
the first female secondary school in Prague, and the efforts of its graduates to 
win places at universities – and it is worth noting that the journalists writing 
for this periodical included men who supported the cause of emancipation. 
The  graduates from the first female secondary school in Cracow entered 
Jagiellonian University at the same time that Minerva graduates entered Prague 
University. These Polish and Czech girls faced similar obstacles in their university 
life, as both nations were limited by the same central education authorities; 
initially, female students were accepted only into philosophy departments, and 
only as unenrolled students, and only on the condition of agreement expressed 
by all professors in the given department. For Polish suffragettes, educational 
success by women in Austria–Hungary was an important harbinger of equality 
of the sexes, and should be seen as an inspiration for full emancipation after 
the revolution of 1905–1907. 

In contrast to inspiration gained from the experience of the German, 
French or Czech activists, the attitude to Russia presented by Kuczalska- 
-Reinschmit and her circle may be described as proud isolation. In the Polish 
Kingdom, which was part of the Russian Partition, the situation of Poles in 
the 19th century was most difficult. After suppression of the January Uprising, 
russification was intensified. Poles were removed from official positions, the 
Catholic and Uniate Churches were persecuted, Russian ousted Polish as the 
primary language of instruction in the classroom, and private schools were 
strictly controlled. The creation of academic organisations was proscribed, as 
were many kinds of officially unsanctioned meetings. Censorship of the media, 
literature and theatre grew more strict. The governor of the Polish Kingdom 
had military prerogatives, which meant that he could imprison any citizen 
without a court sentence. In such a context, the Polish implemented three 
strategies, characteristic for any colonial community which is dependent on 
a hegemonic power: denial, cooperation and adjustment (Wawrzyczek: 11–19; 
Skórczewski: 393–409).
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The feminist circle surrounding Kuczalska-Reinschmit chose the position 
of denial, which was made easier by the fact that its leader – although raised 
to be a polyglot – did not know Russian and, as an act of rebellion, refused 
to learn it. Until the revolution of 1905-1907 she also ignored the Russian 
emancipation movement, which since the 1860s had a more socialist than 
feminist character (Pruškarieva: 221–238). So both the conservative and the 
progressive elements of Polish society, including Polish feminists, distanced 
themselves from Russian women – and from those Polish women who studied 
in higher education courses for women in the cities of the Empire, because 
of their perceived sympathy for revolutionary ideals and disregard of moral 
standards (Tiszkin: 125–138). Polish activists believed that such ideological 
“rowdiness,” evident in thought, speech, appearance and “inappropriate” 
behaviour, was harmful to the cause of emancipation. It was only after 1907 
that positive texts about Russian suffragettes – who supported both Polish 
independence and the cause of political equality for Polish women within the 
Empire – would appear in Ster.

In its Lviv edition from the end of the 19th century and its Warsaw edition 
at the beginning of the 20th, Ster followed mainly German and French models, 
both in terms of the visual side of the publication, as well as the organisation 
and the content; it echoed periodicals published by Allgemeine Deutsche 
Frauenverein and Alliance universelle des femmes. Ster was an information 
platform for the whole women’s associations movement from all three Partitions, 
and it published articles penned by members of various organisations for Polish 
women. It also ran news about the progress of the international emancipation 
movement, with a particular interest in the suffragettes. In 1907 – the two 
preceding years those of revolution in the Polish Kingdom – the tsarist 
authorities liberated the laws on associations, and Kuczalska-Reinschmit 
immediately established the Polish Women’s Emancipation Association, which 
shared its agenda with the German and French associations mentioned above. 
The Polish Women’s Emancipation Association soon became, together with the 
news section of Ster, the platform for the Polish suffrage activists.
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Conclusion

To conclude: although Paulina Kuczalska-Reinschmit rooted her project of 
educational, professional and political emancipation in the ideology of the 
Polish Renaissance and aristocratic Sarmatism, she modelled her activism on 
foreign organisations. German in the 1880s; French and Czech in the 1890s. 
She was convinced that much could be earned through careful observation of 
the situation of women in other countries and in Polish territory partitioned by 
Russia, Prussia and Austria. She enumerated four reasons why Polish women 
should look abroad for inspiration.

The knowledge of the international women’s movement gives a broader 
perspective on the situation of Polish women, and allows them to make 
a decision about when to rebel against a curtailment of freedom. 

Polish women should model their work on the better-organised German, 
French and Czech movements, and also seek, like these foreign bodies, to 
transcend the divisions of class. Kuczalska-Reinschmit criticised certain non-
democratic practices of the Polish emancipatory movement, in which class 
antagonisms between landed gentry, post-aristocratic intelligentsia, working-
class women and peasant women were prominent until the beginning of the 
20th century. 

The Polish movement could learn how to organize mass rallies from 
German or French examples. Such rallies would widen public consciousness 
about the reality of women’s position in society, and breed a solidarity in the 
movement itself.

And European women, not only Polish women, must be alert to the 
decisions of politicians and industrialists, and to the interconnectedness of 
actions across national borders. For Kuczalska-Reinschmit, attempts to limit 
or to broaden women’s labour rights in Prussia, or educational rights in the 
Habsburg Monarchy, would eventually lead to similar changes to Polish women’s 
rights in the lands of the Prussian, Austrian or Russian Partitions. 

For the above reasons, Kuczalska-Reinschmit – regarding state institutions 
as inimical to equality of the sexes – supported the creation of the so-called 
emancipatory women’s international, on the model of the Socialist International. 
Polish conservatives accused her of treason, of putting women’s interests above 
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those of Polish independence. But she had the chance to observe international 
women’s congresses and to share her experience of activism with other 
participants up until the First World War, and was convinced that, despite 
differences in the political contexts of various countries, progress with the 
woman question was always inhibited by the same factors. From the point of 
view of women’s interests, she saw no difference between a German woman 
from Berlin, a French woman from Paris, a Czech woman from the Austria-
Hungarian Monarchy, a Polish woman from the Grand Duchy of Pozen taken 
over by the Reich, a Polish woman from the Polish Kingdom taken over by 
Russia, or a Polish woman from Galicia. They all suffered similar discrimination. 
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Polish Suffragettes and the European Women’s Movement  
at the Turn of the 19th and 20th Centuries:  

Paulina Kuczalska-Reinschmit’s Social Activism and Journalism 

Summary

Paulina Kuczalska-Reinschmit (1859–1921) – the leader of the Polish emancipation 
movement at the turn of the 19th and 20th centuries and active on the territory under 
Russian Partition – established her programme for educational, professional and 
political emancipation of Polish women, drawing inspiration from national sources: 
the ideology of the Polish Renaissance and Polish Sarmatism of the pre-partition era, 
but the forms of implementation of this programme were based on foreign, mainly 
German, French and Czech, influences. The German, French and Czech influence are 
noticeable particularly in the crystallization of her emancipation programme, that is 
in the 1880s and the 1890s when she wrote about German, French and Czech women 
in the first Polish feminist daily Świt [The Dawn], then in the daily of the so-called 
Warsaw positivists titled Przegląd Tygodniowy [The Weekly Review] and finally in her 
own feminist periodical Ster [The Helm]. Ster had two editions: Ster, issued in Lviv in 
the years 1895–1897, was an organ of the supporters of educational emancipation for 
women in the territories under Austrian Partition and was closed when the Jagiellonian 
University admitted its first female students; Ster, issued in Warsaw in the years 1907–
1914, was an organ of Związek Równouprawnienia Kobiet Polskich [Polish Women 
Emancipation Association], which led to the granting of full citizenship rights to Polish 
women in 1918. While working on the programmes and forms of activity of Ster and 
of the Polish Women Emancipation Association, she took advantage of the models 
created mainly by the German organization Allgemeine Deutsche Frauenverein as well as 
Ludwika Otto and Augusta Schmidt’s magazine Neue Bahnen, and French organization 
Alliance Universelle des Femmes as well as Maria Cheliga’s magazine Bulletin de l’union 
universelle des femmes or Revue Féministe.

Keywords: comparative literature, European feminism, Polish Women’s Movement, Paulina 
Kuczalska-Reinschmit’s social activism and journalism, periodical Ster [The Helm] (Lwiv, 
1895–1897; Warsaw 1907–1914)

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, feminizm europejski, polski ruch kobiecy, działalność 
społeczna i publicystyczna Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit, czasopismo „Ster” (Lwów, 
1895–1897; Warszawa 1907–1914)
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Life Trajectories and Constellations of Eleonora Kalkowska 

(1883–1937)*

On Monday 15th of April 1929, the “Great scandal in Volksbühne” made the 
first page of “Welt am Montag” (Trapp: 364) and other newspapers in Berlin 
(Trapp: 336–353). A play entitled Joseph, which was styled as a report, had 
its premiere in Berlin the night before.1 The play told the story of the famous 
case of Jakubowski, a Polish worker from Lubeka and a former POW, who was 
wrongfully executed and whose case had just shocked the public of the Weimar 
Republic.2 It was not, however, the play itself that caused the uproar (both 
the text and its staging were met with enthusiasm), but the German-speaking 

* The research paper was funded from the budget resources for education in the years 
2014–2018 as a research project under the “Diamond Grant” programme (project number 
DI2013 011443). Part of the project consists of the publication of a monograph on 
Eleonora Kalkowska’s Polish and German works and their reception scheduled for 2018. 
The research conducted in Deutsches Literatur Archiv in Marbach was possible due to the 
Marbach Scholarship, awarded to the author by Wissenschaftlicher Beirat der Deutschen 
Schillergesellshaft in November 2015. The author would like to thank prof. Tomasz Szarota 
for providing access to Kalkowska’s correspondence and documents from his private archive.
1 The play had been previously staged in Dortmund (Stürzer: 378).
2 The story of the wrongly executed Józef Jakubowski, and the capaign for an appeal 
supported by the League of Nations, including Albert Einstein, Stefan Zweig and Heinrich 
Mann,were discussed at lenghth in several volumes: e.g. – Olden, Bornstein, Mostar. Likewise, 
Eleonora Kalkowska’s Josef was also discussed – see e.g. Trapp: 73–128; Drewniak: 372–376; 
Henik Spalińska: 3–18.
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author with a Polish surname, Eleonora Kalkowska. According to newspaper 
reports, “The enthusiastic applause and long ovation, with which the demanding 
audience of Berlin greeted the staging, were interrupted by the author, who 
appeared on stage and strongly opposed to the cuts made by the management” 
(Kramsztyk: 2). According to the anecdote, the author stormed the stage and 
demanded that the play, which was watered down and censored without her 
consent, be performed with its original ending, which involved a beheading 
and a guard who cried “You killed an innocent man!”. The ending was clearly 
a critique of the flawed and xenophobic sentence of the court. When some of 
the spectators joined Kalkowska, it was decided that the play would continue. 
However, the leading actor, Ernst Karchow, fainted and “Commotion broke 
down (…). The audience left the theatre in an atmosphere of scandal, discussing 
the rights of authors and directors” (Kramsztyk: 2). The event reverberated 
not only in the German press. On the same day, the Polish Consul General 
Stanisław Zieliński described the “premiere of the drama play entitled Józef 
(…) by a Polish citizen Eleonora Kalkowska-Szarota”3 in a brief which he sent 
to the Ministry of Foreign Affairs of the Republic of Poland. This is how the 
German-speaking author with a Polish surname debuted as a playwright – at 
the centre of a scandal that was widely discussed in both Berlin and Warsaw.

By that time the name of the 46-year-old writer was still not recognized 
in Warsaw, even though her literary debut was published in Polish in 1904. 
In Berlin she was already known in the theatrical and literary circles; at first 
as an actress from Max Reinhardt’s school, and then as a poet, who in 1916 
published a famous anti-war manifesto, Der Rauch des Opfers. However, the 
pivotal point in Kalkowska’s literary career came in 1929 with the premiere of 
Josef. The play affected the reception of her other works and made her recognized 
as a playwright from Berlin associated with the Zeittheater movement (this 
image was later reinforced by the staging of Zeitungsnotizen in 1932, which, 
after Hitler’s rise to power, became the main reason for Kalkowska’s arrest and 
for her subsequent deportation from Germany, where she never returned; she 

3 Stanisław Zieliński’s letter to the Ministry of Foreign Affairs from 15.04.1929: original 
in “Teilnachlaß Eleonore Kalkowska” (sign. BF000131281) in Deutsches Literatur Archiv 
in Marbach, subsequently cited in the text as DLA.
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spent the last years of her life in exile in Paris and London4). This was how the 
writer was remembered (although this might be an overstatement, considering 
Kalkowska’s absence in most historical and literary narratives). However, I would 
like to present the writer’s character outside of the context of Josef, without 
limiting the discussion to either Berlin or to the Zeittheater movement. Instead, 
I will try to place the author’s life (which is singular and unique, and at the 
same time can be an example of exile modernism5) in broader context. In order 
to present Kalkowska’s case from this perspective, instead of analyzing specific 
works I will outline the trajectories of the writer’s life and the constellations that 
her character can fit, while focusing on two of the most important periods in 
her work – the Weimar Republic period and her exile between 1933 and 1937.

Early migrations

Kalkowska was born in 1883 in Warsaw to a Polish-German family. She was 
the daughter of Emil Kalkowski, an architect, and Maria, born in the noble 
and rich family of Spitzbarth, who came to Warsaw in the mid-19th century 
and underwent partial polonization. She spent her early childhood in Warsaw, 
but she was sent to a German school in Breslau in 1895.6 Two years later, 
Kalkowska’s family moved to Saint Petersburg, which might have been 
connected with her brother, Roman, who was supposedly gifted with perfect 
pitch and in whose development the family invested.7 In the capital of Imperial 
Russia she studied at Annenschule, the biggest and most prestigious German 
gymnasium, from which she graduated in 1899. After a short visit to Warsaw, 

4 Kalkowska died in 1937 in Bern.
5 See for example: Bahr.
6 After the father’s early death, the girl will be raised mainly by her German-speaking 
grandmother, family name Stegeman (Stürzer: 63).
7 Later Roman Kalkowski – after studying vocal arts in Milan and graduating from the Leipzig 
Conservatory of Music – he became an actor, and in 1912 he was appointed the director 
of a theatre in Grudziądz, while in 1919 he became the last German director of The City 
Theatre in Toruń; in the 1920s Kalkowski emigrated to Pernambuco, Brasil (Duda: 75–77).
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and her unsuccessful application for philosophy studies in Berlin,8 Kalkowska 
went to France, where she started studying at the Sorbonne’s department of the 
natural sciences. During her student days, Kalkowska associated mainly with 
Polish and Russian socialists and revolutionaries, particularly with “colonies” 
of Polish students involved with the “Spójnia” association grouped around 
Kazimierz Kelles-Krauz.9 It was there that she met Marceli Szarota, also from 
Warsaw, a student of history at Ecole Libre des Sciences Politiques and a Polish 
Socialist Party activist,10 who she married in 1903.11 Shortly after, Kalkowska 
published her debut short story collection written under the pen name Ire ad 
Sol., Głód życia [The Hunger of Life].12 The collection, written in the spirit of 
the Nietzschean philosophy of life,13 received several reviews – among others 
by Stanisław Brzozowski, published in the progressive Głos, and by Cecylia 
Walewska, which appeared in the widely read Tygodnik Ilustrowany (Walewska: 
479).14 However, the work went unnoticed. At that point, the writer decided to 
start writing only in German, which she later justified by artistic accuracy and 
a greater ease of expression (R.Z.: 209). After her debut, Kalkowska temporarily 
moved with her family to Munich, then to Cracow, and finally settled down in 
Lower Silesia (first in Breslau and then in Goerlitz). Around 1908 Kalkowska 
joined Max Reinhardt’s acting school and travelled regularly between Berlin 
and Breslau, where she would soon join the Breslauer Schauspielhaus troupe. 
As a novice actress, she also performed at literary evenings (among other places 
in Berlin and Cracow), where she recited her translations of Polish and Russian 
poetry, as well as her own lyric poetry, some of which appeared in Die Oktave, 

8 Women were not accepted because the rector at the time, Adolf von Harnack, objected 
to the idea.

9 For more about Kelles-Krauz see. Snyder, 1998. Kelles-Krauz mentioned meeting 
Kalkowska in a letter to his wife (Kelles-Krauz: 648).
10 Who escaped from Poland and therefore avoided exile to Russia, see. Red.: 109–112.
11 In 1904 their daughter, Elida Maria Szarota, in future a great germanist and romanist, 
was born (Red.: 108–109) their son, Ralph, was born in 1906. 
12 First edition was published in Warsaw in 1904. Recently I have published a critical edition 
of collection (see: Kalkowska, 2016).
13 More on the matter: Dzhabagina.
14 By the end of the 19th Century Tygodnik Ilustrowany was published in 11 thousand 
copies (Gajkowska: 963).



321

L i f e  Tr a j e c t o r i e s  a n d  C o n s t e l l a t i o n s  o f  E l e o n o r a  K a l k o w s k a  ( 1 8 8 3 – 1 9 3 7 )

an enthusiastically received volume published by Egon Fleischel’s publishing 
house in Berlin (Kalkowska, 1912). It was, however, the second volume of 
poetry that brought Kalkowska recognition. Published in 1916 in two thousand 
copies, Der Rauch des Opfers15 was praised by critics as “the most outstanding 
piece of poetry written by a woman in decades” (Szarota, 2009: 60–61); literary 
historians dubbed Kalkowska one of the most significant German poets of 
the Great War period.16 The lyric poetry written by her during the war17 was 
a pacifist manifesto created in the name of women. The success of the volume 
and its feminist implications were noticed in Poland, and in 1917 Helena 
Filochowska published an enthusiastic review of the volume in Na Posterunku! 
(Filochowska: 3–5), a community women’s weekly magazine edited by Zofia 
Daszyńska-Golińska. This fact it is important to note, because although 
Kalkowska collaborated with Polish emigrant circles in Berlin,18 in Poland her 
name was not widely known. The success of the publication in Germany was 
one of the reasons why Kalkowska abandoned her acting career and devoted 
herself to literature.

Berlin 

After the end of World War I, Kalkowska settled in Berlin. It was around this 
time, soon after abandoning her acting career, that Kalkowska started to write 
plays, although until the famous premiere of Josef, which was staged ten years 
later, she was still known as the author of Der Rauch des Opfers. In 1917 she 
published one act of her debut symbolic play Lelia in Die Zeitgeist, a supplement 

15 Kalkowska, 1916. Fragments translated into to Polish by Nina Oborska appeared in 
anthology Wspólnota pytań (2016).
16 In her article Joanna Ławnikowska-Koper cites: Bab, Binder. Quoted after – Ławnikowska- 
-Koper: 146. 
17 Kalkowska joined at the time the Cracow organization Samarytanin Polski, where she was 
a nurse for polish legionaries. More specific details on her life during the war are unknown. 
18 Mainly the group connected with Wilhelm Feldman, who Kalkowska met during her 
short stay in Cracow, and who from 1915 published in Berlin the Polnische Blätter a journal 
issued three times a month, supporting polish independence movements (Feldman: 4). Later 
she worked with the Deutsch-Polnische Gesellschaft established by Feldman in 1918, and 
published fragments of her German translation of Słowacki’s Kordian in Polnische Blätter.
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to Berliner Tageblatt (Stürzer: 42). The play was presented on 17 of April at an 
author’s evening in Berliner Secession.19 In the 1920s she wrote two other plays 
based on biblical themes, Am Anfang and Der Schuldige,20 and historical plays, 
such as Katharina and later März, which was published in 1928 by the Heitz 
publishing house.21 The first person who admired and promoted Kalkowska’s 
dramatic works, even before they reached a wider audience, was Karin Michaelis. 
Kalkowska met the author of the famous Dangerous Age in April 192622 and 
gave her three of her manuscripts to read: Am Anfang, Die Unvollendete and 
Katharina. This resulted in Ein Schloss und eine Dichterin, an article devoted 
to the little known playwright, which appeared at the same time in both Neue 
Freie Presse and Berliner Tageblatt (Trapp: 44). Michaelis described the author 
of Josef as a discovery – and not only her discovery:

In ein und derselben Woche empfing ich (auch ein sonderbarer Zufall) zwei 
Briefe hervorragender Frauen, die eine lebt in Amerika, die anders in Frankreich, 
beide gleichahnungslos von der Existenz der anderen. Beide richteten ungefähr 
dieselbe Frage an mich (…) Kennen Sie Eleonore Kalkowska? Wenn nicht, dann 
verschaffen Sie sich ihre Dramen. Sie ist, obgleich unbekannt, einer der grösten 
Dramatiker der Gegenwart.

After this introduction, Micheales praised her younger colleague, 
emphasizing her linguistic mastery, creative brilliance and the ability to build 
a certain atmosphere. Her comment on the moving Die Unvollendete reads as 
follows:

Es war leiser als das leiseste Spiel, es war etwas so Stilles wie der Atenzug eines 
schlafendes Kindes, ein herzbewegendes, schmerzliches Stück russischen 
Seelenlebens. Der russische Volkscharakter mit seinem ohne Anfang ohne Ende 
unmotiviert und selbstverständlich, undramatisch und spannend. Russisch. So wie 
es nur Slawen schreiben können” (Trapp: 305).

19 Invitation to the author’s evening available in DLA.
20 Typescripts in DLA.
21 Kalkowska, 1928. About the play see, e.g. Jung-Hofmann: 123–145.
22 She mentioned her visit in a letter to Michaelis from 24.08.1926. The letters are kept 
in the “Karin Michaelis Collection” (sign. NKS 2731 folio, box no. 17) in Det Kongelige 
Bibliotek in Copenhagen (KMC). I would like to thank Thomas Hvid Kromann for help 
with accessing the correspondence. 
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It is one of the rare mentions of the Die Unvollendete that refer to its 
content – the text is lost, so it is impossible to determine the date of its creation 
or to reconstruct its contents. Nevertheless, Michaelis was so impressed with 
the play that she arranged a meeting with Max Reinhardt, then the director of 
the Viennese Theater in der Josefstadt, in order to involve him in the staging 
of Kalkowska’s work. As Stürzer recounts, the renowned director wanted to 
stage the play, but it was never performed because the leading actress, Helene 
Thimig, refused to play an older woman23 (Stürzer: 68). The second play 
which Michaelis praised (she admitted to reading the manuscript twice) and 
could almost envision performed on Reinhardt’s rotary stage was Katharina, 
a dramatic portrait of Catherine II in the setting of the revolution that enabled 
her accession to the throne.24 Michaelis concluded her article with another 
appeal to Reinhardt, in which she set him the task of staging Kalkowska’s plays 
(Trapp: 310). It is possible that Kalkowska met the author of The Dangerous Age 
through her friend Emma Goldman25 (the famous anarchist, residing at the time 
in France (Emma Goldman…: 93), was most probably one of the correspondents 
of the author mentioned in Michaelis’s article). It is not, however, the only 
possible explanation. In the 1920s Kalkowska was associated with women 
writer’s and artist’s organizations such as Verein der Berliner Künstlerinnen, 
where she met Gabriele Münter, an acclaimed German expressionist painter, 
who contacted the organization and the author in 1926 (Conccise…: 498; in 
the 20s she will draw a sketch “Eleonora Kalkowska liest”, published in the 50s 
in the Menschenbilder in Zeichnungen – see Münter). In those circles Kalkowska 
might have also met Rachela Szalit-Marcus, born to a Polish Jew working-
class family from Kowno, who was involved with the Berliner Sezession group 
(Vollmer: 400).26 Milly Steger, Kalkowska’s life partner at the time, was also 
associated with the group (Trapp: 22). She was a successful modernist sculptor, 
who joined Verein der Berliner Künstlerinnen in 1927, and since that time was 

23 It was later performed in 1929 by a rural troupe Schneidenmühlen Landestheater 
(Stürzer: 378).
24 Working title Der Mord von Ropscha. Typescript in DLA.
25 Information on the relationship Trapp bases on Jan Zieliński’s findings (Trapp: 23).
26 In 1933 they were both in exile in Paris. After Kalkowska’s departure they kept in contact. 
During WWII Szalit-Marcus was deported from France and is died in the Auschwitz-Birkenau 
concentration camp. 



324

A n n a  D ż a b a g i n a

a member of its presidium for five years (Schulte: 13). Afterwards, Kalkowska 
was a member of GEDOK (Gemeinschaft Deutscher und Oesterreichischer 
Künstlerinnen und Kunstfreundinnen), an organization established in 1926 
in Hamburg by Ida Dehmel.27

Kalkowska’s literary career gained momentum three years after Michaelis’s 
article. After the staging of Josef, she started to be recognized outside of Germany, 
after her play was performed in Dortmund, Berlin and Leipzig (Stürzer: 378). 
Josef was also staged in Poland; the first performance took place at the opening 
of the working-class theatre “Ateneum” in Warsaw run by Maria Strońska 
(Hernik Spalińska: 5), and later also in Lwów and Toruń, which gave the Polish 
press the opportunity to present the figure of the Polish playwright that was 
already successful in Germany (Dżabagina, 2017: 434). At the same time, the 
Weimar Republic saw a more dynamic development of Kalkowska’s work. She 
wrote many new plays in this period (e.g. the 1930 Minus x Minus = Plus!,28 
a political satire, or the 1931 Sein oder Nichtsein, nominated for the prestigious 
Kleist Prize). The author did not, however, limit her work to theatre. In the 
early 1930s she started working with the 8-Uhr-Abendblatt journal, for which 
she wrote articles connected with the theatre (e.g. Das Theater von morgen, 
which discussed the influence of the economic crisis on the theatre29), protest-
songs (Trapp: 296) and poetry. Moreover, she published her poems in other 
journals. A significant example would be Paragraph 218, a poem published in 
Berliner Volks-Zeitung in 1931, which expressed the writer’s voice in the fight 
for women’s rights (Trapp: 462). The said paragraph banned abortion without 
exception, and introduced a punishment of 5 years in prison for undergoing 
the procedure, and of 10 years for performing it (Schroeder-Krassnow: 33). 
The Draconian law had the most devastating effect on working class women, 
and was the cause of many suicides and deaths from illegal, and therefore 
unsupervised and often dangerous, abortions, which were reported every day by 
the socially engaged left-wing press. In the late 1920s, the campaign to abolish 
the paragraph was supported by the most notable artists, such as Käthe Kollwitz 
(whose famous poster, “Down with the Abortion Paragraph”, was created in 

27 Ich schreibe… 10. Kalkowska’s mamber card available in APS.
28 See: Kalkowska, 2008.
29 An interpretation of the article published also in Gazeta Lwowska (J.: 3).
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1924 in cooperation with KPD – Grossman: 120) and writers, e.g. Friedrich 
Wolf, the author of Cyankali, which was performed around the world (Leyko; 
Schroeder-Krassnow) and spontaneously recited in 1931 during protests, 
which increased due to the economic depression and the deep economic crisis 
(Grossman: 129). Kalkowska makes a reference to the crisis once again in 1932, 
in a play which, on the one hand, became her greatest theatrical success, and on 
the other, determined her future.30 Zeitungsnotizen, also stylized as a reportage, 
was based on a press coverage of the suicide wave which hit Germany in 
connection to the growing unemployment and deepening poverty. The situation 
was mentioned by Heinrich Mann, who wrote in his enthusiastic review of the 
play (published in Berliner Tageblatt) that in Berlin alone two hundred people 
committed suicide in one month (Trapp: 432–433). The premiere took place 
on 4th December at Schillertheater in Berlin (Stürzer: 379), however it had to 
be cancelled after several performances, because of manifestations organized 
by Nazi hit squads outside the theatre. On 30 January 1933, after Hitler’s rise 
to power, Kalkowska was arrested for the first time; when she was released, 
she abandoned her apartment on Sybelstrasse 24 and went into hiding with 
the help of Milly Steger. When Hitler won the Reichstag election in March, 
Kalkowska was arrested again, and this time she was only released due to her 
Polish citizenship after the intervention of Alfred Wysocki, a Polish MP residing 
in Berlin. However, it is probable that the author’s performance, planned for 
17th March, where she was going to recite fragments from her pacifist work Der 
Rauch des Opfers,31 never took place. Kalkowska was deported from Germany, 
where she never returned.

Exile

After being deported, Kalkowska did not return to Poland, but went to France, 
one of the most common destinations of the first wave of refugees from Nazi 
Germany (e.g. Ritchie: 8). One of her first contacts in exile was Eugenia 
Sokolnicka, a Polish pioneer of psychoanalysis living in Paris, who popularized 

30 More on the play and its reception – Trapp: 258–259; Stürzer: 74–81.
31 The invitation available in DLA.
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Freud’s theories in France (Magnone, 2013: 289).32 The author met her during 
her student days. At the time when Kalkowska started studying at the Sorbonne, 
Eugenia Kutner was already a student of natural sciences (and while the author 
never graduated, Sokolnicka received her degree in 1902 – Magnone, 2016: 
8–9). She was also the fiancée of Michał Sokolnicki, a close friend of Eleonora’s 
future husband, Marceli Szarota. The two women associated with the left-wing 
social circle of the Student Association “Spójnia” mentioned above. Regardless of 
the fate of the two marriages (both relationships failed), the friendship between 
the women lasted for years, although by the early 1930s they did not keep in 
regular contact; in a letter from 13th April 1933, Sokolnicka apologized for 
not replying to the writer’s letter from the year before. Sokolnicka expressed 
concern for her friend: “Lately (…) there has not been a day when I would 
not think about how you are doing. This week I met a lot of newcomers and 
I asked them about you”.33 She was also glad that Kalkowska would come to 
Paris, and she invited her to stay with her. The remaining documents suggest 
that, for at least several months, the writer’s address was 30 rue Chevert “chez 
Madame Sokolnicka”.34 

The correspondence suggests that Kalkowska did not only ask the analyst 
for shelter, but also for help in getting acquainted with Paris’s cultural milieu. 
In a letter to the author’s daughter, Elida Maria Szarota, Sokolnicka wrote that 
she was worried that her help might have been insufficient, because she was 
going through a crisis at the time and was socially withdrawn. Another thing 
that prevented Kalkowska from gaining recognition in Paris was the language 
in which she wrote her plays: “It would have been easier if Mother wrote in 
Polish, because nowadays many people want to promote Polish literature and 
art, for example Nałkowska’s works will be performed soon; it will be much 
more difficult to arrange a staging of a play written in German”.35

Without a doubt, the writer was aware of the difficulties; when she left 
Germany, she also decided to leave behind the German language, which was later 
seen as a political gesture. At around this time she wrote Pariser Filmenschilder, 

32 More about it – Magnone, 2016: 7–70. See also – Groth: 59–86.
33 Letter of Eugenia Sokolnicka to Eleonora Kalkowska from 13.04.1933, APS.
34 Postcard to Eleonora Kalkowska (date and signature unreadable), APS
35 Eugenia Sokolnicka’s letter to Elida Maria Szarota from 13.04.1933, APS.
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a photo essay published in 1933 in the supplement to Berliner Tageblatt. 
The article was probably Kalkowska’s last text written in German, although 
it was signed only with the initials, and its author could only be determined 
through archive materials.36 She wrote her last play, L’Arc de Triomphe,37 in 
French. It was probably around that time that Kalkowska started working on 
a play in Polish. The result of this attempt was a draft, which told the story 
of a Polish immigrant living in the USA, who upon the outbreak of World 
War I is torn between family duty, which commands him to stay at home, and 
patriotic duty, which compels him to return to Europe and fight for Polish 
independence in Piłsudski’s legions.38 According to Anne Stürzer, the play was 
commissioned by the Polish government; however, the author does not cite 
the source of this information, and therefore the authenticity of this statement 
could not be confirmed based on available sources (Stürzer: 142).39 The play 
was never finished, but it is important to note that only the first part of the 
draft was written in Polish, while the dialogues were written in French. 

After her arrival in Paris, Kalkowska focused on the staging of her plays. 
In a letter from late October 1933, the actor Werner Kepich expressed his hope 
that he would soon see one of her plays in Paris, and asked (at the same time 
suggesting that it would be an obvious choice) whether the play would be Sein 
oder Nichtsein.40 The choice would indeed be appropriate, because Sein oder 
Nichtsein was set in Paris, and the play, which secured Kalkowska a nomination 
for the prestigious Kleist Prize, was one of her best dramas. More importantly, 
the French audience would most probably be interested in the play, because 
it tells story of attorney Lefort, who defended Arlette Toison, an assassin who 
shot the editor of Action Française; the script was based on the notorious 
Germaine Berton case from the 1920s. In 1923, the 20-year old anarchist killed 
Marius Plateu, the general secretary of Action Française. Berton was cleared of 

36 Letter from Berliner Tageblatt to Eleonory Kalkowskiej from 05.10.1933, APS.
37 The specific date of the text’s creation was never determined. Typescript in Eleonore 
Kalkowska Archiv in Akademie der Künste in Berlin. English translation by Betty Morgan 
is available in “Teilnachlaß Eleonore Kalkowska” in DLA.
38 E. Kalkowska, Prolog, DLA.
39 The information provided by Stürzer is repeated by Trapp: 50, and two biographical notes 
on Kalkowska-Budke, Schulze: 207; An Encyclopedia…: 96.
40 Werner Kepich’s to Eleonora Kalkowska from 20.10.1933, APS.
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all charges after a year-long trial, and for some time became a symbol of the 
anarchist movement and of French surrealism (e.g. Sonn, 2010: 27–53; Bate: 
46–53). The Berton case was famous not only in France41 and it could have still 
aroused public interest in the 1930s. Although the play was never translated 
into French, Alzir Hella, the translator of Rilke’s and Heinrich Mann’s works, 
translated Zeitungsnotizen (Szarota, 1995: 214).42 It is possible that Kalkowska 
herself decided that Zeitungsnotizen, successful near the end of the Weimar 
Republic, would be more appropriate than a play which failed to be staged 
in both Berlin and Warsaw.43 In 1933 Kalkowska contacted Natalia Rosenel 
Lunatscharska, a Russian actor and translator residing at the time in Paris, who 
translated one act of Zeitungsnotizen into Russian.44 None of the translations 
reached a wider audience.

Weimar on the Thames 

Kalkowska stayed in France for some time (she lived in Paris and in Boulogne 
sur Seine). However, she soon moved to London. Most of her biographies say 
that she left Paris in 1936 (Trapp: 51), but the remaining source materials 
suggest that she left long before that. Most probably, the writer found it difficult 
to find her place in the city of her youth. According Elida Maria Szarota, she 
left it with the sense of disappointment “with the people and the art” (Szarota, 
1995: 214). The attempts at staging her plays failed (although in 1934 she was 
still negotiating with Gaston Baty, the director of Théâtre Montparnasse) and 

41 In Germany the case was publicized by Yvan Goll, who reported on the trial (Goll, 
1924), and who in 1925 wrote a book Germaine Berton. Die Rote Jungfrau. About Goll’s 
book – Sonn, 2009.
42 Typescript Faits-Divers translated by Hella in DLA.
43 In early 1930s Kalkowska tried to persuade Jaracz, the director of Warsaw Teatr Ateneum 
at the time, to stage Sein oder Nichtsein. More on this subject: Dżabagina.
44 They may have met through the translator husband, Anatola Lunatscharskiego, a publicist 
and art critic, the first Soviet comissioner of education and culture, with whom Kalkowska 
was friends during her Berlin years. See A. Trapp: 22. Eleonora Kalkowska’s letter to Natalia 
Lunatscharskaj-Rozenel from 29.08.1933, available in: Российский Государственный 
Архив Литературы и Искусства (RGALI) under signature ф. 2648 оп. 1 ед. хр. 151. 
Typescript of the translation in the Lunatscharska archive under the same number.
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she did not publish any new works.45 Also, on 19th May Eugenia Sokolnicka 
committed suicide (Magnone, 2016: 52), which must have been a great shock 
to Kalkowska. It is highly probable that the writer was planning her departure 
for London in June 1934;46 she arrived there month later and lived at 78 Crystal 
Palace Park Road.47

Refugees from Nazi Germany did nor form as strong a community in 
London as in the USA; for many of them it was just a stop on the road, e.g., 
to Los Angeles, which Ehrhard Bahr dubbed the “Weimar on the Pacific” 
(Bahr: 2). Although the United Kingdom was not the refugees’ first choice 
(particularly in the first years after Hitler’s rise to power – in 1934 the statistics 
indicate only around 1,600 refugees from Nazi Germany, while in 1939 the 
number rises to 27,000 – Ritchie: 8; Reiter, 2011: xii), and despite the fact that 
the most important organizations and associations of intellectuals and artists 
from the Third Reich (like Freie Deutsche Kulturbund) were established only 
after 1938 (Reiter, 2008: xii), in the short period before the outbreak of the 
World War II many renowned figures of the Weimar literary and theatrical 
circles stayed in London. One of them, Rudolf Olden, was a former writer for 
Berliner Tageblatt and Die Weltbühne and from 1934 the secretary of the newly 
established German PEN-Club (Brinson, Malet: 118), which Artur Holitscher 
tried to put in contact with Kalkowska.48 It is possible that Kalkowska might 
have known Olden (also a former Human Rights League activist who took 
a stance in the Jakubowski’s case – see: Olden, Bornsetin) from the years she 
spent in Berlin. Stefan Zweig, Alfred Kerr and Ernst Toller were also present in 
London the time, and so were other artists connected with Deutsches Theater 
zu Berlin: Max Reinhardt, the actors, and the theatre’s former director, Robert 
Klein (Ritchie: 47).

45 Although several journalistic writings of the author were created at the time like, e.g. 
Le shake-hand Polono-Allemand from April 1934, which was her reaction to the peace treaty 
between Poland and Germany from 26.01.1934. Typescript in DLA.
46 22nd July 1934 she received a letter from A.M. Heath&Company (London), which 
was searching for a theatre interested in staging Zeitungsnotizen. Agent ensures “We have 
management definitely interested, but have not been able to get them so far to make up 
their minds sufficiently to sign a contract. There is still, however, considerable hope” (APS).
47 Rachela Szalit-Marcus’s letter to Eleonora Kalkowska from 14.07.1934 (APS)
48 Artur Holitscher’s letter to Eleonora Kalkowska from 28.07.1934.
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Kalkowska’s time in London is one of the least documented periods of 
her life, and it is therefore difficult to say how close she was to other refugees 
from Germany. However, it is apparent that she often crossed paths with artists 
from the Weimar Republic. One of the places where she may have met them 
was the BBC; in 1934 Kalkowska contacted Val Gielgud, the BBC Head of 
Production at the time, and one of the pioneers of radio drama (which was 
not a standard theatrical text adapted for the radio, but a new separate genre – 
Golfarb: 399) and proposed to create a “biophony” (the original term used by 
the author, which refers to a play based on a biography) of Benjamin Disraeli, 
the first British prime minister of Jewish descent49 (Blake: 486–487). Also, in 
1935 the BBC aired In Small Print, an English translation of Zeitungsnotizen50 
(Trapp: 29). With time, the broadcasting company became an important center 
for German-speaking refugees. In 1938, the German Service to the BBC was 
established, uniting “the best brains among the German and Austrian writers 
and intellectuals, actors, actresses and producers available in Britain at that time” 
(Ritchie: 18).51 The broadcasts were in German, and were meant for listeners 
from the Third Reich, as an alternative to Goebbels’s radio propaganda. In 1942, 
five years after Kalkowska’s death, the Service most probably aired fragments 
of Der Rauch des Opfers, which enabled the author to “play a symbolic role in 
the fight against Hitlerism” (Morgan: 5). However, it should be noted that in 
literary history Kalkowska (who resided in London on a Polish passport) is 
hardly ever mentioned in the context of German exile circles, as if she stopped 
being treated as a “German writer” at the end of the Weimar Republic.52

49 R. Blake, Disraeli, London 1967, p. 486–487. Eleonora Kalkowska’s letter to Val Gielgud, 
October 1934, APS.
50  In English also as News in Brief, trans. Betty Morgan and Ethel Talbot Scheffauer. 
Typescript of the translation in DLA.
51 See also the monographic issue of “«Stimme Der Wahrheit»: German-language 
Broadcasting by the BBC”, The Yearbook of the Research Centre for German and Austrian 
Exile Studies 5 (2003).
52 An interesting example would be Ritchie’s paper, where Kalkowska is mentioned in the 
bibliography, however she appears just in the context of other women dramatists of the 
Weimar Republic; – the author cites several names after Hans Kafka, who in 1933 published 
the article Dramatikerinnen: Frauen erobern die Bühne in “Die Dame”, where he included 
the author of Josef. Ritchie mentions the Kalkowska in a chapter describing Anna Gmeyner’s 
life in exile, just after the chapter Women in Exile in Great Britain, however none of them 
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Although Kalkowska’s relationship with German exile circles can only be 
supposed, her cooperation with local communities is certain. London gave her 
more artistic opportunities than Paris (Szarota, 1995: 214). Many of Kalkowska’s 
plays were translated into English: the BBC broadcasted Zeitungsnotizen, and 
both L’Arc de Triomphe and Sein oder Nichtsein had their English versions 
(the latter one was translated by Geoffrey Dunlop)53. Most probably, Die 
Unvollendete was also translated. The author established a cooperation with the 
Spanish Relief Committee (possibly with the help of her friend and translator 
Betty Morgan, who was the secretary of the organization54), an association 
providing support to the victims of the Spanish Civil War. Before her death, 
Kalkowska wanted to write a play about Federico Garcia Lorca and about 
the lives of ordinary people during the conflict. Unfortunately, by June 1937 
Kalkowska was in poor health, and had to travel to Bern, Switzerland, where 
she underwent an operation for chronic thyroid disorder. Due to complications 
after the surgery, Eleonora Kalkowska’s condition got even worse, and she died 
on the 21st July 1937 (Szarota, 1995: 212). Two years after her death, on the 
brink of the Second World War, Kalkowska’s play To be or not to be, directed by 
Robert Atkins, was staged at the Phoenix Theatre. Ticket sales from the event 
were donated by Betty Morgan’s organization to supporting refugees from 
Spain, which at the time was torn by the civil war.55 

Conclusion

In this article, I aimed to bring back the memory of the “scandalist of 
Volksbühne”, and to prove that her case transcends the Waimar context of 
the Zeittheater, and even the more broad context of specific national cultures. 
Previous attempts at fitting the writer’s character into national historical and 
literary frameworks were insufficient, which is evident in the light of the 

acknowledges, that at the same time Kalkowska was among the refugees from the Third 
Reich (Ritchie: 202). Kalkowska’s name does not appear also inextensive exile lexicons, 
such as – Wall, 2004.
53  Two versions of Dunlop’s translation of To Be or Not To Be stored in DLA.
54 According to To Be or Not To Be leaflet from 1939, stored in DLA.
55 To Be or Not To Be leaflet from 1939, stored in DLA.
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fact that both the German and the Polish literary narratives do not describe 
her life and works in a comprehensive way. Kalkowska’s unique case requires 
a transnational approach,56 with its own network of references not limited to 
the German or Polish context; only this will allow Kalkowska’s phenomenon 
be fully investigated and included in the history of the European culture. 
The geobiographical map of the places and relationships relevant to her life, 
which I outlined in this article, is only the first step in interpreting her case 
from this perspective and in showing her life and works in reference to the 
centers of modernism.
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Life Trajectories and Constellations of Eleonora Kalkowska (1883–1937)

Summary

The study is devoted to Eleonore Kalkowska (1883–1937), a forgotten Polish-German 
writer, mostly remembered as a playwright from Berlin associated with the Zeittheater 
movement, especially as an author of famous play Josef, staged at Volksbühne in 1929. 
In the paper Kalkowska is presented in the broader context – instead of analyzing her 
works, the author outlines the trajectories of the writer’s life and constellations. At the 
one hand the author focuses on Kalkowska’s Weimar Republic period (for example 
writer’s contacts with Karin Michaelis) and the years of her exile from the Third Reich 
at the other. The later aspect allows to bring up Kalkowska case as an important and 
forgotten link of the German exile studies. 
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Na tropie Maurycego Maeterlincka 

w życiu i twórczości Stanisława Przybyszewskiego 

W grudniu 2011 roku ukazało się wydanie specjalne znakomitego belgijskiego 
czasopisma naukowego „Textyles”, poświęconego belgijskiej literaturze francu-
skojęzycznej. Michel Otten i Fabrice van de Kerkhove przygotowali, z okazji 
stulecia otrzymania nagrody Nobla przez Maurycego Maeterlincka, świetny 
numer o jego recepcji światowej zatytułowany Le monde de Maeterlinck. Maeter-
linck dans le monde (Świat Maeterlincka. Maeterlinck w świecie). Rocznica odbyła 
się w konteście odnowienia badań nad twórczością pisarza, które rozpoczęto 
w końcu lat dziewięćdziesiątych XX wieku, czyli po jego odrodzeniu teatralnym 
w latach osiemdziesiątych (w związku z inscenizacją Claude’a Régy’ego Wnę-
trza [Otten, van de Kerckove: 7–8]). Numer 41 „Textyles” wpisuje się zatem 
w ten ruch rozkwitu badawczego na temat Maeterlincka. Jak wynika z treści 
wspomnianego numeru, jedna z nowych tendencji badawczych – i może najważ-
niejsza – skupia się na rezonansie światowym Maeterlincka. Otóż okazuje się, że 
Polska zajmuje ważne miejsce na mapie recepcji belgijskiego pisarza w świecie, 
przede wszystkim w okresie Młodej Polski, jak to pokazał Dariusz Dziurzyński 
w artykule La réception de Maeterlinck dans la Jeune Pologne (Młodopolska recep-
cja Maeterlincka), opublikowanym w czasopiśmie słowianoznawczym „Slavica 
Bruxellensia” w 2009 roku. Problematykę Dziurzyński zbadał z punktu widze-
nia trzech ważnych polskich „czytelników” belgijskiego symbolisty – Zenona 
Przesmyckiego, Stanisława Brzozowskiego i Stanisława Przybyszewskiego. Praca 
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ta uświadomiła badaczom, że Maeterlinck miał bardzo duży wpływ na Młodą 
Polskę, szczególnie zaś na Przybyszewskiego, i w związku z tym (chociaż sam 
artykuł zawiera wiele materiału na ten temat) najwyższy czas zbadać zagadnienie 
rezonansu Maeterlincka w życiu i twórczości Przybyszewskiego. Ciekawe jest, 
że kwestia ta – niełatwa i złożona – znajduje się „na rozdrożu” nowych tenden-
cji badawczych związanych z Maeterlinckiem w Belgii i dzisiejszych potrzeb 
badawczych w studiowaniu twórczości Przybyszewskiego w Polsce. Tej kwestii 
poświęcono niniejszy artykuł.

Odkrycie Maeterlincka za pośrednictwem Miriama

Dla Przybyszewskiego Maeterlinck był ściśle związany z Miriamem, który 
przesłał mu w 1895 roku swoje studium o Maeterlincku i tłumaczenie czterech 
dramatów belgijskiego autora. 

W przededniu wyjazdu mego do Norwegii, gdzie nauczyłem się być „sam z sobą” 
i gdzie mnie wprost zabijała nostalgia za Polską, otrzymałem serdeczny list, wraz 
z książką – od Miriama – Zenona Przesmyckiego.
Przesłał mi wtedy swoje wspaniałe studium o Maeterlincku i królewskie tłuma-
czenie utworów Maeterlincka (Przybyszewski, 1926: 195).

Było to znaczące wydarzenie w życiu osobistym Przybyszewskiego, jak wy-
jaśnił to trzydzieści lat później we wspomnieniach Moi współcześni wśród obcych 
(1926). W czasie, gdy otrzymał przesyłkę, cierpiał z powodu, że polski rynek 
wydawniczy był dla niego zamknięty, a poza tym bardzo tęsknił za ojczyzną1. 
Nieoczekiwana przesyłka Przesmyckiego spowodowała wielką zmianę pod tym 
względem, ponieważ częsta wymiana listów, która już nastąpiła między nimi, 

1 „Oczom nie mogłem wierzyć, że jakiś poeta polski, a znałem już wytworny tomik jego po-
ezji: Z czary młodości, mógłby do mnie się zwrócić. A zabijało mnie wprost to przeświadczenie, 
że tam – w Polsce – nie chcą o mnie nic wiedzieć, ponieważ piszę po niemiecku – a przecież 
ja byłem zmuszony pisać po niemiecku – nie było jeszcze wtedy polskiego nakładcy, któryby 
się mógł odważyć wydać jakieśkolwiek moje dzieło w polskim języku – jeszcze dwadzieścia 
lat później nie dawała cenzura – ani rosyjska, ani też galicyjsko-arcybiskupia – zezwolenia na 
wydawanie mych dzieł: wychodziły wszystkie w barbarzyńskim okrojeniu” (Przybyszewski, 
1926: 195–196).
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przyczyniła się do zbliżenia Przybyszewskiego do Polski, za co do końca życia 
pozostał Miriamowi bardzo wdzięczny:

Nie mam słów, któreby mogły wyrazić moją głęboką wdzięczność dla tego czło-
wieka – artysty, który sam jeden – on jedyny tylko – wskazał mi drogę do Polski 
i on to rozniecił we mnie ten ciężki ból nostalgii za Polską, że już się wszędzie 
czułem obcym i niesamowitym „przybyszem” (Przybyszewski, 1926: 196).

Właśnie w tym kontekście szczęśliwego braterstwa z Miriamem Przyby-
szewski odkrył na nowo Maeterlincka, co wpłynęło na pozytywną recepcję belgij-
skiego dramaturga przez Przybyszewskiego. Niemniej spotkanie z Przesmyckim 
– „bezwarunkowo najkulturalniejszym w Polsce człowiekiem” (Przybyszewski, 
1926: 196) – miało przede wszystkim wymiar czysto intelektualny. Przesmycki 
zrozumiał pisarstwo Przybyszewskiego tak przenikliwie („może nikt inny nie 
zrozumiał głębiej całego założenia mego tworu” [Przybyszewski, 1926: 196]), 
że został jego cennym sędzią i doradcą: „teraz już, gdy cośkolwiek napisałem, to 
pisałem z myślą, co Miriam o tym powie” (Przybyszewski, 1926: 196). Zatem 
dla Przybyszewskiego poglądy Miriama miały wielkie znaczenie i to niewątpli-
wie również wpłynęło  na jego odbiór twórczości Maeterlincka, która odegrała 
ważną rolę dla całego pokolenia pisarzy i artystów Młodej Polski. 

Poglądy te Przesmycki przedstawił w eseju zatytułowanym Maurycy Ma-
eterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i powszechnej, opublikowanym 
po raz pierwszy w 1891 roku w „Świecie”, a potem w 1894 roku – w wersji 
przedłużonej jako przedmowa do Wyboru pism dramatycznych Maeterlincka, 
obejmującego cztery dramaty przez niego przetłumaczone: Gość nieproszony, 
Ślepcy, Siedem królewien oraz Pelleas i Melisanda. Mimo że istniał już polski 
przekład Gościa nieproszonego2, dopiero po wydaniu Wyboru pism dramatycznych 
zaczęło się rozpowszechnianie utworów gandawskiego poety wśród Polaków, 
ponieważ Miriam nie tylko przełożył teksty na język polski, ale przedstawił także 
autora w szerokim kontekście literackim i wyjaśnił ukryty sens jego twórczości.

W tych czasach Maeterlinck był nieznany nie tylko w Polsce, ale i w całej 
Europie, co podkreślił Oktawiusz Mirbeau w ważnym artykule, opublikowanym 

2 W 1892 r. Bronisław Laskownicki spolszczył Gościa nieproszonego.
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w „Le Figaro” 24 sierpnia 1890 roku3. Artykuł ten rozsławił Maeterlincka na 
całym kontynencie. Esej Przesmyckiego rozpoczął się od pochwał Mirbeau4, 
mimo że dążył do zdystansowania od hiperbolicznej dytyramby i krytycznego 
zbadania twórczości Maeterlincka i jej pełnego zrozumienia. W tym celu Miriam 
sumiennie opisał kulturę, sztukę i literaturę belgijską, czyli kontekst, w którym 
pojawił się Maeterlinck. Miriam studiował poezję na przykładzie tomiku Cie-
plarnie (1889), skupiając się na kluczowym pojęciu symbolu5, który pozwolił mu 
na przejście do teatru Maeterlinckowskiego6, a więc na analizę całej twórczości 
belgijskiego autora. Mimo że przytaczał cytaty samego pisarza, Przesmycki po-
woli porzucał metodykę naturalistyczną i przywłaszczał sobie świat belgijskiego 
symbolisty, opisując go i interpretując w miarę swobodnie, dając niekiedy przy-
wilej tonom lirycznym. Wiesław Juszczak zauważył, że interpretacja Miriama 
była tendencyjna (Juszczak: 36), bowiem w swoim eseju Miriam nie ograniczał 
się do „badania krytycznego” – jak to stwierdził na początku – lecz używał 
twórczości Maeterlincka, żeby bronić sztuki symbolicznej, a nawet ją opiewać: 
„Sztuka wielka, sztuka istotna, sztuka nieśmiertelna była i jest symboliczną” 
(Przesmycki: LXV). Z tego właśnie powodu esej Przesmyckiego stał się jednym 
z podstawowych manifestów sztuki młodopolskiej, który porównywano nawet 
z Balladami i romansami Adama Mickiewicza (Wasylewski: VIII). Przybyszew-
ski nie mógł pozostać obojętny wobec takiego tekstu, zwłaszcza w kontekście, 
w którym go otrzymał, dlatego chwalił przenikliwość analizy Przesmyckiego: 

Kochanemu Panu z całego serca dziękuję za przesłaną książkę i za wyrazy sympatii. 
Książkę Pańską przeczytałem. Nie znam rzeczywiście studium o Maeterlincku, 
które by się z Pańskim porównać dało. Podziwiam przede wszystkim ogromną 

3 „Wiem tylko to, że niemasz człowieka bardziej odeń nieznanego” (Mirbeau, za: Przesmycki: 
V).
4 „Jednym słowem, p. Maurycy Maeterlinck dał nam najgenialniejsze dzieło epoki, dzieło 
zarazem najniezwyklejsze, najnaiwniejsze również, dające się porównać, a nawet – znajdźmy 
śmiałość to wyznać – wyższe co do piękności od wszystkich najpiękniejszych rzeczy w Szek-
spirze. Dzieło to zwie się Królewną Maleną” (Mirbeau, za: Przesmycki: V–VI).
5 „Zewnętrznie biorąc, łatwo dostrzec, iż istotą jego jest, co następuje: mając myśl daną 
i obraz, który sam już sugestywnie winien wywołać odpowiadającą mu myśl w mózgu 
czytelnika. Obraz taki zowiemy symbolem” (Przesmycki: XLII).
6 „W Malenie, w Intruzie a bardziej jeszcze w Ślepcach, które to utwory dramatyczne są 
właśnie objawem tej przemiany i ewolucji w duchowym wnętrzu Maeterlincka, niemasz 
prawie słowa, które by nie stanowiło symbolu czy analogii” (Przesmycki: XLVI).
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znajomość literatury belgijskiej, oryginalne i głębokie poglądy na naturę tworzenia 
i utwory Maeterlincka. Ciepły, serdeczny ton książki szczególniej mi ją robi miłą 
(Przybyszewski, 1954: 567).

List z 19 kwietnia 1895 roku świadczy o tym, że Przybyszewski znał już 
twórczość gandawskiego poety, skoro potrafił porównać esej Miriama z innymi 
studiami na ten sam temat. Można przypuszczać, że czytał jakiś tekst Maeter-
lincka po niemiecku lub przynajmniej dowiedział się o nim dzięki krytykowi 
Hermannowi Bahrowi7. Przesyłka Miriama nie była więc dla niego odkryciem 
twórczości Maeterlincka, jednak pozwoliła spojrzeć na nią z innego punktu 
widzenia oraz na istotę (jej) symbolizmu. Z tego też względu  wysoko cenił 
wstęp do Wyboru pism dramatycznych: 

Ile ja razy czytałem ten wspaniały wstęp do jego przekładów Maeterlincka, jak 
głęboko wsłuchiwałem się w słowa tego, który już „wiedział”, podczas gdy ja 
się „posmacku” błąkałem, a możebym jeszcze długo był musiał instynktem 
i przeczuciem się kierować, gdybym nie był znalazł bratniej ręki Miriama [...] 
(Przybyszewski, 1926: 197).

Niektóre związki z Maeterlinckiem

Z powyższego cytatu można wywnioskować, że studium Przesmyckiego istotnie 
wpłynęło na Przybyszewskiego, jego koncepcje i pisarstwo. Niemniej trudno 
odróżnić wpływ samego Przesmyckiego od wpływu Maeterlincka lub wpływ 
Maeterlincka od wpływu epoki i jeszcze trudniej odróżnić to, co należy wyłącz-
nie do Przybyszewskiego, od tego, co go zainspirowało, szczególnie jeśli chodzi 
o inspiracje Maeterlinckowskie. Bowiem Przybyszewski i Maeterlinck mają wiele 
cech wspólnych w samych fundamentach swoich koncepcji. Z jednej strony 
utrudnia to rozplątanie węzła wpływów między nimi, z drugiej – wyjaśnia zainte-
resowanie Przybyszewskiego twórczością i światopoglądami belgijskiego pisarza.

Maeterlinck i Przybyszewski należeli do tego samego pokolenia – urodzili 
się w latach 60. XVIII wieku i zaczęli pisać w tym samym wieku 23 lat. Obaj 
wyjechali za granicę – Maeterlinck do Paryża, Przybyszewski do Berlina – gdzie 

7 Odnośnie do recepcji niemieckojęzycznej Maeterlincka zob. Strohmann; Gross; Gorceix.
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osiągnęli pierwsze sukcesy literackie, zanim zyskali akceptację rodaków. Ma-
eterlinck był prawnikiem, podczas gdy Przybyszewski studiował medycynę, 
ale obaj interesowali się psychologią i sferą pozazmysłową. Z tym wiązało się 
porzucenie przez obu pisarzy francuskiego racjonalizmu i kartezjanizmu oraz 
zwrócenie się w stronę kultury germańskiej. Obaj poszukiwali innych możliwości 
poznania bardziej absolutnego, dlatego też symbol stał się pojęciem podstawo-
wym w ich pisarstwie. Przynależność do symbolizmu oznaczała, że Maeterlinck 
i Przybyszewski mieli podobną wizję świata. Potwierdzają to wspólne tematy: 
dualizm świadomości i nieświadomości, dusza jako istota bytu, wędrówka dusz, 
związek duszy z naturą, prymat natury nad kulturą. Jednocześnie każdy z nich 
stworzył oryginalną filozofię, w związku z czym można znaleźć subtelne różnice 
w traktowaniu podobnych aspektów, np. Hanna Ratuszna zwróciła uwagę na 
ich koncepcję duszy wędrującej poprzez wcielenia, by osiągnąć pełnię:

Poglądy Przybyszewskiego korespondują także z ustaleniami Maeterlincka, który 
w rozprawce Śmierć, opowiada się za wędrówką dusz. Dochodzi do tego wniosku 
przez analizy seansów spirytystycznych, które [...] Przybyszewski krytykował [...]. 
Jakkolwiek propozycja Maeterlincka jest podobna do koncepcji głoszonych przez 
Przybyszewskiego (wiara w substancjalność duszy, jej wędrówkę), pozostaje jednak 
odrębna z racji zakreślonego (a różnego od tego, który przyjął Przybyszewski) 
„pola badawczego” (Ratuszna: 67–68).

Przykład pokazuje, że Maeterlinck i Przybyszewski nie w ten sam sposób 
pojmowali wędrówki duszy, jednak sama wędrówka duszy stanowiła ważną 
cechę wspólną, świadczącą o podobieństwie ich światopoglądów, w każdym 
razie zachęcającą do ich porównania.

Ze względu na filozoficzne i estetyczne pokrewieństwo, „genialny Polak” 
zainteresował się ideami i dziełami belgijskiego noblisty, które przedstawił 20 
lutego 1899 roku w Teatrze Miejskim im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. 
Odczyt Przybyszewskiego zatytułowany „Mistyka a Maeterlinck” poprzedził 
słynną prapremierę Wnętrza w reżyserii Tadeusza Pawlikowskiego. Prelegent 
wyjaśnił koncepcję dramatu symbolicznego, a następnie przeszedł do rozwinięcia 
koncepcji duszy, która była tematem wspólnym Przybyszewskiego i Maeterlinc-
ka. Jednak Przybyszewski nie poprzestał na obiektywnym omówieniu pojęcia 
duszy w rozumieniu Maeterlincka; przedstawił swoje własne koncepcje duszy 
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i przypisał je Maeterlinckowi, nie zwracając uwagi na subtelne różnice, które 
je dzieliły: 

Dla Maeterlincka dusza była pierwiastkiem nadprzyrodzonym, dla Przybyszew-
skiego natomiast była dusza w istocie zinterioryzowaną natura naturans. Przyby-
szewski dopatrywał się – na siłę i niesłusznie – potwierdzenia swej materialistycznej 
koncepcji w funkcji przyrody w dramatach Maeterlincka, stwierdzając, że natura 
wpływa tutaj bezpośrednio na działania bohaterów (Dziurzyński: akapit 31).

Takie luźne i nieścisłe podejście dotyczyło nie tylko koncepcji duszy. Da-
riusz Dziurzyński zauważył, że „[...] w rzeczywistości prelekcja Przybyszewskiego 
tylko w niewielkim stopniu dotyczyła następującego po niej przedstawienia, 
a także, w istocie, twórczości Belga” (Dziurzyński: akapit 31). Słusznie też sko-
jarzył prelekcję Przybyszewskiego z creative misreading. Niemniej warto zastana-
wiać się, czy naprawdę chodziło o nieporozumienie. Otóż można przypuszczać, 
że Przybyszewski postąpił tak celowo, świadomie wykorzystując Maeterlincka, 
żeby przedstawić własny program estetyczny – byłaby to sprytna strategia 
propagowania jego koncepcji w Polsce, bowiem odczyt Przybyszewskiego na 
temat Maeterlincka był pierwszym jego ważnym wystąpieniem w Polsce, dzięki 
któremu chciał podbić publiczność i zdobyć jej uznanie. 

Po wydaniu słynnego manifestu Confiteor w pierwszym numerze „Życia” 
w styczniu 1899 roku – czyli niedługo przed odczytem – Przybyszewski rósł 
w oczach braci-dekadentów, co zostało podkreślone przez Leopolda Staffa (Ro-
gacki: 91). Wkrótce miał im pokazać swój talent dramatopisarski przy okazji 
inscenizacji Za szczęściem. Należy wspomnieć, że informacja o przedstawieniu 
tego dramatu znajdowała się na afiszu informującym o przedstawieniu Wnętrza, 
który przygotował Stanisław Wyspiański (Ratuszna: 99–100, przypis 22). Inny-
mi słowy, powrót autora De profundis do Polski i zwłaszcza jego przeniknięcie 
do krakowskiej elity artystycznej, były ściśle związane z Maeterlinckiem. Jest to 
ciekawy zbieg okoliczności, jeżeli pamiętamy o tym, że przesyłka Przesmyckiego, 
która pogodziła Przybyszewskiego z Polską, również była związana z Maeter-
linckiem, jakby los Polaka i jego stosunek do ojczyzny były pośrednio związane 
z belgijskim pisarzem. 

Wracając do odczytu redaktora „Życia”, należy podkreślić, że jego treść 
– interpretacja Przybyszewskiego i przeformułowanie koncepcji Maeterlincka 
– była podłożem programu estetycznego samego Przybyszewskiego: 
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Odczyt z 1899 roku „Mistyka a Maeterlinck” okazał się więc „epidermiczną” 
prezentacją pisarstwa i światopoglądu autora Wnętrza; w rzeczywistości był już 
wtedy zalążkiem własnego programu estetycznego, który Przybyszewski miał 
przedstawić w rozwiniętej formie w późniejszej rozprawie „O dramacie i scenie” 
(1905) (Dziurzyński: akapit 31).

Rozprawa, o której wspomniał Dariusz Dziurzyński, została opublikowana 
w całości dopiero w 1905 roku, ale pierwszy odcinek tekstu, zatytułowany „Kil-
ka uwag o dramacie i scenie” ukazał się w październiku 1902 roku na łamach 
„Kuriera Teatralnego”. Przybyszewski przedstawił w nim zwrot, jaki dokonał 
się w dramaturgii nowoczesnej – główny węzeł konfliktu dramatycznego został 
przeniesiony ze świata zewnętrznego do psychiki bohaterów: „Dramat nowo-
czesny ignoruje prawie zupełnie do zewnątrz. Wszystko odgrywa się w duszy 
bohatera, w jego sercu jest początek i koniec dramatu” (Przybyszewski, 1966: 
60). Jako przedstawiciela dramatu nowoczesnego autor przytoczył wyłącznie 
Ibsena (i Wyspiańskiego), lecz wiadomo, że miał także na myśli Maeterlincka. 
Wyraźnie odwołał się do jego dramatu duszy: „Dramat staje się dramatem 
uczuć i przeczuć, wyrzutów sumienia, szamotania się z sobą samym, dramatu 
niepokoju, lęku i strachu” (Przybyszewski, 1966: 61), a także do jego „drama-
tu statycznego”: „[...] w dramacie nowoczesnym właściwie nic się nie dzieje” 
(Przybyszewski, 1966: 61). Jego uwagi na temat gry aktorskiej odnoszą się 
w szczególności do Menus propos, których długie ustępy zacytował Przesmycki 
w swoim studium. Tutaj nieuchronnie wracamy do węzła wpływów, o którym 
była mowa na początku niniejszego rozdziału. Chociaż trudno go rozplątać, 
wyraźnie można dostrzec już jedną „nitkę”: wpływ Maeterlincka na myśl te-
atralną Przybyszewskiego.

Goście lub realizacja dramatu maeterlinckowskiego

Zanim opublikował rozprawę „Kilka uwag o dramacie i scenie”, która jest 
dowodem teoretycznego oddziaływania Maeterlincka, Przybyszewski napisał 
dramat świadczący również o wpływie estetycznym twórczości Belga. Chodzi 
o epilog dramatyczny zatytułowany Goście, którego premiera odbyła się w te-
atrze lwowskim 17 stycznia 1902 roku, czyli w tym samym roku, kiedy ukazał 
się pierwszy odcinek rozprawy. Przybyszewski napisał go jednak w 1899 roku, 
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gdy mieszkał z żoną i dziećmi w Zakopanem (Helsztyński, 1973: 289). Ten 
pobyt był „sposobną chwilą do naprawienia złego wrażenia wywołanego w sercu 
Dagny wiadomościami o romansie z Kasprowiczową” (Helsztyński, 1973: 289). 
Odzwierciedlenie ówczesnego nastroju można znaleźć w samym dramacie – 
bohatera Adama dręczą wyrzuty sumienia za popełnioną zbrodnię. Wyrzuty te 
uosabia Gość, który jest – według Lucyny Kotarbińskiej – „symbolem w sztuce 
jakichś zagnieżdżonych w duszy win i ciężkich wyrzutów sumienia” (Rogacki: 
138). Straszny Gość jawi się jako „cień nieoderwany” Adama (Przybyszewski, 
1902: 105), towarzyszy mu w każdej czynności, podobnie jak jego wyrzuty: 
„No i cóż? Na krok mnie nie odstąpisz? nie dasz mi chwili spokoju?” (Przyby-
szewski, 1902: 112) Cały dramat skonstruowany jest wokół postaci Gościa, który 
nie tylko przepowiada śmierć samobójczą Adama, ale i namawia go do niej:

Chcesz uniknąć jakichś przykrych rzeczy, nie chcesz, by o tym mówiono – i na 
to rada jest: tuż za parkiem jezioro, wyjeżdasz łódką na wodę, nadchodzi nagła 
burza, albo też łódka zmorszała, no! i toniesz… Nieszczęśliwy wypadek! Pogrze-
bią w święconej ziemi – he, he… albo też wracasz z polowania: masz strzelbę źle 
przewieszoną, potrącisz o drzwi – lufa wypali – no! i znowu przypadek… Albo 
idziesz w góry, ot! to najpewniejsze, noga ci się na mchach obślizgnie, albo się 
kamień obsunie… a to podobno przyjemna śmierć: lecisz, lecisz; w jednej sekun-
dzie przeżywasz najpiękniejsze chwile twego życia... (Przybyszewski, 1902: 116).

Tylko śmierć zdoła uwolnić Adama od Gościa, tylko śmiercią Adam zdoła 
się odkupić (Przybyszewski, 1902: 116). Czyn popełniony przez Adama stanowi 
naruszenie porządku, dlatego musi ponieść jego konsekwencje i umrzeć: „Jest 
jeden porządek rzeczy, że tak musi być, a nie inaczej – kto go przełamie, serce 
jego na śmierć skazane…” (Przybyszewski, 1902: 114). Z drugiej strony Han-
na Ratuszna zauważa, że śmierć zostaje jednocześnie „ukazana jako wyzwanie 
rzucone życiu, przeznaczenie” (Ratuszna: 119). Takie ujęcie tematu śmierci 
przypomina Maeterlincka, według którego człowiek jest bezsilny wobec losu. 
Od początku Adam jest skazany na śmierć, która wchodzi do pałacu pod po-
stacią Nieznajomego, i wiadomo, że nie zdoła jej uniknąć. W związku z tym 
śmierć zdaje się wszechobecna, towarzyszy bohaterom od początku do końca, 
śmierć tworzy nastrój całego epilogu dramatycznego. Nastrój śmierci odgrywa, 
zdaniem Ratusznej, główną rolę („Główną personą, choć zupełnie niewidoczną, 
jest nastrój” – Ratuszna: 119), co Przybyszewski zapożyczył od Maeterlincka.
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Przybyszewskiego zainspirowały przede wszystkim dwa dramaty Belga: 
Gość nieproszony (1890) oraz Wnętrze (1894). Ich głównym tematem i nastro-
jem jest śmierć. W pierwszym śmierć, która zabiera dziecko, przybiera postać 
„Gościa nieproszonego”, podczas gdy w drugim śmierć córki zapowiadają Starzec 
i „Obcy”. Straszny Gość dramatu Przybyszewskiego pochodzi więc z Gościa nie-
proszonego, a Nieznajomy – z Wnętrza, mimo że polski autor zmienił ich status 
i funkcję. Jego Gość nie jest personifikacją śmierci, lecz kusicielem: „Najbar-
dziej jednak demoniczną postacią, roztaczającą aurę śmierci jest Gość (bohater 
Gości). [...] Gość to postać z chińskiego teatru cieni, jest „złym mandarynem”, 
nabrzmiałą od wyrzutów świadomością Adama” (Ratuszna: 112). Natomiast 
Nieznajomy, którego obecność też zapowiada śmierć Adama, reprezentuje 
śmierć samą w sobie:

O! Bo mnie wyrzucić nie można – patrzcie! ja porządnie ubrany [...]. Bo jestem 
jak szczwane zwierzę, ludzie mnie ścigają, osaczyli ze wszystkich stron, sumienie 
opętało, serce nie chce okłamywać, mózg błędny… [...] To wejdę, kocham ludzi, 
którzy cierpią – kocham… (Przybyszewski, 1902: 118–119).

Związek dramatu Goście z Wnętrzem jest oczywisty, jeżeli pamiętamy, że 
powstał tego samego roku, co inscenizacja Wnętrza Pawlikowskiego i że Przy-
byszewski zaangażował się w to zdarzenie, wygłaszając między innymi odczyt 
„Mistyka a Maeterlinck”. Innymi słowy, znał dobrze tę sztukę i z pewnością się 
nią inspirował przy tworzeniu Gości. Pomijając podobieństwo tytułów, paralele 
dostrzegamy w tym, że oba dramaty należą do trylogii: podobnie jak Gość nie-
proszony utworzył „trylogię śmierci” wraz ze Ślepcami i Siedmoma królewnami, 
Goście utworzyli cykl zatytułowany Taniec miłości i śmierci wraz z dwoma innymi 
dramatami (Złote runo i Dla szczęścia). Ponadto dramat Dla szczęścia miał być 
przedstawiony w tym samym okresie i w tym samym teatrze, co Wnętrze. Warto 
wymienić jeszcze jedną cechę wspólną Wnętrza, Gościa nieproszonego i Gości: 
wszystkie one mają formę jednoaktówek.

Chociaż wszystkie te „koincydencje” potwierdzają, że Wnętrze i Gość nie-
proszony zainspirowały Gości, Przybyszewski znalazł natchnienie przede wszyst-
kim w pierwszym dramacie Maeterlincka, który „stał się […] na przestrzeni lat 
90. XIX wieku modelem literackim, naśladowanym przez wybitnych drama-
topisarzy Młodej Polski” (Dziurzyński: akapit 30). Ten model rozpowszechnił 
najpierw Przesmycki w swoim studium, a potem zakorzeniła go inscenizacja 
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Pawlikowskiego, ponieważ była „zgodna z wizją nowego teatru Maeterlincka”8. 
Ślady tego modelu znajdujemy również w Gościach: bohaterowie są „marionet-
kami” w rękach losu, istotny jest nastrój, prawdziwy dramat rozgrywa się w głębi 
sumienia, akcja toczy się w miejscach archetypicznych (przeważnie w pałacu9 
i parku), geograficznie nieokreślonych, i kończy się tragicznie; wszystko jest 
symboliczne, utwór ma znaczenie uniwersalne. Przybyszewski świadomie od-
nosił się do pierwszego teatru Maeterlincka, co zostało zauważone (m.in. przez 
wspomnianego już Leopolda Staffa10). Dzisiaj dramat Goście jest nadal znany 
jako „epilog w stylu maeterlinckowskim”, jak nazwał go Stanisław Helsztyński 
(1937: 16). Badacze zgadzają się z tym, że: „[d]ramat Goście doskonale realizuje 
konwencje dramatyczne Maeterlincka” (Ratuszna: 119).

Zakończenie

Naszkicowane w niniejszym artykule związki łączące Przybyszewskiego 
i Maeterlincka pozwalają zaobserwować, że dotyczą one nie tylko literatury 
i twórczości, lecz odnoszą się także do prywatnych wydarzeń z życia polskiego 
obrońcy sztuki dla sztuki. Pierwsze takie zdarzenie stanowiło przesłanie przez 
Przesmyckiego studium i przekładów czterech dramatów Maeterlincka w 1895 

8 „Krakowska inscenizacja Wnętrza była zgodna z wizją nowego teatru Maeterlincka. 
Reżyser, Tadeusz Pawlikowski, położył nacisk na umowność treści tej jednoaktówki, co 
znalazło odzwierciedlenie w syntetycznej scenografii oraz ograniczeniu psychologizmu 
w grze aktorskiej. Ci – zgodnie z sugestią podtytułu dramatu – zachowywali się w sposób 
nienaturalny i hieratyczny niczym wielkie marionetki. Maksimum uwagi skoncentrowano na 
geście aktorskim – pełne brzmienie polskiego tytułu Intérieur zawierało wszak kwalifikator: 
dramat pantomimowy. Scena, zaadoptowana wiernie do didaskaliów, ukazywała dom 
w ogrodzie, którego wnętrze było oświetlone jasnym światłem. Na pierwszym planie, 
pogrążonym w półmroku, znajdowały się postaci Starca i Obcego. Taka kompozycja sceniczna 
podkreślała symboliczną dialektykę światła i ciemności, życia i śmierci charakterystyczną 
dla samego Wnętrza i – generalnie – dla wczesnych tragedii Maeterlincka” (Dziurzyński: 
akapit 30).
9 „Analogicznie do Jungowskiej teorii zbiorowej nieświadomości zamczysko jest 
«obiektywyzacją świadomości», zaśmieconej przez «nieproszonych gości» – pożądania, 
nienawiść, zazdrość, lęk” (Ratuszna: 120).
10 W 1902 r. Staff napisał do Ostapa Ortwina: „A czy Maeterlinck nie wsiąknął w Gości 
Przybysza dopiero przez pierwsze dramaty Wyspiańskiego?” (Rogacki: 160–161).
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roku, co przyczyniło się do zbliżenia Przybyszewskiego do Polski. Kiedy wrócił 
do ojczyzny, pierwsze swoje wystąpienie poświęcił Maeterlinckowi i pierwszy 
utwór napisał pod jego wpływem. Maeterlinck niejako przyciągał Przybyszew-
skiego do ojczyzny,  zaś Przybyszewski posługiwał się nim, żeby zdobyć uznanie 
tutejszej publiczności. Ważny był także rok 1899, decydujący pod względem 
recepcji Maeterlincka w okresie Młodej Polski i jego „przywłaszczenia” przez 
Przybyszewskiego. Właśnie wtedy polski pisarz wygłosił odczyt „Mistyka a Ma-
eterlinck”, w którym przeformułował koncepcje dramaturgiczne belgijskiego 
symbolisty, i napisał dramat maeterlinckowski zatytułowany Goście. Były to 
wydarzenia znaczące, gdyż – po pierwsze – po raz pierwszy Przybyszewski odniósł 
się bezpośrednio do Maeterlincka w swojej twórczości, a po drugie – spowo-
dowały zakorzenienie koncepcji Maeterlinckowskich w jego myśli teatralnej, 
sformułowanej w rozprawie „O dramacie i scenie” (1902, 1905). W badaniach 
nad dziełami – szczególnie nad dramatami – które napisał po 1899 roku, trzeba 
więc koniecznie wziąć pod uwagę oddziaływanie Maeterlincka, co słusznie zrobił 
Roman Taborski, kiedy porównał Odwieczną baśń (1905) z Peleasem i Melizandą 
(Taborski: 56). Rok 1899 zaznaczył się również jako początek dramatu natu-
ralistyczno-symbolicznego w Polsce, który – zdaniem Ratusznej – wprowadził 
właśnie Przybyszewski: „Nowy dramat naturalistyczno-symboliczny zaistniał 
w Polsce wraz z Przybyszewskim” (Ratuszna: 95), a dokładniej: nowy dramat 
naturalistyczno-symboliczny zaistniał w Polsce wraz z Przybyszewskim, będącym 
na tropie Maurycego Maeterlincka…
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Tracing Maurice Maeterlinck in Stanisław Przybyszewski’s Life and Works

Summary

The present article is a study of Maurice Maeterlinck’s reception in Stanisław 
Przybyszewski’s life and works from 1895 – when he received The Collected Dramas 
from Zenon Przesmycki – until 1902. Maeterlinck’s influence on Przybyszewski dates 
back to his reading of Przesmycki’s study on Maurice Maeterlinck. His Position in 
Belgian and Universal Literature, it took definitely root in 1899, when Przybyszewski 
gave a conference on „Mysticism and Maeterlinck” in Cracow, and peaked in 1902 
when the première of Guests took place in Lviv and the first part of A Few Notes about 
Theatre and Scene was published in Kurier Teatralny. Literary reception is analysed in 
relation with cultural context and Przybyszewski’s biography. 

Keywords: comparative literature, Belgian literature, Polish literature, Young Poland, symbolism, 
theatre

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, literatura belgijska, literatura polska, Młoda Polska, 
symbolizm, teatr
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Koncepcja czasu cyklicznego w Maju Karela Hynka Máchy  

wobec koncepcji czasu linearnego w Konradzie Wallenrodzie 

Adama Mickiewicza

W analizach komparatystycznych pochodzących z XIX oraz z pierwszej połowy 
XX wieku pojawiały się sądy o nieoryginalnym, „polonofilskim” charakterze 
powieści poetyckiej Maj Karela Hynka Máchy. Wydany w 1836 roku tekst został 
przez polskich badaczy literatury potraktowany w sposób wyjątkowo „polono-
centryczny”. Marian Szyjkowski stwierdził nawet, iż droga twórcza Máchy „jest 
w całości oparta na polskich wzorach” (Szyjkowski: 142) oraz że „w treści, jak 
i w formie ulegał zbiorowemu działaniu polskiego romantyzmu”1 (Szyjkowski: 
142). Z lektury passusów dotyczących wpływu Stefana Garczyńskiego oraz 
innych polskich poetów na Máchę i jego twórczość, zawartych w rozprawie 
badacza pt. Polski romantyzm w czeskim życiu duchowym, czytelnik może zdia-
gnozować Maj Máchy jako utwór całkowicie epigoński, co więcej – jako tekst 
będący skutkiem zabiegu kopiowania dzieł polskich mistrzów. Szyjkowski nie 
podkreśla inwencyjnej postawy autora Maja, wskazując tylko na – jego zdaniem 
– elementy wprost zaczerpnięte z literatury polskiego romantyzmu. Podobną 
diagnozę stawia on całej romantycznej formacji kulturowej ukształtowanej na 

1 Już w drugiej połowie XX w. o polskich wpływach widocznych w Maju pisał Roman Ja-
kobson (389–409). W kontekście „polonofilskich“ inspiracji Máchy warto również przyjrzeć 
się starszej pracy Mariana Zdziechowskiego Karel Hynek Mácha a byronism český.

#0#
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czeskich ziemiach (zob. Kardyni-Pelikánová, 2003: 264–268)2. Należy jednak 
zwrócić uwagę na pewien anachronizm kryjący się w tych twierdzeniach – dzieło 
Máchy wszak nie musiało w swoim czasie być bezwzględnie oryginalne, ponie-
waż pełne inwencji imitowanie elementów pochodzących z dzieł mistrzów było 
wówczas w praktyce pisarskiej dozwolone (imitatio). Maj jest zatem „owocem” 
emulacji Máchy, jego kreatywnego współzawodnictwa z tekstami poprzedników.

Warto podkreślić, że znaczącą rolę w kształtowaniu się wyobraźni literac-
kiej Czecha odegrała znajomość dzieł Adama Mickiewicza, w tym – Konrada 
Wallenroda. Jednakże, choć nie da się ukryć nadwiślańskich lektur (w dużej 
mierze polskich powieści poetyckich) i ich wpływu na twórczość autora Maja 
(zob. Kardyni-Pelikánová, 2000: 100–110), należy zauważyć, iż nie stanowiły 
one jedynego źródła jego poetyckiej imaginacji.

Wyraźne zaakcentowanie przez czeskiego poetę problemu zniewolenia jed-
nostki w cykliczności czasu (wraz z akompaniującym mu zamkniętym układem 
przestrzeni) jest jednym z tych aspektów, które niezaprzeczalnie odróżniają utwór 
od wcześniejszych osiągnięć polskiego romantyzmu3. W niniejszym artykule 
zestawiono kategorię „świętego (cyklicznego) czasu” występującego w Maju 
z obecnym w Konradzie Wallenrodem Adama Mickiewicza czasem linearnym, 
historycznym. Porównanie to jest jednym z przyczynków do udowodnienia, 
jak Mácha w indywidualny i kreatywny sposób wykorzystywał motywy euro-
pejskiej kultury. 

2 Kardyni-Pelikánová polemizowała z tezami Szyjkowskiego: „Ogromna ilość zebranego 
przez badacza materiału świadczyła jednak o obecności polskiej kultury romantycznej w pro-
cesie powstawania czeskich wartości kulturowych, ale polskie dzieła ani procesu owego nie 
powołały do życia, ani nim nie sterowały. Romantycznym polskim etycznym, literackim, 
kulturowym wzorcom i reprezentowanym przez nie wymiarom duchowym zbyt wielki opór 
stawiał czeski realizm, pragmatyzm, czeska umiejętność kompromisu, czeski brak egzaltacji, 
a nawet – czeskie poczucie humoru” (Kardyni-Pelikánová, 2003: 268). Trzeba jednakże 
zauważyć, iż komentarz Kardyni-Pelikánovej sam w sobie zawiera Heglowską ideę „ducha 
narodu”, który weń tkwi i ustanawia charakter narodowy.
3 Zob. uwagi Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej dotyczące dwóch odmiennych tradycji 
rozumienia czasu – w perspektywie cyklicznej i linearnej (2001: 21–26).
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Czas stanowi jedną z najważniejszych kategorii obecnych w Maju Máchy4. 
Struktura tekstu, która uwypukla jego cykliczność, jest dominantą kompozy-
cyjną utworu. Już początek tej powieści poetyckiej:

Byl pozdní večer – první máj –
večerní máj – byl lásky čas.
Hrdliččin zval ku lásce hlas,
(Máj: 9) 

Był wieczór – maj – miłości czas – 
wieczorny maj; do miłowania
synogarlicy głos nakłania,
(Maj: 113)

umiejscawia jej akcję w określonym odcinku doby (wieczorem) oraz roku 
(w maju). Te punkty czasowe ważne są dla całej kompozycji dzieła, w którym 
czas zatacza kręgi (wracając niejako do swoich początków). Zmieniające się pory 
dnia wytyczają zaś granice między poszczególnymi opisanymi wydarzeniami. 

Jednakże, mimo zaznaczenia granic czasowych, czas akcji utworu jest nie-
dookreślony, wszak czytelnik nie wie dokładnie (nie zna chociażby daty rocznej), 
kiedy ów majowy wieczór zaistniał. Już w tym aspekcie Maj różni się od dzieła 
mistrza i poprzednika Máchy – Konrada Wallenoda Adama Mickiewicza. Polski 
romantyk rozpoczął swój utwór od słów:

Sto lat mijało, jak Zakon krzyżowy 
We krwi pogaństwa północnego brodził; 
Już Prusak szyję uchylił w okowy  
Lub ziemię oddał, z duszą uchodził; 
Niemiec za zbiegiem rozpuścił gonitwy,  
Więził, mordował, aż do granic Litwy. 
(KW: 8)5,

precyzując moment historyczny opisywanych wydarzeń. Marian Ursel stwier-
dził nawet, iż Mickiewiczowi chodziło o rok 1391, czyli rok wyboru Konrada 

4 Cytowane fragmenty Maja pochodzić będą z edycji: Mácha, Máj (2015). W nawiasie pod 
cytatami podany będzie tytuł (Máj) oraz numery odpowiednich stron. Tłumaczenie utworu 
podawać będę za edycją: K.H. Mácha (1971: 113–142). Po cytowanych wersach podawać 
będę tytuł utworu (Maj) oraz numery odpowiednich stron.
5 W niniejszym artykule korzystałam z edycji: Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod, oprac. 
Stefan Chwin, Wrocław 1990. W nawiasie pod cytatami podany będzie skrót tytułu (KW) 
oraz numery odpowiednich stron.
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Wallenroda na mistrza krzyżackiego (Mickiewicz: 36)6. Czas w tekście tym jest 
„zanurzony w historię”, usytuowany w zdefiniowanym okresie (średniowiecze), 
odniesienia zaś do historycznych wydarzeń ważne są dla odczytania dzieła7. 
Od momentu tego (1391 r.) ukazywane będą kolejne wypadki Krzyżaka, dą-
żącego do celu, który wyznaczyły mu (linearne w swej istocie) koleje historii.

Jak zostało już zaakcentowane, w Maju bardzo ważne jest ukazanie pory, 
w której rozpoczyna się akcja utworu. Jest to (niedookreślony jakąkolwiek datą) 
wieczór, podczas którego Jarmila daremnie oczekuje na swojego ukochanego 
Viléma. Już w tej początkowej strofie pojawia się romantyczny motyw przeni-
kania się światów, przeplatania się ze sobą przestrzeni powietrza i głębin wody:

po šírošíré hladině  
nic mimo promyk hvězd nezírá. 

(Máj: 10)

W rozlewającej się topieli 
nie widzi nic prócz gwiazd jej wzrok.
(Maj: 114)

Według romantyków cały świat składa się z przeróżnych dwoistości. Świat 
romantyczny nie mógł więc istnieć „bez podwojenia, bez sobowtóra” i bez 
odbicia (Janion, 1975: 51). Maria Janion zauważyła, że Maurycy Mochnacki 
w rozprawie O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym opisuje samopozna-
nie jako proces, który by się odbyć, musi się zobiektywizować – poprzez swoje 
podwójne odbicie (1975: 51). Tak właśnie jest w dziele Máchy – w utworze 
tym ziemia i niebo przyglądają się sobie, gwiazdy zaś wciąż odbijają się w wo-
dzie i migoczą. Jednocześnie protagoniści utworu, na brzegu jeziora, na skraju 
odbijającej prawdziwy świat tafli wody, poznają najgłębsze prawdy o sobie 
samych i o rzeczywistości. To tego wieczoru Jarmila, uwięziona w przestrzeni 
pomiędzy wodą a niebem, dowiedziała się o zbrodni ukochanego mężczyzny 
i karze, która spadła na niego za jego przerażający występek. Wieczorową 

6 Uwaga ta pochodzi z przypisu numer 1, który zawarty został w edycji Konrada Wallenroda 
opracowanej przez Mariana Ursela.
7 Zarzucano jednakże Mickiewiczowi swobodne podejście do realiów historycznych i prze-
kształcanie historiografii na swoje potrzeby (Janion, 1990: 43–48). Janion pisała: „Jako 
poeta romantyczny, Mickiewicz poczynał sobie w ogóle bardzo swobodnie z historycznymi 
przekazami i snuł opowieść, w której kontaminował rozmaite życiorysy i fakty, często po-
chodzące nawet z różnych epok historycznych. Wychodził bowiem z założenia, że poeta ma 
prawo odgadywać ducha przeszłości, uzupełniać domysłami kroniki dochowane w kopiach 
pełnych luk i niedopowiedzeń, słowem – tworzyć swoją «całość historyczną» […]” (1990: 43).
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porą, w blasku księżyca, popełniła również najcięższą zbrodnię – targnęła się 
na własne życie. Tym samym wieczór, jako pora dzieląca noc i dzień, staje się 
również granicznym momentem życia bohaterki utworu. W ostatnich chwilach 
przemijającego dnia i nadchodzącego zmroku zostaje jej ukazana prawda o losie 
jej ukochanego. Wtedy też sama Jarmila postanawia zakończyć swoje życie, 
przekraczając granice między sferą powietrza a wody.

Najobszerniejsza część Maja osadzona została w scenerii nocnej. W części 
drugiej utworu wielokrotnie podkreślana jest ciemność nocy, stanowiąca tło 
rozważań Viléma. Wszechobecny mrok jest również niewolą, która ogarnia 
więzienie młodego zabójcy – Sloup sloupu kolem rameno si podává / temnotou 
noční (Máj: 14) – „W nocnej ciemności słup słupowi ramię / podaje po omacku” 
(Maj: 118). Cisza towarzyszy ciemności i pozbawia Viléma nadziei, wzmagając 
w nim poczucie osamotnienia, wyobcowania ze społeczeństwa i bezradności 
wobec nieuniknionego. Jest też czynnikiem przywołującym wspomnienia nie-
szczęść. Noc to pora, podczas której rozgrywa się najcięższa walka głównego 
bohatera – walka ze strachem przed śmiercią, z nieszczęśliwymi wspomnieniami, 
z samym sobą (zob. Máj: 15; Maj: 118)8.

Ciemność i „ziemska” noc w dziele Máchy skontrastowane zostają z po-
śmiertną nocną nicością:

„Temnější noc!” – – – Zde v noční klín
ba lůny zář, ba hvězdný kmit
se vloudí – – tam – jen pustý stín,
tam žádný – žádný – žádný svit,
pouhá jen tma přebývá.
(Máj: 19)

„Nocy najgłębsza!” Tu od lśnień,
od błysków księżycowych i od błysków 

gwiezdnych drży
mrok czarny, tam – jedynie pusty cień,
tam żadnej – żadnej – żadnej skry,
tam tylko noc przebywa.
(Maj: 123)

Noc wreszcie staje się uosobieniem śmierci, a zarazem antycypacją po-
śmiertnego niebytu. Wraz z gradacją nocy następuje zatem gradacja uczuć 

8 Mácha wprowadził do swojego dzieła element nokturnu – „nocnego” gatunku literackiego, 
który wykształcił się (w opisywanej formie) w literaturze oświeceniowej. Fragment nocnych 
rozważań bohatera dzieła wpasowuje się w XVIII- i XIX-wieczny nurt ukazywania nocnych 
rozważań egzystencjalnych postaci literackich (Krukowska: 227–228). Charakterystyki 
nokturnu w sztuce romantycznej dokonała Elżbieta Zarych (357–385).
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protagonisty poematu – wzrasta jego przerażenie i zwątpienie we wszystko, 
zwątpienie przeradzające się w nihilizm. Cisza oraz ciemność sprawiają, iż bo-
hater stopniowo pogrąża się w rozpaczy i traci wiarę w pośmiertne ukojenie9 
(Szyjkowski: 138). Podobnie jak w pierwszej części utworu, gdy na granicy dnia 
i nocy Jarmila wkracza w ciemność (czyli śmierć, bez nadziei na eschatologiczne 
pocieszenie), tak również w tym fragmencie tekstu uwidacznia się egzystencjalny 
pesymizm czeskiego romantyka. Życie jawi się jako więzienie jednostki, która, 
uwikłana w zawiłe koleje losu, cierpi i nie może znaleźć ukojenia, gdyż nie widzi 
celu swojej samotnej egzystencji. Śmierć zaś jest tylko wkroczeniem w nową, 
nieposiadającą sensu, pustkę. Gdy zrozpaczony Vilém rozmyśla w więzieniu, 
dochodzi do wniosku, że:

Bez konce ticho – žádný hlas –
bez konce místo – noc – i čas – – –
to smrtelný je mysle sen,
toť, co se ‚nic‘ nazývá.
A než se příští skončí den,
v to pusté nic jsem uveden. – – –
(Máj: 20)

Bez końca cisza – żadnych brzmień – 
bez końca dal – i noc – i czas – 
myśli śmiertelnym snem jest w nas
to, co się „nic” nazywa.
Ze świtem jutrzejszego dnia
wejdę w to puste nic i ja.
(Maj: 123–124)

W cytacie tym ukazuje się oczom czytelnika cała rozpacz bohatera, który 
przeczuwa, że po śmierci czeka go nicość. Stan, w którym znajdzie się on po 
wykonaniu wyroku, przypomina ciemne i ciche więzienie: „Bez końca cisza 
[…] – i noc – i czas”. Światło, które zazwyczaj jest zwiastunem nadziei i no-
wego dnia, w przytoczonym fragmencie zamienia się w przepowiednię końca 
i przerażającego „nic”. Poeta znów operuje w swoim dziele kontrastem – świt 
nie jest wcale początkiem (jak w normalnym porządku rzeczywistości), lecz 
znakiem końca.

W Intermezzo I, fragmencie przyjmującym formę dramatu (posiada 
on chociażby didaskalia), oczom czytelnika jawi się spowite w księżycowym 
blasku wzgórze z ludzką czaszką nabitą na pal (Máj: 23; Maj: 126). Północ, 
ta specyficzna pora doby, owa granica między „dziś” a „jutro” (podobnie jak 
wieczór, który jest granicą między dniem a nocą), staje się chwilą, w której 

9 O „nihilizmach” Antoniego Malczewskiego i Máchy pisała także Magdalena Siwiec w ar-
tykule Marionetki, maski i sny. Wokół romantycznej nicości (607–624).
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rozgrywają się niezwykłe wydarzenia. Duchy oraz elementy przyrody przygo-
towują rytuał pożegnalny Viléma, szykują się na jego śmierć (poeta tworzy tu 
krajobraz wręcz gotycki, budzący grozę)10. Północ ta jest zapowiedzią północy 
kolejnej (jutrzejszej) chwili, w której okoliczne duchy odprawią bohaterowi 
symboliczny pogrzeb.

W twórczości polskich romantyków (Antoniego Malczewskiego, Sewe-
ryna Goszczyńskiego, Adama Mickiewicza) obraz nocy wypełnia się symboliką 
tajemnicy i głębi duszy ludzkiej (Krukowska: 7). Noc stała się bogatym źródłem 
metaforyki związanej z egzystencją człowieka (Krukowska: 8). Opisywana pora 
doby nie różniła się w prymarnej interpretacji swych sensów w dziele młod-
szego romantyka – Máchy. Różnice jednakże dostrzec można w roli, jaką noc 
odgrywa w całościowej kreacji czasu w poszczególnych utworach. Jak już zostało 
zaakcentowane – w Maju noc jest jednym z ogniw doby, będącej niekończącym 
się kołem powtórzeń. W dziele Mickiewicza zaś ta mroczna pora wkompono-
wana będzie w rozważania dotyczące czasu pojmowanego w kontekście historii, 
a dokładniej – momentu, gdy szczęśliwy „raj” „ludów północnych” zmienia się 
w tragiczną historię (Krukowska: 118–121).

To w kreacji scen nocnych zawarł autor Konrada Wallenroda duży „ładu-
nek” symboliczny (Krukowska: 117–133). Opisy spotkań dawnych kochanków 
są kluczowymi dla wymowy dzieła. Ma w nich miejsce swoisty rozrachunek 
mistrza zakonu z własnym sumieniem. W chwilach tych ukazany jest cały tra-
gizm postaci Wallenroda, który uwikłany jest w dwie, przeciwstawne, koniecz-
ności: z jednej strony jest to „wewnętrzna konieczność moralna”, z drugiej zaś 
– „konieczność nieetycznego działania w świecie zewnętrznym” (dodać trzeba: 
„zanurzonym” w historię) (Krukowska: 132). Jak zauważyła Halina Krukowska: 

Nocne rozmowy Aldony z Konradem są pełne jęków, rozpaczy, cierpienia, tęskno-
ty. Wymienione przeżycia bohaterów są przejawem ich rozpoznania się w nowej, 
historycznej rzeczywistości, co wiąże się bezpośrednio ze sferą tragizmu w utworze, 
ponieważ nie ma tragizmu tam, gdzie nie ma jego świadomości. W tym właśnie 
tkwi najgłębsza istota sensów nocy w Konradzie Wallenrodzie (Krukowska: 
130) [podkr. D.V.].

10 Miejsce, przedstawione w tej części utworu, jest egzemplifikacją toposu locus horridus, miej-
sca strasznego, nieprzyjaznego, wzbudzającego strach (zob. Słownik terminów literackich: 287).
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Skalana zbrodniami dusza Litwina-Krzyżaka przegląda się w niewinnej 
duszy Aldony11, co nie pozwala mu całkowicie utracić „moralnego zmysłu”. 
Wallenrod jest z powodu owych okoliczności człowiekiem, który był świadkiem 
momentu przemiany „raju” w „historię” niszczącą szczęście jednostki i który 
zdaje sobie sprawę ze swojego tragicznego położenia (nie ma wszak już z niego 
drogi powrotnej) (Krukowska: 130–133). Krukowska zaakcentowała również, 
że jedynym, co uratować go może przed całkowitą klęską, jest pamięć (wspo-
mnienia o Aldonie zamkniętej w wieży, kobiecie, która moralnie znajduje się 
niejako – również poprzez symboliczną wertykalność wieży – ponad historią). 
Badaczka stwierdziła: „Wewnętrzność tego obrazu [Aldony przebywającej 
w wieży – dop. D.V.] sugeruje w poemacie czas rozmów Konrada pod wieżą – 
noc” (Krukowska: 132). Podkreślmy: noc w dziele Mickiewicza jest ważnym 
symbolem tragizmu jednostki skonfrontowanej z okrucieństwem historii. Jej 
rola jest odmienna od tej odegranej u Máchy – choć w obu dziełach zawarte są 
tu opisy chwil, w których poszczególne jednostki zdają sobie sprawę z przera-
żających aspektów ludzkiej egzystencji.

W Maju, po wykreowaniu gotyckiego wizerunku nocy, Mácha konse-
kwentnie przechodzi do opisu kolejnego „ogniwa” koła czasu. Wraz z począt-
kiem świtania (czyli kolejną granicą czasową zaznaczoną w poemacie) kończą 
się przygotowania do uroczystego pogrzebu Viléma:

Jeden hlas
„Slavný mu pohřeb připraven.
Ubledlý měsíc umírá,
Jitřena brány otvírá,
již je den! Již je den!”
(Máj: 26)

Głos w chórze:
Niech pogrzeb wielki ma! Lecz cyt –
pobladły księżyc już umiera,
jutrzenka bramy swe otwiera,
nadchodzi świt! Nadchodzi świt!
(Maj: 129–130)

Obraz opisanego w części trzeciej poranka zawiera w sobie ironiczny 
kontrast. Całkowicie zmienia się sceneria zdarzeń – pojawia się zamek Bezděz, 

11 Przykład stanowić mogą słowa Konrada: „Płaczmy, – lecz niechaj lepiej drżą przyjaciele, / 
Bo Konrad płakał, ażeby mordować. / Po coś tu przyszła, po co, moja droga! / Z klasztornych 
murów, z świątyń pokoju? / [...] – a ja słuchać muszę, / Patrzyć na długą skonania katuszę, / 
Stojąc z daleka, i klnąć moją duszę, / Że w niej są jeszcze ostatki uczucia” (KW: 40).
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a wokół niego rozpościera się piękna kraina12. Króluje w niej radość, cała 
przyroda cieszy się z majowego poranka. Słońce, zielona woda jeziora, śpiewy 
ptaków, rześki powiew powietrza oraz kwiaty – wszystkie te elementy realizują 
topos locus amoenus (zob. Curtius: 202). Okalająca świat radość i bujność pół-
nocnoczeskiej przyrody przewrotnie współgra z tragedią, która rozegrać się ma 
w tej scenerii. Na przeciwieństwach i kontrastach zbudowana jest cała narracja 
w Maju. Rozpoczynający się poranek jest antynomią przedstawionej wcześniej 
nocy (pełnej rozterek i zwątpienia). Ta wczesna pora dnia kojarzona jest za-
zwyczaj z przebudzeniem, z wiosną. Jednakże w Maju – tak jak w przypadku 
przywołania wiosennego miesiąca – poranek jest chwilą kaźni i śmierci Viléma. 
Śmierć i przebudzenie splatają się zatem w jedno, dla byłego „strasznego lasów 
pana” niedostępna jest już radość, którą przynosi nowy dzień. 

Czas w poemacie tworzy koło, opisany więc zostaje znów wieczór. W In-
termezzo II wieczór stanowi porę, w której roznosi się po lasach wiadomość 
o śmierci Viléma:

V kotouči jak vítr skučí,
nepohnutým kolem zvučí:
„Vůdce zhynul! – vůdce zhynul!” –
(Máj: 34)

W krąg jak wiatr wieczorny jęczy, 
wśród zamarłych brzmi przełęczy:
„Wódz nasz zginął! Wódz nasz zginął!”
(Maj: 137)

Podczas zmierzchania, w tej znaczącej chwili przemiany dnia w noc, 
powraca tęsknota za Vilémem. Podobnie jak w pierwszej części utworu za 
protagonistą tęskniła jego ukochana, tak w Intermezzo II za „strasznym lasów 
panem” tęsknią tak przyjaciele, jak i cała przyroda. Smutek ten przedstawiany 
jest za pomocą topiki niewyrażalności (zob. Curtius: 168) – każdy, kto dobrze 
znał Viléma, opłakuje jego tragiczną śmierć. 

12 Jedną z inspiracji młodego poety była kraina w północnych Czechach, w powiacie cze-
skolipskim (dziś zwana krajem Máchy), do której przybył w sierpniu 1832 roku. Celem 
podróży było miasteczko Doksy, gdzie mieszkał jego przyjaciel – Edward Hindl. Jezioro 
Wielki Rybnik (nazwane dziś – podobnie jak cała kraina – nazwiskiem poety), otaczające 
je wzgórza, malownicze wysepki (w tym szczególnie urokliwy Mysi Zamek, którego ruiny 
znajdują się na jednej z nich) oraz górujący nad krainą zamek Bezděz – wszystkie te elementy 
działały na wyobraźnię poety. O szczególnym upodobaniu do Bezdězu dowiedzieć się można 
z osobistych notatek artysty (zob. Koloc: 11, 33–34).
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Czwarta część Maja całkowicie poświęcona jest tematowi powrotów 
(w znaczeniu czasowym, jak i przestrzennym). Tym samym odsłania przed 
czytelnikiem strukturę tekstu, która przypominać może podwójny okrąg. 
Struktura ta zauważalnie odróżnia tekst od dzieła Mickiewicza, w którym wszak 
wyraźnie zaakcentowana jest niemożność wszelkich powrotów (zob. Krukowska: 
121–129). Sama Aldona odmawia Wallenrodowi zejścia z wieży oraz powrotu 
na Litwę i mówi do ukochanego:

Nie, już po czasie […], 
[…] 
Alfie, nam lepiej takimi pozostać, 
Jakiemi dawniej byliśmy, jakiemi 
Złączym się znowu – ale nie na ziemi. 
(KW: 99–100)

Pustelnica podkreśla, że niemożliwe jest wrócić do dawnych czasów szczę-
śliwości, lecz także do miejsc niegdyś kojarzonych z tym uczuciem. W chwili, 
gdy historia skalała litewską Arkadię, nie było już do niej drogi powrotu. Do-
strzeżenie zmian, jakie zaszły w bohaterach i ojczyźnie spowodować by mogło 
tylko ostateczną klęskę postaci – ich całkowite załamanie (zob. Krukowska: 
121–129).

W Maju jednakże owe (chociażby częściowe) powroty się urzeczywistniają. 
W czwartej części utworu wypowiada się już bezpośrednio narrator, wracający 
po siedmiu latach w okolice jeziora, przy którym stracony został Vilém. Na po-
bliskim wzgórzu opowiadający zobaczył czaszkę wbitą na pal. Przerażony uciekł 
ze wspomnianego miejsca do najbliższego miasteczka. To tam, od miejscowego 
karczmarza, usłyszał historię rozbójnika Viléma. Rok później – właśnie w maju 
– narrator powraca na wzgórze śmierci „pana lasów” i rozmyśla nad losem boha-
terów minionej tragedii oraz nad swoim własnym życiem. Sam siebie określając 
mianem poutníka (Máj: 39), czyli „pielgrzyma” (Maj: 140), wątpi, by mógł 
znaleźć ukojenie w jakichkolwiek ramionach, ponieważ jego miłość została 
zawiedziona (można domyślać się, iż los Viléma i Jarmily oraz ich niespełnionej 
miłości kojarzy się owemu rozczarowanemu pątnikowi z jego własnym zawodem 
miłosnym). To, jak bardzo narrator utożsamia się z bohaterami wydarzeń sprzed 
lat, udowadniają ostatnie słowa poematu, które są zawołaniem zawierającym 
imiona całej trójki młodych ludzi: Hynku! – Viléme!! – Jarmilo!!! (Máj: 39; Maj: 
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141). Podróż, czy też wręcz pielgrzymka, staje się wyprawą, która na celu ma 
poznanie samego siebie. Peregrynacja do miejsca, w którym żyli i umarli nie-
szczęśliwi kochankowie, jest również badaniem własnej przeszłości i pamięci. 
W tym wypadku miejsce również pełni rolę przestrzeni, która przechowuje 
w sobie pamięć i mit. Ewokuje ona wspomnienia minionych chwil u przyszłych 
pokoleń. Zapewnia nieprzemijalność pewnych motywów i wrażeń.

Znów widoczna jest cykliczność czasu: pierwsza wizyta narratora na 
wzgórzu, gdzie spoczywała czaszka Viléma, miała miejsce w Nowy Rok (nocą), 
druga w majowy wieczór, dokładnie siedem lat po śmierci ukochanego Jarmily. 
Uwidacznia się motyw podwójnego czasowego powrotu – tak do pory dnia 
(romantycznej nocy), jak i pory roku (w przypadku majowej podróży narratora). 
Obie daty (Nowy Rok, początek maja) zdają się mieć znaczenie symboliczne. 
Nowy Rok – według Eliadego – „implikuje […] podjęcie czasu u jego początku” 
(Eliade, 2001: 91). W trakcie praktyk obrzędowych związanych z tą szczególną 
granicą dokonuje się oczyszczenie, ponowne stworzenie (Eliade, 2001: 91). 
Także powrót narratora do miejsca, gdzie przebywały szczątki Viléma, odbył się 
dokładnie w majowy wieczór, siedem lat po opisanych tragicznych wydarzeniach. 
Warto zauważyć, iż początek maja jest czasem świętym w czeskiej kulturze. 
Žoržeta Čolakova zwróciła uwagę na rytuał, który wypełnia się na ziemiach 
czeskich właśnie pierwszego maja (Čolakova: 452–453). Eliade opisał wiosen-
ne obrzędy, które miały miejsce w tych rejonach. Początek maja (jak również 
wiosna w ogóle) utożsamiany był – inaczej niż w dzisiejszej kulturze – z począt-
kiem nowego roku, odradzaniem się przyrody. To wiosna, nie zaś środek zimy, 
oznaczała nadchodzące nowe czasy. Pierwszy dzień maja wiązał się na śląskich 
ziemiach z wyborem króla i królowej, którymi zostawała „najsilniejsza para” 
społeczności. Stawali się oni symbolem obrzędów i zabaw odbywających się na 
cześć nadchodzącej wiosny (Eliade, 1993b: 301–302). W niektórych rejonach 
Europy (Eliade nie wskazał na konkretny region) w obrzędy te włączony był 
rytuał „majowego króla”, którego śmierć miała być symbolem budzącej się do 
życia roślinności (Eliade, 1993b: 304). Na terenach czeskich zaś:

W tłusty wtorek grupa młodych ludzi w przebraniu udaje się na poszukiwanie 
„króla” i oddaje się dramatycznej gonitwie po mieście, po czym, schwytawszy 
króla, sądzi go i skazuje na śmierć. „Król”, który ma długą szyję złożoną z szere-
gu nałożonych na siebie kapeluszy, zostaje „ścięty”. W rejonie Pilzna „król” jest 
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przybrany trawą i kwiatami, a po pochodzie może próbować ucieczki na koniu. 
O ile nie zostanie schwytany, pozostanie „królem” na następny rok, w przeciwnym 
razie zostaje „ścięty” (Eliade, 1993b: 304–305).

W tym kontekście postać Viléma interpretować by można jako „majowe-
go” króla – postać, która musi zginąć w chwili odradzania się przyrody. Krew 
protagonisty, która wsiąka w czeską ziemię, pobudza roślinność do nowego życia. 
Co więcej, również w Maju, podobnie jak w zwyczajach obecnych na ziemiach 
czeskich, pojawia się motyw „zastępcy”. „Majowy król” (w okolicach Pilzna) 
mógł uciec prześladowcom, by pełnić swoją funkcję przez kolejny rok. Jeśli go 
schwytano, zostawał stracony, a jego śmierć symbolizowała nowy początek. 
Nieco inna sytuacja pojawia się w opisywanej powieści poetyckiej – „majowy 
król” (wszak jest on „strasznym panem lasów”) zostaje stracony i dlatego właśnie 
zastępuje innego martwego nieszczęśnika, stając się strażnikiem przerażającego 
cmentarzyska.

Zaakcentowane w Maju wieczne powroty – tak czasu w wymiarze do-
bowym, jak i rocznym, sprawiają, że czas w owej powieści poetyckiej staje się 
czasem świętym, mitycznym. Czytelnicy nie poznają dokładnej daty rocznej 
śmierci bohatera utworu, są jedynie zamknięci w dwóch kołach, które wyzna-
czają dwa cykle. Poprzez ciągłe powroty do swoich początków czas przemienia 
się niejako w „wieczny czas teraźniejszy wydarzenia mitycznego” (Eliade, 2001: 
93). Historia życia i śmierć Viléma wchodzą zatem w sferę mitu. Dla rozważań 
o mitycznym wymiarze dzieła Máchy w niniejszym artykule przyjęta została 
„szeroka” definicja mitu Henriego Moriera, w której to mit określono jako 
„koncepcję zbiorową, zrodzoną z podziwu lub awersji pewnej grupy społecz-
nej”13. Według Pierre’a Brunela definicja ta pozwala objąć swoim zasięgiem 
rozumienie mitów tak różnych badaczy, jak Mircea Eliade czy Roland Barthes 
(Klik, 2016: 342). W rozumieniu Eliadego, którego koncepcję czasu cyklicznego 
rozważam w tekście: 

mit opowiada historię świętą, opisuje wydarzenie, które miało miejsce w okre-
sie wyjściowym, legendarnym czasie „początków”. […] Tak więc zawsze jest 
to opowieść o „stworzeniu”, relacja o tym, jak coś powstało, zaczęło być. 
[…] mity opisują różnorodne i czasem dramatyczne wtargnięcia sfery sacrum 

13 Cyt. za pracą Marcina Klika (2016: 342).
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(lub „nad-naturalności”) w obręb Świata. To na tym wtargnięciu ufundowany 
jest świat i właśnie za jego sprawą jest on taki, jakim go dziś widzimy (Eliade, 
1998: 11)14.

Narrator, powracający w miejsce opisywanych przez siebie zdarzeń, do 
mitu tragicznej miłości kochanków odnosi swoje życie i swoją nieszczęśliwą mi-
łość (Máj: 37; Maj: 140). W ostatniej strofie następuje całkowite utożsamienie 
się narratora z bohaterami poematu:

Je pozdní večer – první máj –
večerní máj – je lásky čas;
hrdliččin zve ku lásce hlas:
„Hynku! Viléme!! Jarmilo!!!”
(Máj: 38)

Jest wieczór – maj – miłości czas – 
wieczorny maj; do miłowania
synogarlicy głos nakłania:
„Hynku! Vilemie!! Jarmilo!!!”
(Maj: 141)

Powtarzalność czasu ma jednakże swoją drugą, bardziej pesymistyczną, 
stronę. Sens owych wiecznych powrotów dla przedstawiciela zaawansowanego 
w rozwoju społeczeństwa staje się mniej zrozumiały (Eliade, 1993a: 119). Gdy 
czas ulega desakralizacji, cały ten proces zaczyna być faktem przerażającym. 
Czas „okazuje się kołem obracającym się w nieskończoność i nieskończenie 
się powtarzającym” (Eliade, 1993a: 120). Człowiek czasów nowożytnych taką 
konstrukcję czasu począł widzieć jako więzienie, potęgować zaczęła ona w nim 
poczucie klaustrofobicznego lęku (Eliade, 1993a: 120). Tutaj właśnie, w tym 
aspekcie, ujawnia się tragizm bohaterów Maja.

Inny aspekt tragizmu porusza zaś Konrad Wallenrod. Jak zostało wspo-
mniane, jest to w dużej mierze nieszczęście jednostki, która egzystuje w czasie 
linearnym, historycznym. Mickiewicz, sytuując akcję powieści poetyckiej 
w średniowieczu, wykorzystał w kreowaniu świata przedstawionego wiele re-
aliów z tamtej epoki (choć nie był to „wierny” historyzm, co zarzucali mu jego 
krytycy) (por. Janion, 1990: 43–48; 2000: 78–85). Wykorzystane zostały pewne 
epizody z życia autentycznego mistrza zakonu krzyżackiego – Winrycha von 
Kniprode (Ursel: 16). Mickiewicz nawiązywał też do historii rycerza Waltera 
von Stadiona, który wsławił się uprowadzeniem dziewiętnastoletniej córki 
Kiejstuta (Ursel: 16). Postać Wallenroda uwikłana została w prawa rządzące 

14 O krytyce definicji Eliadego i dyskusji wokół pojęcia „mit” pisał Klik (2016: 307–322).
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historią. Konrad jako postać jest ściśle połączony z dziejami narodu polskiego 
(litewskiego), swoją miłość do ukochanej poświęcić zaś musi w imię planu 
ważniejszego od osobistych losów. Planu, który w przyszłości zmienić ma dzieje 
jego ludu. Bohater rezygnuje ze swojej prywatnej biografii na rzecz historii po-
nadjednostkowej (Ursel: 17). Konrad Wallenrod jako powieść poetycka jest zatem 
egzemplifikacją tego, jak „wielki plan historii podporządkowuje sobie z ogromną 
bezwzględnością indywidualne plany ludzkich egzystencji” (Ursel: 20). 

Zdaje się jednakże, iż czas w tym utworze jest o wiele bardziej wielowy-
miarowy. Z jednej strony jest to właśnie czas historyczny, linearny, a Wallenrod 
jest postacią, która wpływać ma na (konkretne) dzieje narodu, z drugiej zaś – 
również w tym tekście poruszona zostaje problematyka przejścia w sferę mitu. 
To Halban, pieśniarz, który sławić ma czyny Konrada, staje się pośrednikiem 
między tymi dwoma płaszczyznami czasu (Kleiner, 1997: 70–73). Sam mistrz 
zaś, po dokonaniu swoich czynów, ma zostać unieśmiertelniony w historii. 
W kontekście tym warto przytoczyć fragment Powieści Wajdeloty (są to słowa, 
które wyrzekł Walter do Aldony):

Walter wszystko utracił, Walter sam jeden pozostał, 
Jako wiatr na pustyni; błąkać się musi po świecie, 
Zdradzać, mordować i potem ginąć śmiercią haniebną. 
Ale po latach ubiegłych, imię Alfa na nowo 
Zabrzmi w Litwie i kiedyś z ust wajdelotów posłyszysz 
Czyny jego; natenczas, luba, natenczas pomyślisz, 
Że ów rycerz straszliwy, chmurą tajemnic okryty, 
Jednej tobie znajomy, twoim był kiedyś małżonkiem, 
I niech dumy uczucie będzie twą pociechą sieroctwa. 
(KW: 78)

Krukowska podkreśliła zaś jednostkowe – a przez to uniwersalne – prze-
życia Konrada w kontekście podjętej przez niego decyzji o poświęceniu swojego 
życia ojczyźnie. W dziele Mickiewicza ukazany jest również tragizm „historii 
jako takiej” (Krukowska: 118), będącej machiną, która podporządkowuje sobie 
indywidualne losy ludzkie. Staje się ona przerażającą siłą, która wkracza w życie 
prywatne i je niszczy:
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O Niemnie! Wkrótce runą do twych brodów 
Śmierć i pożogę niosące szeregi, 
I twoje dotąd szanowane brzegi 
Topór z zielonych ogołoci wianków, 
Huk dział wystraszy słowiki z ogrodów. 
(KW: 14)

Losy historii zaburzają zatem spokój domu protagonistów i litewską Ar-
kadię ich szczęśliwych dni (Krukowska: 119–120). Co istotne – historia staje 
się również siłą, która rozdziela parę kochanków. Tych dwoje dzieli mur wieży, 
mur, którego nigdy żadne z nich już nie przekroczy (mur ten symbolizuje też 
rozdzielenie psychiczne bohaterów) (Krukowska: 128). Scena nocnej rozmowy 
Konrada z ukochaną, jak już zostało wspomniane: „Wyraża moralną sytuację 
człowieka wygnanego przez historię z natury” (Krukowska: 128). Dzieło Mic-
kiewicza pokazuje zatem, jak tragiczne skutki ma wdarcie się historii w porządek 
natury (Krukowska: 133). Od kiedy człowiek musi dokonywać kompromisów 
moralnych, musi wikłać się w dziejowe procesy i podejmować nieetyczne decyzje 
(w imię wyższego dobra), od wtedy skazany został na tragiczne rozdarcie swojej 
egzystencji (Krukowska: 133). Bohaterowie zrezygnować muszą z naturalnego 
biegu swojego życia w imię wyższych (historycznych) wartości.

Z zamkniętym kołem czasu współgra w Maju zamknięta, kolista, prze-
strzeń. Potęguje ona wrażenie zniewolenia postaci w niej egzystujących. Zdaniem 
Krystyny Kardyni-Pelikánovej: „Podwójnie zamknięta kręgiem jeziora i oka-
lających je gór przestrzeń Maja podkreśla też motyw wyobcowania bohatera” 
(Kardyni-Pelikánová, 2000: 107). Obie sfery układają się na kształt okręgu, 
tworząc nieprzekraczalne dla bohatera utworu granice.

Motyw koła pojawia się także w opisie ostatnich chwil życia Viléma 
(śmierć bohatera jest podwojona, ginie on niejako dwa razy). Najpierw zostaje 
ścięty [podkr. D.V.]:
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Obnažil vězeň krk, obnažil ňádra bílé,
poklekl k zemi, kat odstoupí, strašné 

chvíle –
pak blyskne meč, kat rychlý stoupne 

krok,
vkolo tne meč, zločinci blyskne v týle,
upadla hlava – skok i – ještě jeden  

skok –
i tělo ostatní ku zemi teď se skloní.
(Máj: 31)

Obnażył więzień szyję, białą pierś 
obnażył,

uklęknął, kat miecz podniósł, w słońcu 
go przeważył,

i – chwilo straszna – kat postąpił krok – 
miecz w koło tnie, nad karkiem więźnia 

się zajarzył,
upadła głowa – skok i – jeszcze jeden 

skok – 
i reszta ciała teraz do ziemi się zgina.
(Maj: 134)

W śmierci, którą zadał byłemu rozbójnikowi kat również ważną rolę 
ogrywa symbol koła – oto miecz, narzędzie wykonania wyroku, tnie szyję 
zbrodniarza „w koło”), potem zaś poddany torturom na kole [podkr. D.V.]:

Po oudu lámán oud, až celé vězně tělo
u kolo vpleteno nad kůlem v kole pnělo,
i hlava nad kolem svůj obdržela stán;
tak skončil života dny strašný lesů pán;
na mrtvé tváři mu poslední dřímá sen.
(Máj: 31)

Koło kończyny łamie – kość po kości,
i sterczy w kole trup na słupa wysokości;
namiot okrywa głowę, co nad kołem 

tkwi;
już straszny lasów pan dokończył życia 

dni;
ostatni sen na jego twarzy śpi zmartwia-

łej.
(Maj: 135)

Koło zostaje więc narzędziem kary, którą społeczeństwo wymierza bo-
haterowi. Vilém zaś przedstawiony jest jako romantyczne wcielenie Iksjona, 
człowieka zamkniętego w dwóch kręgach – czasu oraz przestrzeni. Iksjon, według 
tradycji, był jednostką, która jako pierwsza w dziejach zamordowała swojego 
„krewnego i powinowatego” (Kubiak, 1997: 415). Ów król Tesalii poślubił córkę 
króla Dejosa (Grimal, 1987: 160) / Ejoneusa (zob. Kubiak, 1997: 414–415) 
– Dię. Gdy teść upomniał się o należne (i przyobiecane) mu dary ślubne, zięć, 
nie chcąc pozbywać się części majątku, dokonał straszliwej zbrodni – wepchnął 
ojca swojej żony do wypełnionego rozżarzonymi węglami rowu. Iksjon stał się 
zatem winny dwóch karygodnych czynów: zabójstwa teścia (członka własnej 
rodziny) i krzywoprzysięstwa. W kulturze greckiej zabójstwo w kręgu rodziny 
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(podobnie jak w późniejszej kulturze europejskiej) było ocenianie szczególnie 
negatywnie, krewnych i powinowatych bowiem łączyła więź religijna. Zbrodnia 
taka stawała się jednocześnie czynem świętokradczym. Po owym haniebnym 
morderstwie tylko jeden bóg okazał litość królowi Tesalii – Zeus – i oczyścił 
go z winy. Jednakże zabójca nie okazał wdzięczności wobec boga, zakochał się 
w jego żonie, Herze. Żądza była tak wielka, iż Iksjon próbował zgwałcić Herę. 
Bogowie (w ramach próby) stworzyli obłok, który kształtem przypominał bo-
ginię. Z obłokiem tym (fantomem Hery) król Tesalii spłodził syna – Centaura, 
od którego wywodził się ród centaurów (Grimal, 1987: 160; Kubiak, 1997: 
414–415). Rozgniewany Zeus za liczne świętokradztwa ukarał go następująco:

Przywiązał go do płonącego, bez przerwy wirującego koła, i rzucił je w przestworza. 
Niegdyś po dokonaniu oczyszczenia, Zeus dał mu skosztować ambrozji i w ten 
sposób zapewnił Iksjonowi nieśmiertelność. Iksjon musi więc znosić swoją karę 
bez nadziei na to, by kiedyś nadszedł jej kres. Tak to jego niewdzięczność dopro-
wadziła do tego, że nawet łaska jego dobroczyńcy obróciła się przeciwko niemu 
(Grimal, 1987: 160).

Zygmunt Kubiak, przytaczając wersję mitu pochodzącą z Genealogii 
Feredykesa, opisał miejsce pokuty Iksjona:

w Tartarze przykuto go do wiecznie obracającego się koła. Pierścień rzeki Styks 
jest dziewięciokrotny, a całą opłyniętą nią dziedzinę Wergiliusz nazywa Avernus 
(od greckiego a-ornos, „bez ptaków”, z powodu trujących wyziewów), co właści-
wie jest mianem jeziora w Kampanii Neapolitańskiej, jednego z zejść do Hadesu 
(Kubiak, 1997: 356–357).

W opisanych losach Iksjona pojawiają się zbieżności z historią Viléma. 
Jedną z nich jest kwestia zamordowania członka swojej rodziny – jak już zostało 
wspomniane, Iksjon był (według mitologii) pierwszym człowiekiem, który to 
uczynił. Stał się tym samym niejako protoplastą wszystkich innych morderców 
popełniających zbrodnię na łonie swojej rodziny; protagonista czeskiego dzieła 
został zatem (nieświadomie) jego następcą. Mordując ojca, stał się kolejnym 
„wcieleniem” mitycznego króla. Zabójstwo to wpłynęło na stan psychiczny 
„strasznego lasów pana”, który już za życia był więźniem cyklicznego, nieubła-
ganego w swoich powrotach czasu oraz „kolistej” przestrzeni – otaczającego go 
jeziora i tafli wody (porównać to można z wiecznie wirującym kołem, miejscem 
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kaźni Iksjona). Co więcej, bohater mityczny, przebywając w Tartarze, również 
uwięziony jest przy brzegu jeziora, niedaleko wejścia do Hadesu. W obu 
historiach paralelnie pojawia się miłość (pożądanie) do kobiety, kończąca się 
dla bohaterów tragicznie. Tak jak w przypadku króla Tesalii, miłość staje się 
początkiem upadku Viléma, ponieważ to potężna zazdrość o byłego kochanka 
Jarmily zaprowadziła go do ojcobójstwa i w konsekwencji do śmierci. Wydaje się 
również, iż poeta, kreując przestrzeń w swoim dziele (okolice jeziora – Wielkiego 
Rybniku) inspirował się topografią greckich zaświatów. Jedną z kluczowych jest 
też kwestia koła jako narzędzia tortur – w obu wypadkach jest ono przedmiotem, 
którym zbrodniarzowi wymierza się sprawiedliwość15.

Wpisując Viléma w schemat greckiego mitu, Mácha wykreował go jako 
współczesnego (romantycznego) Iksjona, czyli człowieka, który przegrywa wła-
sny los w rozgrywce z bogami. Król Tesalii został prefiguracją losu, jaki spotka 
„strasznego lasów pana”. Choć w dziele Máchy czytelnik nie odnajduje naoczne-
go działania Boga (bogów), jest tam jednakże ukazane fatum. Uwidacznia się los 
sprawiający, że bohater traci wszystko, co było w jego życiu istotne. Nawiązania 
do mitologii nadają utworowi czeskiego romantyka znaczenie uniwersalne, 
mogące odnosić się do egzystencji każdego człowieka. Umieszczając historię 
Viléma w porządku mitu, poeta usytuował bohatera w sferze ponadczasowej. 
Vilém stał się tym samym egzemplifikacją nieudanej walki z nieubłaganymi 
wyrokami sił wyższych (lub po prostu okrutnego przypadku)16.

Czas obecny w utworze Maj różni się zatem od czasu, w którym rozgrywają 
się wydarzenia Konrada Wallenroda. W powieści poetyckiej Mickiewicza, mimo 
uniwersalnych odniesień, a także problematyki przenoszenia się bohatera w sferę 

15 W intepretacjach mitu o Iksjonie pojawia się również pewna analogia ze zwyczajami 
związanymi z wyborem „majowego króla”. Robert Graves (1967: 196–197) pisał: „Jako 
król dębu [Iksjon – dop. D.V.] o genitaliach z jemioły [...], przedstawiający boga grzmotu, 
zaślubiał obrzędowo zaklinającą deszcz boginię księżyca; następnie był biczowany, by krew 
i sperma użyźniły ziemię [...]. Potem ścinano mu głowę toporem, a ciało z rozpostartymi 
ramionami przybijano do drzewa i pieczono”. Także tutaj „król” ścinany jest, by pobudzić 
płodność przyrody.
16 Mimo tego, iż Mácha zerwał z klasycyzującymi formami, tak charakterystycznymi dla 
twórczości Kollára (a również z klasycystycznymi porządkiem i harmonią, które propagowali 
„odrodzeniowcy”, również Dobrovský czy Jungmann), to jego edukacja szkolna – co typowe 
dla XIX wieku – opierała się na znajomości klasycznych (starożytnych) języków, literatury oraz 
mitologii (zob. Prokop: 88). To „klasyczne” wykształcenie widoczne jest w twórczości Máchy.
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mitu, czas jest linearny, bohaterowie zaś uwikłani w historię (i wynikające z jej 
przebiegu rozterki moralne)17. W pierwszym z wymienionych dzieł jest on zaś 
bardziej symboliczny, nieokreślony, ma być tłem dla mitycznych (dla narrato-
ra) przygód Viléma. Postać „majowego króla”, zwyczaje związane z pierwszym 
maja – wszystko to sprawia, że czas w Maju staje się cykliczny i zamknięty 
(„czas święty”) i sprawia wrażenie koła, które zniewala człowieka. Konstrukcja 
ta powoduje jednocześnie, że powieść poetycka stanowi dzieło uniwersalne, 
niezwiązane z żadną konkretną rzeczywistością polityczną. Zaryzykować wobec 
tego można tezę, iż czeski twórca miał odmienną od Mickiewicza (lecz także 
dzieł innych polskich romantyków) wizję przedstawienia w swoim dziele czasu 
(por. Janion, Żmigrodzka: 21–38). Sprawił on, że czas ten nie był historyczny, 
a mityczny – odnosił się do emocjonalnych (sakralnych wręcz) przeżyć nad-
wrażliwej jednostki. Nie poruszał zatem tematyki narodowej, nie odnosił się 
też do (politycznych) historycznych zdarzeń18. Ta nieokreśloność wpływa na 
czytelniczy odbiór powieści poetyckiej Maj. W dziele czeskiego romantyka 
więcej jest też nawiązań mitycznych, ogólnych.

Mácha – co należy podkreślić – nie był epigonem polskiego romanty-
zmu, jego twórczość zaś nie stanowi tylko odbicia polskich inspiracji. Twórczo 
imitował mistrzów (aemulatio), których cenił – poznał wszak polskie powieści 
poetyckie z ich przestrzennym bezmiarem i panującą w nich atmosferą grozy 
(Maria Malczewskiego, Zamek kaniowski Goszczyńskiego) (Kardyni-Pelikánová, 
2000: 102; Szyjkowski: 104–106, 142). Wiele reminiscencji polskich lektur 
pobrzmiewa w jego opus magnum. Autor Maja starał się jednakże dorównywać 
swoim mistrzom: przenikając w płaszczyznę semantyczną dzieł, wykorzystywał 
w swoim tekście nie tylko rozwiązania formalne, ale również głębszą, znaczenio-
wą warstwę przeczytanych lektur. Ponadto, wplatając w tok swojej opowieści 
przeróżne konwencje, np. czerpiąc konstrukcję czasu z ludowego (przedno-
woczesnego) spojrzenia na cykliczność, na powtarzalność pór roku i znaczenia 
związanych z nimi obrzędów, czy też wsłuchując się w lokalne legendy o roz-
bójnikach, stworzył pełne inwencji dzieło, które nie podlega jednoznacznym 

17 Na temat ten wielokrotnie pisała Janion (zob. np. 2000: 78–126).
18 Przykładowo: o odniesieniach do bieżących wydarzeń politycznych w „Wacława dziejach 
Stefana Garczyńskiego” oraz polemice autora z filozofią Georga Wilhelma Friedricha Hegla 
pisała Zofia Stajewska (1976: 45–68).
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(w tym „polonocentrycznym”) interpretacjom. W tekście tym umiejętnie 
skompilowane są wątki i motywy mitologiczne, sensu stricto romantyczne (rolę 
w jego imaginacji poetyckiej odegrał chociażby romantyzm angielski) oraz 
legendarne i ludowe (zaczerpnięte ze zwyczajów czeskich)19.
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The Concept of Cyclic Time in Maj by Karel Hynek Mácha Toward 
the Concept of Linear Time in Konrad Wallenrod by Adam Mickiewicz

Summary

In the article I analyze the concept of cyclical time as it appears in Maj by Karel Hynek 
Mácha. This type of time, described as “Holy time” according to Eliade’s definition,  
is compared with the linear (historical) time created by Adam Mickiewicz in one of 
his most influential works, namely Konrad Wallenrod. The different creation of time 
in the text of the Czech romantic prove that May is an original work of art, not only 
a compilation of themes and motifs borrowed from Polish romantic literature, as it is 
often claimed. 

Keywords: comparative literature, Czech literature, Polish literature, Karel Hynek Mácha, Adam 
Mickiewicz

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, literatura czeska, literatura polska, Karel Hynek Má-
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O czeskiej tożsamości kulturowej, mentalności i duchowości

Krystyna Kardyni-Pelikánová. „Čechy krásné, Čechy mé...”.  
Czeska i polska literatura we wzajemnych interakcjach.  

Miscellanea literaturoznawcze: eseje, studia, szkice.  
Brno: Wydawnictwo Masarykova univerzita, 2017, ss. 303.

Profesor Krystyna Kardyni-Pelikánová należy do grona wybitnych przedstawi-
cieli polonistyki literaturoznawczej w Czechach, jest cenioną badaczką związ-
ków literackich polsko-czeskich, autorką ponad dwustu publikacji z zakresu 
komparatystyki, genologii porównawczej oraz problematyki przekładu. Jej naj-
nowsza książka to oryginalny, by nie powiedzieć unikatowy, zbiór artykułów 
powstałych w różnych okresach i w większości opublikowanych wcześniej na 
łamach czasopism naukowych i monografii zbiorowych, które łączy tematyka 
oscylująca wokół zagadnień związanych z tożsamością. Ze Słowa wstępnego wy-
łania się idea pracy: próba wyjaśnienia wzajemnych interakcji polskiej i czeskiej 
literatury i kultury, które mimo terytorialnej, etnicznej oraz językowej bliskości, 
na skutek zawirowań historycznych są od siebie oddalone, ale jednak wciąż ku 
sobie zdążają. Omawiane zagadnienia mają pomóc w poznaniu świadomości 
zbiorowej obu sąsiadujących narodów.

Omówienie książki Krystyny Kardyni-Pelikánovej nie jest łatwe, głównie 
ze względu na wielość poruszanych w niej zagadnień. Niniejsze rozważania 
stanowią więc jedynie próbę szkicowego zaprezentowania kwestii najważniej-
szych, gdyż w zasadzie każdy z artykułów czy szkiców zamieszczonych w zbiorze 
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pobudza do dyskusji i zasługiwałby na osobny obszerny komentarz. Sama 
autorka wyjaśnia, że praca nie jest monografią, zamkniętą całością, nie preten-
duje też do miana studium kompletnego w zakresie omawianych problemów 
i zjawisk. Poszczególne teksty są bowiem nie tyle rozdziałami, co artykułami-
-hasłami, w których pojawiają się te same myśli, sformułowania i stwierdzenia. 
W założeniu profesor Kardyni-Pelikánovej jest to zabieg świadomy, konieczny 
dla pełnego opracowania danego problemu. Autorka przewidziała jednak, że 
przy całościowym czytaniu pracy, czyli od początku do końca, powtarzające 
się fragmenty mogą jawić się jako zbędne. I rzeczywiście, trzeba przyznać, 
że ponawiane treści powodują nieznaczny dyskomfort czytelniczy. Dlatego 
w celu uniknięcia tego odczucia warto skorzystać z sugestii autorki i traktować 
jej książkę jako rodzaj leksykonu przeznaczonego do czytania wyrywkowego.

Cytat wykorzystany w tytule zbioru profesor Kardyni-Pelikánová zaczerp-
nęła z czeskiej pieśni patriotycznej z połowy XIX wieku, sławiącej piękno ziemi 
rodzinnej. Utwór ten został skomponowany przez Josefa Leopolda Zvonařa, 
a słowa napisał do niego Václav Jaromír Picek. W ujęciu autorki pierwszy 
wers pieśni „Čechy krásné, Čechy mé...” doskonale podkreśla jej subiektywne 
podejście do opisywanych znaków kultury czeskiej naznaczone prezentyzmem 
ich odbioru.

Krystyna Kardyni-Pelikánová kieruje swoją pracę do wyposażonych 
w wiedzę fachową badaczy literatury – polonistów i bohemistów, ale także do 
wszystkich czytelników zainteresowanych kulturą środkowoeuropejską. Podą-
żając drogą swoich uniwersyteckich mistrzów: Juliusza Kleinera, Stanisława 
Pigonia, Stefanii Skwarczyńskiej, Kazimierza Wyki, Henryka Markiewicza, 
wykazuje dbałość o to, by wywód był przystępny i przejrzysty. Z rozwagą 
stosuje terminologię scjentyficzną, która, jak zauważa, jest obecnie w pracach 
podobnego typu nadużywana.

Zbiór profesor Kardyni-Pelikánovej otwiera grupa szkiców portretują-
cych czeską duchowość i mentalność, odmienne od obiegowego wizerunku, 
z jakim spotykamy się w Polsce. Autorka powołuje się na wypowiedzi czeskich 
publicystów, socjologów i kulturoznawców odnośnie do własnej tożsamości 
jednostkowej i zbiorowej przełomu XX i XXI wieku. Odnotowuje również ich 
spostrzeżenia na temat dwóch tożsamości narodowych – polskiej i czeskiej. Jak 
wynika z tych rozważań, stereotypy wciąż funkcjonują. W oczach Czechów 
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Polacy są zacofanymi, fanatycznymi katolikami, z kolei dla Polaków Czesi to 
osobnicy mało odważni, niezbyt rozgarnięci, bez ideałów i wiary. Utrwalił się 
więc obraz Czech jako kraju ludzi pozbawionych ambicji zmieniania świata, 
którzy spędzają czas w gospodach przy piwie. Co więcej, ten obraz zaczął Pola-
kom przypadać do gustu. Według Krystyny Kardyni-Pelikánovej Czechy stały 
się w Polsce modne i wręcz lansowane w mediach jako swoisty, pouczający, 
bo antyromantyczny wzór postaw egzystencjalnych. Zainteresowanie polskich 
czytelników wzbudzają pozycje książkowe poświęcone próbie uchwycenia 
istoty kształtującej się historycznie mentalności sąsiedniego kraju (zob. m.in. 
Kaczorowski; Surosz; Szczygieł, 2006 i 2010). 

Winę za utworzenie tej zniekształconej wizji narodu czeskiego, zdaniem 
autorki, należy przypisać niepełnemu odczytaniu współczesnej literatury 
czeskiej, w której języku czy geopoetyce odzwierciedlił się specyficzny rozwój 
kultury. Istota problemu opiera się na dychotomii literackości i potoczności 
czeszczyzny. We współczesnym języku czeskim przeplatają się ze sobą dwie od-
miany – język ściśle literacki (spisovná čeština) oraz język potoczny, nazywany 
też językiem ogólnym lub interdialektem (obecná čeština). Rozbieżność między 
reprezentatywną najwyższą formą języka i powszednią, codzienną mową jest 
uwarunkowana historycznie. Czeski język literacki ostatecznie formował się 
w okresie odrodzenia narodowego (koniec XVIII i pierwsza połowa XIX wie-
ku), kiedy to po przerwie w organicznym rozwoju języka nastąpiły próby jego 
odnowy. W ten sposób dokonała się autonomizacja języka literackiego i jego 
dezintegracja z językiem mówionym, używanym i wciąż się rozwijającym (Dam-
borský: 124–132). Obecnį če tina (pierwotnie była to mowa, którą posługiwał 
się prosty lud – obecný lid) pojawia się w luźnych rozmowach i nieoficjalnych 
kontaktach ludzi, którzy doskonale znają język literacki, nie jest to więc przejaw 
grubiaństwa czy braku wykształcenia. Przeciwnie, buduje atmosferę zaufania, 
prywatności, wskazuje na szczerość, wypowiedź bezpośrednią, improwizacyjną. 
Zawiera słownictwo nacechowane emocjonalnie. Język literacki w normalnej 
sytuacji komunikacyjnej odbierany jest jako sztuczny. Sugeruje wzniosłość, 
książkowość, patos, oficjalność. Profesor Kardyni-Pelikánová słusznie zwraca 
uwagę, że mieszanina języków ma jeszcze jedną istotną konsekwencję: jest nie 
tylko zbliżeniem do życia, ale i wyrazem tęsknoty za niefałszowaną prawdą.
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Różnice morfologiczne, fonetyczne, a także leksykalne i idiomatyczne 
między oboma typami języka długo były przedmiotem niezadowolenia purystów 
językowych protestujących przeciw wtargnięciu form potocznych do literatury 
wysokiej. Jaroslav Hašek jako jeden z pierwszych pisarzy czeskich wykorzystał 
w dialogach potoczną odmianę czeszczyzny do językowej charakterystyki postaci 
(Daneš: 455–468; Nováková: 99–107; Basaj: 221–230). Również w języku 
Bohumila Hrabala potoczna wypowiedź oralna spleciona została z wypowiedzią 
literacką, okalając całość lekkim tchnieniem intymności i humoru.

Niestety w tłumaczeniach czeskich tekstów na język polski wszystkie 
czeskie niuanse giną w przekazie językowym, tracą swą bezpośredniość i po-
etyczność na rzecz dosłowności. Ocierają się o naturalizm, a nawet wulgarność. 
W polszczyźnie nie ma ekwiwalentnego subkodu, który nie nosiłby śladów 
mowy recytacyjnej, śladów wyraźnej niedbałości językowej ani wtrętów okre-
ślonych gwar czy slangów. Dlatego tłumaczenia z czeskiego nie są w stanie 
oddać klimatu oryginału.

Wystarczy przywołać polskie przekłady powieści Haška Osudy dobrého 
vojáka Švejka za světové války, dokonane przez Pawła Hulkę-Laskowskiego 
i Józefa Waczkowa. Kontrast, będący wyznacznikiem stylu czeskiego pisarza, 
na poziomie językowym przejawia się w zetknięciu sztywnego kancelaryjnego 
języka z żywą mową zwykłych ludzi. Hašek zadziwił czytelników, decydując 
się na wprowadzenie do utworu obecnej češtiny, która stała się mimowolną 
profanacją oficjalnej ideologii (Pytlík: 180).

W tłumaczeniu Hulki-Laskowskiego bohaterowie posługują się językiem 
literackim. Waczków z kolei poczynił sporo zabiegów mających na celu „upo-
tocznić” powieść, m.in. nagromadził dużą ilość potocznych frazeologizmów 
i wyrazów silnie ekspresywnych, które mają imitować nieliterackie wypowiedzi 
bohaterów Haška, tymczasem w wielu przypadkach powodują zachwianie 
równowagi semiotycznej między oryginałem a przekładem. Ale przede wszyst-
kim w obu przekładach wyraźny jest brak kontrastu między mową odautorską 
a językiem dialogów. Tłumacze nie odzwierciedlili zawartej w oryginale parodii, 
wyrażającej się w dysproporcji między sztywną urzędową czeszczyzną a barwną 
mową ludu (zob. Koczur-Lejk, 2006).

Słusznie więc zauważa Krystyna Kardyni-Pelikánová, że zrozumienie 
fragmentów tekstów inkrustowanych obecną češtiną jest możliwe, ale nie sposób 
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oddać zawartego w nich klimatu, co więcej, wizji świata. I właśnie to niepełne 
odczytanie czeskich tekstów, zatrzymanie się na przedmiotowej powierzchni 
staje się jednym ze źródeł stereotypów.

W swoich dywagacjach profesor Kardyni-Pelikánová skłania się do stwier-
dzenia, że istnieje w kulturze czeskiej coś, co można nazwać „czeską kulturą 
śmiechu”, zastrzega jednak, że ma ona niejedno oblicze. Zamiast bachtinowskiej 
karnawalizacji proponuje, by istotę czeskiej kultury określać za pomocą pojęć 
stosowanych przez czeskich literaturoznawców „intymizacją” lub „familia-
ryzacją”. Jak wyjaśnia, celem owej intymizacji było poznanie i uwiecznienie 
świata życiowego konkretu przy jednoczesnym upoetycznieniu świata zwykłego 
człowieka, zaś przejawem oswajania świata ma być obecna w czeskiej prozie 
„radość z drobiazgów”. 

W polskiej świadomości istnieje przeświadczenie, że Czechy są najbardziej 
zlaicyzowanym narodem Europy. Również do tej kwestii odnosi się Krystyna 
Kardyni-Pelikánová, wspominając, że czeskie odejście od religii ma swoje 
uwarunkowania historyczne. Religia była przez lata Czechom obrzydzana przez 
prześladowania, przymusową habsburską rekatolizację, a następnie nakazowy 
ateistyczny totalitaryzm. 

Kolejnym elementem charakterystycznym dla kultury czeskiej, o którym 
pisze profesor Kardyni-Pelikánová, jest uwielbienie słowa, wypowiedzi ustnej, 
rozwijanej w gospodach, będących ośrodkami życia towarzyskiego. To właśnie 
w atmosferze zabawy, przy kuflu piwa i muzyce Hašek napisał większą część 
powieści swojego życia o losach Švejka. Również Hrabal w gospodach zyskiwał 
od przygodnych opowiadaczy tematy do swoich utworów. Autorka zwraca uwagę 
na specyficzne czeskie gatunki literackie, mające swe źródło w gospodzie. Są to: 
hospodská historka (historyjka z szynku)1, wykorzystywana w dużych tekstach 
ogarniających, oraz hovory (rozmowy) występujące w rozmaitych odmianach.

Krystyna Kardyni-Pelikánová przypomina też różne czeskie i obce 
interpretacje dwóch postaci: historycznej Jana Husa i fikcyjnej, literackiej 
wspomnianego już Švejka – jako ikon dwojakiej czeskości. Wytworzony przez 
Husa model postawy życiowej zgodny z jego zasadą: „Szukaj prawdy, słuchaj 
prawdy, ucz się prawdy, broń prawdy po grób, bo jedynie prawda uczyni cię 

1 Specyfikę tego gatunku opisała profesor Kardyni-Pelikánová w jednym ze swoich artykułów 
(Kardyni-Pelikánová 1983: 203–219).
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wolnym” przetrwał w charakterze symbolu czeskiej historii i przeważającej części 
literatury. Hasło to podjął Václav Havel, postulując „życie w prawdzie” jako 
podstawę ludzi zniewolonych. Drugi z modeli ważny dla tożsamości zbiorowej 
i jednostkowej to właśnie Švejk – symbol czeskiej umiejętności przystosowania 
się do zmiennej sytuacji.

Profesor Kardyni-Pelikánová w jednym z tekstów mówi także o czeskiej 
słabości do mistyfikacji literackiej, stanowiącej sposób ucieczki od psychicznego 
zniewolenia, niewygodnej rzeczywistości i wskazuje, że może to dotyczyć również 
innych zakresów kultury niż literatura, chociażby życia towarzyskiego. Przywo-
łuje m.in. założoną przez Haška Partię Umiarkowanego Postępu w Granicach 
Prawa, będącą parodią ówczesnego życia publicznego i politycznego. Hašek, 
wybrany jednogłośnie na kandydata partii, w przepojonych ironią wystąpieniach 
wyborczych ośmieszał aktualne wydarzenia polityczne, a każda jego wypowiedź 
była improwizacją, zabawą ze słowem i jego znaczeniem. Opisuje także Teatr Járy 
Cimrmana, czyli parodystyczną kreację „czeskiego wszędobylskiego supergeniu-
sza i arcytwórcę”, będącą w rzeczywistości satyrą na narodowe nadinterpretacje 
(zob. też Czaplińska: 3–16).

Problematykę mistyfikacji autorka próbuje interpretować w kontekście 
czeskiego dystansu do siebie, swojej historii i wszelkiego patosu. Jednak pytanie 
o związek mistyfikacji z czeskim charakterem narodowy pozostawia otwarte. 

W kolejnym z artykułów Krystyna Kardyni-Pelikánová stara się usytuować 
problemy translatorskie powstałe przy wzajemnych przekładach z obu literatur 
na tle rozwijających się badań postkolonialnych. Dowodzi, że chociaż oba etnosy 
lub ich literatury nigdy nie wchodziły ze sobą w związki zależnościowe typu 
kolonialnego, konsekwencje ich dawnych parakolonialnych czy kolonialnych 
uzależnień znalazły odbicie w obu kulturach i dyskursach. Autorka zastanawia 
się także nad zasadnością pojęcia Europy Środkowej. Przypomina dzieje różnic 
poglądowych pomiędzy czeskimi a polskimi uczonymi na temat (nie)istnienia 
wspólnoty na tym terytorium. Pierwsi w XIX wieku głosili ideę panslawizmu, 
w latach 30. XX wieku potrzebę syntezy kultur i literatur słowiańskich, a po 
II wojnie światowej przeciwstawiali słowiańskość Zachodowi, co wywoływało 
krytykę tych drugich. Stąd też wynika odmienne rozumienie obszaru środkowo-
europejskiego. W Czechach przeważnie lokuje się go w granicach Austro-Węgier, 
zaś w Polsce pojmowany jest znacznie szerzej, wydobywa się zapomniane związki 
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Północy z Południem (terenów przeciwstawianych sobie zwłaszcza w romanty-
zmie). Natomiast pewnego rodzaju spójny wyróżnik Europy Środkowej można 
znaleźć w literaturze. Szczególnie przytaczany bywa gatunek powieści (np. 
Kafki, Haška, Musila, Gombrowicza), poprzedzony, jak przypomina autorka, 
polską gawędą i popularnym w Polsce szkicem fizjologicznym. Zawarty w nich 
element humoru przeszedł w stadium satyry, a następnie groteski, tworząc 
dzięki temu niepowtarzalny odcień humoru środkowoeuropejskiego, często 
określanego jako drugi wyróżnik omawianego terytorium. Zdaniem autorki, 
środkowoeuropejska specyfika ściśle związana jest z kodem euroatlantyckim, 
i w tym właśnie kontekście zawsze powinna być rozpatrywana.

Kolejny artykuł dotyczy czeskiej polonistyki i zmian, jakie następowały 
w odczytywaniu literatury polskiej, przyczyn owych zwrotów i ich kierunków. 
Autorka rozpoczyna rozważania od żywego w Czechach od czasów Pavla Josefa 
Šafaříka i Jana Kollára poczucia przynależności do wielkiej rodziny słowiańskiej, 
w kontekście której najczęściej oceniano literaturę polską. Wspomina działalność 
Jana Máchala, Franka Wollmana, a także Karela Krejčego. 

Sporo miejsca Krystyna Kardyni-Pelikánová poświęca encyklopedycznemu 
opisowi czeskich gatunków literackich, które powstały w pierwszej połowie 
XIX wieku, w okresie czeskiego odrodzenia narodowego, bądź na przełomie 
XIX i XX wieku w dobie kształtowania się nowoczesnej literatury czeskiej. Są 
to: deklamovánka (czeski okolicznościowy wiersz liryczno-epicki), dramatická 
báchorka (bajka dramatyczna), hospodská historka (wspomniana już wyżej), 
obrana českého jazyka (obrona języka czeskiego), ohlas (utwór wierszowany)2, 
román mythus (powieść mit), román s vlasteneckým tajemstvím (powieść z ta-
jemnicą patriotyczną), romanetto/romaneto (opowieść pełna fantastyki, grozy, 
zakończona puentą), sloupek (szpalta, łam, kolumienka)3, soudnička (odmiana 
felietonu na temat rozpraw sądowych).

2 Zgodnie z definicją słownikową ohlas to: „pol. naśladowanie, «kroczenie po śladach». […] 
Utwór miał być echem, doskonałą iluzją ludowego, prawdziwie narodowego oryginału, miał 
być jakby powrotem sygnału, który został wysłany przez anonimowego twórcę ludowego” 
(Słownik rodzajów i gatunków literackich: 485).
3 W ujęciu słownikowym sloupek to: „czeski gatunek dziennikarski uformowany w okresie 
międzywojennym w piśmie „Lidové noviny”; jest krótką prozaiczną formą afabularną. […] S. 
jest spokrewniony genetycznie i gatunkowo z felietonami, artykułem wstępnym oraz z fran-
cuską krótką formą komentarza – entrefiletem” (Słownik rodzajów i gatunków literackich: 713).
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Profesor Kardyni-Pelikánová wychodzi naprzeciw nowym formom 
wyrażania i w dalszych partiach książki porusza tematykę zjawisk, które wraz 
z Internetem nastały w komunikacji literackiej. Zajmują ją sprawy e-literatury, 
powiązania typografii i oralności tekstów ozdabianych np. znakami emotyw-
nymi – emotikonami, przechodzenie od twórczości do zabawy w twórczość 
czy też zmiany wynikające z kontaktów i wzajemnego przenikania się kultury 
digitalnej i literackiej.

Odrębne studium Krystyna Kardyni-Pelikánová poświęciła komparaty-
stycznemu projektowi Mariana Szyjkowskiego, który w 1923 przybył do Pragi na 
zaproszenie strony czeskiej do objęcia kierownictwa pierwszej na świecie katedry 
polonistyki zagranicznej na Uniwersytecie Karola w Pradze. Szyjkowski włączył 
się tam w spór o genealogię czeskiej kultury. Bazując na zebranym literackim 
materiale porównawczym, ukazał drogi, którymi polski romantyzm docierał 
do czeskiego czytelnika. Jednak nie udało mu się udowodnić, jak zakładał, 
iż dzieła romantyków polskich współkształtowały czeską mentalność, czeską 
formację kulturową, choć u poszczególnych twórców i taką rolę mogły pełnić.

Dzieło Szyjkowskiego stało się w Czechach punktem dojścia kompara-
tystyki kontaktowej, zamknięciem określonego sposobu badania związków 
międzyliterackich. Następujący po przewrocie lutowym 1948 roku okres badań 
marksistowskich odrzucał komparatystykę w badaniach literackich, często 
sprowadzaną do ośmieszanej „wpływologii” i traktowaną jako przeżytek nauki 
burżuazyjnej, a preferował zasadę uwarunkowań społeczno-gospodarczych 
i klasowych w literaturze. Kiedy zaś około roku 1960 zaczęto przywracać 
literaturze porównawczej należne jej miejsce, nie była to już komparatystyka 
kontaktowa, lecz poszukiwanie przede wszystkim związków typologicznych, 
w których zbieżności literackie bywały uzasadniane przez podobne warunki 
powstawania zjawisk literackich. Z czasem wprawdzie ponownie uwagą zaczęto 
obdarzać problematykę odbioru dzieła, ale były to już zupełnie inne badania 
recepcji, wychodzące z założeń strukturalno-semiotycznych. Autorka ubolewa 
nad tym, iż długi czas nie starano się poddać dokładnej analizie prac i działalności 
polonistycznej Szyjkowskiego w Czechach. Jak odnotowuje, potrzeba było wielu 
przełomów i zwrotów, by naukowa twórczość komparatystyczna badacza zaczęła 
być dostrzegana i doceniana (zob. też: Kardyni-Pelikánová, 2000: 237–254).



385

O  c z e s k i e j  t o ż s a m o ś c i  k u l t u r o w e j ,  m e n t a l n o ś c i  i  d u c h o w o ś c i

Autorka odnosi się także do kwestii zmienności recepcji twórczości 
literackiej niezależnie od tego, czy obserwujemy ją w środowisku rodzimym 
danej literatury, czy śledzimy jej przyjęcie w środowisku obcym. Jak pisze, 
wszyscy czescy historycy literatury polskiej, zastanawiając się nad tym, jakie 
epoki w czeskich dziejach powinny być traktowane jako najważniejsze, zgodnie 
odpowiadają, że jest to epoka reformacji oraz doba odrodzenia narodowego. 
Jednocześnie oceniają analogiczne okresy w literaturze polskiej – humanizm 
i oświecenie – przez pryzmat własnej literatury, stąd oceny te bywają inne od 
tych, których dokonali polscy badacze. 

Warto w tym miejscu odnotować, że wśród literaturoznawców w Czechach 
na przestrzeni lat zmieniały się poglądy na temat wpływu husytyzmu na rozwój 
humanizmu czeskiego, co w konsekwencji sprowadziło się do sporu o istnienie 
renesansu w tym kraju w ogóle. W najnowszych opracowaniach krytycznych 
autorzy wciąż powracają do tej problematyki, polemizują z wcześniejszymi 
teoriami i poszukują własnych rozwiązań. Uczeni są jednak zgodni co do tego, 
że renesans wystąpił w Czechach w ograniczonym zakresie na skutek m.in. 
pewnej izolacji od Zachodu, kulturowych zdobyczy husytyzmu, surowego 
religijno-moralistycznego w swym głównym nurcie charakteru kultury i oby-
czajowości czeskiej tamtych czasów. Stan ten miał odbicie w systemie literackim, 
dominowała tu twórczość naukowa i parenetyczna: kroniki, opisy podróży, 
dialogi, zwierciadła, traktaty polemiczne i apologetyczne. Poezję reprezentowała 
kancjonałowa pieśń religijna.

Z jednej strony Czesi wyprzedzali pewne tendencje europejskie (czeska 
reformacja przyczyniła się do wcześniejszego używania języka narodowego 
w piśmiennictwie religijnym, zanim do tego kraju przeniknęły pierwsze echa 
renesansu), z drugiej byli zdecydowanie bardziej konserwatywni, zakorzenieni 
we właściwym średniowieczu teocentryzmie, z trudem przyjmujący nowożytne 
prądy umysłowe, myśl filozoficzną, tematykę literatury czy środki artystycznego 
wyrazu.

Różnice kulturowe między Polską a Czechami w tym okresie są doskonale 
widoczne na przykładzie twórczości Bartłomieja Paprockiego – polskiego auto-
ra, który w roku 1588 emigrował na ziemie Korony Czeskiej. Pisarz wydał na 
obczyźnie przeróbki swoich wcześniejszych dzieł polskich, które zyskiwały tam 
nowy kształt. Z powodu odmiennego doświadczenia historycznego i rozwoju 
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kultury, która ukształtowała własny system genologiczny, forma poetycka 
polskich utworów na gruncie czeskim często bywała zastępowana prozą. Tek-
sty pisane ku rozrywce, o zabarwieniu żartobliwym, rubaszne, zamieniały się 
w poważne traktaty religijno-dydaktyczne (zob. Koczur-Lejk, 2014).

Paprocki wydał też tłumaczenia 89 fraszek Jana Kochanowskiego. Jednak 
próba oddania atmosfery polskiego renesansu nie odniosła spodziewanego 
sukcesu literackiego. Fraszki nie wywarły większego wrażenia na czytelnikach 
czeskich. Według Krystyny Kardyni-Pelikánovej to nie system gatunkowy 
panujący ówcześnie w Czechach uniemożliwił zasymilowanie fraszek, ale ich 
świecka, nierzadko ludyczna tematyka tłumiła zainteresowanie nimi Czechów 
w dobie walk i sporów religijnych, w czasach kształtowania się purytańskiej 
kultury reformacyjnej. Nie było więc rzeczą przypadku, że z całej twórczości 
Kochanowskiego niezwykłe zainteresowanie wzbudził jego hymn Czego chcesz 
od nas, Panie za Twe hojne dary, pozytywnie przyjęty przez literaturę – czy raczej 
kulturę – czeską. Przekładu dokonał Jan Amos Komenský, który zwrócił na niego 
uwagę w czasie swojego pobytu w Polsce, tam też przerobił go i włączył pod 
nazwą O dobrodiních Božích do kancjonału braci czeskich wydanego w 1659 
roku w Amsterdamie, jednak bez oznaczenia autora (Kardyni-Pelikánová, 
2005: 323–361).

Do zainteresowań badawczych profesor Kardyni-Pelikánovej należy trans-
latologia, której w omawianej książce poświęca ostatnią część. Autorka wychodzi 
od spostrzeżenia, że wszelka interpretacja nie ma charakteru ostatecznego i jest 
podmiotowo i historycznie uwarunkowana. Opiera się o ustalenia teoretyczne 
związane z problematyką konkretyzacji utworu literackiego oraz z zagadnie-
niami recepcji stworzonymi przez Romana Ingardena i Felixa Vodičkę, a także 
ich kontynuatorów i twórców, reprezentujących tzw. niemiecką szkołę estetyki 
recepcyjnej, szczególnie Hansa Roberta Jaussa. Autorka wyjaśnia, że w swoich 
analizach usiłuje odpowiedzieć na pytania: jaki był „horyzont oczekiwań” 
czeskich krytyków czy historyków literatury, przystępujących do omówienia 
poszczególnych dzieł lub całej twórczości polskich autorów, lub określonych 
wycinków albo całości dziejów polskiej literatury. A także – z jakim zbiorem 
przeświadczeń do tej pracy przystępowali (rozumienie gatunku, prądu lite-
rackiego), jak i dlaczego dane dzieło aktualizowali, jakie były, skąd się brały 
ich zmienne propozycje i interpretacje lekturowe oraz dlaczego dany utwór 
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lub autora wprowadzali do literatury czeskiej, jak go rozumieli, jaką pozycję 
w kulturze czeskiej mu wyznaczali. To samo dotyczy polskich dzieł. Kardyni-Pe-
likánova zwraca uwagę na czeskie akty przyswajania utworów polskich autorów. 
Kieruje zainteresowanie na treść dialogu toczącego się między polskim dziełem 
literackim a jego czeskim odbiorcą.

Profesor Kardyni-Pelikánova przypomina oświeceniowego pisarza, podróż-
nika i badacza Jana Potockiego w kontekście cennych prac dotyczących Ręko-
pisu znalezionego w Saragossie, które wyszły spod pióra znakomitego czeskiego 
polonisty i komparatysty Karela Krejčego na początku lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Na przykładzie tych prac usiłuje ukazać, jak badacz realizował 
swój projekt powiązania osiągnięć czeskiego strukturalizmu z genologiczną 
i historyczno-rozwojową analizą dzieła jako gatunku literackiego. Ponadto 
autorka szczegółowo omawia problematykę czeskich tłumaczeń Mickiewicza 
i Słowackiego, Reymonta i Gombrowicza.

Książka Profesor Krystyny Kardyni-Pelikánovej jest ważnym wkładem 
w studia porównawcze z zakresu literatury oraz kultury polskiej i czeskiej 
z ukazaniem ich wzajemnych różnic i podobieństw. Autorka zaskakuje bo-
gactwem podejmowanej tematyki, którą znakomicie rozwija pod względem 
merytorycznym i metodologicznym. Rozległa wiedza filologiczna pozwala jej na 
formułowanie interesujących sądów i hipotez oraz polemikę z innymi badaczami. 
Łamiąc utrwalone stereotypy, profesor Kardyni-Pelikánová wprowadza czytel-
nika w świat kultury czeskiej wraz z jej mentalnością i duchowością. Książka 
z pewnością znajdzie uznanie zarówno wśród bohemistów, jak i polonistów. 
Może być źródłem inspiracji do podjęcia badań nad nowymi zagadnieniami, 
w tym dalszych konfrontacji obu literatur i odkrywania wzajemnych relacji 
między nimi oraz studiów translatologicznych pod kątem rozważań, jak dany 
tekst funkcjonuje historycznie we własnej kulturze narodowej, a jak może być 
odbierany w kulturze, do której zostaje wprowadzony. A sama autorka wysuwa 
konkretny postulat badawczy, zwracając się bezpośrednio do komparatystów 
z prośbą o prześledzenie i wyjaśnienie rozwoju powieści wiejskiej w obu lite-
raturach.
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On Czech Cultural Identity, Mentality and Spirituality

Summary

The article is an overview of the latest book by Professor Krystyna Kardyni-Pelikanová, 
a distinguished representative of Polish literary studies in the Czech Republic and an 
esteemed researcher of Polish-Czech literary relations. Her publication entitled „Čechy 
krásné, Čechy mé...”. Czeska i polska literatura we wzajemnych interakcjach. Miscellanea 
literaturoznawcze: eseje, studia, szkice (Brno 2017) contains works that were created at 
different times and were mostly published earlier. They are connected by the subject 
of identity. The author introduces the reader to the world of Czech culture along with 
its mentality and spirituality. She raises various issues, including problems of Czech 
literary mystifications, changes in the reading of Polish literature in the Czech Republic 
or the issue of various perceptions of literary creativity. She focuses her attention on 
the comparative project of Marian Szyjkowski. Furthermore, she resolves translation 
problems arising from mutual translations from both literatures. The book by Professor 
Kardyni-Pelikanová may be a precious source of inspiration for new scientific research.

Keywords: comparative literature, cultural identity, mentality, Polish literature, Czech literature

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, tożsamość kulturowa, mentalność, literatura polska, 
literatura czeska
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Transgressionen im translatorischen Kontext 

Transgressionen im Spiegel der Übersetzung. Festschrift zum 70. 
Geburtstag von Prof. Maria Krysztofiak-Kaszyńska  

Hrsg. Beate Sommerfeld / Karolina Kęsicka / Małgorzata Korycińska- 
-Wegner / Anna Fimiak-Chwiłkowska. Studien zur Germanistik, 

Skandinavistik und Übersetzungskultur. Bd. 15. Frankfurt am Main: 
Peter Lang, 2016. 262 S.

Der bereits 2016 erschienene Band Transgressionen im Spiegel der Übersetzung. 
Festschrift zum 70. Geburtstag von Prof. Maria Krysztofiak-Kaszyńska (Studien 
zur Germanistik, Skandinavistik und Übersetzungskultur Bd. 15. Frankfurt 
am Main. Peter Lang) würdigt das Wirken einer Übersetzungs- und Litera-
turwissenschaftlerin, die mit ihren Beiträgen zur Germanistik, Skandinavistik, 
Komparatistik und Translationswissenschaft und nicht zuletzt mit ihren Über-
setzungen weit über Poznań und Polen hinaus auch im Ausland Beachtung 
findet. Den inhaltlichen Schwerpunkt bilden ihre aktuellen Forschungsthemen, 
die sie – wie im Vorwort ausgeführt wird – begrifflich in der Formel „Kultur 
und Übersetzung als Transgressionen“ zusammenfasst (2016: 7). Die Heraus-
geber der Festschrift sind wissenschaftliche Mitarbeiterinnen am Lehrstuhl 
für Komparatistik und Theorie der literarischen Übersetzung am Institut für 
Germanistische Philologie der Universität Poznań, die Autoren der Beiträge 
sowohl polnische als auch ausländische Germanisten, Slavisten, Literatur-, 
Sprach- und Übersetzungswissenschaftler.

#0#
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Erschienen ist das Buch im Peter Lang-Verlag. Es wird eingeleitet durch 
den Abschnitt Transgressionen und Übersetzung – Vorwort der Herausgeberinnen 
(7–14). Die ausgewählten Arbeiten sind fünf thematischen Bereichen zuge-
ordnet. Drei davon entsprechen im wesentlichen den Literaturgattungen, zwei 
weitere enthalten übergeordnete, aber auch spezielle Fragestellungen, wobei 
das Hauptgewicht jeweils auf einzelnen Aspekten des Transgressionsbegriffes 
in dem betrachten Umfeld liegt. Die Texte der ersten Gruppe (15–90) behan-
deln Transgressionen im Drama, der Fokus der zweiten Gruppe (91–127) liegt 
auf Überlegungen zum Kultur- und Wissenstransfer, die Aufsätze der dritten 
Gruppe (129–171) setzten sich mit dem medialen Aspekt übersetzerischer 
Transgressionen auseinander, während sich die vierte Gruppe (173–212) dem 
transgressiven Aspekt von Lyrik und Lyrikübersetzung widmet, die fünfte und 
letzte Gruppe schließlich (213–238) geht auf das transgressive Vermögen von 
Erzählprosa ein. Am Ende findet der Leser die Bibliographie der Schriften von 
Prof. Dr. Maria Krysztofiak-Kaszyńska (239–251), die kurzen Ergänzungen 
Zu den AutorInnen (253–255) und das Namensregister (257–262).

Der Beitrag, der den Band eröffnet, Ein Fremdkörper übersetzt: Kaėtan 
Kazimirovič Pšechockij in Čechovs „Drama na ochote” (Drama auf der Jagd) in 
polnischer, englischer und deutscher Wiedergabe stammt von Brigitte Schultze 
(Mainz, Göttingen). Am Beispiel eines der frühen Texte Čechovs analysiert die 
Autorin die Überschreitungen auf der gattungspoetischen und semantischen 
Ebene (Levkievskaja, 2000) des Ausgangstextes sowie in den jeweiligen Über-
setzungen des Werkes ins Polnische, Englische und Deutsche, die zum einen 
durch den Erwartungshorizont der jeweiligen Rezipienten und zum anderen 
durch die jeweils geltenden translatorischen Standards bedingt wurden. 

Auch der Aufsatz von Rainer Kohlmayer (Mainz-Germersheim) Char-
mante Emanzen. Entdeckung bei der Übersetzung von Pierre Corneilles Jugend-
komödien bleibt im Bereich der Transgressionen im Drama. Den Gegenstand 
der Untersuchung bilden eigene Übersetzungen des Verfassers von Corneilles 
frühen Komödien, wobei Transgressionen zwischen Translatologie und über-
setzerischer Praxis unter die Lupe genommen werden. Kohlmayer analysiert 
die Grenzüberschreitungen in Bezug auf die in Corneille-Texten enthaltene 
erotische Offenheit (Luhmann, 1982), die die gesellschaftlichen Normen 
der damaligen Zeit überschreitet. Betont wird dabei die emanzipatorische 
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Autonomie der Frauenfiguren, z. B. in der Ablehnung von Geldheirat und 
Bejahung einer individuellen Liebeswahl. 

Die Autoren des folgenden Beitrags Ewa Makarczyk-Schuster und Karl-
heinz Schuster (Mainz) erörtern in ihrem Text Persönlichkeitserweiterung und 
Identitätsverlust, Namenskundgabe und -übersetzung in Witkacys Bühnenwelt 
weitere Formen von Grenzüberschreitungen im Drama. Im Mittelpunkt stehen 
die sprechenden Namen in Witkacy‘s Bühnenstücken und ihren Übersetzungen 
ins Deutsche. Anhand von durchgeführten Analysen ergibt sich u. A. folgendes 
Bild – bei allen dramatis personae, unabhängig davon, ob sie auf der Bühne 
erscheinen oder versteckt bleiben, ob sie sich aktiv verhalten oder ausschließlich 
als schweigende Statisten präsentiert werden, ob sie einen Namen tragen oder 
namenlos bleiben, kommt es in vielerlei Hinsicht zu Grenzüberschreitungen 
in Bezug auf Persönlichkeitserweiterung oder -reduktion.

Als nächstes folgt Krzysztof A. Kuczyńskis (Łódź) Text Max Pinkus und 
Gerhart Hauptmanns Dramolette über das Schicksal der Juden in der Zeit des 
Nationalsozialismus. Bei Pinkus handelt es sich um einen Freund und Mäzen 
Hauptmanns, der zum Urbild einiger Gestalten in den Dramen Die schwarze 
Maske und Vor Sonnenuntergang wurde. 1937 widmete der Nobelpreisträger 
sein Dramolett Die Finsternisse ebenfalls Max Pinkus. Kuczyński zeichnet in 
seinem Beitrag die Entstehungsgeschichte von Hauptmanns Dramolett nach 
und schildert gleichzeitig, wie das persönliche Schicksal eines Einzelnen sym-
bolhaft für das Schicksal der Juden in der Zeit des Nationalsozialismus steht. 
Das Überschreiten von Grenzen bezieht sich auf die Grenze zwischen dem 
privaten und öffentlichen Raum.

Die folgenden drei Aufsätze gehen inhaltlich auf die Problematik des 
Kultur- und Wissenstransfers ein. Den Ausgangspunkt für Radegundis Stol-
zes (Darmstadt) Überlegungen Übersetzen und Grenzen des Wissens bildet die 
hermeneutische Sicht (Schleiermacher, 1838/1977) auf die Transgressionen 
im Übersetzungsprozess. Eine Grundvoraussetzung für die Gestaltung eines 
Translates sieht die Verfasserin in der Beheimatung des Übersetzers in den ent-
sprechenden Kulturen – im Regelfall einer eigenen und einer fremden. Stolze 
wirbt für die Notwendigkeit einer ständigen Erweiterung der fachlichen und 
kulturellen Kompetenz eines Übersetzers und somit für eine Überwindung der 
Grenzen des Wissens. 
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Peter Sandrini (Innsbruck) widmet seinen Beitrag Sprach- oder Kultur-
grenzen? Übersetzen für Regional- und Minderheitssprachen der Problematik der 
Übersetzung in Regional- und Minderheitssprachen. Nach einer einleitenden 
Diskussion um die Termini Minderheitssprache und Kultur setzt sich der Autor 
mit der Besonderheit der Übersetzung von Rechts- und Verwaltungstexten im 
Kontext der regionalen Sprachminderheiten auseinander (Richter). In diesen 
speziellen Fällen, in denen Ausgangs- und Zieltext gleichen gesellschaftlichen 
Zielen untergeordnet werden, verliert die Überschreitung einer kulturellen 
Grenze an Bedeutung, sprachliche Grenzen werden jedoch weiterhin über-
schritten. Eine Kompetenz des Übersetzers, die über die Kenntnisse bilingualer 
oder bikultureller Individuen hinausgeht, erweist sich bei einer erfolgreicher 
translatorischen Arbeit nach Sandrini in allen mehrsprachigen Gesellschaften 
als unentbehrlich.

In ihrem Aufsatz Das Seminar für Literaturübersetzer an der Hochschule 
Södertörn hebt Teodorowicz-Helmann (Stockholm) die Bedeutung der Über-
setzerausbildung und ihre grenzüberschreitende Reichweite hervor. Die Autorin 
präsentiert ein an der Hochschule Södertörn – einer Universitätsneugründung 
mit den Schwerpunkten Geistes- und Gesellschaftswissenschaft am Rande 
Stockholms – entwickeltes und praktisch umgesetztes Ausbildungskonzept 
für Literaturübersetzer. Dank unkonventioneller Lehrmethoden und einer 
im bereits im Hochschulkonzept geforderten, aber hier auch durchgesetzten 
Umsetzung von Theorie in Praxis war es möglich, eine junge Generation von 
Übersetzern auszubilden. Als äußerst fruchtbar erwies sich ein Seminar zum 
Thema Literaturtransfer zwischen Polen und Schweden. Bereits nach kurzer 
Zeit wurden literarische Werke direkt aus der Ausgangssprache Polnisch in die 
Zielsprache Schwedisch übertragen, was das Verfahren der indirekten Überset-
zungen über eine dritte Sprache wie Deutsch, Englisch oder Französisch (wie 
es in Schweden jahrelang praktiziert wurde) ablösen soll.

Der Fokus der drei nun folgenden Texte liegt auf dem medialen Aspekt 
übersetzerischer Transgresionen (Nord). Czesława Schatte (Poznań) erforscht 
in ihrem Beitrag Zu ausgewählten Problemen der Übersetzung von Texten der 
Anzeigenwerbung das Spezifische an Übersetzungen kommerzieller multi-
medialer Konstruktionen, in die Sprache, Bild, Farbe, Ton und der Faktor 
Exposition eingehen. Anhand untersuchter Beispiele zeigt die Verfasserin die 



397

Tr a n s g r e s s i o n e n  i m  t r a n s l a t o r i s c h e n  K o n t e x t

Verschiebbarkeit und freie Kombinierbarkeit der Strukturelemente von Wer-
betexten beim Übersetzen in mehrere Sprachen. Es stellt sich heraus, dass in 
manchen Fällen als Vorlage eine englische Übersetzung dient, auch wenn der 
Ausgangstext in einer anderen Sprache verfasst worden ist. Bei einem Translator 
wird dabei neben hervorragenden Sprach- und Sachkenntnissen sowie einem 
umfangreichen Wissen auch eine außergewöhnliche sprachliche Kreativität 
vorausgesetzt.

Ein spezielles Forschungsgebiet hat ein Beitrag von Karolina Kęsicka 
(Poznań) mit Titel Dimensionen des Transgressiven in der Audiodeskription von 
Kunstwerken zum Gegenstand. Hier geht es um akustische Bildbeschreibung. 
Die Audiodeskription als Translationsform besitzt, nach der Beitragsautorin, 
transgressive Eigenschaften. Bei der Audiodeskription von Kunstwerken kommt 
es zu verschiedenen Grenzüberschreitungen: intermedialen, intermodalen, 
intersemiotischen sowie rezeptionsbezogenen. Die in Kęsickas Text durchge-
führten theoretischen Überlegungen (Wolf ) weisen eindeutig darauf hin, dass 
das Audiodeskribieren eine kreative Tätigkeit mit breitem Anforderungsprofil 
ist, die im Allgemeinen auch ein fundiertes Fachwissen erfordert.

Auf das Problem der Audiodeskription bezieht sich auch der Aufsatz 
von Małgorzata Korycińska-Wegner (Poznań) Der Voyeur auf der Leinwand. 
Ein Fall für den Audiodeskriptor. Den Ausgangspunkt der Überlegungen bildet 
Krzysztof Kieślowskis „Ein kurzer Film über die Liebe“. Die Autorin geht der 
Frage nach, ob auch einem „blinden Zuschauer“ die voyeuristische Perspektive 
unter Verwendung von Audiodeskription nahe gebracht werden kann. Ausge-
hend von der Annahme, dass eine von Filmemachern kreierte Welt mithilfe 
von Techniken der Autodeskription auch ausschließlich auf akustischem Wege 
kreiert und vermittelt werden kann, ergäbe sich dann die Intensität der Erleb-
nisse für den Empfänger vorwiegend aus der ästhetischen Sensibilität und der 
Kulturkompetenz eines Audiodeskriptors.

Den transgressiven Aspekt von Lyrik und Lyrikübersetzungen diskutieren 
die Autoren der folgenden drei Beiträge. Katarzyna Lukas und Andrzej Kątny 
(Gdańsk) setzen sich in ihrem Text Bolesław Leśmians poetische Transgressionen 
mit Blick auf deutsche Übersetztungen von Karl Dedecius mit Grenzüberschreitun-
gen in ausgewählten Gedichten des Lyrikers auseinander (Chojnowski). Die Au-
toren erörtern die Bereiche des Motivs der Metamorphose, die Transgression 
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von Gedichten im performativen Sinne sowie poetische Dichtersprache. Die 
Untersuchung umfasst eine textinterne und metatextuelle Ebene. Dabei wird 
die Wiedergabe poetischer Grenzüberschreitungen in der Zielsprache Deutsch 
analysiert.

Im Mittelpunkt der Erwägungen von Beate Sommerfeld (Poznań) stehen 
dichterische Transgressionen in der Lyrik von Friederike Mayröcker. Inspiriert 
von dem von Wolfgang Iser entwickelten Emergenz-Konzept (Iser) diskutiert 
Sommerfeld in ihrem Text „Ich denke in langsamen Blitzen...“ – Lyrikübersetzung 
als emergenter Vorgang am Beispiel des Gedichts ‚5. Brandenburgisches Konzert‘ von 
Friederike Mayröcker und seiner polnischen Übersetzung von Ryszard Wojnakowski 
die Möglichkeiten der Nachbildung intratextueller und intramedialer Bezüge 
im polnischen Translat von Mayröckers Gedicht. Die Analyse zeigt, dass in der 
polnischen Übersetzung die transgressive Reichweite nicht herausgearbeitet 
werden kann und folglich nur „eine Teilmenge des Textpotenzials aktualisiert 
werden” kann.

Der Frage, welche Faktoren zur Entstehung eines Literaturkanons im 
Ausland beitragen, geht Anna Fimiak-Chwiłkowska (Poznań) in ihrem Beitrag 
Dichtung als private Angelegenheit. Zum Dialog zwischen dem Dichter und sei-
nem(n) Übersetzer(n) nach. Am Beispiel zweier deutscher Übersetzer polnischer 
Dichtung – Karl Dedecius und Henryk Bereska – wird gezeigt, dass persönliche 
Kontakte, wie Bekanntschaft oder Freundschaft zwischen Dichter und Über-
setzer, sehr oft für die Auswahl der Texte von Bedeutung sind. Als Nachweise 
gibt Fimiak-Chwiłkowska neben Briefwechseln auch Gedichte polnischer 
Lyriker an, die Übersetzern gewidmet sind. Auch hier finden Transgressionen 
als Grenzüberschreitungen statt.

Die beiden abschließenden Texte des Bandes exponieren das transgressive 
Vermögen von Erzählprosa. Małgorzata Jokiel (Opole) veranschaulicht in ihrem 
Beitrag Dimensionen der Transgression in Szczepan Twardochs ‚Morfina‘ die im 
Roman enthaltenen ästhetischen, moralischen, räumlichen und sprachlichen 
Überschreitungen (Ehlers), die auch in der deutschen Übersetzung von Olaf 
Kühl weitgehend gewahrt bleiben. Am Ende einer durchgeführten Analyse stellt 
sich heraus, dass die Mehrsprachigkeit in Twardochs Text – die hauptsächlich 
im Wechsel zwischen Deutsch und Polnisch in der Figurenrede besteht und die 
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den geschilderten Ereignissen Glaubwürdigkeit verleiht – ein unüberwindbares 
Hindernis für eine Übersetzung darstellt. 

Maciej Drynda (Poznań) thematisiert in seinem Beitrag Zwischen huma-
nem Körpergedächtnis und dem Wahrnehmungsfeld einer Menschmaschine: David 
Wagners transplantiertes „Leben“ die transgressiven Möglichkeiten von Literatur. 
Anhand des zum Teil autobiographischen Romans Wagners diskutiert Dryn-
da existenzielle und ethische Fragen, denen im Hintergrund eine unheilbare 
Krankheit zugrunde liegt (Wiebicke). Die ständig wechselnden Grenzen des 
Humanen werden aus einer literaturwissenschaftlichen und philosophischen 
Sicht erörtert. Eine Organtransplantation gibt Anlass zu Fragen nach dem 
Wesen der Identität.

Für den Band Transgressionen im Spiegel der Übersetzung hat man sich 
bewusst enge Grenzen gesetzt. Den thematischen Rahmen bildet allein der 
Transgressionsbegriff im Kontext translatorischer Fragestellungen, der sauber 
eingeführt und anhand einer Vielzahl repräsentativer Textstellen exemplarisch 
veranschaulicht und abgehandelt wird. Dem Leser wird ein breites Spektrum 
transgressiver Dimensionen angeboten, wobei komplexere Aspekte des Begriffes 
berücksichtigt und dargestellt werden. Insgesamt wird eine erstaunliche Vielfalt 
methodischer Vorgehensweisen präsentiert – in Übersetzungen von literarischen 
Texten jeder Gattung, im Kultur- und Wissenstransfer sowie im medialen Raum 
von Text und Bild. Zusätzlich – und auch dies gehört mit Sicherheit zu den 
Vorgaben – haben sich die Herausgeberinnen auf Beiträge konzentriert, die den 
aktuellen Stand der Forschung eines wesentlichen Fachgebietes der Gewürdigten 
abdecken, was eine hohe wissenschaftliche Qualität garantiert. In Anbetracht 
der Fülle des dargebotenen Materials, der unterschiedlichen Themen und 
Ansätze sowie der unterschiedlichen Sichtweisen der Autoren sollte der Leser 
einen soliden Einblick in die behandelnde Problematik erhalten. Es bleibt zu 
hoffen, dass der Band eine Lücke füllt und sowohl in der Fachwelt als auch bei 
Studenten der Übersetzungswissenschaft sowie allen an dieser Thematik Inter-
essierten auf reges Interesse stößt. Die Voraussetzung dafür erfüllt er reichlich.
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Transgressions in the Context of Translation

Summary

The present article on translational transgressions is a review of the volume 
Transgressionen im Spiegel der Übersetzung, a festschrift on the occasion of the 70th 
birthday of Maria Krysztofiak-Kaszyńska, professor of German and Danish literature 
at Adam Mickiewicz University in Poznań. It comprises a collection of texts written by 
former doctoral students as well as colleagues of the scholar on the theory of translation 
in general and transgressions in particular, thus covering the main topics of her field 
of study and her research. All contributions are published in German. They represent 
a variety of different approaches and perspectives, which in condensed form document 
the current status of this rapidly developing academic field comprehensively and well. 
The entire volume can thus serve as an introduction.

Keywords: comparative literature, transgression, literary translation, cultural transfer, reception 
of translated literary texts, audio description

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, transgresja, przekład literacki, transfer kulturowy, 
recepcja przekładu literackiego, audiodeskrypcja 
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Anna Dżabagina, mgr – doktorantka w Instytucie Literatury Polskiej na Wydziale Po-
lonistyki UW. Laureatka III edycji programu Diamentowy Grant (MNiSW), w ramach 
którego realizuje projekt „Polsko-niemiecka twórczość i recepcja Eleonory Kalkowskiej 
(1883–1937)”. Opracowała edycję krytyczną debiutanckiego zbioru opowiadań Kalkow-
skiej (Głód życia, Gdańsk, 2016). Publikowała w „Pamiętniku Literackim”, „Przeglądzie 
Humanistycznym” i tomach zbiorowych. Współpracowała z projektem „Archiwum 
kobiet: piszące”, realizowanym w Instytucie Badań Literackich PAN. Naukowo intere-
suje się przede wszystkim literaturą przełomu XIX i XX wieku i krytyką feministyczną. 
Email: a.dzhabagina@student.uw.edu.pl.

Dorothy Figueira, prof. – holds graduate degrees in the history of religion and theology 
from Paris and Harvard and a Ph.D from the University of Chicago in Comparative 
Literature. She is currently a Distinguished Research Professor in Comparative Litera-
ture at the University of Georgia. Her scholarly interests include religion and literature, 
translation theory, exoticism, myth theory, and Jesuit narratives. She is the author of 
Translating the Orient (1991), The Exotic: A Decadent Quest (1994), Aryans, Jews, and 
Brahmins (2002), Otherwise Occupied: Theories and Pedagogies of Alterity (2008), and 
The  Hermeneutics of Suspicion (2015). She edited La Production de l’Autre (1999), 
Cybernetic Ghosts (2004), co-edited (with Marc Maufort) Theatres in the Round: Mul-
ti-Ethnic, Indigenous, and Intertextual Dialogues in Drama (2011) and Literary Cultures 
and Translation: New Aspects of Comparative Literature (2017) co-edited (with Chandra 
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Mohan). She has served as the editor of The Comparatist (2008–2011) and of Recherche 
Littéraire/Literary Research. She has written numerous scholarly articles and presented 
many academic papers. She is the Honorary President of the International Comparative 
Literature Association, and has served in the past on the boards of the American Com-
parative Literature Association and the Southern Comparative Literature Association. 
She is currently on the Board of the Indian Comparative Literature Association. She has 
held fellowships from the American Institute for Indian Studies, Fulbright Foundation 
and the NEH. She has been a visiting professor at the Jagiellonian University, the Uni-
versity of Macerata, the University of Lille (France), IGNOU (New Delhi), Jadavpur 
University (Kolkata), and the University of Tartu (Estonia). Email: figueira@uga.edu.

Natalia Gendaj-Hernik, dr – magister filologii polskiej Uniwersytetu Szczecińskiego 
i filologii hiszpańskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 2017 
roku obroniła na Uniwersytecie Szczecińskim pracę doktorską Buenos Aires. Argentyna. 
Ameryka Południowa. Witold Gombrowicz wobec dyskursu południowoamerykańskiego. 
Publikowała m.in. w „Roczniku Komparatystycznym” i „Poznańskich Studiach Polo-
nistycznych”. Email: natalia.gendaj@hotmail.com.

Janina Gesche, dr – docent, pracownik naukowy Instytutu Języków i Literatur Słowiań-
skich Uniwersytetu Sztokholmskiego. Rozprawa doktorska: Aus zweierlei Perspektiven… 
Zur Rezeption der Danziger Trilogie von Günter Grass in Polen und Schweden in den 
Jahren 1958–1990 (2003). Współredaktor i współautor tomów: Przekraczanie granic / 
Gränsöverskridande (2006), Między językami, kulturami, literaturami. Polska literatura 
(e)migracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku 1981 (2013), Polska literatura migracyj-
na w Szwecji po roku 1989. Wybrane tematy i utwory (2017). Autorka kilkudziesięciu 
artykułów na temat niemieckojęzycznej literatury XX i XXI wieku, polsko-niemiec-
ko-szwedzkich kontaktów literackich, krytyki i komparatystyki literackiej, przekładu 
literackiego. Email: janina_gesche@yahoo.se.

Marta Kaźmierczak, dr – rusycystka, anglistka, przekładoznawca, adiunkt w Instytucie 
Lingwistyki Stosowanej UW. Zainteresowania badawcze: przekład literacki – szczególnie 
jego aspekty kulturowe – intersemiotyczność oraz zagadnienia recepcji (m.in. parateksty 
wydawnicze). Autorka monografii Przekład w kręgu intertekstualności. Na materiale tłu-
maczeń poezji Bolesława Leśmiana (Warszawa, 2012), rozpraw dotyczących tłumaczenia 
Leśmiana, Miłosza, Lermontowa, Tolkiena, Akunina, literatury dziecięcej i znaku jako 
problemu przekładu, a także haseł translatologicznych w internetowej encyklopedii 
tematycznej Sensualność w kulturze polskiej (IBL PAN), w tym dotyczących polisemio-
tyczności w perspektywie tłumaczeniowej. Email: mkazmierczak@uw.edu.pl.
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Klaudia Koczur-Lejk, dr hab. – bohemistka, absolwentka Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Pracuje w Instytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Szczecińskie-
go. Jest autorką dwóch monografii i wielu artykułów poświęconych literaturze czeskiej 
i językowi czeskiemu, a także współautorką Polsko-czesko-rosyjsko-ukraińskiego słownika 
pojęć literackich, realizowanego w ramach grantu Ministerstwa Nauki i Informatyzacji. 
Zainteresowania badawcze: czeska proza parenetyczna XVI i XVII wieku, najstarsze 
kontakty literackie polsko-czeskie, historia, teoria i praktyka przekładu kulturowo 
nacechowanego materiału językowego na język genetycznie bliski. Email: klaudia.
koczur@usz.edu.pl.

Katarzyna Kucia, mgr – ukończyła studia komparatystyczne na Wydziale Polonistyki 
UJ. Interesuje się problematyką szeroko rozumianych związków muzyki z literaturą. 
Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą współczesnym operowym i oratoryjnym 
adaptacjom literatury religijnej w Katedrze Teorii Literatury (UJ), pod kierunkiem prof. 
dr. hab. Andrzeja Hejmeja. Jest również absolwentką Wydziału Wokalno-Aktorskiego 
Akademii Muzycznej w Krakowie, gdzie ukończyła śpiew solowy w klasie mgr Ewy 
Wolak. Email: katarzyna.kucia@gmail.com.

S Satish Kumar, MA – a doctoral candidate and graduate teaching assistant in the Com-
parative Literature Department at the University of Georgia. His doctoral work seeks 
to examine the place of the Other in present-day literary and humanistic scholarship, 
while also interrogating the ethical underpinnings and implications such engagements 
with alterity pose both within and beyond academic settings. Kumar’s research focus 
includes African and South Asian literatures and cultures, Ethnic-American literatures, 
world literatures, moral philosophy, and Comparative Literature methodology. Email: 
anahata.sk@uga.edu.

Agnieszka Pietryka, mgr – absolwentka filologii polskiej na Wydziale Filologicznym 
oraz studiów licencjackich italianistyka z elementami studiów nad chrześcijaństwem 
na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Szczecińskiego. Doktorantka w Zakładzie 
Kulturoznawstwa i Komparatystyki. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą 
recepcji Machiavellego w Polsce. Email: agnieszkapietryka1983@gmail.com.

Marta Skwara, prof. – kierownik Zakładu Kulturoznawstwa i Komparatystyki w Insty-
tucie Polonistyki i Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Szczecińskim, członek Zarządu 
Polskiego Stowarzyszenia Komparatystyki Literackiej, redaktor naczelna „Rocznika 
Komparatystycznego”. Autorka ośmiu monografii (w tym dwóch współautorskich) 
i ponad osiemdziesięciu artykułów poświęconych rozmaitym aspektom komparatystyki 
i translatologii kulturowej, zwłaszcza europejskiemu i transatlantyckiemu romantyzmowi 
i modernizmowi. Na rozwój swoich prac o literaturze polskiej w kontekstach świato-
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wych otrzymała m.in. stypendia Fundacji Kościuszkowskiej oraz Polsko-Amerykańskiej 
Komisji Fulbrighta. W 2007 i 2010 roku zdobyła granty NCNu, których wynikiem 
były monografie: „Polski Whitman”. O funkcjonowaniu poety obcego w kulturze narodowej 
(2010) oraz Polskie serie przekładowe wierszy Walta Whitmana (2014). Obecnie pracuje 
nad amerykańską wersją swoich książek o Whitmanie (w ramach grantu NPRH) oraz 
nad monografią poświęconą europejskim korzeniom i związkom literatury polskiej. 
Email: martaskw@univ.szczecin.pl.

Paulina Subocz, mgr – filolog polski, literaturoznawca, od 2016 r. doktorantka Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu Wrocławskiego. Współautorka książki Nadkolory i nadaro-
maty. Schulz, Mueller, Blecher (Lublin, 2017). Publikowała m.in. w czasopismach „To-
pos”, „Metafora”. Pisze rozprawę doktorską na temat poezji Jana Polkowskiego. W swoich 
badaniach literackich zajmuje się relacjami pomiędzy sztuką a literaturą; zainteresowania 
badawcze obejmują także literaturę XX i XXI wieku. Email: paulisubocz@gmail.com.

Anna Ślósarz, dr hab. – profesor Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Pracuje 
w Katedrze Mediów i Badań Kulturowych w Instytucie Filologii Polskiej. Kierownik 
Zespołu Badań Technologii Multimedialnych, Zdalnych i Mobilnych w Edukacji, 
Skarbnik Polskiego Towarzystwa Edukacji Medialnej 2012–2017, Członek Zespołu 
Redakcyjnego „International Journal of Research in E-learning”, Rektorskiej Komisji 
ds. Zdalnych Form Kształcenia, Kierunkowy Koordynator ds. Polskich Ram Kwali-
fikacji. Autorka książek: Lektury licealne a kino komercyjne (2001), Media w służbie 
polonisty (2008), Ideologiczne matryce. Lektury a ich konteksty. Postkomunistyczna Polska 
– postkolonialna Australia (2013), Interpretanty lektur: produkty medialnego przemysłu. 
Multimedialne moduły tematyczne jako dydaktyczny instrument (2018). Email: anna.
slosarz@up.krakow.pl.

Katia Vandenborre, dr – absolwentka slawistyki na Wolnym Uniwersytecie w Brukseli 
(Université Libre de Bruxelles, ULB), posiadaczka doktoratu cotutelle na ULB i na 
Uniwersytecie Warszawskim, pracownik naukowy FNRS (chargée de recherche auprès 
du Fond National de la Recherche Scientifique) i wykładowca na Wydziale Tłumacze-
nia, Literatury i Komunikacji Wolnego Uniwersytetu w Brukseli w latach 2013–2017. 
Zainteresowania naukowe: literatura polska XX wieku, baśń literacka, kulturowe 
związki między Polską i Belgią, wpływ Maurycego Maeterlincka na literaturę polską, 
projekt wydawniczy Jakuba Mortkowicza, polska szkoła reportażu, filmowe adaptacje 
polskich utworów literackich. Autorka licznych artykułów z wymienionych obszarów, 
jej praca doktorska poświęcona polskiej baśni literackiej ukazała się w formie książkowej 
pt. Le conte dans la littérature polonaise du 20e siècle (2017) w Wydawnictwie Classiques 
Garnier. Email: katiavandenborre@hotmail.com.
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Dorota Vincůrková, mgr – doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Szczecińskiego. Zainteresowania badawcze: literatura staropolska (w tym problematyka 
oralności „tekstów” dawnych), literatura europejska XVIII oraz pierwszej połowy XIX 
wieku (szczególnie tzw. literatura gotycka), polsko-czeskie związki literackie, popkultura 
lat 60. XX wieku. Email: dorota.michalska@gmail.com.

Agata Zawiszewska, dr hab. – pracuje w Zakładzie Literatury Polskiej XX wieku w In-
stytucie Polonistyki, Kulturoznawstwa i Dziennikarstwa Uniwersytetu Szczecińskiego; 
badaczka historii polskiego czasopiśmiennictwa społeczno-kulturalnego i literatury 
pisanej przez kobiety; autorka monografii: Recepcja literatury rosyjskiej na łamach „Wia-
domości Literackich” (1924–1939) (Szczecin, 2005), Zachód w oczach liberałów. Litera-
tura niemiecka, francuska i angielska na łamach „Wiadomości Literackich” (1924–1939) 
(Szczecin, 2006), Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej 
(Szczecin, 2010), Między Młodą Polską, Skamandrem i  Awangardą. Kobiety piszące 
wiersze na początku XX wieku (Szczecin, 2015), „Ster” pod redakcją Pauliny Kuczalskiej-
-Reinschmit. Lwów 1895–1897 (z antologią i bibliografią zawartości) (Szczecin, 2017). 
Email: a.zawiszewska@gmail.com.


