Rocznik Komparatystyczny
Comparative Yearbook

11 (2020)

Numer Specjalny: ,,Melodramat i kontynuacje”
Special Issue: “Melodrama and Beyond”

Szczecin 2020



Rada Naukowa
prof. dr hab. Dalibor Blazina, prof. dr hab. Mieczystaw Dabrowski
prof. dr hab. Andrzej Hejmej, prof. dr hab. Ulrike Jekutsch, prof. dr hab. Marta Skwara
prof. dr hab. Lech Sokét, prof. dr Dorota Walczak-Delanois
dr hab. Bozena Zaboklicka prof. de la Universitat de Barcelona

Redaktor naczelna
prof. dr hab. Marta Skwara

Zastepca redaktor naczelne;j
dr hab. Katarzyna Jaworska-Biskup

Sekretarz Redakgji
mgr Agnieszka Pietryka

Recenzenci
dr Barbara Braid (US), dr hab. Tomasz Cieslak (UL), dr hab. Brygida Gasztold (PK)
prof. dr hab. Anna Gérajek (UW), dr Krystian Gradz (US), dr hab. Michat Jamiotkowski (UW)
prof. dr hab. Jarostaw Komorowski (IS PAN), prof. dr hab. Teresa Kostkiewiczowa (IBL PAN)
dr Anna Krawczyk-Easkarzewska (UWM), dr hab. Urszula Niewiadomska-Flis (KUL)
dr hab. Marek Paryz (UW), prof. dr hab. Adam Regiewicz (UJD)
dr hab. Katarzyna Sokotowska (UMCS), prof. dr hab. Anna Wypych-Gawroriska (UJD)
prof. dr hab. Izabella Zatorska (UW)

Redaktor tematyczny numeru
dr hab. Beata Zawadka

Redaktorzy jezykowi
mgr Joanna Sygit (jezyk polski), dr hab. Beata Zawadka (jezyk angielski)

Korekta
Ewelina Piotrowska

Sktad komputerowy

Wiestawa Mazurkiewicz

Projekt okladki

Pawel Koziot
Na oktadce wykorzystano forme przestrzennag M.C. Eschera

Adres Redakgji
Instytut Literatury i Nowych Mediéw US, 71-065 Szczecin, al. Piastéw 40b

e-mail: rocznik.komp@univ.szczecin.pl
Biezace numery czasopisma dostgpne sa w Internecie: https://wnus.edu.pl/rk/pl/issues
Numery archiwalne: http://www.us.szc.pl/main.php/Rocznik%20komparatystyczny
‘Wersja papierowa jest wersja pierwotna

Czasopismo jest indeksowane w bazach:
The Central and Eastern European Online Library (CEEOL), www.ceeol.com
EBSCO, www.cbsco.com
ERIH Plus, https://dbh.nsd.uib.no/publiseringskanaler/erihplus
oraz w BazHum, http://bazhum.muzhp.pl

© Copyright by Uniwersytet Szczeciriski, Szczecin 2020
ISSN 2081-8718
WYDAWNICTWO NAUKOWE UNIWERSYTETU SZCZECINSKIEGO

Naktad 66 egz. Ark. wyd. 16,0. Ark. druk. 19,3. Format A5



Spis tresci
Contents

Introducing Melodrama ..........ccccccoiiiiiiiiiiiiiiiiiiicce, 7

Czym jest melodramat?
What Is Melodrama?

Dobrochna Ratajczakowa

Melodramat — najwigksza hybrydyczna struktura
teatralno-dramatyczna XIX wieku......cccccciviviniiiiiiiiiiiiiniiiie, 13

Tomasz Wystobocki
W cieniu gilotyny. O estetycznych, obyczajowych
i spolecznych uwarunkowaniach powstania melodramatu ................ 47

Iwona Puchalska

Od melologu do melodramatu i dalej,
czyli historia watpliwej t0ZSAMOSCL .....vvevevirveviirieiiiriceieceeeee 65

Anna Regliiska-Jemiotl

Sladem kulturowego dziedzictwa melodramatu
o charakterze tanecznym ........ccccevieiniiiinnininc e 81

Transkulturowos¢ melodramatu
Melodrama as a Transcultural Phenomenon

Ewa Szczepan
Melodramat jako gatunek ,,przepisany”
(na przyktadzie XIX-wiecznych dramatéw
inspirowanych dzietami Hugo, Mickiewicza, Scotta)........ccoeueeennenee. 99



Michatl Bajer

Metamorfozy Pigmaliona: przeklad w serii transformacji tekstu
archetypu (Rousseau, Baudouin, Wegierski)........occoeevvveeeinieicnnnee. 121

Aleksandra Kaminska

Bratobdjstwo w melodramacie
Duch opickusiczy, czyli Diabet niewiesci Guilberta Pixerécourta......... 149

Beata Gaj
Pomiedzy opowiescig erotyczng a przezyciem lirycznym,
czyli o melodramatyzmie dziela Longosa

pt. Dafnis i Chloe (IT W. 0.€.) cvrveviinieiiinieiiiniciinccenece e, 161

Anna Szczepan-Wojnarska

Melodramatyczno$¢ w powiesci Szaleristwo Almayera
Josepha Conrada........ccceeveirinieininieiee e 173

Katarzyna Lisiecka

Arystotelesowska szkatutka albo Melodramat w objeciach opery
(na przyktadzie sceny kopania grobu w Fidelin
Ludwiga van Beethovena) ........c.cccoovveiniiiinniiniiiniicce, 189

Ewa Wojno-Owczarska

Znaki uplywajacego czasu w filmie Wima Wendersa
Niebo nad Berlinem (1987) oraz dziele Toma Tykwera
Biegnij, Lola, biegnij (1998) ......ccccuvivivuiiiiiiiiiiiiiiniiieieccccceeens 211

Poza melodramatem
Beyond Melodrama

Marcel Arbeit

Appalachian, Southern, Universal, Global:
The Case of Fred Chappell ......cccocovviininiininiiniccnicnceces 237



Dagmara Kottke

From the Action-Packed Film to the Stealth Strategy:
A Controlled Revolt against the Tradition of the Western

N Desperados IL............couveueeenieinnieinineinncineeeeneceneeenaeene 251

Krzysztof Antoniak

Film Noir: (Re)Constructing the Definition ..........ccccccoeueiinininnnne.

Krzysztof Skérski
The Ever-Evolving Maze — The Analysis of Metal Genres

\%

Ksigzki nadestane
Books Sent

Samana Madhuri

The Aleph that Unveils the Reality of Our Times:
A Curation of Thought Provoking Narratives
from the Indian Subcontinent and Australia...................

Noty o autorach | Biographical Notes..........cccoeeuiuererrnnnencnee.






Introducing Melodrama

For an average reader/viewer, melodrama is, and at the same same is not, a first-
choice genre. This oxymoronic approach to melodrama results from the fact
that, in mass perception, the convention performs as, first and foremost, a text
whose underlying aim is to reveal emotional truths via dramatic action. Melo-
drama’s affective provenance is, therefore, to blame for the popular demarcation
of the genre in ‘womanly’ terms. Considering the still unequal, if not degraded,
position of women in the global patriarchal system, such a delimitation entails,
in turn, the further conceptualisation of the melodramatic convention as
a provider for simplified emotions, stereotypical characters, and, last but not
least, Manichean philosophy as determinants of the said ‘emotional truths’ to
discover. It is no wonder, then, that audiences do (not) favour melodrama:
its excessive binary drive — which tends to allegedly re/construct the world
envisioned as an extensive network of moral absolutes hence of clichés and
formulas — seems to confine viewers of melodramatic fictions, too, in the cat-
egory of the undemanding, even the debased; thereby an embodiment of the
victimisations which melodrama typically stigmatises and with which it at the
same time sympathises.

Yet, there is more to melodrama than in its above mentioned thumbnail
sketch. Film scholar Barry Langford is of an opinion that even if we assume that
it indeed translates itself primarily into the so-called ‘drama of passion’ — and,
by extension, of e.g crime, injustice or revenge — we cannot but envision melo-
drama as a mode of cultural production rather than a stiff narrative convention

because the ‘drama of passion’ is constitutive for a host of classical genres, from
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western to crime thriller to adventure story.! In her groundbreaking article
“Melodrama Revised”, film scholar Linda Williams confirms such a modal
reinvention of melodrama when she refers to this formula as fundamental “of the
classical Hollywood movie” and hence, of America and democracy (Williams:
42).? Bearing in mind that comparatist Peter Brooks, when analysing melo-
drama in his seminal scudy The Melodramatic Imagination... (1976), speaks
of it as of a cognitive faculty’, for he identifies the convention with a certain
type of imagination, then it becomes clear that melodrama can (and actually
does) perform as a peculiar — transcultural — worldview; one whose semantics
depends on an angle from where to approach our diversified: individual, social,
political etc. ‘realities’.

This special issue of Rocznik Komparatystyczny / Comparative Yearbook
seeks to demonstrate how, contemporarily, scholars try to make sense of the
amorphous, experimental ‘nature’ of melodrama. That this is not an easy task
may be illustrated by the fact that we, the editors, had trouble trying to some-
how ‘categorise’ the scholarly material to be included in the issue. Eventually,
we have come up with the tripartite structure of “Melodrama and Beyond” /
“Melodramat i kontynuacje”, of which the first section entitled simply “What Is
Melodrama? / Czym jest melodramat?” aims at delineating, both diachronically
and synchronically, the convention’s contemporary identity. Starting from its,
broadly understood, history (“Melodrama — the Most Extensive Hybrid Theat-
rical-Dramatical Structure of the 19th Century” by Dobrochna Ratajczakowa)
through the presentation of several of its diversifications (“In the Shadow of the
Guillotine: On the Aesthetic, Moral, and Social Circumstances of the Emergence

! For an extended discussion of melodrama conceived as a ‘modal’ genre see e.g. Langford:
29-50.

2 The above mentioned quotation from Williams proceeds as follows: “Melodrama is the
fundamental mode of popular American moving pictures. It is not a specific genre like the
western or horror film; it is not a ‘deviation’ of the classical realist narrative; it cannot be
located primarily in woman’s films, ‘weepies’, or family melodramas — though it includes
them. Rather, melodrama is a peculiarly democratic and American form that seeks dramatic
revelation or moral and emotional truths through a dialectic of pathos and action. It is the
foundation of the classical Hollywood movie.” For William’s entire account on melodrama
in the perception as above see Williams, 1998.

3 For Brooks (1976), melodrama seems to be a mental/affective process which he believes
informs a wide variety of the 19th century cultural practices the world over.
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of Melodrama” by Tomasz Wystobodzki; “From Melologo to Melodrama and
Beyond, or the Story of Dubious Identity” by Iwona Puchalska) to the demon-
stration of some of the convention’s performative skills (“Following the Cultural
Heritage of Dance-Like Melodramas” by Anna Regliriska-Jemiot), Section One
offers a clear and far-reaching view of melodrama as an embodiment of modality.

Section Two entitled “Melodrama as a Transcultural Phenomenon /
Transkulturowo$¢ melodratu” aims to elaborate on the notion of melodrama
as a transcultural mode of cultural production. Accordingly, we offer our pres-
entation of the convention in its above discussed perception of the ‘phantom
genre’ in the form of texts where melodrama is tested against its traditionally
defined bounds (“Melodrama as a ‘Rewritten’ Genre [on the Example of the
19th Century Dramas Inspired by the Works of Hugo, Mickiewicz, Scott]”
by Ewa Szczepan), in particular of the theatre play (“Fratricide in Melodrama
The Guiding Angel, or The Female Demon of Guilbert de Pixerécourt” by
Aleksandra Kamiriska), novel (“Between Erotic Story and Lyrical Experience.
On the Melodramatism of Dafnis and Chloe [2nd Century AD] by Longos”
by Beata Gaj, “Melodramatic Features in Almayer’s Folly by Joseph Conrad” by
Anna Szczepan-Wojnarska), film (“Signs of Passing Time in Wim Wenders’s
Wings of Desire [1987] and Tom Tykwers Run Lola Run [1998]” by Ewa
Wojno-Oweczarska), and opera (“An Aristotelian Frame Story, or Melodrama
in Opera’s Embrace: A Case Study of the Grave-Digging Scene in Ludwig van
Beethoven’s Fidelio” by Katarzyna Lisiecka) only to show how these ‘inherently’
melodramatic frames actually spur the non-typical, for playful, circulation
of the generic elements within. The resulting inner fluidity, even volailicy
of melodrama, deployed within the genre’s ‘non-native’, as it were, context
of translation (“Pygmalions Metamorphoses: Translation and the Transforma-
tions of the Text-Archetype [Rousseau, Baudouin, Wegierski]” by Michat Bajer)
thus once again attests to the conclusion that melodrama is not there for us to
feel suffocated, entrapped or oppressed by it; its primary role is to make sense
of the oppression, entrapment, and suffocation that ‘traditions’ understood as
sets of norms — or crises of such traditions — typically bring about.

That is why Section Three entitled “Beyond Melodrama / Poza mel-
odramatem” leaves the straightforward discussion of melodrama in favour
of showing the phantom genre’s liberatory impact on and exchange with other



Introducing Melodrama

cultural productions. Be it a southern writer’s ‘dramatic’ detachment from the
‘Faulknerian themes’ (“Appalachian, Southern, Universal, Global: The Case
of Fred Chappell” by Marcel Arbeit), or a revolutionary (so also ‘dramatic’) take
on the genre of western (“From the Action-Packed Film to the Stealth Strategy:
A Controlled Revolt against the Tradition of Western in Desperados III” by
Dagmara Kottke), film noir (“Film Noir: [Re]Constructing the Definition”
by Krzysztof Antoniak) or heavy metal music (“The Ever-Evolving Maze —
The Analysis of Metal Genres” by Krzysztof Skérski), in each of these cases
melodrama — this time understood as a need to confront an old-time ‘villain’
(i.e. the tradition of a given cultural phenomenon) offers itself as an essential tool
for responding to and comprehending the cultural climate of the twenty-first
century global reality; a worldview indeed. Not only that; as a mindset whose
power rests in that it combines aspects both of evoking and avoiding violence,
melodrama becomes performative of conflict itself and, thereby, addresses it
as the foundational aspect of the 21st century value-system. Our journal’s last
section entitled ‘Books Sent / Ksigzki nadestane’ which, this time, offers the
review by Samane Madhuri of Glass Walls: Stories of Tolerance and Intolerance
Sfrom the Indian Subcontinent and Australia, a collection of stories “demystify-
ing”, to use the words of the author of the review, “violence that has become
an undeniable part of our ‘everydayness”, corroborates the above mentioned

view on melodrama.
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Melodramat — najwigksza hybrydyczna struktura

teatralno-dramatyczna XIX wieku

Zapewne miatabym problem, gdybym chciata krétko i wyczerpujaco odpowie-
dzie¢ na pytanie, czym jest melodramat. Bo odpowiedz bytaby wcale nieprosta.
Z jednej strony sprawa wydaje si¢ jasna — to gatunek. Ale gatunek nie literacki,
lecz teatralny, podobnie jak farsa, i tak, jak ona, wykorzystujacy pewne schematy,
tematy i elementy literatury dramatycznej. Niemniej melodramart to nie tylko
gatunck o okreslonej, acz ztozonej proweniencji, ale réwniez co$ znacznie wigcej
— wymaga on bowiem zaréwno wykorzystania modusu melodramatycznego,
jak i melodramatycznej wyobrazni, odwolania si¢ do specyficznego $wiatopo-
gladu czy mentalnosci manichejskiej, kedrej odpryskiem pozostaje spiskowa
teoria dziejéw, réwniez oparta na manichejskim starciu dobra (naszego) i zta
(innych, obeych).

Przy tak szerokim zakresie zjawisk, jakie obejmuje melodramat i jakie
z drugiej strony go definiuja, mozna zacza¢ od sfery najszerszej, zawezajac per-
spekeywe jego ogladu, albo od sfery najwezszej i poszerzaé punkty widzenia.
Sprébujmy tej drugiej drogi, kedra i tak jest dos¢ szeroka.
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W stanie chaosu

Melodramat startowal w sytuacji nieprostej — z jednej strony nie miat wlasnej
nazwy, z drugiej za$ nalezala ona do gatunku innego, zresztg znacznie starszego.
Ten gatunek zostal stworzony na pograniczu renesansu i baroku, a w barokowej
formule zwano go melodramma per musica. Byt wyposazony w efektowne obrazy
sceniczne, $wietne zwlaszcza w wariancie dworskim, cho¢ najszybciej rozkwitat
w swej komercyjnej postaci zwiazanej z publicznymi teatrami weneckimi. Termin
melodramma, z czasem zastapiony przez operg, uzasadniala istotna rola muzyki
i $piewu, czyniaca z niego sceniczng hybryde powaznego dramatu. W XVIII
wicku muzyka wspdttworzyta takze mate opery komiczne i tzw. sceny liryczne.
Dlatego Traité du mélo-drame, ou Réflexions sur la musique dramatique Laurenta
Garcina z 1772 roku proponowat uzycie nazwy ,melodrama” dla sceny lirycznej
w typie Pigmaliona Rousseau. Mozna powiedzie¢, ze zgodnie z tg sugestia inng
stynna sceng liryczna epoki, L 'Ariane abandonnée Brandesa i Bendy, wystawiona
w 1781 w Komedii Wloskiej, ttumacz z niemieckiego nazwal melodramg
(za Hartog: 41-42).Wspart go w tym zaréwno wspomniany Pigmalion, jak
i niemiecka praktyka terminologiczna, co wprowadza sceng liryczna do grona
poprzednikéw melodramatu'. Nie byta to jedyna komplikacja. Ze wzgledu na
liczne ,koneksje” gatunku z innymi gatunkami w uzyciu byly rézne nazwy.
Gatunki te albo bezpo$rednio uczestniczyly w ksztattowaniu melodramatu — jak
pantomima muzyczna, dramatyczna czy heroiczna lub drama — albo tez okrelaty
dzieta w pewien sposéb go zapowiadajace i wplywajace na niego — jak Félix,
ou I' Enfant trouvé Sedaine’a z 1777 roku poréwnywany z Victor, ou I Enfant
de la forét Pixerécourta z 1798, ktéry autor okredlit juz mianem melodramatu.
Rézne nazwy pojawig si¢ we wezesnych tekstach krytycznych — jezeli ,,Courrier
des Spectacles” nazwat w 1801 Le Pélerin Blanc melodramatem, to ,Journal
d’Indications” pisat o dramie, a ,Petites Affiches” o pantomimie (za Hartog:
44). Zreszta sami autorzy stosowali rozmaite okreslenia, zwlaszcza w poczat-
kowych latach nowego gatunku. Sztuki Cuveliera de Trie do potowy 1802
okreslane byly jako pantomimy heroiczne lub dialogowane. L'Homme a trois

' W Niemczech byla to powszechna praktyka — Lyrisches Theater. Des Melodramen des
18. Jahrbunderts Wolfganga Schimpfa (Gottingen 1988) podaje znaczng liczbe takich
melodramatéw w formie monodramy lub duodramy.
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visages (1801) zostal przez Pixerécourta nazwany ,drames en prose et a grand
spectacle”. Zamek diabla to dla Loaisela de Treogate’a ,komedia heroiczna”
(1792), a Czarodziejskic Zrédto, czyli muzutmariscy kochankowie z 1799 roku —
»basniowe widowisko muzyczne z elementami pantomimy i baletu”. Niemiecki
autor melodramatéw August Kotzebue zadnej swej sztuki nie nazwat melodrama
— byly to dramy lub komedie, z rzadka tragedie. W polskich warunkach rzecz si¢
jeszcze bardziej komplikuje, a zamieszanie z nazwami gatunkowymi przechodzi
na druga potowg stulecia. Mamy wigc z jednej strony oryginalne melodramaty
Bogustawskiego — Izkahar krél Guaxary (1799) czy Sydney i Zuma, czyli Moc
kochania czarnej niewiasty (1798), ale tez melodramatyczna oper¢ Herminia,
czyli Amazonki (1797) (Stachuta, 2017), a wezeéniej stynng wéwezas Lodoiske,
znang jako drama, cho¢ byta melodramatem, wystawiong z sukcesem w roku
1791, potem trzykrotnie przerabiana na oper¢. Bogustawski pokazat ja w wersji
Cherubiniego ,jako i najdoskonalszej z charakterystycznych zesztego wieku
muzyki” (Bogustawski, t. 6: 233). W zamieszczonej w IV tomie jego Dziet
Dramatycznych drugiej czeéci Dziejow Teatru Narodowego wyjasnil, ze nazwat
sztuke melodrama, poniewaz ,przeplatane sama instrumentalng muzyka sil-
niejsze na widzach sprawia¢ moglo wrazenie, tedy uprzyjemnione $piewem
i tym, co poruszajacego tragedia a bawigcego komedia mie¢ moga, ozdobione
razem taficem i wszelakq okazatoscia, jaka sama opera przywlaszczyta sobie,
moglo staé sig, jezeli nie doskonalszym, przynajmniej bardziej zachwycajacym”
(Bogustawski, t. 4: 116-117). Na dobrga sprawe byta to jedyna polska definicja
melodramatu, co i tak nie zatatwialo sprawy. W uzyciu bowiem byly rézne
nazwy, wérdd kedrych krélowata ,,drama” o poszerzonym znaczeniu w stosunku
do terminu Diderota i poniekad zast¢pujaca melodramat.

Poniekad — wszak znacznie pézniejsza Zona Fradiavola, czyli Rozbicie
bandy w skatach Abruzo Fryderyka Skarbka (1847) to z woli autora ,dzieto
sceniczne”, ale Zywi i umarli, czyli Bandyci w piekle Stanistawa Krzesiriskiego
(1853) sa melodrama fantastyczna; inng oryginalna melodrame Wielka Inkwi-
zycja, czyli Polacy w Hiszpanii Jan Nepomucen Kaminiski nazwal ,,drama histo-
ryczna z czaséw Napoleona”. Podobnie bylo w przypadku dziet obeych — Klara
z Hohencichen to ,rycerskie drama [...] z historii 15 wieku napisane”, a znéw
Cztery Zywioly, czyli Podréz podziemna, podwodna, ogniowa i napowietrzna spétki

Pixerécourt, Brazier, Dumersan to ,melodrama czarodziejska, fantastyczna,
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fantasmagoryczna, romantyczna i komiczna®, analogicznie jak pochodzaca
z Wiednia ,melodrama rycersko-czarodziejsko-komiczna ze $piewami” Miyn
diabelski przy Gérach Wiederiskich Franza Hubera, towarzyszaca innej, wiederi-
skiej melodramie, Galganduchowi, czyli Trdjce hultajskiej Nestroya. Z drugiej
jednak strony przerobiony przez Kamidskiego z niemieckiego Krdl zotedny,
cgyli Szuler i grabarz to po prostu tragikomedia. Zreszta stynny krytyk paryski,
Geoffroy uwazat, ze podobne tym utworom sztuki Corneille’a to tragikomedie.

Chaos terminologiczny zatem nie opuszcza gatunku, wigzac si¢ z catym
stuleciem, a zwlaszcza z jego pierwsza potowa naznaczong szeregiem rewolugji.
To swoista ,epoka chaosu”, nacechowana gwattownymi emocjami, ktérym
melodramat oferowat ujécie. ,,Problemem naszych czaséw jest to, ze nie umiemy
dzi$ klasyfikowa¢ rzeczy i ludzi. [...] — pisal Lamartine. Swiat przemieszat
zawarto$¢ swego katalogu” (za Geertz: 251). Zreszta hybrydy, utrudniajace
jasne kwalifikacje zjawisk, od dawna si¢ mnozyty, dzi¢ki czemu Bruno Latour
mogt podkresli¢, ze ,gmach naszej kultury nie jest jednolity” (Latour: 17). Jesli
przyjrze¢ si¢ praktyce kulturowej ze szczegdlnym uwzglednieniem dramatu
i teatru, okaze si¢, ze hybrydy znaczg cala nasza droge do tzw. nowoczesnosci.
»Tak dlugo, jak traktujemy prakeyki translacji i puryfikacji rozlacznie, pozo-
stajemy prawdziwie nowocze$ni, to znaczy ochoczo wpisujemy si¢ w projekt
krytycznej puryfikacji, choé ten rozwija si¢ wytacznie dzigki rozprzestrzenianiu
si¢ hybryd”. Wszak ,,oba zespoty prakeyk — stwierdza Latour — byly obecne od
zawsze”, a jego uproszczona teza brzmi: ,,ze wzgledu na to, ze przednowoczesni
za bardzo byli zwiazani z hybrydami, ograniczali ich rozprzestrzenianie” (Latour:
22-23). W sferze teatru teza si¢ sprawdza, chociaz dodatabym, ze wspomniane
ograniczanie roznie byto realizowane w réznym czasie oraz ze czynili to nie tylko
przednowocze$ni, ale i tzw. nowoczesni, ktérzy zdaniem Latoura nigdy nimi
si¢ nie stali. Niemniej hybrydyczne gatunki sa swoistg solg teatru, a gatunki
czyste zwykle oferowala scenie stuzaca ideologiom dominujaca literatura. Wszak
autorytet regul, ktére za posrednictwem dramatu narzucata teatrowi, miat —
zwlaszcza we Francji, centrum klasycyzmu — aspeke polityczny. W kazdym razie
hybrydyczno$¢ nie byta jedynym problemem melodramatu z punktu widzenia
systemu literatury.

Kolejny stwarzajg ,,0jcowie melodramatu”. Miat ich bowiem kilku. René-
Charles Guilbert de Pixerécourt (1773-1844), pochodzacy ze starej lotaryriskiej
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rodziny, erudyta, autor ok. 120 sztuk, podziwiajacy wielko$¢ Corneille’a i nie
tylko z tego powodu nazywany , Corneillem bulwaru”, juz przez Nodiera i Paula
Lacroix zostat uznany bezdyskusyjnie za ,,0jca” gatunku. Pierwszy uzyt tej nazwy
w jej nowoczesnym sensie w podtytule Victora (1799) i powtérzyt w Celinie,
cgyli Dziecigciu Tajemnicy (1800), cho¢ zdaniem Charles’a Nodiera dopiero
w tym ostatnim dramacie nazwa znalazla si¢ na swoim miejscu i narodzit sig
gatunek. Podobnego zdania jest tez Maurice Descotes, uwazajacy, ze jest to
sztuka mniej melodramatyczna (w zlym znaczeniu tego stowa) niz inne utwory
tego autora (Nodier, cyt. za Gerould, Carlson: XI; Descotes: 227). Pixerécourt
tworzyt jednak $wiadomie gatunek popularny, ztozony z elementéw tragicznych,
czasem brutalnych, zmieszanych z komicznymi i sentymentalnymi, wystawiany
z towarzyszeniem muzyki i taica. Dramat ten mial porusza¢ widownie dzigki
okrucienistwu sytuacji i przesadnym wyrazeniom uczu¢ (Hartog: 44, 45).
Czuwajacy nad realizacjy sceniczng tego splotu autor pozostawat aktywnie
zaangazowany w produkeje swych sztuk. Daniel Gerould i Marvin Carlson we
wstepie do wydania jego czterech utworéw nazywaja go ,the first full-fledged
European metteur-en-scene. He has also been called ,a forerunner of the
cinema’ [pierwszym w pelni dojrzatym europejskim inscenizatorem. Mozna
go tez nazwaé prekursorem kina] (Gerould, Carlson: IX). Nodier twierdzi,
ze jego melodramaty mogly by¢ przez widzéw traktowane jako rodzaj nowej
religijnej i spolecznej edukacji w zakresie fundamentalnych zasad i wychodzili
oniz teatru lepsi, co wydaje si¢ jednak efektem pewnej idealizacji melodramatu,
opozycyjnej wobec zlego traktowania przez jego licznych wrogéw.

Ale Pixerécourt nie byt jedynym kandydatem do miana ,,0jca” melodra-
matu. Placide de Vieux (ps. Armanda Charlemagne) napisat w 1809, ze to Jean
Guillaume Auguste Cuvelier de Trie (1766-1824) winien by¢ tak nazywany,
wszak on wprowadzit termin na bulwar w sztuce Le Diable ou la Bohémienne,
dramie 4 grand spectacle, mélé de pantomime, évolutions, combats, chants et danses,
wystawionej w 1798 w Ambigu-Comique (Gerould, Carlson: 47-48), cho¢
pierwszy monografista gatunku, Paul Ginisty, wymienia go wéréd mniejszych
autoréw melodramy. Niemniej Boris Tomaszewski uwaza, ze razem z Pixeré-
courtem ,kanonizowal” on gatunek (Tomaszewski: 111). W kazdym razie
obaj autorzy uwolnili go ze starych ram tragedii, komedii i dramy, nadajac mu

nowoczesne znaczenie, czego nie uczynit np. Kotzebue.
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Nastepnym pretendentem pozostaje Joseph-Marie Loaisel de Treogate
(1852-1812), autor szesciu powiesci i dziesigciu dramatdw, zresztg rdznie
przezen nazywanych. Wsréd nich pojawia si¢ znany w Polsce Las okropny, czyli
Rozbdjnicy Kalabryjscyz 1797, juz wtedy okreslony jako melodramat (Zacharow:
14-16). To nie wszystko: dla Paula Ginisty ,,0jcem” jest takze Louis Charles
Caigniez (1762-1842), autor Sgdu Salomona pokazanego w Ambigu-Comique
w 1802 roku. Wszystkie dzieta tych wezesnych ,0jcéw” wyrastaly z czasu,
w ktérym lud przede wszystkim grat na ulicach i placach miejskich , najwigksza
drame w historii” (Ginisty: 15). Tenze lud, dostarczajacy widzéw juz wezesnym
formom pre-melodramatu, miat swoj udziat w wyznaczeniu pewnych zasad
tworzenia gatunku. Wszak przy wysokim emocjonalizmie i ekspresyjnosci
melodramatu w oku i r¢kach widza znajdowal si¢ jego sukces. Martine de
Rougemont stwierdza, ze gatunek ksztattowat si¢ w teatralnej praktyce, nie
bez udziatu publicznosci. Okreslat si¢ w znacznej mierze i w istotny sposéb
legalizowat przez swdj moralistyczny cel, osiagany przy petnej akcepracji publicz-
nosci, zwiazany zaréwno z jej $miechem, jak i z jej tzami (Rougemont: 164).
Dlatego dla Nodiera stanowit ,,moralitet rewolucji”. Teatralny sukces — zatem
efekt komercyjny — wspomagat tu efekt moralny. Rzecz jasna, Caigniez ma na
swym koncie sukces wczesnego La Forér enchantée z 1799 i grywanego u nas
Nurdrzahada i Szereddina (1801). W 1802 roku jego Triomphe du Roi David
miat 300 spektakli w Ambigu-Comique, a w 1805 roku teatr Gaité pokazat
jego slynna, takze znana w Polsce, Puszcze pod Hermansztads, czyli Falszywe
matzenstwo. Ale mianem mistrza melodramatu okresla jego monografista,
Paul Ginisty, Victora Henri’ego Josepha Ducange (1783-1833), ktéry stawe
i pozycje zdobyt dopiero w latach dwudziestych Teresq, czyli Sierotq z Genewy
i stworzyl nowy model gatunku w swoistym arcydziele Trzydziesci lat, czyli zycie
szulera (Porte-Saint-Martin 1827). Nie koniec na tym — Traité du Mélodrame,
ktéry ukazat si¢ w Paryzu w 1817 napisany przez A! (Abel Hugo), A! (Armand
Malitourne) i A! (Jean Ader) podaje, ze pierwszym autorem melodramatu byt
Jean Henri Ferdinand Lamarteliere (1761-1830) (Hartog: 49-50), adaptujacy
Zbdjcow Schillera na jedng z najpopularniejszych sztuk podczas rewolucji, Robert,
Chef de Brigands, pokazanej 10 maja 1792 w Théatre du Marais i zarazem autor
jej kontynuacji zatytutowanej Straszliwy Trybunat (takze 1792).
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W broszurze Guerre au Mélodrame Pixerécourt, ukryty za pseudonimem
Le Bonhomme du Marais (1818), pisze, ze ten ,gatunck szkaradny, mieszanina
wesolo$ci, smutku, muzyki, deklamacjii, baletéw”, nie jest ,monstrualng inno-
wacjg , poniewaz melodramaty grywano od trzech tysigey lat. Czynili tak Grecy,
Rzymianie, Ajschylos i Corneille (Hartog: 51-52). Nie tyle jednak Ajschylos?
powinien si¢ tu znalez¢, ile przede wszystkim Eurypides. To przeciez niektére
z jego tragedii, zwlaszcza Orestes, Elektra, Ifigenia w Aulidzie, ale tez lon, Ifi-
genia w Taurydzie czy bedaca komedia Helena sa nie tylko przez H.D.E. Kitto
wprost nazywane melodramatami (Kitto: 305-339)°. Niekiedy Kitto waha si¢
miedzy tragikomedia a melodramatem (Elektra, Orestes). Uznaje wszakze, ze s
to dzieta melodramatyczne, nie tragiczne, bowiem ich celem jest teatralny efekt.
Wahanie nie jest bezpodstawne, wszak i tragikomedia, i melodramat naleza do
rozlegtego obszaru gatunkéw hybrydycznych, ktére s czyms wigcej niz ogladane
z czystego” brzegu ,gatunki zmacone” Geertza. Hybrydy towarzyszyly niejako
,»0d zawsze” gatunkom nobilitowanym przez literaturg ze wzgledu na ich regu-
larnos¢, czystosé, przejrzystosé i doskonatos¢ formalna. Z takiej perspektywy
melodramat musial wydawac¢ si¢ potworem, okropnym monstrum, genre batard
i genre vulgaire, traktowanym jako ,gatunek patologiczny”, cho¢ (jak uznawato
pismo romantykéw, ,Globe” z 1827) ,wolny i prawdziwy, pelen zycia i energii”
(cyt. za van Bullen: 8).

Teatry na paryskim tzw. Bulwarze Zbrodni mogly by¢ traktowane (i byty)
jako publiczne zgorszenie. Wszak — jak zapisal generat Karol Frankowski —
,dramat — to istota zywa, tchnaca namietnoscia na tle uczucia widzéw”, lecz
melodramat to ,rozpusta dramatyczna, olbrzymie bluZnierstwo podzielone na
pig¢ aktéw” i wystepujace przeciw moralnosci publicznej (Frankowski: 243).
Artykul w LAlmanach des spectacles z 1823 roku wyliczal, ile razy jeden z akto-
6w byl zasztyletowany, ile razy inny otruty, a niewinne dziewczyny byly pory-
wane, uwodzone, topione. Artykut rozwijat znana w epoce formute: trucizna,

zelazo, ogiert — to trzy sposoby umierania w melodramacie (za Pierron: 75).

? Zdaniem H.D.E Kitto Ajschylos to ,mizerny dramaturg”, lecz ,,wybitny cztowiek teatru”,
keéry swe dzieta opierat na efektach wzrokowych i stuchowych, przykuwajacych uwage
widowni (Kitto: 103, 108, 112).

*> Nota bene [figeni¢ w Aulidzie potraktowat jak melodramat T. Sinko (1959: 565-566);
Ifigeni¢ w Taurydzie jako tragikomedig analizowata J. Czerwiniska (2013).
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Kilka lat pézniej ,Pandora” przyniosta ironiczny bilans: miedzy pazdzierni-
kiem 1825 i pazdziernikiem 1826 w operze i na bulwarze des Italiens miato
miejsce 107 samobdjstw, 3 otrucia i 9 préb pozaru. W pierwszym i drugim
Teatrze Francuskim 50 otru¢, 19 morderstw, 43 samobdjstwa i 37 préb pozaru;
w teatrze Porte-Saint-Martin 175 morderstw, 55 kradziezy, 45 pozardw;
w Ambigu-Comique i Gaité facznie 195 morderstw, 300 otru¢ arszenikiem
i innymi substancjami, 400 pozaréw, 150 kradziezy z bronia, 200 z wlamaniem
i 300 za pomocg dorobionego klucza (za Descotes: 229). Za t¢ dramatyczng
kronike kryminalna nie odpowiadat jedynie melodramat, pokazuje ona jednak,
co stanowito atrakcje na scenach epoki podszytej duchem walki politycznej,
ekonomicznej, spotecznej — i artystycznej. Nie zapominajmy bowiem o inwazji
odradzajacego si¢ klasycyzmu i jego ataku na liberalizm w sztuce (wigc rézne
formuty biedermeieru) i na rodzacy si¢ romantyzm.

Melodramat znajduje si¢ w $rodku tych staré¢ i zaleznosci, a obiektywne,
spokojne jego potraktowanie pozwala na zmiang optyki badawczej: zamiast
wychodzi¢ od literatury i zasad literackiego tworzenia dramatu — pojawia si¢
mozliwo$¢ spojrzenia na gatunki hybrydowe, wi¢c i melodramat, jako nie na
gatunki literacko nieczyste, mieszane i niewlasciwe, ale jako na gatunki przez
teatr pozadane, spontanicznie realizujace potrzeby widowni. Jesliby przyjrze¢
si¢ doktadniej dziejom teatralnego repertuaru, okazaloby si¢ (zapewne), ze to
w przewazajacej mierze hybrydy stanowity o zywotnosci i sile sceny, a inspi-
rowane literackimi uwarunkowaniami dzieta tworza swoista warstwe na ich
powierzchni. Wszak na dobra sprawe sam teatr jest medialng hybryda juz od
czaséw greckich.

W $wiecie hybryd

Nie bez powodu Roger Guichemerre w swej monografii francuskiej tragiko-
medii wywodzi ten nieczysty gatunek z pdznosredniowiecznych nieregular-
nych sztuk (Guichemerre: 17), przeciez cale §redniowiecze byto , kraing” form
mieszanych. Niemniej tragikomedi¢ czaséw nowozytnych (wigc z XVI i XVII
wieku) trzeba uzna¢ za bezposrednia poprzedniczke melodramatu, zaréwno
z powodu demonstracyjnego ztamania juz sformutowanych regut poetyki i swo-

istej nauki taczenia réznogatunkowych elementéw, jak i uzasadnienia takiego
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dziatania dostarczeniem przyjemnosci widowni. Tragikomedia — podobnie jak
melodramat — aspirowata do uznania przez poetyki, bedac (tak jak melodra-
mat) ,zabawna razem i powazna” — wedtug Giraldi Cinzio — a ,uczestniczac
jednoczesnie w wesolosci jednej i powadze drugiej, nie jest ani jedna, ani druga’
(za Szweykowska: 108). Z tragedii pochodzili arystokratyczni bohaterowie,
dystynkcja uczué i ich wyraz — a ich wysoki status zwickszat atrakcyjno$é ich
perypetii; z komedii wywodzita si¢ nizsza waga konfliktéw (gtéwnie mitosnych),
plebejskie figury komiczne i szez¢sliwe zakoczenie.

Wszystkie hybrydyczne gatunki — a wicc takze poprzedzajace melodramat
feerie, extravaganze czy pantomimy, ktéra to nazwa, jak pisze Janina Hera,
w XVII i XVIII wieku stanowita swoisty ,,szyld chroniacy [...] przed monopo-
lowymi teatrami i przed policja” (Hera: 19) — taczylo kilka wyrézniajacych je
czynnikéw. Ich istotng whasciwoscia sceniczng pozostawato rozbudzenie i przy-
kucie uwagi widza silg teatralnego efektu. A sam efeke to przeciez w pewnym
sensie izolowana jednostka emocjonujacej akeji, keéra dzigki swej izolacji moze
by¢ powtarzana i wprowadzana w réznych utworach. W przeciwienstwie do
zawiklanej fabuly, bogatej w intrygi i ukrywane zdarzenia, konstrukcja postaci
nie moze by¢ skomplikowana, rozpoznanie ich charakteru powinno by¢ dla
widza oczywiste, cho¢ zakryte dla postaci. Dziatania okrutnikéw czesto pozba-
wione wyjasnien ich okrucieristwa eliminuja z géry mozliwos¢ tragedii, ale ich
obecnos¢ jest po prostu fragmentem logicznego planu dramatu, odchodzacego
od prawdopodobieristwa. Kluczowg kwestia dla tych gatunkdéw nie jest bowiem
prawdopodobieristwo, lecz nieprawdopodobiefstwo, co nie musi oznaczaé
catkowitego zawieszenia prawdopodobieristwa w poszczegdlnych wydarzeniach
(cho¢ moze, szczegdlnie w pantomimach), lecz tak czy inaczej pociaga za sobg
istotnie modyfikacje formalne. Juz Eurypides wprowadzat sploty prawdopodo-
bieristwa i nieprawdopodobieristwa, niejako inaugurujac wielkg tradycje gatun-
kowych hybryd. Wymagaty one szybkiego tempa akcji wyposazonej w nagte
zwroty, wskutek czego decyzje i losy bohateréw zawieszone zostawaly miedzy
bezpieczeristwem a zagrozeniem, dajac de facto zawiktang fabute kumulujacg
i roztadowujaca napiccia dramatu, a zamknieta szczgsliwym zakoriczeniem.

Takim zmianom odpowiada zmienno$¢ nastrojéw postaci, a ich przygody,
cierpienia, leki czy radosci przyblizaly je widowni. Pojawiaja si¢ tu motywy
spiskow, intryg, zlych rozpoznai, fatszywych oskarzes, a ich stopniowane
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wykrycie podkresla finalne szczgdcie bohaterdw. Tragikomedia bowiem dostar-
czata widzowi wzruszen, budzita emocje, dajac przyjemnos¢ ich przezywania.
Ale — jak pisze Jadwiga Czerwiriska, autorka analiz Eurypidesowych innowacji
— ,tragikomiczna forma dramatu niczego nie doprowadza do ostatecznosci;
nie ma tu zbrodni czy $mierci, a tylko zagrozenie nimi” (Czerwiniska: 284).
Melodramat natomiast eksponuje czynnik zbrodniczy, bardzo wazny w kon-
strukeji fabuly i akgji, rézniac si¢ w tym wzgledzie znacznie od tragikomedii.
Wymagat bowiem ostrzejszych, bardziej gwattownych srodkéw, nie zwazajac na
przyzwoitos¢ generalnie respektowang w tragikomedii. Inny istotny dla niego
czynnik — realia czasu — nie byt brany pod uwagg w arystokratycznej z ducha
nowozytnej tragikomedii, keéra podbita wiek XVII, uprawomocnita hybrydy
i byta uprawiana w réznych narodowych dramarturgiach. Tragikomedia — jak
pisze Marvin Herrick — ,zaniedbata jeden element niezbedny do przetrwania
i stalego rozwoju — nigdy w dostatecznym stopniu nie brata pod uwagg popu-
larnych gustéw teatralnych, ktére zawsze domagaly si¢ pewnego realizmu,
zardwno w stowach, jak w czynach” (Herrick: 449). Taki ,pewien realizm”,
wyidealizowany i fragmentaryczny, stanie si¢ wazny dla melodramatu. Zapew-
niat on z jednej strony barwne sceny z réznych srodowisk, z drugiej obecnosé
zwyktych, dziennych performanséw — jedzenia, pisania, szycia, czytania, place-
nia, karmienia ptaszka, psa czy kota, palenia cygara, gry w karty itp., tworzace
teatralny pozér zycia.

Btad wloskiej tragikomedii naprawiata cze$ciowo tragikomedia francuska,
taka jak La Lucelle Louisa de Jars (1576), ze swym sekretnym malzeristwem,
furig ojca panny, trujacego miodych, i jego rozpacza, gdy amant okazat si¢
ksigciem polskim (1). W finale para wracata do zycia, trucizna bowiem nie byta
$miertelna (Guichemerre: 18). Prawdziwym francuskim arcydzietem gatunku
byla Bradamante Roberta Garniera (1582), inspirowana Orlandem szalonym
Ariosta. Tu bohater epicki mégt btadzi¢, ale porzucat ztg droge lub pozostawat
przyktadem nieztomnej cnoty. Po Garnierze pateczke przejat Alexandre Hardy,
autor 600 sztuk teatralnych, tworzacy tragikomedie petne przygdd i wyjatko-
wych sytuacji i pociagajacy za sobg mtodych autoréw piszacych sztuki o popu-
larnym charakterze, wyposazone w motywy przemocy i zemsty, w konflikey
wywolywane przez mito§¢ (Guichemerre: 18-20). W rezultacie tragikomedia
stworzyta widowiskowy gatunek barokowy, ktéry w wykonaniu Szekspira mégt

22



Melodramat — najwieksza hybrydyczna struktura teatralno-dramatyczna XIX wieku

przybieraé postaé postugujacej si¢ nieprawdopodobieristwem alegorii, jaka byta
Zimowa opowies¢ taczaca elementy tragedii i komedii w rozwigzanym pomyélnie
powaznym konflikcie moralnym (Irvin: 14) czy tez w opowiesciach pokrewnych
basniom, jak Cymbelin i Perykles.

Tragikomedia (podobnie jak melodramar) miata rézne narodowe warianty
— wioski, francuski, angielski (nie zapominajmy o hiszpariskim, ,nieczystym”
niejako ze swej natury) — byla bowiem otwarciem drogi ku gatunkowym wido-
wiskom mieszanym, potwornym z klasycznego punktu widzenia dominujacego
zardwno w czasie wlosko-francuskiego renesansu, jak i w siedemnastowiecznej
Francji. Niemniej nie tylko wprowadzita do teatru mozliwos¢ potaczenia prze-
ciwstawnych wartosci artystycznych i estetycznych, ale utrwalita je w teatralnej
praktyce. Jej obecno$¢ bylta istotnym krokiem dramatu ku melodramatowi.

Krok ten zostal wzmocniony renesansowo-barokows praktyka wysta-

wiania dramatéw in musica obok realizacji méwionej. Dramaty in musica byty
drukowane i przeznaczone do lektury, choé zarazem — przyozdobione sztychami
lub opisami spektaklu — pozostawaly pamiatkami przedstawienia zaréwno
dworskiego, jak i — w teatrach weneckich — publicznego. Moda wystawieni
$piewanych preferowala te partie, ktdre wyrazaty gwattowne uczucia, przy czym
muzyka jako Zrédto przyjemnosci stawata si¢ pozadanym wyrazem nieprawdo-
podobienstwa nalezacym do éwezesnej widowiskowej poetyki. Utwory zwano
bardzo réznie — dramma pastorale, favola, tragicommedia pastorale, dramma
musicale, azione drammatica, dramma per musica, melodramma, co zreszta
przypomina zamet terminologiczny towarzyszacy wchodzeniu melodramatu.
Bohater tych melodramma zdaniem autora traktatu o muzyce, Planellego
(1772), jest bardziej zajmujacy dla widza niz bohater antycznej tragedii. Wszak
yniepowodzenia bohatera melodramma, ktéry zdobyt sobie nasza mitos¢ [...]
niezwykle nas obchodzg. Z jego raji serce nasze miotane jest falami Icku, wspét-
czucia i nadziei; a gdy dochodzi wreszcie do rozwiazania, doznajemy uczucia
zupetnie obcego starozytnej tragedii, jakim jest przejécie od tych niepokojéw
do zadowolenia, ktére nam daje widok osoby kochanej, gdy przechodzi od
utrapiei do pomyslnosci” (za Szweykowska: 267). Argumentacja Planellego
odsyta nas do emocji wykorzystywanych przez melodramat.

Oba gatunki byly przeznaczone przede wszystkim do ,,wystawiania” i ogla-

dania. A jesli tak, to musialy je od zawsze wspoéteworzy¢ performanse czerpane
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tak z zycia, jak ze sztuki. Ze sztuki — wige z réznych Zrédet, z epiki, jeszcze
$redniowiecznej lub barokowej, z ludowych opowiesci, z literatury kaznodziej-
skiej o karze, jaka spotka tyranéw dreczacych niewinnych i zdrajcéws ale takie
z samego teatru — zaréwno z fars i komedii, skad pochodzit wesotek gatunku,
rozbijajacy ton melodramatu, jak i z pantomim heroicznych lub dramatycznych,
z feerycznych sztuk z muzyka, taicem i §piewem, wystawianych w jarmarcznych
teatrach, o ktére wybuchta wojna miedzy nimi a poteznymi scenami monopo-
lowymi w poczatkach XVIII wieku. Wtedy to jarmark uruchomit widownig
i rozsypat strukeure swych sztuk. Widownia dostawata do reki teksty, ktére
miata méwi¢ lub $piewaé — gdy aktorom nie wolno byto tego czyni¢, a same
przedstawienia staly si¢ swoista sktadanka numeréw, w tym takze scenek wzig-
tych z tzw. zycia, obnazajac numeryczny mechanizm dziatania medium teatru.

Melodramat musial scali¢ najrézniejsze wpltywy w konstrukeji, ktéra
byta hybryda wszystkiego, co w oczach klasykéw pozostawato nieprawomyslne
i nieczyste. Gatunek stanowit tym samym doskonala pozywke dla popularnych
gustow; dzigki radykalnej demokratyzacji swych bohateréw, fabuly i akgji oraz
stylu odwotywat si¢ do postugujacej si¢ melodramatycznym modusem melo-
dramatycznej wyobrazni, niejako uruchamiajac jej ,karier¢” — jak stwierdzit
Ginisty. Ta wyobraznia byta wspéttworzona przez manicheizm obrazu §wiata
(Brooks: 36), w ramach ktérego powstawalo i funkcjonowato spoteczeristwo
dziewi¢tnastowiecznej nowoczesnosci. Wszak kontynent pozostawat przez lata
pod presja ruchéw rewolucyjnych — ok. 20 rewolucji miato miejsce w réznych
krajach w pierwszej potowie stulecia, a na tym si¢ nie skoficzyto. Melodra-
matyczna wyobraznia w pewien sposéb i niejako ,na goraco” porzadkowata
rzeczywisto$¢ wspottworzong przez walczace ze sobg ideologie — socjalizm,
anarchizm, kapitalizm, rozmaite idee emancypacyjne. Te ostatnie zrodzily
melodramatyczng heroing, cho¢ jej ,anielsko§¢” nalezala do wyobrazen i ide-
aléw mieszczafistwa. Znamienna teatralno$¢ stulecia wspéteworzyta nadmierna
ekspresywno$¢ melodramatu. Wszak kategoria melodramatycznosci jako termin
opisowy i analityczny — twierdzi Peter Brooks — wywodzita si¢ wlasnie z melo-
dramatu, rzadzacego si¢ estetyka zdziwienia (astonishment). Widza ekscytowata
wyolbrzymiona sytuacja, rozmaito$¢ dekoracji, emfatyczna po wiekszej czedci
wielostylowos¢, ktéra tg sytuacje w petni unaoczniata, pozwalajac mu ztozy¢
hotd zwycigskiej w finale cnocie (Brooks: 24). Ale jednoczesnie t¢ publiczno$é
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fascynowata zbrodnia i przemoc wymagajaca ofiary. Poczatkowa i finalna cz¢éé
melodramatu stanowily swoistg idylliczng rame dla zfa, zakorzeniajac ten
gatunek — jak chce Julia Przybo$ za René Girardem (Przybo$, 1987) — w este-
tyce gwaltu i koszmaru oraz ofiarnym mechanizmie kulturowym. Obie, tak
odmienne estetyki, wcale nie byly tu sprzeczne, wprost przeciwnie, doskonale
si¢ dopetnialy i zgodnie funkcjonowaty w szczegélnym manicheistycznym splo-
cie, jakim byl melodramat. Zreszta sporo w nim byto dialektycznych powiazai
— innowacyjnosci ze stereotypowoscia, uniformizacji z réznorodnoscia, indy-
widualistycznych bohateréw z kolektywistyczng perspektywa gatunku, szeuki
z produkeja, co dawato w sumie tzw. literature industrialna. Heterogeniczne
spoteczefistwo porewolucyjne, ktérego przedstawiciele zapetniali widownie, byto
wszak wspdttwéreg tej szczegdlnej kreacji zbiorowej, jaka stanowil melodramat.
Krétko méwiac — gatunek zostal ufundowany na atrakcyjnej demonstracji
zbrodni i naprawianiu jej skutkéw.

Manicheizm obrazu $wiata z jednej strony byl konsekwencjq zta naleza-
cego do natury, co stalo si¢ oczywiste po stynnym trzesieniu ziemi w Lizbonie,
z drugiej jednak — $ladem gotyckich powiesci — byt komponentem ludzkiej
kultury. Skoro na pierwsze nie mozna bylo nic poradzi¢, cho¢ mozna byto je
wykorzystaé, pozostawato drugie — i melodramat umozliwiat jego rozpoznanie
dzigki konfrontacji jasno okreslonych antagonistéw i usunigciu jednego z nich,
dzicki zapozyczonemu przez gatunek z powiesci gotyckiej funkcjonowaniu winy
i kary. Sami bohaterowie pozbawieni byli wewnetrznej glebi, stad doszukiwanie
si¢ psychologicznych konfliktéw jest, zwlaszcza we wezesnym melodramacie,
préznym zadaniem. To twory spolaryzowanego kontrastu i konflikcu, nale-
z3ce do manichejskiego $wiata czerni i bieli, przeciwko ktéremu protestowali
wszyscy i z ktérym walczyli zaréwno socjalisci, anarchisci, jak i sufrazystki.
Melodramat zawierat czyste znaki psychiczne, zwane Ojciec, Cérka, Protekeor,
Przesladowca, Sedzia, Stuzacy, Postuszeristwo, Sprawiedliwos$¢. W przestrzeni
melodramatu zlo miato by¢ rozpoznawalne dla widza od pierwszej chwili.
Wszystkie jego monopatyczne figury mozna potraktowaé — za Brooksem —
jako struktury umystu w sensie bliskim Freudowskiemu, a tekst mégt by¢
poréwnany do snu. W tym sensie psychoanaliza moze by¢ traktowana jako
systematyczne uj¢cie melodramatycznej estetyki, obrazujace strukeure umy-
stu. ,,Psychoanaliza jest wersja melodramatu przede wszystkim w jej koncepciji
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natury konfliktu, ktéry jest calkowita i nieustanna mozliwoscia zagrozenia
dla ego, ktdre musi znalezé sposoby jego redukeji lub roztadowania” (Brooks:
201) Tak byto zwlaszcza w poczatkowej fazie rozwoju gatunku, ktéry Suzanne
Said widzi jako konformistyczng z powodu bezwzglednosci dobra mogacego
nawrdci¢ nawet bandyte (Said: 1080). Dlatego nie ma racji drwiacy z takiej
konwencji Bohdan Korzeniewski, ktéry demonstruje jej dziatanie w stynnym
Graczu, czyli Dziecigciu stawionym na karte Ifflanda (1798). Wszak widz miat
szybko zrozumieé niewinno$¢ i cnotg oraz — w przeciwienistwie do bohatera —
rozpoznad natychmiast niegodziwca. A ten ,,[n]osit si¢ na czarno, czarna bindg
zawiazywat oko, wi¢c wygladat podejrzanie. Krzakal, kastal, pociagat nosem,
spluwat na podloge, wice budzil wstret. Rozwalat si¢ w fotelu, nogi zadzierat
na krzesto, na widok fez biednej zony wzruszal ramionami, wigc wywotywat
oburzenie. Wtasciwg opini¢ wyrobit sobie nie rzeklszy ani stowa” (Korzeniewski:
49). W post-sakralnym uniwersum po-rewolucyjnym, w sytuacji nieobecnosci
religii, natychmiastowe rozpoznania byly swoistym ,,darem” teatru zwlaszcza dla
zwyklego widza. Dlatego uzna¢ trzeba za niemal rewolucyjne w stosunku do
idyllicznego modelu Pixerécourta wprowadzenie w latach dwudziestych przez
Fryderyka Lemaitre podobnego kostiumu ztoczyricy, tym razem w subwersywnej
funkgji przesterowanego na inne fale melodramatu.

Melodramat pierwszego okresu byt w takimz stopniu ,pregierzem
podrzednych lajdakéw” (Tomaszewski: 118-119, za Stownikiem teatralnym
z 1824 r.), jak publicznym hotdem dla cnoty Zle na poczatku sztuki potrak-
towanej. Niewinny i cnotliwy nalezat tu do demokratycznego uniwersum,
a widz wierzyl w zastugi, nie w przywileje, ktdre cechowaly wielu opresoréw.
Zagrozenie tryumfem zta moglo by¢ rozpoznane przez postaé pozostajaca
na zewnatrz podstawowego ukfadu dobro (cnota)—zlo (niesprawiedliwo$é),
a motyw wolnosci powraca¢ echem w wielu utworach — wszak gatunek miat
by¢ przede wszystkim moralny i pedagogiczny, miat tworzy¢ nie teatr ludu, lecz
teatr dla ludu (Ubersfeld: 540). Znamienne, ze melodramat jako ,moralitet
Rewolugji” realizowat propagowang przez filozoféw siedemnastowieczng ideg
moralnosci tak pozadang dla dwezesnej ludowej publicznosci. Descotes nazywa
ja »publiczno$cig odnowiong”. Bo tez istotnie byta ona, tak jak melodramat, tej
rewolugji konsekwencja. Zniszczono wtedy homogenng publiczno$¢ ztozong
z koneseréw i dysponujaca tym samym gustem, tymi samymi przywilejami,
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tym samym sposobem myslenia — pisze Descotes. Wprawdzie ewolucja widowni
zaczela sig jeszeze przed rewolucja, ale juz wredy ulegaly zwigkszeniu proporcje
jej przemian (Descotes: 213). Spontaniczne reakcje nowej publicznosci jedno-
czace parter i paradyz wymagaly natychmiastowych rozpoznari i szybko dziata-
jacych efektdw. Zto wahato si¢ tu miedzy naturalng katastrofg a wykroczeniem
moralnym, gdy katastrofa wspierata zfo, co czynito z melodramatu gatunek
jednoczacy wszystkie klasy spoteczne. Paryski bulwar, londynski West End,
wiederiskie sceny przedmiejskie — tu teatry pozostawaty powszechnie dostgpne.
Wszak teatr byt wéwczas jedna z podstawowych przestrzeni zbiorowych poza
ulica czy handlowym pasazem i domem towarowym oraz kawiarnia.

Podobnie jak pigkno zawiera si¢ w oku patrzacego, tak tez w jego oku kryje
si¢ modus melodramatyczny. Modus gatunku projektowat bowiem okreslony
sposdb przedstawiania i odbioru zwiazany z aktywnoscia widzéw i wspéteworzyt
sposob widzenia epoki, ktéra musiata si¢ skonfrontowaé z masowa, niewyksztat-
cong widownig. Nie bez powodu Pixerécourt méwil: ,Pisze dla tych, kedrzy nie
umieja czyta¢.” Zatem nie kultura drukowanego stowa, lecz obrazu definiowata
t¢ widownie. Dziewi¢tnastowieczna powszechno$¢ ,ogladactwa’, dwezesnego
doswiadczenia wizualnosci, ksztattowala nie tylko melodramat, ale i zycie
codzienne czy obrazy malarzy, zwlaszcza tych z kregéw tzw. juste milien, czyli
francuskiej wersji biedermeieru, ktéry krélowal w Niemczech i Austrii, znaj-
dujac odpowiednik w wiktorianizmie?. Melodramatyczno$¢ byta popularnym
i zarazem pragmatycznym sposobem widzenia, poznawania i do$wiadczania rze-
czywistosci, §cisle zwiazanym z aktem teatralizacji i dramatyzacji danego wyda-
rzenia. Przenikata do wielu obrazéw obyczajowych, historycznych i egzotycznych
uwzgledniajacych perspekeywe ich przysztego odbiorcy. Epoka zwiazywata takie
do$wiadczenie ze swoistym teatrem zycia spolecznego, w ktdrym ,zaistnie¢”
bylo réwnoznaczne z ,by¢ zobaczonym”. Atrakcyjno$¢ teatralnosci nadawata
czasowi specyficzne pigtno, sprawiajac, ze — jak pisze Gadamer — ,,wyrazenie
»dziewigtnasty wiek” na poczatku XX wieku brzmiato jak obelga, ,,0znaczato
kwintesencj¢ nieautentycznosci, braku stylu i smaku, potaczenie jaskrawego
materializmu i pustego patosu kultury. Pionieréw nowej epoki formowat bunt
przeciwko duchowi XIX wieku”(Gadamer: 58).

* Zob. Rosen, Zerner: 126-129; Sengle, 1971; Ratajczakowa, 2018 oraz Cegielski, 2018;
Jelewska-Michas, 2011 oraz Nowicka, 2011.
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Melodramatyczny modus dostarczal widowni alternatywnego obrazu
$wiata, w ktdrym warto$¢ jednostki byla mierzona jej wygladem, jej zachowa-
niem, ubiorem, wyrazem twarzy i wyznaczonym przez ten zbiér czynnikéw
etosem. W tym stuleciu fizjonomika $wigci tryumfy — wszak ,w ulicznym
tumie trzeba wiedzie¢, z kim ma si¢ do czynienia” — zauwazaja Jean-Jacques
Courtine i Claudine Haroche. Najpierw Lavater, potem szczegdlnie Lombroso
identyfikuja twarze z konkretnymi typami antropologicznymi (Courtine,
Haroche: 170). Wysokiemu etosowi bohatera melodramatu nie przeszkadzato
bogactwo, biedaka wywyzszaly cnoty, cho¢ jego ,,nizszos¢” mogta ulec wzmoc-
nieniu przez defekt, jaki prezentowal — czasem bywal niemy (to pozostato$¢
pantomimy) lub niewidomy, co wzmacniato z jednej strony jego czutos¢ serca,
z drugiej za$ faczylo sig z silniejsza melodramatyzacjg sytuacji, wiodto bowiem
do pomytek w osadach, fatszywych oskarzeld. Modus okazywat si¢ swoistym
kodem wizualnym, wchfaniajacym najrézniejsze wplywy — klasycyzmu, baroku,
sentymentalizmu, romantyzmu, biedermeieru, realizmu. Zawieral takze
performanse, ktére ksztattowaly sceniczne obrazy i modelowaly zachowania
widowni. Proste dziatania bohateréw — w domu, w oberzy, na ulicy — tworzace
iluzje realistycznej normalnosci i zwyklosci, kontrastowaty z widokami zbrodni,
z obrazami wigzien, piwnic zamkowych i grobowcéw, z ktérych wstawal wampir.
Melodramat bowiem jako zakodowany sposéb widzenia odwotywat si¢ przede
wszystkim do emocji widzdw, nie do ich intelektu. W tym wzgledzie okazywat
si¢ po prostu popularna tragedia.

Dominacja odbioru emocjonalnego, rzadzaca melodramatem, nie dawata
si¢ uzgodni¢ z nadrzgdnoscia odbioru intelektualnego znajdujacego si¢ ,,w gestii”
czystych gatunkéw, ktére generowaly ten typ odbioru. Przekonat si¢ o tym
niejako na wlasnej skérze generat Karol Frankowski, spensjonowany putkownik
lejbgwardii, kedry w 1836 roku wybrat si¢ w podréz po Europie, zatrzymujac si¢
w Paryzu. On to usitowal mito$nikéw Teatru Bramy $w. Marcina (czyli Porte-
Saint-Martin) nawréci¢ na klasycystyczna tragedie, wykorzystujac w tym celu
kunszt uwielbianej przez siebie panny Rachel. Obiektem eksperymentu staly
si¢ dzieci przyzwoitego mieszczanina i jego zona. Juz na spektaklu Horacjuszy
w Komedii Francuskiej zachowywaly si¢ niczym w Porte-Saint-Martin — krzy-
czaly, glosno ptakaly, machaly chustkami w chwili wywotywania stynnej akcorki,

a panna Felicja rzucita nawet na sceng bukiet otrzymany od narzeczonego.
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Natomiast w domu nastapit pokaz odbioru tragedii z perspektywy melodra-
matu. ,Buhaj Horacy, co jej kochanka zamordowal”, ,stary wilk”, ojciec rodu
Horacjuszéw, ktéry ,,sam si¢ nazy!”, a teraz swe dzieci ,,wysyta na szlachtowanie”.
Pani domu informuje autora, ze syn od czasu obejrzenia przedstawienia nabrat
junakierii i teraz nie bedzie si¢ lgkat w szkole zadnych ,braci Kuriacych”, co
naktada dramat na rzeczywisto$¢. Porte-Saint-Martin i melodramat nie traca
jednak swej magii na rzecz Komedii Francuskiej. W tym teatrze wszystko wida¢
od razu, tam ,ludzie Zli jak szatany”, wigc strach i oburzenie ogarniaja widza
od razu. , Tam tyle kewi si¢ leje, tyle trucizny, a co sztyletéw! — zachwyca si¢
chtopak —To przeciez takotki nie lada”. A jego siostra pyta: ile tez zarabia panna
Rachel? — pytanie plyngto ze znajomosci warunkéw bulwaru, podporzadkowa-
nego — wraz z melodramatem — prawom rynku (Frankowski: 36-42).
Melodramat juz w swej konstrukeji zawierat intencjonalne pieniadze,
o ktére musial si¢ postara¢ teatr. Wszak na jego potrzeby Ambigu-Comique czy
Galté zatrudnialy rezyserdw, cate zespoty akeorskie (20 0s6b w kazdym z nich),
maitre de ballet i spore zespoty tancerzy, dekoratoréw i maszynistéw dbajacych
o0 czgste zmiany miejsc akcji, prowadzity wlasne szkoly baletowe i miaty wia-
sne orkiestry i kompozytordw, nie méwiac o wlasnych klakach. Komercyjne
nacechowanie i komercyjne znaczenie melodramatu wynikato zaréwno z jego
moralizujacego celu, jak i z emocjonalnych potrzeb masowego widza tamtego
czasu, ktéry poszukiwal w sztuce emocji, jakich nie doswiadczat w codziennym
zyciu. Krwawa fabula oferowata mu szanse przezy¢ skrajnych, zatem mocny
przekaz emocjonalny stanowit dla melodramatu podstawowy nakaz konstruk-
cyjny — melodramart miat i musiat budzi¢ wzruszenia, dostarczaé przyjemnosci
(nawet zbrodniczych), potegujacych napiecie emocjonalne. Podstawowym
mechanizmem odbiorczym byla tu bowiem emocjonalna identyfikacja widza
z bohaterem. ,Losy i zdarzenia nie sa ciekawe »obiektywnie«, sa ciekawe dla-
tego, ze ich bohateréw traktujemy jako »naszych, ze utozsamiamy si¢ z nimi
i potrafimy przejag si¢ ich losem” (Pawlik: 179). Widz wciagnicty w putapke
wspélczucia ulegal kombinacji lgku i sympatii. Dlatego bohater musiat
by¢ postacia sympatyczng i znalezé si¢ w niebezpieczenistwie lub pas¢ ofiarg
zbrodni, fatszywego oskarzenia czy przemocy ze strony wrednego tajdaka. Akt
identyfikacji byt wysokq stawka, jakiej zadal melodramat od widza, mozna go
potraktowac jako spotggowang symboliczng forme wyrazu ,,ja” odbiorcy, ktéry
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w ramach szczegélnej przyjemnosci mégt si¢ takze identyfikowaé ze zbrodnia,
$miercig lub przemoca melodramatu. Znane s opisy szczeg6lnych momentéw
teatralnego nasilenia efektu, kumulujacego si¢ w reakcji publicznosci, kiedy to
krzyczata jednym glosem ,, Tuez-le!”, ,,C’est pas vrai!” czy ,Ne bois pas!” [Zabij!
To nieprawda! Nie pijl].

Sztuka tworzona na potrzeby rynku winna wszak komunikowa¢ si¢
z odbiorca gltéwnie na efektywnie traktowanym poziomie emocji. Chodzi
o tzw. proste (lub prototypowe) wzruszenia (niezaleznie od tego, ze czg$¢ psy-
chologdéw neguje ich istnienie), a nie o refleksj¢ nad sposobem istnienia $wiata.
Dlatego odbiér taki miat osobisty charakter (co byto wida¢ w relacji generata
Frankowskiego), nie mdgt by¢ bezinteresownym odbiorem estetycznym, lecz
opieral si¢ na wlasnych do§wiadczeniach widza, patrzacego na $wiat fikgji przez
pryzmat osobistego sposobu pojmowania. Dlatego uczucia takiego widza mogly
si¢ zmienia¢ jak w kalejdoskopie (co takze zarzucano melodramatowi) zgodnie
z rytmem akgji dziela. Szybko zostawaly wzbudzone, trwaty krétko i byly
zastgpowane przez nastgpne. Uzewngtrznialy one afekty ,sterujace nieobserwo-
wanymi strategiami poznawczymi” (Panksepp: 26), prowadzac do powstania
procesu stabo kontrolowanych emocji odbiorczych. To swoista odpowiedz,
reakcja widowni melodramatu na modus melodramatyczny. Sprawiala ona, ze
melodramat pozostawat emocjonalnie niestabilnym gatunkiem, zresztg podob-
nie jak byl niestabilny w swej hybrydowosci, czerpiac z wielu zrédet. Ale dzigki
temu okazywat si¢ gacunkiem wysoce energetycznym, wplywajacym na realizacje
innogatunkowe — nie wykluczajac tragedii, komedii czy opery. Ta ostatnia,
niejako prawem pokrewiedistwa, po prostu przechwytywala niektére jego fabuly
i wprowadzata do muzyki modus melodramatyczny.

Transformacje melodramatu

Melodramat byt gatunkiem ewoluujacym przez lata, trwajacym przez caty wick
XIX — w wieku XX przejetym przez film, cho¢ takie zachowanym przez dra-
mat. Dlatego nie maja sensu stwierdzenia takich autoréw prac melodramatowi
poswigconych, jak Iga Sobina czy Sebastian Zacharow, ze skoriczyt on swa egzy-
stencj¢ sceniczng okoto 1830 roku. Wprawdzie rozumiem ich intencje, bowiem
przetom lat dwudziestych i trzydziestych to wejscie dramatu romantycznego,
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zaréwno w wariancie Dumasa-ojca, jak i Hugo, niemniej melodramat wcale
nie zakoriczyl wtedy swej egzystencji. I nie sposéb sprowadzaé jej gtéwnie do
zapowiedzi romantycznego dramatu — wszak on sam dla siebie stanowil uza-
sadnienie. Nie ukrywam jednak, ze pewne pojecie, jakie mamy o tym gatunku,
wiaze si¢ przede wszystkim z jego pierwsza postacia i z do§wiadczeniami Pixeré-
courta. Ta posta¢ melodramatu jest takze zwykle podstawg prezentacji gatunku
w encyklopediach i stownikach teatralnych przy zaniedbaniu zaréwno jego
wezesnych sygnatéw, jak i pézniejszych przemian.

Wstepny okres zycia melodramatu to czas jego istnienia zaréwno w postaci
rozsypanych elementéw, jak i w postaci swoistego awatara dramy, le genre
sombre (Gengembre: 185). Wedtug francuskiego badacza to melodramat przed
melodramatem. Paul Ginisty wylicza: byl ,dzieckiem” dramy sentymentalnej
i mieszczatiskiej, teorii Diderota, sztuk Beaumarchais, Sedaine’a, teorii Mer-
ciera projektujacej sztuki dla ludu. Z jednej strony zatem wiazal si¢ z wejsciem
sentymentalizmu, z rysujaca si¢ juz wtedy manichejskq opozycja dobra i zta
w wyciskaczach tez typu Ines de Castro La Motte’a, z drugiej z aprobata dla
efektu scenicznego, jak w melodramatycznej tragedii Prospera Crebillona Rba-
damiste et Zenobié (1711), gdzie kazdy ake ma swoja wiclka scen¢. Zdaniem
Xaviera de Courville Syn naturalny (1757) i Ojciec rodziny (1758) to ,,po prostu
melodramaty, oba jednakowo pozbawione prawdy ludzkiej, rozdgte tyradami,
ktére stanowily przeciwieristwo naturalnosei i rozwiazujace akcje w najbardziej
konwencjonalny sposéb — »rozpoznaniem si¢« pary matzeriskiej wiréd potoku
tez” (Courville: 629).

Od lat siedemdziesiatych, dzigki wysitkom Ducisa, potem Merciera,
bakat si¢ tu ciedd Szekspira, po 1764 weszta powies¢ gotycka, natychmiast
przechwycona przez sceny — Zamek Otranto w scenicznej przerébee Alexandra
Duvala toruje drogg kolejnym adaptacjom — wszak melodramar niejako bedzie
szerowal” na najrozmaitszych powiesciach czasu. Najstynniejsze gotyckie ada-
ptacje pojawia si¢ w 1798: Montoni ou le Chiteau d’Udolphe w Théatre de la
Cité i jego potomstwo — opera Hoffmana i Dalayraca Léon ou le Chiteau de
Monténéro oraz Lamarteliere Le Testament ou les Mystéres d’Udolphe, Chiteau
des Apennins ou le Fantéme vivant w Théatre Ambigu-Comique — wszystkie
2 1798, otwierajace szansg scenicznego istnienia innym y<zamkom” stanowiacym

takze zapowied? frenezji.

31



Dobrochna Ratajczakowa

»~Zamki” ufatwiaja wejscie zbdjcom, zwigzanym z moda na Niemcéw —
to nie tylko Schiller, ale i Zschokke (Abelino), Vulpius (Rinaldo, ktéry odnidst
sukces $wiatowy w latach 1800-1801). Oprdcz dramatéw sg to pantomimy,
jak Le Maréchal des Logis o przygodzie mlodej dziewczyny ocalonej przed
bandytami przez dragona krélowej. Wplywy zbdjcéw rozciagaja si¢ w cza-
sie na rézne ,puszcze’, ,lasy”, ,podziemia”. Rozciagnicty w czasie jest takze
temat egzotyczny — od la Péruvienne Boissi’ego (1748) przez la Jeune Indienne
Chamforta (1764) i pantomime Arnould Mussota Héroine américaine (1786)
po Christophe Colomb Pixerécourta (1815). Obok nich lokujg si¢ popularne
tematy basniowe tak czgste w pantomimach.

Na tym przed-melodramatycznym etapie znajda si¢ takze pierwsze
niemieckie i francuskie jeszcze-nie-melodramaty — Lanassa wdowa Malabaru
(przerébka Plumickego z Lemierre’a) i Zoé Merciera, obok dram Augusta
Kotzebuego, ze stynna komedia Nienawis¢ ludzi i zal, tak popularng w war-
szawskim teatrze lat dziewigédziesigtych i na poczatku stulecia. Uzywane przez
Kotzebuego i innych niemieckich autoréw tematyczne , kostiumy” — historyczny,
obyczajowy, egzotyczny, zbdjecki s niejako ,,nakladane” na komedig lub drame.
W niemieckim wykonaniu (szczegdlnie Kotzebuego, ale i Krattera czy Weis-
senthurnowej) melodramat nie posiada bowiem jeszcze swej tozsamosci gatun-
kowej, pozostaje ,w niewoli” starych formut, cho¢ juz pojawia si¢ znamienna
dla niego postawa producencka, zwigzana z poszerzajaca si¢ widownia, ktdrej
potrzeby bedzie realizowat nadchodzacy biedermeier. Wspomniane ,kostiumy”,
determinujace odmiany nowego gatunku, zostang z czasem powickszone
o melodramat biblijny, kryminalny, sensacyjny, wampiryczny, sadowy, wojenny,
morski. Ale juz od poczatku swego pojawienia si¢ melodramat ulegal pewnym
transformacjom w ramach narodowych dramaturgii. W wariancie Kotzebuego
zwykle respektowat o$wieceniowy rozum i (w przeciwieristwie do austriackiego
biedermeieru) rzadko wkraczat w sfere cudownosci — chyba ze okazywata si¢ ona
magia pozorna. Z kolei cudowno$¢ wykorzystywaly w nadmiarze pantomimy
angielskie, ktdre tak, jak we Francji, byly jedng ze Zrédtowych dla niego form.
Wprawdzie melodramat angielski korzystal wiele z Kotzebuego, szybko jednak
dostal si¢ w orbite¢ wpltywéw melodramatu francuskiego: w 1802 Thomas
Holcroft wprowadzit na rynek Celing Pixerécourta.
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Z czasem scene zaludnily banditi drama, murder drama, sensation drama
obok melodramatéw morskich (nautical drama), egzotycznych, historycz-
nych, hazardowych, wampirycznych, ale i robotniczych. Przerabiano powiesci
Ann Radclife, Waltera Scotta, Dickensa, wlasna powie$¢ zaadaptowana przez
Wilkie Collins zapoczatkowala detective drama and murder mysteries. Istota
angielskiego melodramatu, decydujaca o jego popularnosci — pisze Agnieszka
Jelewska-Micha$ — bylo ,ciagle nawiazywanie relacji z rzeczywistoscia i fake,
iz osiagat on petnig realizacji dopiero w napigciu pomiedzy sztuka i rzeczywi-
stodcig pozateatralng” (Jelewska-Michas: 150). Angielskie melodramaty silnie
byty zwiazane z zyciem spolecznym. Anglia nadrobita braki francuskiej wersji
gatunku — bowiem tu melodramatowi nadano oficjalnie utylitarny charakter
iznamie producenckie, publikujac szereg poradnikéw dla dramaturgéw (Pyzik,
1991). Waznym autorem melodramatu (lecz takze innych gatunkéw) byt Dion
Boucicault, réwniez aktor i ttumacz, ktéry stworzyl swoista jego odmiang —
tzw. gentlemanly melodrama. Taka jest jego znana sztuka Bracia Korsykariscy,
oparta na powiesci Aleksandra Dumasa-ojca i nazwana ,dramatem roman-
tycznym”, wystawiona w Princess Theatre w 1852 roku. Boucicault ma jeszcze
jedna zastuge — on to ,przewiézt” gatunek przez Adantyk do Ameryki, piszac
tam 7he Poor of New York, adaptacje francuskiego melodramatu Brissebarre
i Nus z 1856 roku. Do Anglii i Francji przywedrowala z Ameryki Chata wuja
Toma, adaptacja George’a Aikena powiesci Harriet Beecher Stowe, swe pigtno
odcisnat takie melodramat Augustina Daly Under the Gaslight, odzywajac si¢
echem w wielu melodramatach angielskich (1867). W 1905 roku David Bela-
sco wraz z dwoma autorami, Williamem Gilleette i Augustusem Thomasem,
zmodernizowal amerykanski melodramat, tworzac The Girl of the Golden West
(Gerould, 1983).

Inaczej si¢ rozwijal melodramat wiederiski, poruszajacy si¢ na granicy
rewolucji i restauracji, wyrazajacy dbatos¢ o zachowanie monarchicznego i chrze-
Scijaniskiego status quo. Wiedenskie sceny przedmiejskie rozkwitaly podobnie
jak bulwar czy West End. Teatr dziatat tu niczym zaklad rzemieslniczy, dbajacy
o koloryt lokalny oparty na formie Posse, czyli ludowej farsic wiederiskiej z lokal-
nym dialektem, obyczajem i uteatralizowanymi zachowaniami. Wielka tréjke
autoréw tworzyli Adolf Bauerle, Karl Meisl i Joseph Alois Gleich, a u szczytu
miescita si¢ drama magiczna (Zauberposse) Ferdinanda Raimunda ze stynnym
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Chlopem milionowym, czyli Dziewczyng z swiata czarownego (1826) oraz autorem
melodramatéw pozbawionych czardéw i béstw, czyli Johannem Nepomukiem
Nestroyem, tworcg stynnej Trdjki hultajskiej i wielu grywanych takze u nas sztuk.
W przeciwiefistwie do obcych naszemu teatrowi melodramatéw angielskich,
wiedeniski odcisnal swoje pigtno, tworzac we Lwowie swoistq enklawe swych
wplywéw gtéwnie dzigki Janowi Nepomucenowi Kamiriskiemu. Niestety
w Polsce nie mieliémy scen przedmiejskich ani bulwaru, dlatego wszystkie melo-
dramaty ukazywaly si¢ u nas na scenach miejskich i posiadaly jednego autora.
Dlatego tez nasza droga przez melodramat byta odmienna. Zreszta melodramat,
jak kazda hybryda, zawsze zalezat od lokalnych warunkéw.

Wezesnie zostal wprowadzony przez Bogustawskiego, od razu pod wia-
$ciwa etykieta. Byt to Izkahar, krél Guaxary (1797) obok sztuki Sydney i Zuma,
cgyli Moc kochania czarnej niewiasty (1798). Bogustawski §wiadomie stosowat
juz nowa nazwe, w przeciwiefistwie do wielu obceych autordw, ktérych utwory
zapelnialy nasz repertuar. Gléwny trzon grywanych w Polsce melodramatéw
stanowity bowiem ich sztuki — niemieckie i austriackie, potem francuskie. Ale
znamy réwniez rodzime, oryginalne utwory, wychodzace spod pidr zwlaszcza
Kamiriskiego i Aleksandra Eadnowskiego. Pierwszy stworzyl polskiego zbdjce,
Janoszczyka, w sztuce Przymuszone zwigzki, czyli Herst opryszkéw karpackich,
w ktérej uczynit go synem opryszka i w finale kazal mu zabi¢ ojca, popetni¢
samobdjstwo, a jego oblakanej narzeczonej — takze zging¢ samobdjczg $mier-
cia; postacie zbdjcdw tworzyl réwniez drugi z autoréw, Ladnowski. Wiestaw
to zbdjca z XV wieku, obok zbdjniczki — Barbary Rusinowskiej, czyli Zbdjcow
z Gor Swigtokrzyskich. Ale polscy zbéjcy wprowadzaja do konstrukgji postaci
pewna komplikacje nawet wtedy, gdy pochodza skadinad — sa bowiem w jakims
stopniu takze ofiarami. Dlatego dwoisty walor ma bunt hajdamakéw, kedry
owocowal ,,wielka melodrama wojenna” Suchorowskiego Wanda Potocka, czyli
Schronienie w lasku sw. Zofii (1831). Modna struktura rozbitej akcji na wiele
lat okredlita dramat Dmuszewskiego 15 lat, czyli Lukasz spod Eukowa oraz
Krzesitiskiego Anna Bell, czyli Trzydziesci lat cierpies. Oryginalng wlasciwosé
naszych niektérych melodramatéw stanowita ,,powie$¢ gminna”, na ktérej si¢
opierali autorzy, lub wlasna literatura — np. Mieczystaw Chrzanowski przenidst
na sceng Zaklety dwiér Walerego Loziniskiego, a Konstanty Majeranowski prze-
robit w 1849 roku na Cérkg miecznika, czyli Domy polskie w XVII wieku poemat
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Antoniego Malczewskiego Maria. W drugiej potowie stulecia gatunek ozywa
dzigki melodramatom z powstania styczniowego, tworzac specyficzng polska
odmiang z charakterystycznym brakiem przejscia od chaosu do likwidujacego
manicheizm tadu. W nich bowiem chwilowym (jak wierzono) zwycigzca oka-
zywal si¢ manichejski zaborca, podobnie jak w III cz¢sci Dziaddw.

Tymeczasem przejécie od chaosu do tadu byto znamienne dla melodramatu,
ktéry przygotowata rewolucja francuska i ktory ma modelowy charakter. Melo-
dramat ten rozwinat si¢ po klgsce robespierryzmu i Wielkiego Terroru, w latach
odwrotu od rewolucyjnych hasel i prezentowal na scenie powrét do normal-
noéci, z jednej strony odzwierciedlajac stan spotecznej $wiadomosci, z drugiej
za$ pozostajac instrumentem manipulacji i perswazji. Pierre Frantz nazywa go
rewolugjg teatralng i uwaza za rezultat uporzadkowania uczué i koncentracji
emocji. Ostatnie lata XVIII wieku zrodzity wszak nowa publiczno$¢, z nowymi
dos$wiadczeniami i nowa wrazliwoscia, ktdrej reakcja mogta nada¢ jednosé
sztukom nieposiadajacym jej na wezesnym etapie. Frantz ujmuje ten proces
w formule ,melodramat narodzit si¢ z publicznosci, ale publiczno$¢ stworzyta
melodramat” (Frantz: 26). Wséréd bezposrednich poprzednikéw gatunku naj-
$wietniejszy to Les victimes cloitrées Monvela (1791) obok Lamarteliere Robert
chef des brigands (1792). W tych samych latach Pixerécourt siggnat po jeden
z czarnych romanséw spétki Ducray-Dumesnil z 1796 roku i przerobit go na
swoj pierwszy tryumf, czyli Victor, ou [’ Enfant de la forét, pokazany w Théatre
des Associes (1798).

Pixerécourt zastosowal tu swoj staty sposéb adaptacji: wyciagnat z powie-
éci jej akgje, uprosceit jej przedmiot (sujez), nadat jedno$é i przepisal na reguly
dramatyczne. Wiedziat doskonale, ze przyjemnos¢ epiczna jest odmienna od
dramatycznej. Jak zapisat Stendhal: ,nie ma w niej nigdy tego stopnia iluzji,
ktéry jest niezbedny dla wywotania glebokiego wzruszenia” (Stendhal: 134).
Dlatego zapewne dla Nodiera akt dramatyzacji powiesci miat walor jej ,roz-
szerzenia® (extension) o sceniczne ujecia z codziennosei (za de Rougemont:
167). Willie G. Hartog wymienia sztuki Pixerécourta powstale na podstawie
powiesci — na 53 utwordw 16 wedtug powiesci francuskich, 7 wedtug powiesci
obcych autoréw; 10 melodramatéw powstato z powiesci historycznych, 7 to

opracowania innych dramatéw, a 3 pochodza z wydarzeri wspdlczesnych; 9 jest
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opartych na nieznanych Zrédtach. Adapracje powiesciowe beda statym sposobem
postepowania autorow.

Charakteryzujac gatunek, Nodier przekonuje, ze jest on ,,odlegts odbitka
tragedii greckiej”. Podkresla wigc arystoteliczng wazno$¢ fabuty, charakeeréw
i mysli, sposobéw nagladowania dziatajacego w akeji, kedra jest spektaklem
i srodkéw muzyki i $piewu dopetniajacych sfere elokucji. Melodramat zatem jest
drama liryczna, ,w ktérej muzyka jest wykonywana przez orkiestre zamiast by¢
$piewany” (de Rougemont: 167). Zreszta pamicé sceny lirycznej, pantomimy
i opery komicznej, skad pochodzit muzyczny akompaniament podkreslajacy
efekty dramatyczne, byla w gatunku wciaz zywa. Wspieraly ja zaréwno inne
formy teatralne — wodewile, operetki, opery — jak i piosenki uliczne i te wyko-
nywane w café-concerts czy kabaretach.

Stworzony przez Pixerécourta archetyp melodramatu — jak uwaza Gen-
gembre — La Femme a deux maris utrzyma si¢ do korica Cesarstwa i zostanie
rozwleczony po catej Europie. ,W trzech aktach tematy przesladowania
i rozpoznania s przykladnie zilustrowane, z zastosowaniem obowiazkowego
patosu i opozycyjnego manicheizmu dobrych zotnierzy wobec pary dezerteréw”
(Gengembre: 188). Czas dominacji Pixerécourta, ktéry utrwali jego pozycijg
w powszechnym odbiorze i ustabilizuje forme gatunku, Jean-Marie Thomasseau
nazywa okresem klasycznym i zamyka go wystawieniem L’ Auberge des Adrets
(1823).

Trzy akty, centralna o$ tematyczna, intryga chroniaca i wydobywajaca tek-
sturg romansu, keéry wprowadzat temat pomocny dla rozpoznania, pozwalajacy
heroinie wréci¢ do swego stanu spotecznego, swych bogactw i tozsamosci. Typo-
logia postaci rygorystycznie manichejska: zdrajca, reprezentujacy prawo ojciec,
protektor/opiekun, naiwniak lub glupek, bohaterka niewinna i przesladowana,
zakochany, jakie$ zwierze — pies, kot, kruk, sroka, kot, z czasem matpa. Willie
G. Hartog, monografista Pixerécourta, strukture tych melodramatéw przyréw-
nuje do uniformu. W pierwszym akcie mamy kruche szczescie w zamknietym
kregu (dom, ogrdd) i snujacego zlg sie¢ niegodziwca, w drugim nieszez¢scie
przelamane walka w imieniu niewinnosci i cnoty, w trzecim tryumf prawdy —
mozna doda¢ pozar i $mier¢ tyrana, mtody moze tez poslubi¢ heroing, ktéra
jest gléwna beneficjentka akeji. Rygor budowy sprawia, ze jest to melodramat
kodowany. O$ biegnie mi¢dzy niegodziwcem, zdrajca-hipokryta a opickunem
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panny, stowem — kluczem okazuje si¢ udawanie skrywajace tajemnice. Dziatanie
opatrznosci zostaje potwierdzone, zto wyegzorcyzmowane przez herosa, ktdry
dziata dla samej satysfakcji czynienia dobra i jego ocalenia w zyciu spolecznym
(Ubersfeld, 1992).

Klasyczny ksztatt melodramatéw z pierwszego okresu —do 1823 — stwier-
dzat juz Nodier, piszac, ze dziela Pixerécourta sa ,,prawdziwie klasyczne” i wiazac
to stowo z warto$ciami moralnymi i moralnym wplywem sztuki. Mimo ze
Pixerécourt zdradzit prawdopodobieristwo, Nodier akcentuje obecnos¢ jednoscei
— akcja zamyka si¢ w 24 godzinach i jest zlokalizowana w ,miejscu general-
nym”, ktdrego rézne cz¢éci moga zagra podczas czasu traconego w antraktach
(de Rougemont: 166). Dla Suzanne Said nieobecno$¢ historycznego wymiaru
dziet skazywata gatunek na uzywanie jednosci. Mozna powiedzie¢, ze stwarzaly
one jednolite podioze dla akeji opartej na dzialaniu zta, oscylujacego miedzy
dziataniem natury (burza, pozar, trzgsienie ziemi, wybuch wulkanu) a czynami
niegodziwego czlowieka (Said: 1081).

Stylowo melodramat nie byt jednolity. Eaczyt bowiem styl naiwny, zredu-
kowany do prostej ekspresji, ze stylem tagodnym i afektowanym, przesadnym
i peryfrastycznym, brutalnym dla zbrodni, manierycznym w obrazowaniu,
z operujacym patosem stylem tajemniczym (mysterieux), wykorzystujacym
eksklamacje, pytania, aluzje, przemilczenia. Taka zbitka stylowa ozywiala
wyobrazni¢ i zapadala w pami¢¢ widza. Nie styl jednakze okazywat si¢ dla
niego najbardziej intrygujacy — lecz dekoracja. ,Méwi¢ o melodramacie bez
zajmowania si¢ dekoracja, to jakby zdawaé rachunek z tragedii, nie méwiac
stowa o stylu” (,Le Miroir des spectacles, des lettres, des meeurs et des arts”
z 1822). Widowiskowos¢ staje si¢ zasadniczg cecha spekeakli catej epoki. Trudno
si¢ wiec dziwi¢, ze idac w tym kierunku, Théatre de Délassements Comiques
sekshumowat” (jak si¢ wyrazit Nicolas Brazier) w 1804 roku tragedi¢ w 5 aktach
wierszem z 1757 roku Tremblement de terre de Lisbone, ktéra szta z sukcesem
przez trzy miesigce (Brazier: 127).

W 1823 roku na scenie Ambigu-Comique pojawia si¢ LAuberge des
Adpets d’ Antiera (Benjamin Chevrillos), Saint-Amanda (Jean-Amand Lacoste)
i Polyanthe’a (Alexis Chaponnier) z Fryderykiem Lemaitre w roli eks-galernika
Raimonda i Firminem w roli jego akolity, Bertranda. Poczatkowo wszystko
bylo ,,po bozemu” — niegodziwiec ginal w finale nie bez wyrzutéw sumienia
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i proszenia o przebaczenie ,biedng Mari¢”, jego zong, zandarméw i caly $wiat.
Publiczno$¢ wygwizdata sztuke, premiera stata si¢ klgska. Wreedy zabrat si¢ za
nia Fryderyk Lemaitre, dokonujac jej transformacji i transformujac jej bohatera.
Powstal Robert Macaire, noszacy opaske na oku, dziurawy kapelusz i laske
w r¢ku, zrewoltowany ztoczyrica, pogardzajacy porzadkiem spotecznym. Dzigki
niemu bohaterowie nie mieli by¢ odtad dobrzy, ale Zli. ,,Ztodzieje, dezerterzy,
galernicy” zuchwale szydzili i wyrazali wzgardg dla zandarméw i innych repre-
zentantéw wiladzy (Krakovitch: 50). 96 przedstawien, wielki sukces, Lemaitre
okrzyknicty ,, Talma Ambigu” i... zdjecie przedstawienia przez cenzurg. Byt
to bowiem $mialy atak na éwezesny porzadek spoteczny; mimo wielu présb
spektakl znikt z afisza w 1824 roku.

Macaire, indywidualny kontestator, nie miat nic wspdlnego z pierwszymi
melodramatami patetycznymi, idyllicznymi, moralizatorskimi. Lemaitre
prébowat go wielokrotnie wskrzesi¢ w okresie 1835-1850 i 1870-1882.
Po rewolucji lipcowej, w porozumieniu z dwoma autorami, Lacoste i Antie-
rem, przeksztalcit raz jeszcze swego bohatera i samg sztuke. Stworzyt ,tajdaka
z wyzszych sfer”, cynicznego oszusta finansowego i spekulanta, aferzyste, ktéry
mogt interesowad nowg klase graczy gietdowych. Cenzorzy byli jednak niezwykle
wyczuleni w latach 1835-1840, kiedy sukces Lemaitre’a i Macaire’a byt wciaz
zywy. Teatry prébowaly podtrzymywaé zycie sceniczne bohatera. Zakazano
jednak Nuit dans les montagnes ze scenami w podobnym rodzaju czy Des amis
de collége, przypominajacych dwéch obszarpanych widczegéw. Wiedy zresztg
karier¢ robit nie melodramat, lecz ostabiajaca kontestacj¢ operetka Leuvena de
Ribbing i Brunswicka Robert i Bertrand, czyli Dwaj ztodzieje, u nas popularna
w latach siedemdziesiatych. Cenzura tropita bowiem wszelkie melodramatyczne
inkarnacje Macaire’a — jako dystyngowanego zbdjcy, dandysa z wyzszych sfer
w Un voleur du grand monde de Dumersana, granego w 1837 roku w Théatre
de Lazzari. Zakazana zostata La Bourse (Gietda) Ponsarda wystawiona w Varietes
w 1838, poniewaz jej postaci przypominaly niemoralnych ironistéw, zbdjec-
kich oszustéw. Mit Macaire’a dzialat do lat czterdziestych. Ostatnia inkarnacjq
Roberta Macaire’a, drapiezcy niebezpiecznego dla porzadku spotecznego,
weielajacego kontestatorskie mozliwo$ci melodramatu, stat si¢ Vautrin Balzaka

w Porte-Saint-Martin na poczatku 1840 roku.
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Zmierzajace w tym kierunku przeksztalcenia melodramatu zaczely sig
w latach trzydziestych, wraz z wzorcowym melodramatem Victora Ducan-
ge’a Trzydziesci lat, czyli Zycie szulera (1827), ktéry z jednej strony byt
poktosiem Roberta Macaire’a, z drugiej jednak stworzyl model oparty na
akgji rozciagnigtej na laca i zgrat si¢ z rozkwitem melodramatu kryminalnego.
W 1829 roku Pixerécourt napisat taki melodramat, nawiazujac do swych dwu
weze$niejszych préb, teraz jednak wykorzystujacy skandal zwiazany z odkryciem
i ukaraniem szkockich rabusiéw grobéw i zabdjcow, ktdrzy mieli na sumieniu
16 o0s6b, gtéwnie bezdomnych i biednych, i kedrzy dostarczali zwloki do eks-
perymentalnego laboratorium anatoma dra Knoxa. Afera byto szeroko znana
w Europie, zrodzita ballady, pamflety, dramaty, wérdd nich znalazta si¢ Alice
Pixeréourta, jedyny jego melodramart koriczacy si¢ $miercig bohaterki, kt6ra
jej narzeczony, student medycyny, znajduje na stole sekcyjnym. W 1834 roku
powstaje inny melodramat, takze szeroko znany — Latude, ou Trente-cing ans
de captivité — napisany przez Aniceta-Bourgeois (Auguste Bourgeois) i Pixeré-
courta. Jego bohaterem jest mtody oficer artylerii, ktéry zostaje uwigziony
za satyryczne wiersze o Madame de Pompadour. Sztuka taczy doswiadczenie
klaustrofobicznych przestrzeni gotyku — wszystkich podziemi, wigzien, grobéw
— i jest pochwata wolnosci, zwycigstwa demokracji, cnoty i niewinnosci. Stowo
,wolnos$¢” wraca niczym echo, staje si¢ leitmotivem dwéch ucieczek bohatera,
ktéry jest tu rodzajem quasi-politycznego wi¢znia. Stynna niema scena ucieczki
z Bastylii razem z swym podejrzanym kompanem (spowodowat jego uwigzienie)
na sznurze spuszczonym z okna, w padajacym $niegu, przerwana jest dwukrot-
nym okrzykiem ,,Wartownicy! W pogotowiu!”. Sztuka jest bardzo efektowna
takze ze wzgledu na szaleristwo ofiary, ktdra wyobraza siebie jako torturowanego
i torturujacego, co Brooks poréwnuje do teatru Geneta lub Weissa i widzi tu
swoisty perwersyjny moment horroru (Brooks: 52).

Lata trzydzieste s3 o tyle znamienne, ze wtedy na bulwar ,wcina” si¢ dramat
romantyczny, nastaje jego ,zloty wiek”, trwajacy do roku 1843. Romantykéw
wspiera wizyta zespotu angielskiego z Szekspirem (1828), w przeciwienistwie do
poprzedniej (1822), dobrze przyjeta. Najpierw to czas Odeonu — tu u Harela
Musset wystawia Noc weneckq (1830), Dumas-ojciec Christine, ou Stockholm,
Fontainebleau er Rome (tez 1830) oraz Napoleon Bonaparte, ou Trente ans de
Uhistoire de France (1831), a Vigny — Marszatkowg d’Ancre. Kiedy wiosng 1831
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roku Harel opuszcza Odeon razem z Dorval, Lemaitrem i Bocage’em i obej-
muje Porte-Saint-Martin — pociaga za sobg romantycznych autoréw. Pokazuje
Richarda Darlington Dumasa i Marion de Lorme (1831), Wiez¢ Nesle (1832).
Etap Komedii Francuskiej zwiazany z bitwa o Hernaniego koticzy si¢ powro-
tem na bulwary — w teatrze Variétés Dumas daje Keana (1836), w Renaissance
— Hugo Ruy Blasa, najwigkszy sukces romantycznego dramatu. W pewnym
momencie melodramat i dramat romantyczny wiaza bulwary, teatry, aktorzy
i pokrewny dispositif sceniczny. Pojawiajg si¢ tu i tu podobne typy, lecz sq juz
one w innym entourage’u, najczesciej historycznym, pojawia si¢ groteska,
a namietnos¢, pasja bohatera staje si¢ racja bytu akgji i racja jej kryzysu. Tego
nie ma melodramat, w swej klasycznej postaci oparty na nadziei raju tu i teraz.

Znamienne, ze romantycy nie chcieli dostrzega¢ melodramatu — dla nich
sytuowat si¢ poza polem literatury, bez zwiazku z wielkimi gatunkami. Byt w ich
oczach jedynie propozycje dla thumu i stanowit zdrade tragedii. Jezeli Gautier
i inni autorzy wypowiadali si¢ z pewng admiracjg o niekt6rych rozpoznaniach
melodramatu, Hugo wypowiadat si¢ z ironig (Billaz: 233). Zreszta obie strony
byly niechetnie do siebie nastawione i zadna nie chciata z druga mie¢ nic
wspdlnego — cho¢ mimo to miata. Dramat romantyczny nie opart si¢ pokusie
widowiska & grand spectacle i motywéw melodramatycznych. Z kolei optymizm
melodramatu niejako ,wyréwnywal” pesymizm romantycznych sztuk i ich wizjg
$wiata z odwréconymi znakami wartosci. Podczas Il Cesarstwa melodramat
wypada w ogéle z orbity literatury — staje si¢ popularna produkcja dramatyczna,
czym zreszta byt od swego poczatku, poczynajac od metod pisania w spétkach
autorskich, znajdowania efektownego tytutu, plagiatowoséci wobec powiesci
i coraz to rosnacych atrakgji scenicznych, poprzez mechanizmy konkurencji
i dystrybugji, az do systemu promocji i reklamy zaréwno w prasie, jak i wskutek
zaprogramowanych dzialan klak utrzymywanych przez teatry.

W tych latach jednak melodramat zbliza si¢ mimo wszystko do dramatu
romantycznego. Eksponuje niewiernos¢, fatalno$¢ ciazaca nad bohaterami, ich
zrewoltowanie, idee wolnosciowe. Technicznie staje si¢ sumg efekedw, z obda-
rzanym najwicksza uwaga widowni tzw. clou principal, czyli gléwna atrakeja,
wstrzasajacym kluczowym momentem dzieta wpisanym zreszta w serie efektéw.
Melodramat ciemnieje, ewoluuje w kierunku frenezji, co wida¢ w La nonne
sanglante Anicet-Bourgeois.
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W zrodzonych wlatach czterdziestych z inspiracji Roberta Macairea , ztych”
melodramatach Jules Janin dojrzat , kolyske socjalizmu”. Melodramat spoteczny
pozostaje niezrozumiany, jesli zignorowaé okolicznosci psychologiczne i geogra-
ficzne jego narodzin — pisze Philippe Vigier. Wiaze si¢ z waznym problemem
spolecznym, kwestig pauperyzmu wywolanego przez kryzys ekonomiczny lat
1839-1840 i wprowadza bohatera z nizin. Juz Le testament de la pauvre femme
Victora Ducange’a gromadzit wszystkie cnoty po stronie biedakéw, cate zto
po stronie wyzszych stanéw. W 1842 roku w ,,Journal des Debats” zaczely sie
ukazywaé w odcinkach Zajemnice Paryza Eugeniusza Sue, szybko przeniesione
na scene. Mieszana widownia — mieszczarisko- (z Przedmiescia Saint-Germain)
artystyczna (z przedmiescia Saint-Antoine) nie byta widownia ludows, choé¢
ogladata teatr popularny. Gtéwni autorzy teatru lat czterdziestych wystawiajg
swe sztuki w Quartier Latin, w Odeonie Felixa Pyata. Po Testamencie biednej
kobiety Ducange daje La Cabane de Montainard, ou les petits Auyvergnats z Marie
Dorval. Sukces odnosi L’ Ouvrier Frederica Soulie, a jeszcze wigkszy — La Clo-
serie des genéts (1846), potem Deux Serrurriers Pyata. Jego Cedric le Norvégien
(1842) byt okazja do skandali i protestéw przeciw cenzurze. W 1843 roku Sue
wydat jako ,roman-feuilleton” Les Bohémiens de Paris (1843), ktéry Adolphe
Dennery zaadaptowat dla Porte-Saint-Martin jako Maria Joanna, czyli Kobieta
z gminuz Marie Dorval (1845). Ciemna tonacja dziet powoduje redukeje partii
baletowych, piosenkowych i ogranicza miejsce naiwnego komika. Do postaci
dochodzg bankierzy, lekarze, adwokaci, robotnicy. Teatr spoteczny nie jest
teatrem politycznym, ale teatrem aktualnosci, przesigknigtym tendencjami
socjalistycznymi.

Ten melodramat dopetnia kod ideologiczny i moralny gatunku o elementy
kodu estetycznego, opartego o koloryt, rytm stéw, efekty, nast¢puje heroizacja
bohatera napig¢tnowanego przez przeznaczenie, fatalnosé, zto i namigtnosci,
pokrewne tym, ktdre serwuje dramat romantyczny. Ro$nie liczba odmian — jest
melodramat spoleczny (La Dame de Saint-Tropez Dennery’go z Lemaitrem,
1844, Maria Joanna z Dorval, 1845), militarny (Le Maréchal Ney Aniceta,
1848), sadowy, eksplorujacy afery kryminalne, jak Le Courrier de Lyon Moreau,
Girardina i Delacourta z 1850 roku, a obok nich kwitnie melodramat awantur-
niczy — Fanfan la Tulipe Paula Merisse z 1858 roku, Le Vieux Caporal Duma-
noira i Dennery’ego z 1853 roku i melodramat plaszcza i szpady — Cartouche
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Dennery’ego i Dugue z roku 1858. Mimo zmian Xavier de Montepin potwier-
dza dawny klucz gatunku: ,, Wszystko musi przej$¢ przez tzy i cierpienie, az do
chwili, gdy dobro weZmie gdre nad ztem” (Gengembre: 201). Ale z poczatkiem
lat pigédziesigtych pojawia si¢ literacka école de bon sens, ktéra w imig praw spo-
teczeristwa wystepuje przeciwko heroizacji jednostki — zaréwno romantycznej,
jak i melodramatycznej (Gengembre: 145). Mimo to do 1862 roku melodramat
ma si¢ niezle. Pézniej nast¢puje kres dawnego bulwaru, Haussman burzy stare
teatry, nadchodzi faza operetki i café-concerts. W 1871 roku ptonie Porte-Saint
-Martin, lecz nie oznacza to korica melodramatu, teatr zostaje odbudowany dwa
lata péiniej, a Dwie Sieroty Dennery’ego otwieraja go w styczniu 1874 roku.
Okoto 1870 teatr jednak staje si¢ produktem luksusowym, pojawiaja si¢ nowe
sale w Haussmanowskim Paryzu, ceny sa wyzsze. Przeznaczony dla wszystkich
teatr ludowy umiera wraz z Bulwarem Zbrodni (Naugrette-Christophe: 225).
Razem z nim znika spontaniczna, emocjonalna publiczno$¢ melodramatu. Nie
znaczy to jednak, ze on sam ginie. W 1874 roku Dennery adaptuje W 80 dni
dookota swiata Verne’a. W 1878 pojawia si¢ adaptacja Nedznikéw.

Na dobra sprawe wiek XIX mozemy nazwaé wiekiem melodramatu.
Podczas Cesarstwa melodramart rozbija si¢ na dwie gléwne linie: pierwsza zbliza
si¢ do mieszczatiskiego dramatu rodzinnego z tematami spadku, tajemnego
malzeristwa, zdrady, niestawy, pogardy, kradziezy, dzieci zagubionych i odnale-
zionych; druga linia idzie w kierunku dramatéw historycznych lub heroicznych
podkreslajacych widowiskowy aspeke przesztosci i egzotyke. Melodramat zostaje
wchloniety przez dramat obyczajowy dobrze zrobiony (piéce bien faite) Augiera
i Dumasa-syna. Dama kameliowa czy Frou Frou Ludovica Halevy’ego i Henri
Meilhaca (1869) to przeciez czyste melodramaty. Wtasciwie nie ma w tym nic
dziwnego, wszak od lat gatunek wchodzit w zwiazki z innymi, dobrze ,widzia-
nymi” w literaturze. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, ktére mozna by
nazwa¢ ,melodramat poza melodramatem”, co nie likwiduje jego obecnosci
scenicznej. Wida¢ to doskonale w komedii Niemcewicza z 1830 roku Dwa
stotki z melodramatyczng sceng nocnego przestuchania wigzniéw w klaszrorze
Karmelitéw czy w tragedii neoklasycystycznej — tak polskiej, jak francuskie;j,
w przekierowaniu ludowego wodewilu z pierwszej potowy stulecia na dramat.
Idealnym przykladem jest tu melodramatyczna komedia z powstania stycznio-
wego Giedroycia i Gorzkowskiego Halina (1869). A nie wspominam nawet
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o melodramatach wieku XX — zaréwno w Polsce, jak i we Francji, nie wspo-
minam o filmie. Melodramar zyje do dzi$, chociaz nie tak bujnie jak dawnie;.
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Melodrama — the Most Extensive Hybrid Theatrical-Dramatical Structure
of the 19th Century

Summary

In the Polish academic context, melodrama is as fascinating, as it is underrepresented
a phenomenon. This is mostly because melodrama’s roots are theatrical; a reason why,
within the literary drama bounds, the genre has been considered a hybrid since the
Antiquity. This article aims both at demonstrating the complex process of melodrama
shaping, one which involves its multigeneric inspirations, and presenting its hybrid
structure as well as the direction in which it is evolving. Melodrama’s explicit
emotionalism, multistylistic construction and dynamism, resulting from the genre’s both
social and moralistic provenance, has determined not only its traditional reception, but
also audiences’s involvement in the its creation. This text has been primarily based on
the French melodrama; however, it, too, takes into consideration (to a limited degree
though) the presence of the genre in the national dramaturgies: English, German,
Austrian, and Polish.

Keywords: melodrama, hybridity, national dramaturgies, theatre, literature

Stowa kluczowe: melodramat, hybrydyczno$¢, dramaturgie narodowe, teatr, literatura
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W cieniu gilotyny. O estetycznych, obyczajowych

i spolecznych uwarunkowaniach powstania melodramatu

Wprowadzenie

Niniejszy artykul ma zasadniczo ambicje przegladowa. Nie chodzi jednak
o przeglad artykutéw i opracowar, ktére traktuja na temat powstania pod
koniec XVIII wieku we Francji nowego gatunku dramatycznego, jakim byt
melodramat. Celem tego tekstu jest przyjrzenie si¢ rozmaitym tendencjom
w zakresie estetyki literackiej, teatralnej, a szczegdlnie spoleczno-obyczajowej,
ktére moze nie wprost, ale posrednio przyczynia si¢ do ustalenia si¢ tej nowe;j
formy ekspresji scenicznej i jej popularyzacji, a takze uzmystowig polskiemu
czytelnikowi — nie do konca moze dysponujacemu szerokim ogladem na
kontekst francuski — specyficzne realia i okolicznosci historyczne, ktére z cala
pewnoscia mialy na to wplyw.

Z dzisiejszej perspektywy wydaje sig, ze w ciggu drugiej potowy osiem-
nastego stulecia wszystko skfadato si¢ tak, ze powstanie melodramatu byto
niejako konsekwencja wystepujacych lub tworzacych si¢ wowezas tendenciji
i przemian, tak politycznych, jak obyczajowych czy estetycznych. Ich przeglad
pozwoli uzmystowi¢ sobie, jak skomplikowany byt proces wykuwania sie tej
nowej formy dramatu, ktéry czerpiac z wielu Zrédel, zaproponowat — przy uzyciu
nierzadko znanych juz elementéw — zupelnie nows jakos¢.
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Przez caly wiek XVIII teatr pozostawat we Francji ulubiong rozrywka bogatych
i wyksztatconych elit arystokratycznych, ale z czasem widownie oficjalnych
scen zaczely zapetniaé si¢ przedstawicielami warstwy mieszczaskiej, kedra
w ciagu wieku szybko si¢ bogacita, stawala si¢ coraz lepiej wyksztatcona i ktéra
do niedawna jeszcze w duzej mierze zadowalata si¢ przedstawieniami bulwaro-
wymi. Majetni kupcey i lokalni notable, ale takze $redniozamozni mieszkaricy
miast dawali si¢ ponie$¢ fali teatromanii ogarniajacej kraj, ale zarazem wnosili
do publicznej debaty o sztuce scenicznej nowe spojrzenie krytyczne i inng
wrazliwo$¢ na wystawiane przedstawienia. Bezsprzecznie teatr cieszyl si¢ weedy
we Frangji statusem |, liturgii spotecznej”, paralelnej w stosunku do ,liturgii
koscielnej” (Chaunu: 308).

Aktorzy i akrorki, wywodzacy si¢ — co nalezy podkresli¢ — ze srodowisk
mieszczatiskich i drobnomieszczaniskich, nierzadko na wiasna reke szukali
nowych srodkéw ekspresji scenicznej, ktére gwarantowatyby im sukees i popu-
larno$¢ wsrédd nowych widzéw, a co za tym idzie — zapewnityby im upragniony
status materialny. I tak na przyktad aktorka

Adrianne Lecouvreur — hotdujac gustom przeobrazajacej si¢ spotecznie widowni
— zdobyta stawe udang préba zastapienia dawniejszych styléw retorycznych bar-
dziej realistyczna interpretacja swoich rél. Nasladowata ja w tym wzgledzie Mlle
Dumesnil (Marie-Francaoise Marchand), mimo ze Mlle Clairon (Claire-Jos¢phe
Léris) wprowadzita znéw na scen¢ kunsztowna heroiczng wzniostosé [...].

(Nicoll: 349)

Z kolei kazdy autor, ktéry pretendowat do miana prawdziwego literata,
musial wpierw wykaza¢ si¢ kunsztem na deskach teatru — zaréwno Voltaire,
Denis Diderot, a nawet i sam Jean-Jacques Rousseau, ktdry pdzniej sztuke dra-
matyczng z cala moca bedzie potepiat, zyskali prawdziwy rozgtos i stawe, piszac
sztuki. Niemniej w XVIII wieku to weiaz aktorzy, a nie dramatopisarze — poza
nielicznymi wyjatkami — grali w teatrze pierwsze skrzypce i byli prawdziwymi
gwiazdami. Wszyscy oni podlegali jednak wyrokom instancji wyzszej, na jaka na
przestrzeni lat wyrosta publiczno$é; wraz z przemianami przekroju spotecznego
na widowni przeobrazeniom ulec musiata — pod wieloma wzgledami — szeuka

dramatyczna.
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Kryzys form dramatycznych

W drugiej potowie XVIII wieku funkcjonowaty w Paryzu trzy oficjalne sceny’,
keérych prestiz opierat si¢ na krélewskim przywileju — Komedia Francuska,
Komedia Wloska oraz Krélewska Akademia Muzyki (od 1792 r. Opera). Z kolei
w roku 1782 swoje podwoje otworzyt takze Teatr Przedmiescia Saint-Germain,
znany pézniej szerzej jako Odeon. Réwnolegle jednak istniato wiele prywat-
nych scen i inicjatyw teatralnych, zwanych zbiorczo teatrami bulwarowymi?,
skupionych gtéwnie w okolicach nomen omen bulwaru Du Temple, ktére przy
uzyciu réznego rodzaju wybiegdéw formalnych i scenicznych usitowaty obejs¢
krélewskie zakazy tudziez monopol scen oficjalnych na repertuar klasyczny
i ktére czgsciej kierowaly swoja uwage w strong widzow o mniej zasobnych port-
felach, hotdujac jednoczesnie ich poczuciu estetyki (por. Mazzoleni: 159-169).
Henri Lagrave zauwaza, ze tak jak z czasem na widowniach teatréw oficjalnych
pojawialo si¢ coraz wigcej mieszczan (a nawet — cho¢ w znacznie ograniczone;j
liczbie — przedstawicieli miejskiego plebsu), tak w spekeaklach bulwarowych
coraz chetniej uczestniczyli ludzie majgtni. Sceny te bowiem w ciagu kolejnych
dekad profesjonalizowaly sie, a ich warunki lokalowe nieustannie si¢ polepszaly,
czyniac wystawiane tam spektakle ,godnymi” takze i bardziej ogtadzonych
teatromandéw (Lagrave: 252-258). Jedno jest pewne — w rezultacie panujacej
od poczatku stulecia we Francji teatromanii, ,,[n]iemal kazde wigksze miasto
przystepowato do wznoszenia teatréw o niespotykanych wymiarach i bogatszym
niz dotychczas zdobnictwie” (Nicoll: 349).

Szczegblnie duzy wkiad w rozwdj techniczny i materialny teatru (na
poziomie architektury, scenografii, kostiuméw czy rozplanowania przestrzeni)
miata opera importowana do Frangji z Wtoch, a potem ,,naturalizowana” nie-
jako przez Jean-Baptiste’a Lully’ego i Jean-Philippe’a Rameau. ,,Scena iluzjo-
nistyczna — zauwaza 4 propos Héléne Leclerc — z dekoracja perspektywiczna, ze

swoja maszynerig osadzong niby magiczny krag za rama proscenium oraz sala

! Sztuka teatralna byla bowiem reglamentowana przy pomocy krélewskich przywilejéw.
% Istnialy takze tzw. teatry jarmarczne, otwierajace swoje podwoje przy okazji dorocznych
jarmarkéw, z ktérych najbardziej znane byly jarmarki Saint-Germain (odbywajace sig
w tygodniach poprzedzajacych Wielkanoc) oraz Saint-Laurent (w drugiej potowie lata).
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z pietrami 16z wchionely bez réznicy wszystkie formy dramatu [...]” (cyt. za
Chaunu: 309). Zmiany te zachodzi¢ beda w czasie stopniowo.

Jeszcze w roku 1748, przy okazji premiery sztuki pt. Semiramis jej autor —
nie kto inny jak sam Voltaire — utyskiwat na warunki lokalowe paryskich teatréw,
snujac jednoczesnie wizjg budowy nowej sceny godnej stolicy Frangji i — ma

sie rozumie¢ — jego tworczosci:

Wielki teatr wzniesiony zgodnie ze sztuka, musi by¢ obszerny; scena winna uka-
zywaé kawalek placu publicznego, wnetrze patacu, wejscie do §wiatyni. Tak to
winno zosta¢ pomyslane, zeby aktor byt widoczny dla widzéw, pozostajac w ukry-
ciu dla innych postaci, zaleznie od potrzeb. [Teatr] musi przemawia¢ do oczu;
to je zawsze najpierw nalezy uwodzi¢. Winien pomieéci¢ najpompatyczniejszy
nawet spektakl. Wszyscy widzowie winni widzie¢ i stysze¢ tak samo, niezaleznie
od zajmowanych miejsc.

(Voltaire, 1747; ttum. T.\.)

Poza tym Voltaire w swoich pismach teoretycznych zwracat uwagg, ze fran-
cuski teatr klasyczny coraz stabiej przystawal do potrzeb estetycznych éwezes-
nej demokratyzujacej si¢ publicznosci, a jego tematy juz si¢ wyeksploatowaly
— potrzebne byto nowe otwarcie, nowe watki i atrakcje, gdyz te dotychczasowe
zdazyly si¢ zuzy¢ i nie zadowalaly znacznej cz¢sci widzéw. W zwiazku z tym
sam wprowadzit do teatru nowe tresci i motywy, a takze podjal prébe reform
w obszarze gry aktorskiej — zainicjowat on powstanie tragedii narodowej, ktdra
inspiracji szukata w historii lokalnej (nie tylko zreszta francuskiej), a aktorom
swoich sztuk rekomendowal wczuwaé sie w role, zamiast ,,chfodno recytowad
kwestie”. Réwnolegle filozof zapozyczyt od popularnej wowezas i obliczonej
m.in. na efekt wizualny opery $rodki iluzji teatralnej, tzw. koloryt lokalny — dba-
tos¢ o dopasowanie scenografii do wystawianej sztuki, o odpowiednie kostiumy
oraz adekwatne rekwizyty. Ze swoich tragedii wyeliminowat tez element fatum,
zastepujac go ludzkimi namigtnosciami. Byly to spore zmiany — docenione
wéwezas przez publiczno$¢ — lecz pozwolity one jedynie odwlec w czasie ogto-
szenie zupetnego upadku tragedii, ktéra nie potrafita odnalezé sity wyrazu, jaka
miata w wielu XVII. Voltaire, pomimo wielkich ambicji, nie potrafit zosta¢
nowym Racine’em.

Co cickawe, kilkanascie lat wezesniej, w 1734 roku, ten sam Vol-
taire zauwazal w Listach filozoficznych, ze w tragedii ,chodzi tylko o wielkie
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namigtnosci oraz heroiczne glupstwa uswigcone stara legenda albo historia, [...]
Natomiast dobra komedia jest wymownym malowidtem $§miesznych przywar
danego narodu” (Voltaire, [1734] 1952: 154-155). Sam zatem dostrzegal, ze
tragedia — z uwagi na podejmowana tematyke oraz forme — nie moze staé si¢
narzedziem o$wieceniowej walki o naprawe moralng spoteczeristwa. Rolg te
naturalnie przejmie w kolejnych latach komedia.

Mimo impasu, w jakim znalazt si¢ repertuar klasyczny i sami autorzy,
ke6rzy usilnie szuka¢ beda sposobu i formy, by lepiej poruszaé serca i umysly
widzéw, popyt na sztuki dramatyczne nieprzerwanie si¢ wzmagal. Ta ciagle
rosngca popularno$é¢ teatru niepokoita ludzi Kosciota, moralistéw, a takie
niektérych mydlicieli o$wiecenia, bowiem upatrywano w nim jednej z najwaz-
niejszych przyczyn obserwowanej wéwczas degradacji obyczajéw — uwazano go
za siedlisko prostytucji i Zrédto panujacej w wyzszych warstwach spotecznych
rozpusty’. Wspomnijmy choéby opini¢ Rousseau — nota bene autora oklaskiwa-
nej opery pt. Wiejski wrézbita — jaka wyglosit w Liscie o widowiskach napisanym
w odpowiedzi na artykut ,Genewa” autorstwa Jeana d’Alemberta opublikowany
natamach Encyklopedii, w keérym ten ostatni utyskiwat na brak w tamtym mie-
$cie sceny dramatycznej. Rousseau uznal, ze zadna z form proponowanych przez
wspolczesny teatr, wciaz petany m.in. klasycznymi faicuchami trzech jednosci
oraz regutami odpowiedniosci (fr. bienséance) i prawdopodobienistwa (Lagrave:
633-635), nie tyle nawet nie przystawala do moralnych potrzeb spoteczenistwa,
co przyprowadzata je do upodlenia i rozwiaztosci. W komediach dramatopisarze
naigrywali si¢ nieprzerwanie z przedstawicieli mieszczaristwa i jego systemu
wartosci, z kolei tragedie — précz tego, ze razity sztucznoscia — budzity w widzach
zadze, ktérych nie sposéb byto potem zaspokoié, co przynosito tylko spoteczna
frustracj¢, a w dodatku odwolywaly si¢ do systemu wartosci, ktéry dla coraz
wigkszej czg$ci widzéw byl zwyczajnie obcy i niezrozumialy, bowiem etyczne
i spoleczne wartosci epoki o$wiecenia nie byly juz takie same jak w stuleciu
poprzednim. Cho¢ cz¢$¢ mieszczanistwa zasiadajacego gromadnie na widowni
usitowata rozumie¢ i doceniaé tragedic klasyczna oraz komedig obyczajows
w stylu molierowskim, to przychodzilo jej to z coraz wigkszym trudem:

> Wspomnie¢ mozna przy tej okazji choéby Manon Lescaut, posta¢ z powiesci Prévosta, ktéra
23dza $wiatowego zycia, w tym teatr, tak bardzo omamita, ze wyrzekia si¢ cnoty, a nawet na
dno moralnego upadku pociagngta za sobg kawalera des Grieux.
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[N]ie byta ona w stanie ani doceni¢ arystokratycznych smaczkéw stylu, ani tez
w petni zapomnieé swego wlasnego kodeksu moralnego. W rezultacie pragneta ona
w tragedii czego$ bardziej sensacyjnego niz to, co mdgt da¢ Racine, za$ w komedii
byto jej niemito, gdy grzeczne maniery stawaly sie risquées.

(Nicoll: 346)

Jest to o tyle wazne, ze w relacjach pomiedzy autorami, aktorami
i widzami, to ci ostatni byli wéwczas tymi, ktérzy narzucali pozostatym swoja
wole. Poza uznanymi pisarzami, kt6rzy zapewnili juz sobie stawe, oraz teatrami
oficjalnymi dotowanymi przez administracjg krélewska, reszta musiata bardzo
pilnie wstuchiwa¢ si¢ w ich opinie, gdyz przychody z biletéw stanowily jedyne
zrédlo utrzymania. Tak wigc, cheae nie cheage, nalezato jako$ dostosowaé si¢ do

panujacych wéréd widzéw trendéw i méd:

W pierwszej potowie XVIII wieku, autorzy i aktorzy pozostaja na pozycji
znacznie nizszej wzgledem widzéw. O ile prawda jest, ze klient zawsze ma racje,
o tyle w tamtej epoce ustugodawcy szczegélnie podlegaja jego wymaganiom
[...] Publiczno$¢ to wykorzystuje i daje im odczué¢ swoja dominacje w kazdym
krytycznym dla teatru momencie.

(Lagrave: 572; dum. T.W.)

Tym sposobem na twdrczosci dramatopisarskiej odciskaly swe pigtno
zmieniajace si¢ obyczaje epoki. A te m.in. nakazywaly Francuzom i wszystkim
cheacym mienié si¢ tytutem honnéte homme ronic¢ tzy i plaka¢ przy kazdej okazji,
i to zaréwno kobietom, jak i mezczyznom (por. Zacharow: 24-27). Dotychcza-
sowe klasyczne formy teatralne nie bardzo stwarzaty ku temu okazje lub stwarzaty
ich stanowczo za malo i stad miedzy innymi wynikta cheé zado$¢éuczynienia
pragnieniu widzéw na lzy, jakie przyswiecato Pierre-Claude’owi Nivelle de
La Chausée, ktéry wykreowat nowy — powiedzielibysmy dzis: hybrydowy —
gatunek dramatyczny: komedi¢ tzawq (fr. comédie larmoyante). Gatunek ten
taczyl w sobie watki wesofe i liryczne z sytuacjami smutnymi i pompatycznymi
obliczonymi wlasnie na 6w ,,placzliwy” efekt. Taki melanz — cho¢ na pierwszy
rzut oka moze si¢ nam wydawa¢ niecodzienny — nie razit wtedy az tak bardzo,
bowiem w teorii klasyczna komedia i tragedia réznity si¢ jedynie zakoricze-
niem — szcz¢$liwym w pierwszym wypadku i smutnym w drugim. Z tej pierwszej
wyzyskat La Chaussée spoteczny kadr mieszczariski, postaci i problemy, ale nie
chciat on juz wy$miewa¢ przywar ludzi bez szlacheckiego tytutu. Jednakze nadal
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chodzito mu tylko o ,,drobna innowacje, dajaca si¢ pogodzi¢ z ukladem starego
spoleczeistwa, dawnych stosunkéw tradycyjnych” (Rzadkowska: 126). Dosé
zreszta szybko okaze sig, ze coraz bardziej zdemokratyzowanej publicznosci , nie
wystarczaja [juz] placzace na scenie rokokowe markizy”.

Tak wigc francuski teatr cierpiat kryzys. I cho¢ dramatopisarze usilnie
wymyslali kolejne konwencje i atrakcje, by zdoby¢ przychylnos$¢ widzdéw, to te
szybko obojetniaty i wyczerpywaly sie, a klasyczne formy pozostawaly w stanie
paralizu. Nowa publiczno$¢ wyrazata coraz czgéciej niezadowolenie z takiego
stanu rzeczy, czego $wiadectwem niech bedzie taka oto wiadomo$¢ zamieszczona

na tamach ,,Correspondence littéraire” w roku 1753:

Komedia Francuska po przeiyciu bardzo cigzkiego roku, gdyz wydaje si¢, ze
publicznos¢ stracita tak cenne upodobanie do tragedii i dobrej komedii, a wszystkie
nowe sztuki wystawiane od roku w tym teatrze upadly, zainaugurowata otwarcie
sezonu po przerwie wielkanocnej niezwykla przemowa, wygltoszong przez Le Kain,
stynnego aktora tragicznego [...].

(cyt. za Rzadkowska: 125)

W przeméwieniu tym komediant prosit widzéw o wyrozumialos¢ dla
trupy i wykazanie wigkszego zrozumienia oraz szacunku dla wielkich dziet Jeana
Racine’a czy Pierre’a Corneille’a. Na prézno. Do przywiazanych do tradycji
aktoréw scen oficjalnych z trudem docierato, ze to, co oni uwazali za wielkie
i wartosciowe, byto przez publiczno$¢ coraz czgsciej podwazane. W tym kontek-
$cie duzo lepiej radzit sobie teatr bulwarowy, ktéry obchodzac krdlewskie zakazy
i restrykcje, musiat zaproponowaé swoim widzom inne — dzi§ powiedzieliby$my:

eksperymentalne w formie — przedstawienia (por. Brunet; Mazzoleni).

Drama mieszczanska

Impas, w jakim znalazt si¢ repertuar klasyczny, nowe spofeczne uwarunkowania
oraz niedawne przemiany w teatrze zainspirowaty Diderota do napisania sztuk
pt. Syn naturalny (1757), opatrzonej apendyksem w postaci Rozmowy na temat
»Syna naturalnego”, oraz Ojciec familii* (1758), ktora poprzedzit Rozprawg

* Co ciekawe, sztuka ta odniosta prawdziwy sukces sceniczny dopiero w roku 1769.
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0 poezji dramatycznej. W tych dwéch traktatach dowodzit Diderot potrzeby
stworzenia nowej formy scenicznej, posredniej w stosunku do dwéch istnieja-
cych gatunkdw, kidrg nazwat komedia powazna, a ktéra z czasem zyska miano
dramy mieszczariskiej.

Z czego wynikata potrzeba stworzenia nowego gatunku? Otéz Diderot
uwazal m.in. — podobnie jak Rousseau — ze teatr w dwczesnej, wcigz zasad-
niczo klasycznej formie nie odpowiadal juz na potrzeby wickszosci widzéw,
przez co utracit zdolno$¢ moralnego pouczania, co bytoby zgodne z duchem
epoki. Jednakze przeciwnie do autora Nowej Heloizy, wnosit on nie o likwi-
dacje deprawujacych i upadlajacych Francuzéw teatréw, lecz o odnowe sceny
w nurcie o$wieceniowej misji naprawy zepsutych i zuzytych instytucji ancien
régime’n, zwanej regeneracja. Tak oto Diderot zaproponowat gleboka reformg
teatru w mieszczafiskim duchu utylitaryzmu. Niech paryzanie i mieszkaricy
innych europejskich miast wynosza z widowisk etyczne korzysci — postulowal.

Empatia wobec postaci i sytuacji wystawianych na scenie miata wywrze¢ odpo-
wiedni efekt moralny na publicznosci. Nie chodzito juz o katharsis, rodzaj emo-
cjonalnego wstrzasu wewnetrznego, a 0 empiryczne, rozumowe pojecie postaw
i motywacji ukazywanych na scenie bohateréw; poprzez refleksje nad przedsta-
wieniem widz miat doj$¢ do przekonania, ze musi zmieni¢ swoje postgpowanie.

(Wystobocki, 2017: 192)

Teori¢ Diderota wspart w swoich pismach inny znany wowczas drama-
topisarz, Louis-Sébastien Mercier. Obaj uwazali, ze im bardziej teatr zblizy si¢
w swej estetyce i przedstawianych na scenie sytuacjach i postaciach do przeciet-
nego widza, tym bardziej bedzie prawdziwy i realistyczny, a tym samym lepszy
wywola u niego efekt dydakeyczny, przyczyniajac si¢ w ten sposéb do moralne;j
poprawy jego samego i catego spofeczenistwa.

Wtérowat im Jean-Francois Marmontel, przyjaciel Diderota i jeden ze
wspdlautoréw Encyklopedii. W hasle ,Komedia” podkreslat on wyraznie dydak-
tyczny charakter przedstawieni: ,teatr jest dla wystepku i gtupoty tym, czym
dla zbrodni — trybunal, gdzie si¢ ja sadzi, oraz szafot, gdzie si¢ ja karze” (1753;
tdum. T.W). Zas kilkanascie lat pézniej na tamach Suplementu do Encyklopedii
tak pisat o przedmiocie zainteresowania dramatu mieszczariskiego (w kontrze

do postrzeganej jako arystokratyczna tragedii):
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Krzywdzi si¢ serce ludzkie i nie docenia si¢ natury, uwazajac, ze potrzebuje ona
tytuléw, aby nas wzruszy¢. Swiqte imiona przyjaciela, ojca, kochanka, matzonka,
syna, matki, brata, siostry, wreszcie czlowieka, w potaczeniu z interesujacymi
obyczajami — oto zasady patetyczne.

(cyt. za Rzadkowska: 131)

Co ciekawe, cho¢ Diderot i Mercier okazali si¢ $wietnymi teoretykami
nowego gatunku, to zdecydowanie najwickszy sukces sceniczny w dziedzinie
dramy mieszczaniskiej odniést kto inny — Michel-Jean Sédaine. Napisat on m.in.
bardzo wéwczas popularng szeuke pt. Filozof mimo woli (1765), w ktorej gtéwna
postaé — kupiec o szlacheckich korzeniach, pan Vanderk — udowadnia, ze pojecia
honoru i godnosci, ktére uwazano wéwezas za przymioty moralne arystokracji
par excellence, wspdlne sa wszystkim ludziom, niezaleznie od pochodzenia
spotecznego. Konflikt na linii arystokracja—mieszczaristwo na deskach teatru
zarysowywal si¢ wicc — i to zdecydowanie wyraznie — juz dekad¢ przed premierg
Cyrulika sewilskiego i Wesela Figara Carona de Beaumarchais’go.

Te ostatnig sztuke, wystawiona publicznie po raz pierwszy 27 kwietnia
1784 roku w Komedii Francuskiej, obejrzat m.in. nikomu wtedy szerzej nie-
znany mlody kapitan nazwiskiem Bonaparte. Po spektaklu w swoim dzienniku
zanotowal: ,,Oto idzie rewolucja!” [C’est une révoluton en marche!]. 1 wcale sig
nie mylit, bo w roku 1789, kilka zaledwie lat po inscenizacji Wesela Figara,
Francjg¢ ogarnat duch reform, ktéry wspomozony naglym wrargnigciem na
sceng polityczng mas ludowych przybrat posta¢ radykalnej rewolucji, co nie
pozostawato bez znaczenia dla dalszego rozwoju sztuki scenicznej i instytucji
teatralnych w objetym ferworem przemian kraju.

Rewolugja (francuska) w teatrze

W zasadzie cale zycie publiczne ulegto w okresie rewolucji francuskiej swoistej
teatralizacji, a scena stala si¢ Zrédtem inspiracji dla organizatoréw zycia politycz-
nego. Szczegdlnie wyrdzni¢ przy tej okazji wypada dwa elementy — po pierwsze
publiczne egzekugje, ktérym nadano specyficzny, skodyfikowany i dramatyczny
(w obu znaczeniach) przebieg, podczas ktérych dbano o odpowiednia oprawe
i w kedrych wystgpowalo najczgéciej troje ,aktordw”: ofiara, kat i — last bur

not least — gilotyna; a po drugie — szczegblowo przemyslane i majestatycznie
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inscenizowane $wigta publiczne, bedace swoistym mariazem liturgii $wieckiej
i religijnej. Kolejne rzady przyzwyczajaty obywateli do wielkich, pompatycznych
celebr w przestrzeni publicznej, takich jak cho¢by Swiqto Federagji (14 lipca
1790 i w kolejnych latach) albo Swigto Istoty Najwyzszej (8 czerwca 1793).

W zasadzie cata rewolucja wydawala si¢ jednym wielkim, nieustajacym
przedstawieniem faczacym w sobie wszelkie wyobrazalne — a czasem tez
i niewyobrazalne (!) — gatunki, elementy i tresci, wywotujac u obserwatoréw
i uczestnikéw skrajne emocje. Byt to spektakl specyficzny — w pewnym sensie
w duchu teorii Rousseau — bo z widzéw czynit nierzadko aktoréw, czasem
wbrew ich woli; spektakl publiczny i demokratyczny, bowiem kazdy, kto chciat,
moégt w nim wziaé udzial (niezaleznie od tego, czy byl bogaty, czy biedny, czy
potrafit czytad, czy nie); spekeakl zbiorowy, w kedrym liczylo si¢ wspdlnotowe
przezywanie emocji i zwrotéw akgji tudziez optakiwanie tragicznych loséw jej
,bohateréw” (zob. Ozouf, [1976] 2008).

Zaledwie kilkanascie miesiecy od obalenia Bastylii dokonata sie tez
prawdziwa rewolucja w obszarze instytugji teatralnych. W wyniku zniesienia
przywilejéw krélewskich® ograniczajacych dziatalno$¢ stotecznych scen, jak
grzyby po deszczu zaczely otwierad si¢ kolejne prywatne przedsigwziecia — na
koniec roku 1791 dziatalo w Paryzu przeszlo pigédziesiat scen!

Teatr, obok prasy, stat si¢ w czasie rewolucji najpopularniejszym medium.
Posiadat bowiem cechy, ktdre w tamtych okolicznosciach historycznych okazaty
si¢ bardzo korzystne — miat publiczny, zbiorowy i demokratyczny charakter,
potrafil szybko reagowa¢ na biezace wydarzenia oraz — a moze i przede wszyst-
kim — fatwo byto mu nada¢ dydaktyczny sznyt, z czego wladze nowo utworzonej
Republiki beda chetnie korzysta¢, szczegélnie w obliczu trudno$ci w ustano-
wieniu nowego systemu o$wiaty powszechnej (Wystobocki, 2017: 193-195).
Nie bez kozery organizacja i kontrola zycia teatralnego lezata wowczas w gestii
Komitetu Wychowania Publicznego — scena bowiem uznana zostala przez wielu
politykéw, a takze przez samych dramatopisarzy, za swoista ,szkote dla ludu”,
ktéra przelewa¢ miata do gtéw Francuzéw nowe, ,zregenerowane” w duchu

o$wieceniowym i republikariskim wartosci, a w sercach ich zaszczepia¢ mitos¢

> Przywileje te znidst dekret z 13 stycznia 1791 roku. Od tej pory kaidy obywatel mégt
we Francji otworzy¢ whasny teatr — wystarczylo ztozy¢ odpowiednie zawiadomienie u wadz

lokalnych.
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ojczyzny (Bourdin: 26-35). Nie bez znaczenia pozostaje rowniez fake, ze teatr
publiczny tatwiej byto podda¢ kontroli cenzury anizeli prywatne, zamknigte
literackie salony albo indywidualnych czytelnikéw powiesci, ktérzy z dala od
wzroku prawdziwych patriotéw oddawali si¢ lekturze ,arystokratycznych”
czytadet.

Wraz jednak z powstaniem tzw. repertuaru patriotycznego, realizujacego
republikariskq misj¢ wychowania i moralnej regeneracji Francuzéw, teatr nie
przestat by¢ miejscem rozrywki — wigkszo$¢ wystawianych wtedy na scenach
sztuk to utwory obyczajowe i komedie (Bourdin: 46-48), z kt6rych jednak
skrzgtnie eliminowane sa wszelkie $lady po upadlym ancien régimie uciele-
$niajacym wszystko to, co zle, nieobyczajne, niemoralne i niesprawiedliwe
(Usandivaras-Mili: 210). W zasadzie z dnia na dzied odchodza do lamusa
przedstawienia i tresci, kedre nie licuja z nowym porzadkiem. Gilotyny nie
uniknie nawet u§wigcony tradycja repertuar klasyczny: wystgpujacy w sztukach
krélowie i ksiazeta zostaja przemianowani na prezydentéw albo generaléw,
a hrabiowie i ich stuzacy — na obywateli; sa tez i takie sztuki, kt6re rewolucyjne
okolicznosci aktualizuja, interpretujac je na nowo, jak chocby Brutus czy Smieré
Cezara Voltaire’a (Usandivaras-Mili: 214-222). Dramatopisarze szukajq wtedy
pospiesznie takich form ekspresji scenicznej, ktdre mogtyby zadowoli¢ estetycz-
nie niemal zupelnie nowych widzéw, bowiem najwazniejsza chyba zmiana, jaka
zaszla w obrgbie dwezesnego teatru, to wymiana publicznosci.

Po roku 1791, po nieudanej prébie ucieczki rodziny krélewskiej z Paryza,
arystokracja stoteczna i wersalska masowo wyemigrowala za granice, do niemiec-
kiej Koblengji czy Londynu, by juz z bezpiecznej perspekeywy przygladaé sig dal-
szemu przebiegowi wypadkéw. Teatry i dramatopisarze musieli wige wzia¢ pod
uwagg, uktadajac repertuar na kolejne tygodnie i piszac nowe utwory, ze robili
to dla pozostatych mieszkadicéw — kupcdw, rzemieslnikéw, drobnomieszezan,
a takze robotnikdw fizycznych zwanych sankiulotami. To nagle, masowe wrar-
gniccie do teatréw nizszych warstw spotecznych musiato radykalnie odmieni¢
jego oblicze. Ludzie ci bowiem nie byli zainteresowani wzniostymi tragediami
czy wysublimowanym humorem, oni szukali silnych i jednoznacznych emocji
— chcieli szczerego, ludowego $miechu, spektakularnego widowiska oraz boha-

teréw z krwi i kosci, co odnajdywali dotychczas jedynie w teatrze bulwarowym
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i jarmarcznym; nie interesowala ich poetycka metafora, jezykowy pedantyzm
czy niedopowiedzenie.

Twérczos¢ literacky okresu rewolugji francuskiej charakteryzuje plynnos¢
i hybrydyzacja form — tak powiesciowych, jak i dramatycznych — na skutek
odejscia od ustalonych w wiekach poprzednich konwengji, odrzucanych cz¢-
$ciowo na fali nienawisci do wszystkiego, co bylo wytworem ancien régimen.
Tradycja literacka nie przepadta jednak catkowicie, ale zostata rozbita na drobne
kawatki, z kedrych tylko cz¢$é wyrzucono; z tego, co zostalo, kazdy twérca brat
to, co uwazal za najlepsze. Mnozyty si¢ wtedy utwory, kedrych autorzy usitowali
zaskoczy¢ widza formalnym eklektyzmem i trescia. I tak na przyktad do teatru
p6j$¢ mozna bylo na ,sztuke tragi-polityko-komiczng’, ,sztuke heroikomiczng
z wodewilami” albo ,,tragikomedi¢ historyczng prozg”, a nawet , krdtka sztuke
historyczno-patriotyczno-republiko-maniakalng dla tyranobéjcéw®”. Do wielu
przedstawied wprowadzono popularne i ludyczne elementy baletu i opery,
cho¢ moze raczej nalezaloby powiedzie¢ po prostu: tarica i $piewu, bowiem
najczesciej niewiele mialy one wspélnego z wysmakowanym stylem, jaki znamy
z poprzednich dziesigcioleci. Szczegdlnym uznaniem demokratycznej publicz-
nosci cieszyly si¢ wlasnie piosenki, keére pod postacia wodewili §piewano tak
chetnie na paryskiej ulicy jeszcze przed wybuchem rewolucji’, a takze w trakcie
bulwarowych przedstawien. Co cickawe, nawet jesli w samej sztuce piosenck nie
byto, to mozna by¢ prawie pewnym, ze przed, po, a nawet i w antrakcie, into-
nowano odpowiednie nuty i wspdlnie $§piewano to, co akurat bylo popularne.

Ze sceny zdecydowanie czgéciej niz kiedys stycha¢ bylo proze — blizsza
prawdziwemu Zyciu anizeli arystokratyczny aleksandryn — oraz mowe potoczna,
z jej przekleristwami, powiedzonkami czy formami niegramatycznymi. Niegdy-
siejszego ,,pana’ wyparl ,,obywatel”; postacie zwracaly si¢ do siebie nierzadko

przez republikaniskie ,ty”, a o zasadzie odpowiednioéci czy jednosci miejsca

¢ Byt to podtytut sztuki autorstwa Francois Marchanta pt. Le bon ménage républicain, ou
Les époux bien assortis (1793) [dost. Prawdziwie republikariskia rodzina, czyli dobrze dobrani
malzonkowie).

7 Jeszcze w 1784 r. Mercier tak pisat w Obrazie Paryza nt. wodewili: ,Nie ma wydarzenia,
ktérego kpiarski nasz ludek nie wlozytby do wodewilu. Francuz lubuje si¢ w epigramacie,
a dowcipem odpowiada na wszystko, co mu kto przedstawi. Wodewile, jakkolwiek ztogliwe,
czgsto zawieraja prawdg. Zawsze bywaly kpiace i uragliwe, ale odkad zacz¢li pisad je lub popra-
wia¢ ludzie z dworu, staly si¢ juz nazbyt ostre, nazbyt jadowite” (Mercier, [1797] 1959: 107).
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chetnie zapomniano. Weiaz powolywano si¢ przy tym na autorytet Diderota
i Merciera, ktdrzy pedagogiczny charakeer sztuk teatralnych opierali wlasnie
miedzy innymi na jak najwickszym zblizeniu si¢ przedstawienia scenicznego do
prawdziwego zycia. A nawet z niejaka duma konstatowano, ze sam Rousseau
zmienitby zdanie na temat sztuki dramatycznej, gdyby zasiadt na widowni np.
Teatru Republiki®.

Odpowiedz na traume

Gdy 9 thermidora roku IT (28 czerwca 1794) pod ostrze gilotyny glowe potozyt
Maximilien de Robespierre, idol paryskich sankiulotéw i drobnomieszczan,
Francuzi z nieco wyzszych warstw spotecznych mogli w koricu odetchnaé z ulga.
Powszechnie uznano wéwczas, ze oto rewolucja, po okresie krwawych eksceséw,
dobiegla korica. Po $cigciu Nieprzekupnego nastapito we Francji moralne roz-
prezenie, ktére bylo naturalna niejako odpowiedzia na okres panowania polityki
terroru i jakobiniskiej, zelaznej ,,cnoty” uciele$nianej przez Robiespierre’a i jego
akolitéw z Komitetu Ocalenia Publicznego.

Symboliczny i wymowny byt w tym kontekscie tytut szeuki teatralnej
autorstwa Charles-Louisa Tissota wystawionej dziewieciokrotnie wiosng 1795
roku na deskach Théatre de 'Opéra-Comique national, niegdysiejszej Komedii
Whoskiej — On respire (dost. oddychamy, bierzemy oddech). Wyrazem tej reakcji
beda tez na przyktad organizowane wowczas w Paryzu bale 4 la victime, w jakich
mogli bra¢ udzial ubrani na czarno tylko ci, ktérych krewni zostali straceni
na gilotynie. Modne stang si¢ u kobiet zaczesane do géry wlosy odstaniajace
szyje, jak gdyby na znak solidarnosci ze straceicami. Mezczyzni za$ w gescie
powitania glowy beda spuszczaé tak nagle i szybko, iz mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze im one... spadajg. Paryskimi ulicami bedg si¢ z kolei przechadza¢

ekstrawagancko ubrani mlodzieficy zwani Incroyables i nie mniej szokujace

8 W roku 1789 Komedia Francuska zmienita nazwe na Teatr Narodu. W kolejnych latach,
w wyniku scysji politycznych pomiedzy aktorami, czes¢ trupy opowiadajaca si¢ za ideami
republikariskimi odtaczyta si¢ i stworzyta w roku 1792 nowa sceng — Teatr Republiki; to tam
wiasnie wystgpowat m.in. stynny Talma.
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swym neglizem Merveilleuses. W 1797 roku Mercier tak bedzie opisywat tamten
okres w Nowym Paryzu:

Czy w przysztosci kto$ da wiare, ze ludzie, ktérych krewni zgingli na szafocie,
ustanowili nie dni wspdlnego i petnego powagi umartwiania si¢ [...], lecz dni
taneczne, kiedy to tariczyli, pili i jedli do upadlego?

(Mercier, [1797] 1994: 339; ttum. T.W.)

Nieprzypadkowo wlasnie wtedy, w kontekscie reakeji na traumy Terroru,
rozwijaly si¢ i popularyzowaly we Francji dwie formy literackie podejmujace
jakze charakterystyczne dla epoki mroczne watki — z jednej strony powiesé
gotycka’ [fr. roman noir], a z drugiej melodramat. Obie mialy wiele wspélnych
cech i tresci. Czgsto bywaly takze dla siebie wzajem inspiracjg — teatr chetnie
inscenizowal utwory prozatorskie, jak cho¢by poczytne wowczas powiesci
Francois Guillaume’a Ducray-Duminila, ktére staly si¢ kanwa dla niejednego
melodramatu (Szkopiriski: 234). Byto tak w przypadku np. Celiny, czyli dzie-
cigeia tajemnicy — powie$¢ zostata wydana w roku 1798, a na jej podstawie
René-Charles Guilbert de Pixerécourt stworzyt niemniej popularne przedsta-
wienie pod tym samym tytutem, ktére okazato si¢ jego pierwszym wielkim
sukcesem scenicznym (Brunet: 28-29). Ten sam Pixerécourt wspStpracowat
blisko z innym dramatopisarzem, Loaisielem de Tréogate’em, ktdry jeszcze
w roku 1792 wystawit i opublikowat Zamek Diabta", uwazany za protoplastg
melodramatu. Na kartach tej sztuki odnalez¢ juz mozna wiele elementéw
nowego gatunku: uproszczong kanwe, manichejskg wizje $wiata, ztoczyricéw,
tajemnicg, duchy, a w koricu takze liczne spektakularne efekey specjalne, jak
sztuczne ognie czy eksplozje (Brunet: 27-28).

Wypada zauwazy¢, ze wiele z wyzej wymienionych elementéw bylo wspél-
nych tak rewolugji, jak i melodramatowi czy powiesci gotyckiej. Zjawiska te

? Co ciekawe, powies¢ gotycka nie przyjeta sic we Frangji od razu, cho¢ pierwsze dzieta
autoréw angielskich zostaly przettumaczone jeszcze przed rewolucja — Zamezysko w Otranto
(1764, przekl. fr. 1767) Horace’a Walpole’a oraz The Old English Baron (1778, przekt.
fr. 1787) Clary Reeve (zob. Wystobocki, 2020: 85-97).

10 Premiera tej komedii heroicznej, bo taki podtytut nosita, odbyta si¢ 5 wrzesnia 1792 na
deskach Théatre national de Moli¢re. Do korica roku 1793 wystawiono jg w sumie 67 razy

(Tissier: 231). Polski przekiad tej sztuki dostepny jest w thumaczeniu Sebastiana Zacharowa
(2004).
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taczyly m.in.: nagle i niespodziewane zwroty akgji, ztamanie dotychczasowych
zasad spolecznych i etycznych, straszliwe zbrodnie, przerazajace momenty grozy
czy w koficu brutalna wizja $wiata, a takze elementy ,,dekoracji”, takie jak ruiny

zdewastowanych i opuszczonych dwordw i klasztoréw, wigzienia czy lochy.

Podsumowanie

Melodramat, niczym soczewka, skupil w sobie rézne tendencje epoki; ustalit
si¢ jako odpowiedz na poszukiwania estetyczne i formalne dramatopisarzy oraz
spoleczne zapotrzebowanie, a nawet polityczne uwarunkowania korica XVIII
wieku, kedre w niczym nie przypominaly Francji z pierwszej polowy stulecia.
Swietnie wpisywal sic w obyczajowe gusta epoki — trafiat do prostego widza
dzi¢ki zastosowanym $rodkom ekspresji, osiagat — do$¢ prosty, ale jednak — cel
dydaktyczny/moralny, chetnie wykorzystywal nowinki techniczne w zakresie
inscenizacji (efekty specjalne, czgste zmiany dekoracji), a przede wszystkim
realizowat istniejaca w widzach potrzebe patetycznych uniesied, umozliwiajac
im przezywanie silnych emocji, od jakich w pewnym sensie uzaleznili si¢ w ciagu
ostatniego dziesi¢ciolecia. Wydaje sig, ze po przezyciu tak silnej traumy, jaka
byta rewolucja, Francuzi potrzebowali ciaglych podniet i pobudzania zmystéw;
melodramat oferowat to poprzez naprzemienne ukazywanie egzaltowanych
obrazdéw zgryzot, grozy i szczgscia.

Co ciekawe, w utworach melodramatycznych przetomu wiekéw XVIII
i XIX raczej nie odnajdziemy bezposrednich nawigzai do niedawnych, bul-
wersujacych i krwawych wydarzed. O ile bowiem epatowanie na scenie groza
podobato si¢ widzom i realizowato ich estetyczne (a moze i fizjologiczne)
potrzeby, to przypominanie obrazéw i wydarzen rewolugji ich nie intereso-
wato — tych widzieli i do$wiadczyli az nadto!'. Melodramat dawal wéwczas
widzom co$ jeszcze innego — wiarg w sprawiedliwo$¢ dziejowa; przekonanie, ze
koniec korficéw dobrzy ludzie zawsze zostajq wynagrodzeni i odnajduja szczg-
$cie, a zli — cho¢by nie wiem, jak bardzo klamali i jak wymyS$lnych masek nie
przybierali — zawsze zostaja obnazeni i ponosza zastuzona kare. Charles Nodier

we wstepie do Wyboru Sztuk Pixerécourta (wyd. 1841-1843) pisal z pelnym

11 Zob. Didier, 1989; Ozouf, 2001; Bochenek-Franczak, 2011; Jakubowska i in.: 57-86.
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przekonaniem: ,Melodramat to nie bylo byle co! To byla moralno$é¢ Rewolugji!”
(cyt. za Buckley: 66; thum. T.W.). Melodramat stat si¢ wige jednym ze $rodkéw

zabliZniania porewolucyjnych ran i zaprowadzania na nowo spotecznego tadu.
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In the Shadow of the Guillotine. On the Aesthetic,

Moral and Social Circumstances of the Emergence of Melodrama

Summary

The main goal of the article is to inscribe the formation, at the turn of the 18® century,
of the melodrama in a broader context in order to show that the creation of this
dramatic genre was not a result of one man’s talent or pure coincidence but actually
a result of the historical process and numerous social and aesthetic tendencies that had
been influencing the French theatre over previous decades. All these transformations
that would eventually get compounded into melodrama, appearing throughout the
century, have been observed and commented on, demonstrating once again that theatre
is a never-ending story of making and becoming.

Keywords: France, drama, theatre, melodrama, the French Revolution
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Atrybucje gatunkowe stanowig z reguly — zwlaszeza od czasu romantycznych
przewrotéw, kontestacji i rekonfiguracji — splatane i trudne problemy, jednak
w teatrze muzycznym sprawa zdaje si¢ bardziej zawiktana niz gdziekolwiek
indziej. Mnogo$¢ tradycji lokalnych, a nastgpnie kolejne reformy dramaturgii
muzycznej zmierzajace badz to do wyklarowania istniejacych, badz zapropono-
wania nowych formul, wreszcie — wspétczesne innowacje rekontekstualizujace
dawne konwencje powoduja, ze nomenklatura bywa tu chwiejna, zwlaszcza
jesli chodzi o transmisje nazw gatunkowych pomiedzy réznymi jezykami
narodowymi. Te ktopoty zdaja si¢ nie dotyczy¢ jednak terminu ,,melodramat”.
Niezaleznie od tego, czy uzywamy go jako okreslenia widowiska scenicznego
z przefomu XVIII i XIX wieku, czy jako nazwy konwencji kinematograficznej,
jego grecka etymologia sprawia, ze przeklada si¢ on na rézne jezyki fatwo i sku-
tecznie. Dlatego pewne zdziwienie musi budzi¢ — przynajmniej na pierwszy rzut
oka — wielojezyczny opis, jaki znajdziemy na oktadce nagrania (audio) Werthera
Gaetano Pugnaniego, dokonanego przez orkiestr¢ Academia Montis Regalis pod
batuta Luigiego Mangiocavallo, z udziatem Graziana Piazzy i Luki Occellego,
wydanego w 1996 roku przez OPUS 111:

Werther

Melologo in due partii de Goethe
Mélodrame en deux parties d’aprés Goethe / Melodrama in two parts after Goethe
Melodram in zwei Teilen nach Goethe
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Nieadekwatno$¢ okreslenia gatunkowego zdaje si¢ podkresla¢ fake, ze
przeciez w jezyku wloskim istnieje termin ,melodramma’”, co mogtoby sugero-
wa¢, ze mamy w podtytule do czynienia z réznymi pojeciami — wprawdzie, jak
wyjasnia autor hasta w Grove, ,,melodrama” i ,,melodramma” nie s terminami
synonimicznymi', jednak to klarowne, encyklopedyczne rozréznienie maci
praktyka terminologiczna XVIII i XIX wieku, kiedy to rozmaite i mnozace sig
gatunki stowno-muzyczne dalekie byly od wyrazistej systematyzacji, zwlaszcza
jezeli opisywane byly w réznych jezykach, w ktérych owo dystynktywne dla
Grove’a pojednyncze lub podwéjne ,m” nie bylo uwzgledniane’. Réwniez
atrybucja gatunkowa danego utworu dokonana przez jego autora nie byla
bynajmniej zobowiazujaca, zwlaszcza jesli chodzito o dzieta nickonwencjonalne
czy eksperymentalne. Dla przyktadu, Wolfgang Schimpf wymienia ponad 30
réznych okreslert doprecyzowujacych szeroko rozumiang formule melodramatu,
pochodzacych z ostatniej éwierci XVIII wieku, zastrzegajac, ze lista daleka jest
od kompletnosci (Schimpf: 12).

Konfuzje pojeé melologo, melodrama i melodramma poteguje fakt, ze zakres
stosowania tego pierwszego jest ograniczony do jezyka wloskiego i hiszpariskiego;
w innych jezykach dla podkreslenia swoistosci utwordw realizujacych charakte-
rystyczny dla melologu typ potaczenia deklamacji z partiami instrumentalnymi
stosuje si¢ formy opisowe — i tak na przyktad w katalogu Schotta znajdziemy
caly zestaw utwordw dajacych si¢ opisa¢ terminem ,,melolog”, zebranych pod
hastem zbiorczym: ,Sprecher mit Orchester oder Instrumenten” [deklamacja
z orkiestra lub instrumentem] — cho¢ niektdre z tych dziet opatrzone sg przez
ich autoréw podtytutem ,melodramat”.

' Melodrama to ,a kind of drama, or a part of a drama, in which the action is carried for-
ward by the protagonist speaking in the pauses of, and later commonly during, a musical
accompaniment. (It is distinct from the Italian melodramma, meaning simply ‘musical
drama’, or opera” (Branscombe, 2021). Melodramma natomiast to ,a standard 19th-cen-
tury term for opera with reference to text rather than music. It has no connection with the
popular Victorian dramatic entertainment called ‘melodrama’, nor with Melodrama in the
sense of words spoken over music, for which the Italian term is melologo” (Budden, 2021).
2 W ttumaczeniu haset encyklopedii Grove’a na jezyk polski termin ,melodrama” bytby
(z grubsza) odpowiednikiem polskiej melodramy, a ,,melodramma” — melodramatu, jednak
takie rozréznienie nie jest funkcjonalne, o ile bowiem drama (zazwyczaj z przymiotnikiem
»mieszczariska”) jest w polskiej terminologii dobrze zakorzeniona, to melodrama — juz nie.
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Wspédtczesny stownik jezykowy zdecydowanie potwierdza specyficznie
whoskie uzycie tego terminu, zreszta nie uciekajac si¢ do takiego niuansowania,

jak Grove i nie wprowadzajac rozréznienia miedzy melodrama i melodramma:

Melologo (dal gr. péAog ,melodia” e Adyog ,,parola”). — Con questo termine si
designa in Italia un genere di composizione (cui altrove corrisponde, nelle varie
forme linguistiche, 'impropria voce Melodramma), nel quale una semplice recita-
zione, pill 0 meno libera, d’un testo letterario (poetico pili spesso che prosastico)
¢ accompagnata da una sincronica parafrasi strumentale’.

(Rossi-Doria, 1934)

O wtoskiej tradycji tego pojecia $wiadczy réwniez m.in. plyta nagrana
w 2013 roku przez Luciano Bertoliego (narratora) i Mauro Bertoliego (pianistg),
ktéra nosi tytut ,MELODRAMAS for piano and narrator” i zawiera m.in. trzy
utwory Liszta (Lenore, Des Todten Dichter Liebe i Der Taurige Monch) opisane
w bilingwicznym uktadzie jako ,,3 Melodramas — 3 Melologhi”. Ten powrét we
wloskiej nomenklaturze do terminu ,melologo” podkresla ograniczony zakres
wystgpowania tego stowa, doprecyzowujacego to, co w anglojezycznej notce
towarzyszacej tejze plycie napisanej przez Jamesa Wrighta zostato okreslone jako
»The ‘Recitation with Piano’ (or ,, The ‘Recitation with Melodrama’)”. A wiec
pojecie ,,melologo”, cho¢ zagubione w kosmopolitycznej genologicznej wiezy
Babel, nadal nie zagingto bez reszty i jest aktywizowane — cho¢ jako termin
endemiczny, obserwowalny praktycznie jedynie w przestrzeniach wloszczyzny.
Kontynuujac metaforg botaniczna (z botanika bowiem genologia ma bardzo
wiele wspdlnego), mozna by uznad, ze stowo to stanowi lokalny relike, $wiadec-
two wezesnej fazy rozwojowej gatunku, nacechowanej chwiejnoscia nomenkla-
turowa; ze jest nazwg niejako prébna, eksperymentalna, porzucong nastgpnie
na rzecz bardziej uniwersalnego ,melodramatu”, ktéry ulegat szybkim muta-
cjom zwigzanym z adaptacjg na wielu réznych terenach, w réznych kulturach
narodowych. Takiej tezie przeczy jednak wspdtczesne (jak w podanych wyzej

> Melologo (z gr. péAog ,melodia” i A6yog ,stowo”) — ,terminem tym okresla si¢ we Wiho-
szech rodzaj kompozycji (ktéremu gdzie indziej, nieprecyzyjnie, w réznych wariantach
lingwistycznych, odpowiada stowo Melodramma), w ktérej prostej deklamacji, mniej lub
bardziej swobodnej, tekstu literackiego (czgéciej poetyckiego niz prozatorskiego) towarzyszy
jednoczesna parafraza instrumentalna’ (wszystkie thumaczenia w tekscie pochodza od autorki).
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przyktadach) uzycie tego stowa. Czyli: wloskie , melologo” jest odpowiednikiem
francuskiego, niemieckiego, angielskiego czy polskiego ,,melodramatu”, ale nie
vice versa: nie kazdy melodramat jest wloskim melologiem — niektére z nich
to ,melodrammi”. Wloska nomenklatura zdaje si¢ wigc by¢ bardziej pod tym
wzgledem precyzyjna niz nomenklatura innych jezykdw i lepiej oddawad istotg
rzeczy — jako ze przywolane utwory, takie jak Werther Pugnaniego czy Lenora
Liszta nie maja z klasycznymi teatralnymi melodramatami przetomu XVIII
i XIX zbyt wiele wspélnego. Rozpowszechnione w wigkszosci jezykéw (w réz-
nych wariantach lingwistycznych, ale o wyrazistej i rozpoznawalnej strukturze
etymologicznej) pojecie ,melodramat” jest wigc w tej relacji pojeciowej agre-
sywnym konkurentem, o wielkiej pojemnosci semantycznej, w keérej utongta
specyfika melologu. Dlatego tez synonimicznos¢, sugerowana w zacytowanym
opisie plytowym, prowadzi w falszywa strong¢ — wskazuje tozsamo$¢ tam, gdzie
jej nie ma.

Oczywiscie nomenklatura geneologiczna reguluje si¢ wedtug wlasnych pra-
widet i trudno bytoby postulowa¢ obecnie upowszechnienie terminu melolog;
warto jednak przyjrze¢ si¢ specyficznej formie stowno-muzycznej, ktéra okresla
si¢ tym mianem, a keéra w innych jezykach nickiedy — dla unikniecia konfuzji
wynikajacej ze zbyt szerokiego spektrum znaczeniowego stowa ,,melodramat”
— zastgpowano rozmaitymi formami opisowymi.

Czym jest wigc 6w ,,wlasciwy” melolog, stanowiacy realizacj¢ odmiennej
od melodramatycznej idei gatunkowo-estetycznej? Aby to ustali¢, najlepiej
odwota¢ si¢ do pierwowzoru tej formy, jakim byl Pigmalion Jeana-Jacquesa
Rousseau, przez samego autora nazwany ,.sceng liryczng’, lecz juz przez Georga
Bendg, autora niemieckiej wersji dziefa, okreslony jako ,monodram” (,Ein
Monodrama®)4, nastgpnie za$ nazywany takze —w réznych edycjach — monolo-
giem, kantata, przedstawieniem lirycznym czy tez wrecz dramatem muzycznym
(Schimpf: 227-228), oraz do wspomnianego Werthera, jako intencjonalnego
»melologu”, ktéry jednak w réznych zrédtach i opracowaniach byt opatrywany
nazwami takimi jak Werzher-Symphonie, poemat symfoniczny czy suita symfo-
niczna, a nawet powie$¢ muzyczna (Basso: 15-16).

* Zob. lipskie wydanie w thumaczeniu Bendy z 1780 roku: heeps://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b9062358t.r=rousseau%20pygmalion?rk=21459 [dostep: 31.03.2021].
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Melolog obserwowany na przyktadzie Werthera i Pigmaliona jawi si¢
jako kwintesencja paczkujacej pod koniec XVIII wicku idei korespondencji
sztuk — modelowy wlasciwie przyklad praktyk, nazwanych pézniej przektadem
intersemiotycznym oraz muzyka programowa. Stowa i dzwigki wspétdziataja tu
poza tradycyjna formuta muzyki wokalnej, w polach nacechowanych wyrazistg
autonomig, keére jednak wechodza ze sobg w Sciste relacje: glos jest deklamowany,
a nie $piewany, a wi¢c nie poddany rygorystycznej obrébee brzmieniowej, za$
partie muzyczne majg charakeer instrumentalny, a wigc nie ulegaja wokalnej
semantyzacji. T rozdzielno$¢ mocno podkreslat sam Rousseau, piszac o swoim
Pigmalionie; co istotne, w tej charakterystyce uzywa on terminu melodrame
w znaczeniu, w jakim byt on jeszcze uzywany we Francji w XVIII wieku — jako
okreslenie dramatu w catosci $piewanego (Waeber: 9; Thomasseau: 8) — cho,
co istotne, nie okre§la tym mianem swojego utworu, ktéry prezentuje jako
rodzaj mutacji gatunkowej:

Przekonany, ze jezyk francuski, pozbawiony wszelkiego akcentu, nie jest wcale
sposobny do Muzyki, a zwlaszcza do recytatywu, wymyslitem rodzaj dramatu,
w ktérym stowa i Muzyka, zamiast i$¢ wespol, daja si¢ stysze¢ jedno po drugim
i gdzie wypowiadana fraza jest w pewien spos6b zapowiadana i przygotowywana
przez fraz¢ muzyczng. Scena Pigmaliona jest przyktadem tego rodzaju kompozy-
Gji, ktéra nie miata nasladowcédw. Doskonalac te metodg, otrzyma si¢ podwdjna
korzy$¢, odciazajac Akrora dzigki czgstym spoczynkom i ofiarujac Widzowi
Francuskiemu rodzaj melodramatu bardziej odpowiadajacy jego jezykowi. To pota-
czenie sztuki deklamacyjnej ze sztuka muzyczng jedynie w niedoskonaly sposéb
stworzy wszelkie efekty prawdziwego recytatywu i wrazliwe uszy zawsze nieprzy-
jemnie odczuja kontrast panujacy migdzy jezykiem Aktora i akompaniujacej mu
Orkiestry; ale Aktor wrazliwy i inteligentny, zblizajac ton swego glosu i akcent
swojej deklamacji do tego, co wyraza ciag muzyczny, zmiesza te nieprzystajace
kolory tak zr¢cznie, ze widz nie spostrzeze niuanséw. W ten sposob ten rodzaj
dzieta moze stanowi¢ rodzaj posredni pomigdzy prosta deklamacja i prawdziwym
melodramatem, ktérego urody nigdy nie dosiggnie’.

(Rousseau: 563—564)

> ,Persuadé que la langue Francoise destituée de tout accent n’est nullement propre
ala Musique, & principalement au récitatif, j’ai imagine un genre de Drame, dans lequel les
paroles & la Musique, au lieu de marcher ensemble, se font entendre successivement, & ou
la phrase parlée est en quelque sorte annoncée & préparée par la phrase musicale. La scene
de Pygmalion est un exemple de ce genre de composition, qui n’a pas eu d’imitateurs.
En perfectionnant cette méthode, reuniroit le double avantage de soulager 'Acteur par de
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Jak ukazuje przyktad zaréwno Pigmaliona, jak i Werthera, w owym
ygatunku posrednim” migdzy deklamacja a ,,prawdziwym melodramatem” —
cho¢ nie jest to zatozone wprost w komentarzu Rousseau — bohater jest ukazany
jako posta¢ samotna, praktycznie wylaczona z migdzyludzkich interakeji. Nie
jest to w $cistym znaczeniu ,teatr jednego aktora”, poniewaz w finale Pigma-
liona pojawia si¢ (i przemawia) ozywiona Galatea, za§ wyznaniom Wertera
towarzyszy (zwlaszcza w scenie ostatniego widzenia z Lotta) narrator, jednak
dominujacym glosem jest glos solowy, a motorem akeji nie sg relacje migdzy
bohaterami, lecz dynamika my$lowo-emocjonalna protagonisty. Pigmalion
i Werter nie s wigc bohaterami melodramatycznymi, ani w historycznym,
ani we wspdtczesnym rozumieniu tego stowa (niezaleznie od jego chwiejnego
zakresu semantycznego [Ratajczakowa: 3—4; Sobina: 36—65]), poniewaz nie sa
uczestnikami typowej akcji melodramatycznej, ktéra na przetomie XVIIIT i XIX
wieku posiadata wyrazista architektonike oraz réwnie wyrazista etyke i estetyke:
melodramaty byly eklektyczne stylistycznie, nie respektowaly zalozed teatru
klasycznego (jako takie bliskie byty dramie) i podkreslaty efekty dramatyczne
zréznicowana muzyka; w spektaklach tych postaci cnotliwe (przewaznie kobiece)
wpadajag w niezawinione opresje, z ktorych wychodza zwycigsko, nawet jesli
jest to zwycigstwo moralne lub zza grobu, zto zostaje zas ukarane (Thomasseau:
6-9). Jak to ujeta Dobrochna Ratajczakowa:

Na carte d’ identité melodramatu sktada si¢ zbior istotnych cech facznie stanowia-
cych wiazke znamienna jedynie dla niego. Najwazniejsza to pozorna chaotycznosé,
doskonale kryjaca weale $cisty uniform patetycznego dramatu zta, poswigconego
propagandzie prawd moralnych w ujeciu czarno-biatym. Rozpisany na trzy akey
scenicznego egzemplum temat przeladowania jest zrytmizowany: akt pierwszy
to prezentacja dobra (spokoju, szczgécia, mitosci etc.); drugi przynosi obraz
nieszczgscia (zdrady, wojny, falszywego oskarzenia etc.); ake trzeci — zniweczenie

frequens repos, & d’offrir au Spectateur Francois 'espece de mélodrame le plus convenable
q ¢ P
a sa langue. Cette réunion de I'art déclamatoire avec I'art musical, ne produira qu’impar-
faitement tous les effets du vrai récitatif, & les oreilles délicates s’appercevront toujours
)
désagréablement du contraste qui regne entre le langage de 'Acteur & celui de I'Orchestre
qui 'accompagne; mais un Acteur sensible & intelligent, en rapprochant le ton de sa voix
& I'accent de sa déclamation de ce qu'exprime le trait musical, méle ces couleurs étrangeres
q g
avec tant d’art, que le spectateur n’en peut discerner les nuances. Ainsi cette espece d’ouvrage
pourroit constituer un genre moyen entre la simple déclamation & le véritable melodrame,

2

dont il n’atteindra jamais la beauté”.
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wystepku i tryumf prawdy. Uniform melodramatu wsparty zostaje przez ustabi-
lizowany uktad podstawowych postaci: tyrana lub zbéjcy, wampira czy zdrajcy,
nieszczesliwej ofiary, opiekuna niewinnych oraz przyjaciela tego ostatniego, brata
lub stuzacego (postaci komicznej, tagodzacej napigcie). To stale komponenty,
mogace ulega¢ ograniczonej metamorfozie.

(Ratajczakowa: 2)

Istotna byta tez specyficzna konfiguracja postaci, konstytutywna dla melo-
dramatu; jak to ujat zartobliwy, lecz zarazem trafny opis zawarty w wydanym
anonimowo w 1817 roku 7raité du Mélodrame (b¢dacym owocem wspétpracy
czterech humorystéw):

Aby stworzy¢ dobry Melodramat, trzeba przede wszystkim wybra¢ tytul. Trzeba
nastgpnie dostosowaé do tego tytutu jakis temat, albo historyczny, albo wymy-
$lony; nastepnie jako gléwne postaci ukazuje si¢ naiwniaka, tyrana, niewinng
i przesladowana kobietg, kawalera i, na tyle, na ile si¢ da, jakies oswojone zwierzg,
psa, kota, kruka, sroke lub konia. [...] Tyran zostanie zabity na koficu sztuki, cnota
zatriumfuje, a kawaler powinien poslubi¢ nieszczesliwa, niewinng mtédke itd.C.

(Traité du Mélodrame...: 9-10)

Jest to oczywidcie ten sam schemart uktadu bohateréw, ktéry George
Bernard Shaw w stynnym aforyzmie uznat za charakterystyczny dla opery
»Opera is when a tenor and soprano want to make love, but are prevented from
doing so by a baritone”). Tak czy inaczej, jesli wige za wyznacznik gatunkowy
melodramatu przyjmiemy strukture fabularna, to zaréwno w historii Wertera,
jak i Pigmaliona — chociaz obie oscyluja wokét tematu mitosci — brak tego
wyznacznika: brak owego fundamentalnego dla konwencji melodramatycz-
nych elementu intrygi, wyzwolenia uci$nionej niewinnosci, triumfu cnoty.
Pigmalion zyskuje spetnienie, ale jest to narcystyczne spelnienie autoafirmacji,
w dodatku naznaczonej doswiadczeniem artystycznym. Werter Pugnaniego,
zgodnie z oryginalng wersja Goethego, umiera sam, a $mier¢ jego jest przestroga:

¢ ,Pour faire un bon Mélodrame, il faut premiérement choisir un titre. Il faut ensuite adapter
A ce titre un sujet quelquonque, soit historique,soit d’invention; puis on fera paraitre pour
principaux personnages un niais, un tyran, une femme innocente et persécutée, un chevalier
et autant que faire se pourra, quelque animal apprivoisé, soit chien, chat, corbeau, pie ou
cheval. [...] Le tyran sera tué a la fin de la piece, la vertu triomphera, et le chevalier devra
épouser la jeune innocente, malheureuse, etc.”.
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odglos samobdjczego strzatu, ktdry rozbrzmiewa na koricu utworu, wywierajacy,
wedlug $wiadectw z epoki, wstrzasajace wrazenie na stuchaczach (Basso: 16),
eksponowat niebezpieczedistwo, jakie wpisane byto w autoanalityczny i autoka-
tartyczny utwér Goethego, a ktére jego czytelnicy (w praktyce: cala generacja
romantyczna), ujgci sugestywnym przedstawieniem rozkosznych miltosnych
cierpies, z reguly ignorowali.

Pod wzgledem kompozycyjnym indywidualistyczny melolog i wielooso-
bowy melodramat przetomu XVIII i XIX wieku miaty jednak kilka wspélnych
cech; jedna z nich bylo to, ze mialy w zatozeniu silnie i réznorodnie oddzia-
tywaé na uczucia, wywolujac w odbiorcy szerokie spektrum kontrastowych
i stosunkowo szybko nast¢pujacych po sobie wrazen, prowadzac go od radosci
do smutku, od spokoju do Igku; pod tym wzgledem idealnie wpisywaly sie
w eklektyczng estetyke romantyzmu (Thomasseau: 123). Jednak w melologu
samotniczy charakter przezy¢ wymuszat ich niuansowanie, a charakterystyczne
dla niego solilokwium, aby pozosta¢ interesujacym i zawrze¢ dramaturgic
kontrastowych uczu¢, musiato prezentowana w deklamacji historie obudowa¢
odpowiednig ekspresja aktorska, poglebieniem i zréznicowaniem charakteru
bohatera. W melodramacie natomiast relacyjnos¢ i efektowne konfiguracje
zdarzeri tatwo zastepowaly wyrazisto$¢ bohaterédw: w tym teatrze akcja szybko
zaczeta dominowad nad charakterem bohatera i analiza stanéw ducha (Tho-
masseau: 123).

W bardzo podobny sposéb w obu gatunkach, zwlaszcza w ich poczatkach,
prezentowal si¢ réwniez (strukturalnie) udzial muzyki: rozbrzmiewata ona
zasadniczo pomigdzy deklamacjami, a nie zamiast nich lub w integracji z nimi,
cho¢ zdarzato sig, ze partie werbalne i muzyczne naktadaty si¢ na siebie w wigk-
szych lub mniejszych cz¢dciach symultanicznych (Waeber: 10). Melodramat
wiasnie tym si¢ przede wszystkim réznit od opery, ze muzyka miata charakeer
instrumentalny, a nie wokalny: ,Melodramat nie jest niczym innym, jak opera,
w ktdrej muzyka, zamiast by¢ $piewana, jest wykonywana przez orkiestre” —
stwierdzal René-Charles Guilbert de Pixerécourt, jeden z ojcéw-zatozycieli
francuskiego melodramatu (Thomasseau: 114). I melodramatowi, i melologowi
przy$wiecata wigc ta sama zasada organizacyjna: fragmenty muzyczne przeplataly
si¢ z deklamacja i dialogami, nierzadko towarzyszac pantomimie lub baletom
uzupetniajgcym akcje. Stosunkowo szybko jednak element muzyczny przestat
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by¢ w melodramacie obligatoryjny, a wyznacznikiem gatunkowym stata si¢
specyficzna konstrukcja fabuly i state typy bohateréw potaczonych charakte-
rystycznymi relacjami. Muzyka zawsze byta jako$ obecna w spektaklach melo-
dramatycznych, lecz coraz bardziej nabierata cech zwyklej muzyki teatralnej,
tatwo wymiennej i niezwiazanej $ciéle z dramaturgia catosci — nie cechowata
jej juz tak Scista interakcja ze stowem (Schimpf: 74-93). Tymczasem zaréwno
w Pigmalionie, jak i w Wertherze partia muzyczna jest integralng czgscia dziel,
jako ze sa one gleboko zakorzenione w idei muzyki programowe;.

Muzyke do Pigmaliona skomponowat w wigkszosci muzyk-amartor,
Horace Coignet, w cistej wspotpracy z Rousseau (ktéry sam skomponowat
dwa fragmenty) i wedlug jego wskazéwek; byt to wicec w istocie integralny
projeke autorski. Integralno$¢ tekstu i partii instrumentalnych zostata jednak,
paradoksalnie, szybko unicestwiona w miare rosnacej popularnosci utworu:
inni kompozytorzy, tacy jak Franz Aspelmayer czy Georg Anton Benda,
skomponowali swojg muzyke do tekstu Rousseau. Ich poczynania miescily sie
oczywiscie doskonale w dwczesnej praktyce, w ktdrej libretta réznego rodzaju
spektakli muzycznych traktowane byly jako teksty wielokrotnego uzytku
i bywaly umuzyczniane wigcej niz raz (dotyczylo to zwlaszcza librett operowych).
W gruncie rzeczy jednak byl to zabieg o wiele bardziej radykalnej rekonstrukeji
niz zazwyczaj, poniewaz inaczej rzecz si¢ miala, gdy autor libretta byt inny
niz autor muzyki; ale w tym wypadku, kiedy sam Rousseau byl wspéttwéreg
i inspiratorem partii muzycznych, komponowanych zgodnie z zasada muzyki
ilustracyjnej, owo przecigcie relacji tekstowo-muzycznej stanowito naruszenie
tozsamosci dziela. Ten rozdziat stat sig jeszcze bardziej radykalny, gdy partytura
Coigneta wyszia zuzycia i zostala uznana za zaginiona; jej odnalezienie dopiero
w 1995 roku przywrdcilo oryginalng calo$¢ dzieta, wezesniej wykonywanego
najczeéciej w wersji Bendy.

Nieco inng rol¢ petni muzyka w kompozycji Pugnaniego, ktéry byt
przede wszystkim wirtuozem skrzypiec i kompozytorem, a nie jak Rousseau —
pisarzem; dla niego wigc, przy niewatpliwej inspiracji Pigmalionem, modeli
kompozycyjnych dostarczata raczej tradycja muzyczna niz literacka. Sympto-
matycznym gestem z tym zwiazanym byto siggniecie po gotowy tekst odpo-
wiednio dobranych fragmentéw powiesci Goethego: jest to gest kompozytora,
ktéry nie zywi ambigji literackich. Skonstruowany przez niego intymistyczny,
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deklamacyjno-instrumentalny utwér, w ktérym partie stowne — ,logiczne”,
dyskursywne i sensotwdrcze — przeplatajg si¢ z partiami czysto muzycznymi,
medytacyjnymi, emotywnymi, wydaje si¢c w swojej istocie blizszy tradycji muzyki
religijnej — oratoryjnej, a zwlaszcza jej niekonwencjonalnym formom — niz
melodramatowi. Jako potencjalng inspiracj¢ kompozycyjna (oprécz bezposred-
niego wzoru, jakim byt Pigmalion) mozna wskaza¢ stynny w owym czasie utw6r
Josepha Haydna Siedem ostatnich stéw Chrystusa na krzyzu z 1787 roku (oraz
pézniejsze jego wersje). Jest to, jak opisywat sam Haydn, ,,utwdr skladajacy sie
wylacznie z muzyki instrumentalnej, podzielony na siedem sonat [...]. Sonaty
te s3 pomyslane tak, by odpowiadaly stowom wypowiedzianym przez naszego
zbawiciela na Krzyzu” (Geiringer: 323). Werther Pugnaniego, poza tym, ze réw-
niez opiera si¢ na zasadzie muzycznej ilustracyjnosci dla deklamowanych stéw,
zbudowany jest na analogicznej idei empatii i duchowego wspétuczestnictwa
w opowiadanej historii: w przypadku oratorium historii $wigtej, a w przypadku
Wertera — $wieckiej, lecz dla pokolenia naznaczonego silnie werterowskim
mitem réwniez przeciez sakralizowanej. Zreszta i w samym Pigmalionie no§no$¢
i wieloznaczno$¢ mitu mitosnej kreacji artystycznej wyposaza utwér w glebie
i tedei, od ktérych melodramaty wystawiane w popularnych teatrach byly
bardzo odlegle.

Zwracajac uwagg na rozejécie si¢ drég melologu i melodramatu, nalezy
uwzglednié, ze termin ,,melologo” pojawiat si¢ rowniez w kompozycjach wigk-
szych, o charakterze singspielowym lub operowym, na oznaczenie fragmentéw,
w ktérych deklamacji towarzyszy akompaniament instrumentalny; stad tez
niektérzy wskazujg genetyczne pokrewieristwo melologéw i recytatywow
akompaniowanego. Takze sam Rousseau w swoim Muzycznym stowniku (Dic-
tionnaire de musique) opisuje recytatyw powiazany w sposéb, keéry eksponuje
jego podobiestwo, zaréwno funkcjonalne, jak i kompozycyjne, do techniki

whasciwej melologowi:

Recytatyw powiazany (récitatif 0bligé) to ten, ktéry — wmieszany miedzy ritornele
i pasaze orkiestrowe — obliguje, by tak rzec, wzajemnie orkiestre i solistg do uwaz-
nego stuchania si¢. Naprzemienne pasaze recytatywu i melodii przyozdobionej
calym przepychem orkiestry sq czym$ najbardziej wzruszajacym, zachwycajacym
i pelnym energii w calej muzyce nowoczesnej. Aktor poruszony, uniesiony
uczuciem, ktére nie pozwala mu wszystkiego powiedzieé, przerywa, zatrzymuje
sig, milknie, a w tym czasie orkiestra méwi za niego. Owe chwile ciszy, tak
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wypelnione, oddziatuja nieskonczenie silniej na stuchacza niz wowczas, gdyby
aktor wypowiedziat to, co stycha¢ w muzyce.
(Skowron: 300-301)

Rousseau wskazuje wlasng sztuke, Le Devin du Village, jako przyktad
dzieta, w ktérym zostala zastosowana taka formuta recytatywu, jednak ana-
logiczny zabieg — nazwany w partyturze wprost ,melologiem” — znajdziemy
w Mozartowskiej Zaide w akcie I: ,Unerfoschliche Fugung!” oraz w akcie
II w powiazaniu z aria: ,Zaide entflohen!” (Waeber: 100-104) (nota bene te
fragmenty zostaly przez wspélczesnego badacza, Wolfganga Schimpfa, w jego
monografii osiemnastowiecznego melodramatu okreslone jako ,,sceny melodra-
matyczne” (Schimpf: 83). W takim kontekscie, zastosowany jako swoisty chwyt
kompozytorski, mogacy stanowi¢ sktadnik wigkszej catosci teatralnej, melolog
tym wyrazisciej ukazuje swoja specyfike i swojg konstytutywna ceche, jakg jest
$cista wspétpraca monodramatycznej deklamacji z odpowiadajacym jej opraco-
waniem instrumentalnym albo jedynie symultanicznym (jak w Zaide), albo tez
zardwno symultanicznym, jak i konsekutywnym wobec niej (jak w melologach
stanowiacych osobne utwory).

Zwiazki muzyki z tekstem w melologu byly wiec zawsze o wiele Scislejsze
niz w melodramacie, w ktérym wystgpowato wielu bohateréw, a kompozycje
szybko przestaly petni¢ $cisle ilustracyjna role, przeksztalcajac sic w zwykla —
tatwo wymienna — muzyke teatralng. Celnie to uj¢ta Dobrochna Ratajczakowa:

Co zatem jest z melodramatem? Kiedy dzisiaj go czytam, nie odczuwam potrzeby
muzyki. Poza nazwa w wielu sztukach trudno dostrzec blizszy zwiazek migdzy
nia a stowem.

(Ratajczakowa: 6)

Badaczka stawia hipotezg, ze muzyczno$é melodramatu po marginalizacji
z muzyki instrumentalnej po czesci przekszealcita si¢ w ,,mowe quasi-muzyczng’”,
ktérej istota jest specyficznie skomponowany dialog; zarazem jednak stusznie
zwraca uwagg, ze wbrew nazwie muzyka nie byla podstawowym elementem

konstytutywnym dramatu:
Zaden ze $rodkéw czy chwytéw uzywanych w melodramarach nie zajmowat

pozycji dominujacej. Przedstawiajac czlowieka w akeji, ktéra byta spektaklem,
konstruujac ja jako prezentacjg swoistej lekeji moralnej, budowat t¢ akeje z wielu
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tworzyw. Muzyka znalazta si¢ w tym zespole, cho¢ z czasem melodramat ulegt
modyfikagji.
(Ratajczakowa: 8)

Tak czy inaczej, istota melodramatu przestata by¢ unia brzmien instru-
mentéw i deklamacji, a stala si¢ nig specyficzna organizacja fabuty (Thomasseau:
114-115). Doprowadzito to do przedziwnego przesunigcia semantycznego:
obecnie w terminie ,melodramat” czastka ,melo-" jest mylaca, nie jest to
bowiem gatunek obligatoryjnie i §cisle zwiazany z konkretna muzyka, cho¢
naturalnie ch¢tnie wykorzystuje ja na rézne sposoby (Ratajczakowa: 4-5). Ten
etymologiczny $lad, ktéry w prakeyce ulegt zatarciu juz w potowie XIX wicku,
weiaz jednak rzuca — paradoksalnie — niezbyt zyczliwe $wiatto na muzyke. Mamy
tu do czynienia z uderzajaca, cho¢ nieintencjonang i w gruncie rzeczy pozorng
deprecjacja waloréw melicznych, gdyz odwotanie do muzyki w nazwie gatun-
kowej jawi si¢ jako element wartosciujacy: drama czy dramat to godne pojecia,
podczas gdy melo-dramat to forma poslednia — zaréwno w dawnej, jak i wspét-
czesnej hierarchii gatunkéw sytuowana wiele nizej od formy dramatyczne;.

Rozluznienie zwiazku z muzyka (w praktyce artystycznej, nie w nomen-
klaturze) jest przy tym wyrazistym czynnikiem delimitacyjnym, pozwalajacym
wyznaczy¢ granice gatunkowe melodramatu i melologu: melolog nie moze
oby¢ si¢ bez muzyki (Waeber: 11). Melodramat jest gatunkiem teatralnym
(lub, nastgpnie, filmowym), ktérego osig jest tekst dramatyczny; melolog jest
gatunkiem muzyczno-literackim, w keérym obie skladowe z zatozenia dziatajg
réwnowaznie lub nawet muzyka zyskuje prymat przed tekstem, a ostateczng
instancja twéreza jest w nim kompozytor, nie autor tekstu (tym bardziej, ze
czgsto wykorzystywane sa w partiach deklamacyjnych fragmenty istniejacych
juz dziet).

Dlatego, cho¢ w dziewigtnastowiecznej kosmopolitycznej nomenklaturze
artystycznej ,melolog” szybko zaginal pod naporem melodramatu, nie prze-
kraczajac w praktyce granic jezyka wloskiego, istnienie tego terminu stanowi
uzyteczny papierek lakmusowy pozwalajacy réznicowaé rozmaite utwory okre-
$lane jako melodramaty, ktére w istocie realizujg melologiczng zasadg stowno-
-instrumentalnej ilustracyjnosci i solowego gtosu deklamujacego, nie realizujac
zarazem pozostatych wyznacznikéw fabuly, estetyki i etyki melodramatyczne;.
Znamienne jest to, ze utwory takie znane s przede wszystkim pod nazwiskiem
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kompozytora, a nie autora tekstu, tekst jest bowiem cz¢sto gotowym, istnieja-
cym wezesniej utworem literackim opracowanym dzwickowo zgodnie z zasadq
muzyki programowej. Melodramatem zostata nazwana na przyktad wspominana
juz Lenora Liszta do tekstu ballady Biirgera ,z melodramatycznym akompa-
niamentem fortepianowym do deklamacji™. Szczegdlnie sympromatyczne jest
niemieckie pojecie, uzywane dla okreslenia utworéw de facto realizujacych for-
mute melologu: (das) Konzertmelodram (,melodramat koncertowy”). W terminie
tym stowo , koncert” eksponuje muzyczny charakter utworu teatralnego; jest to
jednak pojecie wtdrne i nieco sztuczne, doprecyzowujace melodramat rozumiany
jako okreslenie holistyczne, ogarniajace zaréwno solowe, jak i zbiorowe dzieta
sceniczne, w ktdrych stowa i muzyka wspdélistnieja we whasciwy dla melologu
sposéb (Holzmann, 2003). Stowo ,Konzertmelodram” jest nieprecyzyjne
réwniez dlatego, ze moze sugerowaé wersje ,koncertowa’ (czyli bez strojéw,
scenografii, gry aktorskiej i ruchu scenicznego) melodramatu.

Interesujacym przyktadem tego, ze stowo ,melolog” nawiedzato niekiedy
$wiadomos¢ terminologiczna tworcéw XIX wieku, pojawiajac si¢ zwlaszcza tam,
gdzie inne pojecia okazywaly si¢ niesatysfakcjonujace, jest Lélio, ou Le retour
a la vie Hectora Berlioza. Utwdr ten, ze wzgledu na ztozono$é i réznoimiennosé
swojej struktury, wyrasta poza skromne ramy melologu (w jego rozumieniu
z korica XVIII w.), lecz przez pewien czas byt tak okreslany przez samego
kompozytora, ktéry jednak pézniej porzucit ten termin na rzecz ,monodramu
lirycznego”. Znamienne jest to, ze Berlioz, piszac o Lélio jako o melologu,
podkreslat zarazem, ze bedzie to dzieto nalezace do ,,nowego gatunku”, a sam
termin przejal nie z tradycji whoskiej (ktérej, jak si¢ zdaje, w ogéle nie brat
pod uwage), lecz z dzieta Thomasa Moore’a On National Music. A Melologue
z 1821 roku (Waeber: 137). By¢ moze do ostatecznego porzucenia stowa
»melolog” przyczynita si¢ nie tylko 6wczesna popularno$é pojecia ,monodram”,
lecz takze uswiadomienie sobie rozbieznosci miedzy charakterem tworzonego
dzieta a weze$niejszymi realizacjami artystycznymi okreslanymi jako melologi
(trudno zreszta powiedzie¢, na ile Berlioz zglebiat histori¢ pojgcia i jego meandry
etymologiczne) (Waeber: 137-138).

7 ,[...] mit melodramatischer Pianoforte-Begleitung zur Deklamation” — opis z lipskiej
edycjiz 1912 roku: http://www.scorser.ru/download.aspx?id=1183E76B338AAA752D73F-
F505D3EF668&ip=-1265921862 [dostgp: 31.03.2021].
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Co istotne, forma , recytacji z akompaniamentem” (zaréwno kameralnym,
fortepianu, jak i orkiestrowym), czyli de facto melologu, nie zanikla bynajmniej
u kresu epoki romantycznej i w czasie zmierzchu idei przektadu intersemio-
tycznego mocno atakowanej przez formalistyczng ofensywe poczatku XX
wieku. Uprawiana byla takze w dwudziestym stuleciu, w tym czasie nierzadko
bedac postrzegana jako wariant Sprechgesangu; bedacy jednakze jego istotg
specyficzny zywiol wokalny niewiele ma wspdlnego z napieciem, jakie buduje
w melologu wspéipraca nie§piewanego glosu z partiami instrumentalnymi.
Dlatego wsréd wielu utworéw dwudziestowiecznych, kedre wykazuja pewne
podobieristwo lub przez badaczy sa wiazane z (szeroko, acz glownie formalnie
pojmowanym) melodramatem, stosunkowo niewiele jednak realizuje ,kano-
niczne” zalozenia melologu: jeden solowy glos deklamujacy, a nie $piewajacy
(ewentualnie z epizodycznym udziatem innych postaci-gloséw), obligatoryjny
charakter opracowania muzycznego, Sciste, wzajemnie ilustracyjne interakcje
muzyki i tekstu. Wsréd utworéw spetniajacych te warunki mozna wymienié¢
na przyklad Piotrusia i wilka Siergieja Prokofiewa (w podtytule nazwanego
»symfoniczna bajka dla dzieci”) albo utwory Maxa von Schillingsa (przez niego
samego okreslane jako ,Melodramen fiir Sprecher und Orchester oder Klavier”
[melodramaty na méwecg i orkiestre lub fortepian|: Kassandra; Das Eleusische Fest
do tekstéw Friedricha Schillera; Das Hexenlied; Jung-Olaf do tekstéw Ernsta von
Wildenbrucha), czy tez, znajdujacg si¢ na wspominanym juz albumie Luciana
i Mauro Bertolich ,Melodramas for piano and narrator™ kompozycj¢ Das
Schloss am Meere Richarda Straussa do tekstu Ludwiga Uhlanda. Zreszta wybér
utwordw zaprezentowanych na tej plycie dobrze ukazuje chwiejnos¢ granic
tej formy gatunkowej, bowiem ostatnia z umieszczonych na niej kompozycji,
Lalbum di Madame Bovary Dariusa Milhaud, jest w istocie suita, stanowiacg
wyciag z muzyki do filmu Jeana Renoira z 1933 roku, ktéra — ze wzgledu na
wyraziste tytuly poszczegdlnych partii — mozna uzupetnié¢ fragmentami powie-
$ci. Przyktad ten jest o tyle znamienny, ze relacja tekstu i partii muzycznych
jest w nim raczej swobodna, nie ma mowy o tak Scistej ilustracyjnosci, jaka
byla intencja Rousseau czy Pugnaniego; z drugiej zas strony, poprzez medium
filmu poetyka melologu ponownie zbliza si¢ do poetyki melodramatu w jego

8 https://www3.carleton.ca/carletonsound/cscd1015.html [dostep: 31.03.2021].
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dwudziestowiecznym, kinematograficznym wecieleniu. Jak wida¢ owa ,sita
fatalna” (mdéwiac sugestywna frazg Stowackiego), ktdéra powodowala oscylacje
tych form wokot siebie na przetomie XVIII i XIX wieku, nadal dziata.
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From Melologo to Melodrama and Beyond, or the Story of Dubious Identity

Summary

The term “melologo”, used sporadically in modern language and treated as an
Italian synonym for melodrama, was in its genesis associated with the beginnings
of melodramma, although it had a distinct genre and stylistic distinctiveness. The aim
of the article is to make this term more precise and to discuss examples of related
artistic realizations. The confrontation of the notions of melodrama and melolog in
a historical and genological perspective, their etymological and linguistic revision, as
well as a comparison of artistic works that represent them allow for the specification
of the determinants of the eighteenth-century melodrama and for the identification
of specific genre features of the melolog, which — under different names — was practiced
throughout the nineteenth century and the twentieth century.

Keywords: melologo, melodrama, melodramma, genology of the 18th century, Werther Gaetano
Pugnani, Pigmalion Jean-Jacques Rousseau

Stowa kluczowe: melolog, melodrama, melodramat, genologia XVIII wieku, Werther Gaetano
Pugnaniego, Pigmalion Jeana-Jacquesa Rousseau
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Sladem kulturowego dziedzictwa melodramatu

o charakterze tanecznym

Melodramat — pregierz podrze¢dnych tajdakéw. Wynaleziony dla
pohanbienia ztoczyricéw i gloryfikacji cnoty. Zbojcy byli przez diugi czas sche-
matycznymi bohaterami melodramatu, ksiazgta i krélowie ich nastgpcami; po
nich przyszli niemoralni urzednicy i fanatycy; potem pojawily si¢ wampiry i istoty
piekielne. Obecnie zmienita si¢ poetyka gatunku; melodramat stat si¢ kancelaria
sadu kryminalnego, rejestrem drobnomieszczanskich przestgpstw. Klasycy gatunku
— Gilbert de Pixerécourt, Caigniez, Andre, Ducagne, Combertus'.

(Sobina: 64)

Melodrama — jest prawie toz samo co Drama rycerskie. Wolno w tym rodzaju

popisywac si¢ wszystkim talentom; to jest: ptakaé, $miaésig, taficzy¢, $piewad,

a nacisk picknosci i talentéw sprawia, ze rzadko ktéra Melodrama jest dobra®.
(Dmuszewski, Zétkowski: 31)

' We wszystkich cytatach zachowano pisownig i interpunkcje oryginatu, a wyréznienia
tekstu pochodza od autorki artykutu. Iga Sobina, cytujac Stownik teatralny z 1824 roku,
uwypukla dobitnie charakeerystyczng dla melodramatu szeroka palet¢ motywdw narracyjnych
i wskazuje na dynamike¢ zmian w poruszanych przez ich twércéw watkéw (od melodrama-
téw awanturniczych, poprzez historyczno-egzotyczne, az po te osadzone w problematyce
mieszczariskiej). W odniesieniu do pola tematycznego i form realizacji scenicznej badaczka
kredli ponadto podzial na trzy grupy gatunkowe: melodramat obyczajowy, historyczny
i egzotyczny (Sobina: 8-9; 35-39).

2 Charakterystyczng dla formy melodramatu tendencj¢ do naglych zwrotéw akji, inten-
sywnosci wywotywanych u odbiorcéw doznari w do§¢ prze$miewczym tonie oddaje kréeki
utwér z 1809 roku:
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Melodramat, bedac forma hybrydyczna, wymyka si¢ wszelkim jedno-
znacznym definicjom i prostym analizom, w ktérych niefatwo uchwycié¢ cate
spektrum jego struktury (typéw i odmian) czy przeobrazen w historycznym
rozwoju (Ratajczakowa, 2015). Juz w chwili swych narodzin, pozostajac
gatunkiem zawieszonym na granicy §wiata literatury i teatru, stat si¢ swoistym
modelem estetycznym o niezbyt niewyrafinowanym ksztalcie artystycznym,
ke6ry dopetniat si¢ z rzeczywistoscia pozasceniczng i tym samym dawat si¢ wpisad
w szerszg socjologiczng perspektywe’. Jak zauwaza Agnieszka Jelewska-Michas,
»w modusie melodramatycznym zawierat si¢ bowiem okreslony sposéb przed-
stawiania, silnie sprz¢zony z procesem percepcji; odbiér [melodramatu] wiazat
si¢ z okreslong aktywnoscia widzéw i znaczaco odwzorowywat sie w ich zyciu
codziennym” (Jelewska-Michas: 156). W swej kanonicznej juz dzi§ pracy Peter
Brooks dopatruje si¢ w formie melodramatu projekeji pragnien reorganizacji
na nowo porzadku spotecznego i tadu moralnego po upadku $wiata przedre-
wolucyjnych wartosci, co takze czytelnie podkresla silny zwigzek tego gatunku
z kontekstem historycznym. Popularno$¢ melodramatu autor taczy réwniez
z rozpowszechnieniem nowych form mieszczariskiej kultury masowej i prze-
mianami obyczajowosci demokratyzujacego si¢ spoleczeristwa (Brooks: 15-20).

Ta pograniczna forma od poczatku nie wypracowata écisle okreslonych
normy stylistycznych i kompozycyjnych, a jej synkretyczny charakter (wyni-
kajacy po czgéci z nieustannego balansowania melodramatu na granicy stylu
kultury wysokiej i niskiej) pozbawit ja ostatecznie samodzielnej, odrebnej
pozycji w galerii gatunkowej dziet literackich i widowiskowych®. W refleksji

Akt pierwszy: wojna i towarzyszace jej gwalty; akt drugi: dzuma i jej okropnosci. W kolejnym
umieécitem gléd. Czwarty przynosi zjawisko wyjatkowej urody: w straszliwym ryku burzy
z piorunami gatunek ludzki schodzi do grobu. W finale za$ nastapi koniec $wiata.

(Szpakowska:116)

% Na widoczny wplyw sztuki teatru na codzienne zachowania spoteczeristwa poczatku XIX
wieku zwraca uwagg Jurij Lotman. W swym studium podaje liczne przyktady owego uteatra-
lizowania rzeczywistosci, a nawet podporzadkowania sfery obyczajowosci formie przekazu
scenicznego (Lotman: 232-250).

* W polskiej recepcji terminu ,melodramat” niewatpliwie warto zwréci¢ uwage na publi-
kacj¢ Grazyny Stachéwny — Niedole mitowania. Ideologia i perswazja w melodramatach
filmowych. Autorka wskazuje tu na pewne analogie w przyczynach popularnosci melodra-
matycznych sztuk teatralnych poczatku XIX wieku i pézniejszych filmowych realizacjach
tego gatunku, sygnalizujac jego kompensacyjng funkcj¢. Publicznos¢ teatralna i widzowie
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teatrologicznej i literaturoznawczej niejednokrotnie postugiwano si¢ zamien-
nie terminami dramy i melodramatu, traktujac ten ostatni takze jako forme
opery’. Wskazywano wyraznie na powinowactwo z komedia fzawa. Dobrochna

Ratajczakowa zauwaza:

Przy znaczacej ekonomii stowa i muzyki, melodramat poszerzat ruch, gest, roz-
budowywat sceny pantomimiczne (§lad rodowodu gatunku) i baletowe. [...]
Wydaje si¢, ze na melodramat w jego pierwszej fazie trzeba przede wszystkim
spojrze¢ jako na spektakl optyczno-mimiczny z towarzyszeniem stowa i muzyki.

(Ratajczakowa, 2008: 5)

Twércy inscenizacji o charakterze melodramatycznym starali si¢ anga-
zowaé wszelkie dostgpne im $rodki aparatu scenicznego nakierowane na
spektakularnos$¢ wyrazu (technike sceny, dekoracje, kostiumy) czy tez efekty
budujace widowiskowos¢ takiego przekazu — wéréd nich taniec. Stad tez pro-
pozycja spojrzenia na temat melodramatu poprzez pryzmat sztuki Terpsychory
wydaje sie nie tylko poznawczo interesujaca, ale przede wszystkim badawczo
uzasadniona. Melodramat bowiem wyraznie eksponowat bliski zwiazek stowa,
muzyki i ekspresji ruchowej. Taniec w strukturze melodramatu nie zawsze

stanowil istotng cz¢s¢ fabuly, ale w uktadach choreograficznych i ich relacjach

filmowi doswiadczaja bowiem podobnej projekeji marzen o spetnionym uczuciu i duchowego
oczyszezenia dzigki przejrzystym schematom fabularnym, w kedrych zawsze tryumfuje dobro,
cnota i niewinnoéé¢ (Stachéwna, 2001: 14-15).

> Historycy teatru upatruja korzeni melodramatu takze w formie intermedium, ktdre zreszta
czgsto urozmaicane byto wstawkami tanecznymi. W 1715 r. ukazata si¢ drukiem dialogowana
rozprawa Piera Jacopo Martello. W zapisie ,,Spotkania piatego” z pseudo-Arystotelesem
dramaturg odnosi si¢ do Regut rzqdzqcych w melodramma i formutuje teoretyczne podstawy
programu estetycznego tego gatunku. Widzi w nim potencjat przekazywania tresci glebszych,
przyznajac muzyce nadrzedna w tej kwestii role.

[Melodrammal] jest widowiskiem, ktére odrywa umysty od wszelkich trosk, pograza je w bogim
spokoju i dobrym samopoczuciu; syci harmonijnych brzmien i ogladanych widokéw [stuchacze]
wychodza zeni tak pokrzepieni, ze wzmaga to ich sily i sprawno$¢ we wszelkim dziataniu, totez
zaréwno pod wzgledem fizycznym, jak i moralnym [widowisko] to stuzy pospolitemu dobru
nie mniej od satyry, komedii i tragedii. Trzeba jednak przyja¢ jako rzecz podstawowa, ze w tym
wdzigcznym widowisku nie przeczy si¢ pierwszenistwa muzyce: jest ona dusza takiego przedsta-
wienia [....] Nalezy, synu potepi¢ sad twdj i tych wszystkich, ktérzy podchodza do melodramma
z blednym przekonaniem, ze poezja zajmuje w nim pierwsze miejsce. Ona jest tam ,statysta’
wyzszej rangi niz malarstwo, a nizszej niz glosy $piewacze, przeznaczonym do orszaku osobistosci
wazniejszej od niej, a mianowicie muzyki.

(Szweykowska: 116, 132)
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przestrzennych, w mnogosci oferowanych tu obrazéw upatrywaé mozna swoista
strategi¢ realizowang poprzez ewoluujacy (zaleznie od zastanych warunkdw)
dobér srodkéw perswazyjnego przekazu.

Mimo ograniczonych mozliwosci narracyjnych baletu librecisci w swych
dzietach niejednokrotnie odwotywali si¢ do tekstéw literackich o melodrama-
tycznym charakterze. Baletmistrz warszawski Daniel Curz odni6st spektakularny
sukces, wystawiajac w 1787 roku balet serio Kora i Alonzo, czyli dziewice storica
na motywach Inkaséw Marmontela. Ujat zapewne publiczno$¢ efektcownymi
obrazami z odleglego kontynentu, nie szczedzac wydatkéw na konieczne
dekoragje i kostiumy. Poruszyt emocje dramatyczna akcja, zwiericzona, zgodnie
z panujacymi trendami i formalnymi wytycznymi teoretykéw, obrazem zastuzo-
nego szczgdcia gléwnych bohaterédw® (,[s]todkim widokiem, w ktérym Alonzo
po zwycigstwie leci do nég swojej kochanki omdlonej w objeciach rodzicéw.
Kora ocuca si¢ ze snu $mierci... Krél, Inkasy i Bohaterowie Meksykariscy ida
do Kosciota obchodzi¢ dzien peten blogostawieristw za szczgsliwa przemiang”)”
(Curz, 1787: 15-16). Niemiecka podrézniczka Elisa von der Recke, po obej-
rzeniu w Warszawie jesienia 1791 roku tego przedstawienia, tak opisata swoje

wrazenia:

Kompozycja baletu Cora i Alonzo jest przejmujaco pigkna — omal nie wzruszyta
mnie do fez. Nie widziatam jeszcze nigdy zadnego baletu pantomimicznego, ktéry
bylby tak bliski memu ideatowi sztuki tanecznej. Alonzo i Cora tariczyli z gracja
pelng wyrazu... Rodzice Cory, ksiaze, bezlitosny kaptan Storica, kedry zamiast
Cory pragnie ztozy¢ w ofierze jej mtodsza siostre, obydwoje dzieci i wszyscy statysci

¢ Oswieceniowi teoretycy programowo opowiadali si¢ za optymistyczna wersja tragedii.
O walorach takiego rozwiazania, ,w ktérym osoby przywiazujace do siebie spektatora
ocalaja” pisat w Przedmowie do Panny na wydaniu (1771) Czartoryski. Takze zdaniem
Golariskiego (O wymowie i poezji, 1786) ,réwnie dobra bedzie trajedia albo cata zatosna,
albo przy koricu zamieniajaca zal w rado$¢”. Warto tez zwrdci¢ uwage na fake, ze w finale
spektaklu zostata dodana scena taneczna, ktéra nie byta konieczna konsekwencja akdji, stu-
zyla jedynie uatrakeyjnieniu baletu z akcjg, byta swoistym uklonem w strong warszawskiej
publicznosci spragnionej obrazéw tarica w dawnym stylu — bez pantomimicznego wyrazu
(Wierzbicka-Michalska: 201-204).

7 W programie baletowym czytamy: ,, Teatr obrazuje z jednej strony Miasto Quitto, z drugiej
mury zewngtrzne Przybytku Dziewic poswigconych Storicu [...] Wida¢ Kosciét w glebi,
i Wulkan wyrzucajacy ogniste lawy [...] Teatr okazuje miejsce wyznaczone katuszom Familii
Kory. Po prawej stronie wida¢ dét wykopany, w ke6rym ma by¢ Kora zywcem zagrzebiona.
Po lewej stos, na ktérym Rodzice jej i Powinowaci by¢ maja paleni” (Curz, 1787: 3, 8, 14).
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grali mistrzowsko i dobrze tariczyli. Balety w Berlinie byly wspanialsze, ale nie tak
dobrze skomponowane. Tamtejsi tancerze tariczyli kunsztowniej, ale nie z takim
uczuciem. Tamtych nazwatabym skoczkami, tych — tancerzami.

(Zawadzki: 667)

Dokonujac przegladu repertuaru baletowego sceny warszawskiej za
panowania Stanistawa Augusta, odnajdujemy takze inne tytuly przyciagajace
publiczno$¢ melodramatycznymi opowiesciami z egzotycznych wojazy®. Mozna
dopatrze¢ si¢ w nich pewnych wspélnych schematéw konstrukeyjnych. Zawia-
zaniem akeji bywa zwykle podréz morska, ucieczka, porwanie czy tez poscig
(na przyklad za niewiernym matzonkiem — w ukladzie Curza Mieszkaricy wyspy
Kambkatalz 1790 roku, gdzie ,,gtéwna bohaterka Eugenia zdradzona i opuszczona
w Londynie od Alfonsa m¢za swojego, dowiedziawszy sig, ze ten wiarolomny
wsiadl na okret majacy plynaé w pétnocne kraje, puszcza si¢ za nim na innym
okrecie” — Curz, 1790: 2). Kulminacyjnym momentem stawalo si¢ rozbicie
statku podczas nawatnicy i ocalenie bohateréw. Rozbitkowie budowali zwykle
na nowo swe szcze$cie w oddalaniu od reszty $wiata. Utopijna kraina stawata
si¢ oaza milosci i schronieniem dla cudownie odnalezionych kochankéw.
Bohaterowie baletu heroikomicznego Caselliego Katycynea i Morjazama (1779)
po wielu latach niewoli, rozdzielenia i morskiej tutaczki, odnajdujg siebie na
bezludnej wyspie — gdzie szczgsliwie ,zyja przez lat dziesi¢¢, pokad nie byli
znalezieni przez Angielczykéw i zaprowadzeni do Anglii™.

Oczywiscie wielowymiarowo$¢ ekspozycji melodramatycznych motywéw
i roli ich spolecznego przestania (w kolejnych rozdziatach rozwoju sztuki bale-
towej) uwypukla si¢ w kontekscie formowania wzorcéw kulturowych danej

8 Do nich naleza m.in. kompozycja Domenico Ricciardiego, Kapitan Sander na wyspie
Karolinie (muzyka V. Trento) z 1790 r. czy Daniela Curza Wyspa Tiraba (1791) i Ariadna
opuszczona na wyspie Naxos, czyli Bachus i Ariadna (muzyka J.H. Hart) z 1792 r. W wykazie
tytutéw innego wiodacego choreografa, Francois Gabriela Le Doux, z okresu jego trzyletniego
kontrakeu (1785-1788) w teatrze warszawskim znalazt si¢ balet Mirza i Lindor (muzyka
EJ. Gossec, 1786), Inkle i Jaryka, czyli bohaterka amerykariska (muzyka J.H. Hart, 1787),
Mtoda Francuzka z Seraju (1788) (Bernacki, 1925; Zbrawska-Witkowska, 1995).

% Balet Caselliego jest przerdbka tragedii Marka Coltelliniego Katycynea. Jak podkresla cho-
reograf w Przedmowie do swego dziela, ,,zeby odmiennym zrobi¢ nieco balet i unikna¢ tego,
aby nie nudzit, przenidst sceng do Prowancji. Wmieszat inng intrygg, aby uczynié $miesznemi
wszystkie osoby, ktére przydat w balecie dla uczynienia go zywszym i weselszym” (Caselli: 4).
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epoki. I tak formacja romantyczna otworzyla si¢ na Szekspira, znajdujac w jego
dzietach projekeje wlasnych wyobrazeni o milosci'®. Podkreslmy jednak, ze w tym
melodramatycznym szkielecie choreograficznego dialogu o uczuciu prézno szu-
ka¢ réwnowagi w obecnosci tarica meskiego i kobiecego na scenie. W studiach
z historii baletu zgodnie podkresla sig, ze gloryfikacja tancerki oraz zawgzenie
roli tancerza do partnerowania byly jednymi z najbardziej rozpoznawalnych
wyznacznikéw estetyki baletu romantycznego. Na niewzruszona w Europie
dominacjg kobiet w spektaklach baletowych az do momentu pojawienia si¢ na
scenie Nizyniskiego wskazujg m.in.: Cyril William Beaumont, Ivor Guest, Jenni-
fer Homans (Apollo’s angels. A history of ballet), Parmenia Migel (7he Ballerinas:
From the Court of Louis XIV to Pavlova), a wéréd rodzimych badaczy — Janina
Pudetek, Irena Turska, Tacjanna Wysocka (Reglifiska-Jemiol: 300-302). Slady
zawlaszczenia tradycji romantycznego corps de ballet w strukture spektaklu
musicalowego widoczne sa w popularnej formie dziewi¢tnastowiecznej burle-
ski, ironicznie operujacej konwencja i narzedziami scenicznymi melodramatu,
wysitek inscenizatorski skupiajac na wykreowaniu rysunku choreograficznego
o erotycznym podiozu''. Na potrzeby sceny baletowej zaadaptowane zostaly
sztandarowe powiesciowe melodramaty: Anna Karenina Lwa Tolstoja (tytutowa
role odtaniczyla podczas prapremiery w Teatrze Wielkim w Moskwie w roku
1972 Maja Plisiecka, jedna z najwybitniejszych osobowosci tanecznych minio-
nego stulecia) czy Dama Kameliowa Aleksandra Dumasa (syna) w choreografii
Johna Neumeiera (z wykorzystaniem utwordéw Fryderyka Chopina).
Podejmujgc probe zrozumienia kodu kulturowego zapisanego w cho-
reografii na scenie teatralnej czy ujetej w obrazie filmowym, nalezy przyjaé za
antropologami tarica postulat patrzenia na ciato jako artefakt kulturowy (Lange,

1 Nawet wyrywkowy przeglad wazniejszych spekeakli tanecznych dostarcza licznych
przykladéw takich odwolaii — Romeo i Julia Sergiusza Prokofiewa, Sen nocy letniej z oprawa
muzyczna Feliksa Mendelssohna, Otello, Poskromienie ztosnicy z choreografia Johna Cranko,
Hamlet do uwertury Piotra Czajkowskiego, Makbet, Les Amours D Antoine et Cléopdtre czy
Wesote kumoszki z Windsorn. Peten wykaz tytutéw zob. Wysocka: 117-142.

1\ $wiat burleski i teatru varieté przenosi wspétczesnego widza produkeja filmowa Moulin
Rouge! (2001), kedra jest swoistym (nawiazujac do tytutu tekstu Joanny Maleszyniskiej)
»musicalowym palimpsestem”. Dzielem artystycznie przetwarzajacym i pastiszujacym nie
tylko opowies¢ fabularng tresciowo zblizona do Damy Kameliowej, ale — co wydaje si¢ inter-
pretacyjnie najciekawsze — samo tworzywo, jezyk tej formy widowiskowej (Maleszyniska:
113-115). Ponadto por. takze filmowsq realizacj¢ Burleska (2010), rez. Steve Antin.
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Peterson Royce). I tak w perspekeywie ogladu redefinicji melodramatycznej
wyobrazni obserwujemy takze zmiany w obrazowaniu ciata taficzacego. Cialo
w ruchu miato przede wszystkim zachwyca¢ picknem ukladu figur i kreacja
zbiorowa, ktéra tworzyta unormowang cato$¢ (melodramat w swej widowiskowej
odstonie byt wszak takze dla odbiorcy zaproszeniem do uczestnictwa w petnym
przepychu wydarzeniu). Dazenie do ideatu formy, $cisty kod taneczny oraz specy-
ficzny jezyk tafica byly poklosiem klasycznego nastawienia (ktdre az do poczatku
XX wieku determinowato kierunek ewoluciji tej dziedziny sztuki). Btahe histo-
rie opowiadane w musicalach wlasnie miedzy innymi dzigki taricowi zyskuja
status i wymiar widowiska, ktérego nadrzednym sensem jest przede wszystkim
dekoracyjnoéé. Z czasem widoczna staje si¢ préba odejscia od traktowania tarica
jako swoistego ozdobnika sztuki scenicznej, intrygujacego widza jedynie swq
dekoratywnoscia (coraz wyrazniej dostrzega si¢ ekspresyjne mozliwosci tarica
i jego emocjonalny potencjal). Wraz ze zmieniajacq si¢ koncepcjq cielesnosci
przeorientowaniu ulegajg modele warsztatu choreograficznego.

Weciaz wizja znang i bliska melodramatycznym produkcjom jest obraz
skodyfikowanego systemu tarica ukierunkowanego na oko odbiorcy spra-
gnionego finezyjnych inscenizacji — tak jak na przyktad w wypadku produkcji
indyjskiego kina komercyjnego'?. Jak podkresla Tatiana Szurlej, owe masala
movies, najez¢sciej poréwnywane do hollywoodzkich melodramatéw, z formal-
nego zalozenia sa produktem komercyjnym, a zatem nie moga wnosi¢ nic, co
by si¢ sprzeciwialo powszechnie funkcjonujacym w Indiach normom. Obrana
estetyka nie moze uderza¢ w niepodwazalng warto$¢ rodziny, sprzeciwiaé si¢
religii czy podwaza¢ sensownosci kultywowania tradycji. Uwagi te dotyczg takze
warsztatu tanecznego i wywolywanych przez niego u widza doznan. Nawet
najbardziej efektowny uktad choreograficzny musi by¢ ,szlachetny” w swym

wyrazie i przystajacy do modelu obrazowania prezentowanej postaci (w filmie

12 Zagadnieniu sposobéw adaptacji dziet Szekspira poswigca swoj tekst Shakespeare jedzie
do Bollywood Grazyna Stachéwna. Autorka wskazuje m.in. na typ adaptagji ,,recyclingowe;j”
najbardziej popularnego tytutu — Romeo i Julii. ,[Adaptacje te] sa nowymi tekstami kultury
— indyjskiej, ale takze $wiatowej. Schemat akji i gtéwni bohaterowie zostali wyprowadzeni
z renesansowego angielskiego dramatu Shakespeare’a i zr¢cznie uzyci do stworzenia widowisk
wpisanych bez reszty w czas, przestrzen i kulturg Indii” (Stachéwna, 2017: 183). Oczywiscie
w ten migdzykulturowy transfer wpisany jest zupetnie odmienny do kultury europejskiej
muzyczno-taneczny pakiet do§wiadczen.
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Kya Yehi Pyaar Haiz 2002 r. widzimy co prawda prowokacyjny uktad i stylizacje
bohaterki, ale wyobrazenie to jest tylko projekcja marzeni zakochanego w niej
mezczyzny). ,Najwyzszym bowiem celem, jaki stawia sobie kino indyjskie, jest
apoteoza indyjskosci” (Szutlej: 77, 79). W kontekscie tym przekonujaca wydaje
si¢ teza Olgi Nowickiej o nieadekwatnosci zawartosci tresciowej i emocjonalnego
przekazu filmu Danny’ego Boyle’a — Slumdog. Milioner z ulicy (2008) — dla
rynku odbiorcéw indyjskiego obszaru kulturowego. I nie jest tego w stanie
odmieni¢ nawet typowa scena taneczna wprowadzona jako grand finale. To, co
pociaga cztowieka Zachodu w idyllicznej opowiesci o herbaciarzu, ktéry zostat
bogaczem, nie przekonuje przecigtnego mieszkarica Bombaju. Jest on bowiem
przywykty do basni, ktéra nie udaje rzeczywistosci (Nowacka: 342-345).

Moéwienie o jednorodnym, ,scentralizowanym” kodzie jezyka tanecznego
melodramatu nie jest dzi$ uzasadnione. Szczegélnie popularna w latach 80. 1 90.
XX wieku forma wideoklipu, jako naturalne uzupetnienie éwezesnej popkul-
tury audiowizualnej, wprowadzila na trwale nows dynamike jezyka przekazu
(specyficzny sposéb komunikacji z odbiorca — skrétowa narracje oparta na serii
intensywnie zmieniajacych si¢ obrazéw, czgsto nawigzujacych do melodrama-
tycznej ikonografii). Jak zauwaza Grazyna Stachéwna, wideoklipy romantyczne
(odwotujac si¢ do klasyfikacji Elizabeth Ann Kaplan)®, eksploatowaly najbar-
dziej trywialne modele sytuacyjne i narzedzia wizualizacji stosowane wezesniej
z powodzeniem w filmowych melodramatach.

W produkcjach Shakin’ Stevensa (A letter to you; leardrops), Geor-
ge’a Michaela (Careless Whisper), Bruce’a Springsteena (I7m on Fire), Pet Shop
Boys (Domino Dancing), Madonny (Material Girl; You'll See), grupy Bon Jovi
(Always) odnajdujemy wyrazne nasladownictwo scenerii i rekwizytéw melo-
dramatéw filmowych (ekskluzywne wngtrza, luksusowe samochody, jachty,
samoloty, posiadtosci ziemskie, wykwintne przyjecia, perfekeyjne kroje smo-
king6w i balowych sukni). Kanwa zdarzen stawaly si¢ za$ rozstania kochankéw

'3 E. Ann Kaplan w swoim znanym tréjpodziale wskazuje na wideoklipy romantyczne (wyko-
rzystujace w przekazie stereotypowe obrazy kobiet i mezczyzn z watkiem mitosnym w tle);
dalej modernistyczne (najczgéciej poddajace krytyce modele funkcjonowania spoteczenistw)
i wreszcie postmodernistyczne (noszace znamiona ironii, obrazy destrukcji). Ponadto Jacek
Nowakowski w tekscie poswigconym twérczosci Bjork zwraca takze uwage na klasyczng
definicje teledyskéw proponowang przez Marshe Kinder, ktéra dzieli te formy na trzy rodzaje:
oparte na wystepie, fabule oraz wizji sennej (Nowakowski: 207-212).
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(powodowane réznicami w statusie spotecznym, przeciwnosciami losu), zdrady,
powroty, marzenia o niespetnionym uczuciu i wspomnienia nieszczgsliwej mito-
$ci. Jezyk realizacyjny nasycony bywat tu banalng aurg sentymentalnych obrazéw
— nocnych pejzazy, zachodéw stofica, wypielegnowanych ciat eksponowanych
w strugach deszczu, w otchtaniach morskich fal i w blasku $wiec domowego
zacisza (Stachéwna, 1995: 168-170). Taniec stawat si¢ w tym melodramatycz-
nym uniwersum pozadanym atrybutem (uktady choreograficzne uplastyczniaty
jeszcze dobitniej stereotypowe obrazowanie kobiecego ciata, zaspokajajac gusta
tak zaprojektowanego przecigtnego odbiorcy)'.

W konwencji tej nie bylo miejsca na twdrcza interpretacje przestania.
Te przyjemne dla oka bezrefleksyjne obrazy zwalnialy widza z analizy myslowej
i narzucaly mu okreslong wizje rzeczywistosci, $wiatopoglad, stanowiac swoista
forme wspotczesnej reklamy®. W tej odmianie wideoklip miat stuzy¢ rozrywce
i promowaniu konkretnego produktu, bez koniecznosci deszyfrowania glebszych
znaczeti, ktdrych prézno bylo szukaé w banalnych stereotypach. Twércy wideok-
lipéw dopiero w péiniejszym okresie whaczyli si¢ w dyskusje nad wazniejszymi
problemami wspétczesnego $wiata.

Zmiang tej funkgji teledysku wyraznie widaé w kreacjach wizerunkowych
Lady Gagi (Stefani Joanne Angelina Germanotta), ktérych wyznacznikiem od
ponad 10 lat jest nickonwencjonalno$é. Artystka zdecydowanie dystansuje si¢
od mechanizméw stereotypizacji czy fetyszyzacji ciata kobiecego, eksponujac
réwniez jego utomnosci, przybierajac kreacje femme fatale z filméw noir,
gotowa spali¢ zywcem swego oprawce, czy tez operujac formuly ,$wiata na
opak”. Przyktadowo w teledysku do singla Paparazzi ze swej debiutanckiej

14 Sukcesywnie w wideoklipach przetamywana byta wizualna norma ,,patriarchalnego” wzorca
erotycznych zachowari, co doprowadzito do réwnego traktowania na ekranie potrzeb seksual-
nych kobiet i mezczyzn i zanegowania tradycyjnych modeli spotecznych postaw (istotny wktad
w tamanie tych konwenanséw wniosta Madonna). Jak podkresla Urszula Jarecka, z czasem
zmienit si¢ sposéb obrazowania kobiecego ciata, a kobieta z obiektu pozadania przeobrazita
si¢ w obiekt pozadajacy. Autorka ponadto wskazuje na pewien schematyczny porzadek
konkretyzowany w scenariuszach erotycznych teledyskéw: ,,zapowiedz przyjemnosci — kody
wabienia, w tym cialo jako mapa pokus i pozadan i autoerotyka; nast¢pnie poczatek mitosci
— powszechny rytual uwodzenia i zamiana rél w parze; na koricu za$ erotyczna codzienno$é
klipowych bohateréw” (Jarecka: 21-22).

5 Wsréd badaczy kultury wspétczesnej weiaz aktualne jest przekonanie o perswazyjnym
charakterze wideoklipu i jego zwiazku z reklamg (Rode, 2002; Godzic, 1996).
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plyty weciela si¢ w posta¢ celebrytki (z catym wachlarzem konwencjonalnych
atrybutdéw gwiazdy pop) szykanowanej przez paparazzich. Ukochany, pragnac
rozglosu, wspétpracuje z fotoreporterami, ktérych informuje o planach gléwnej
bohaterki. W wyniku wypadku ta zostaje sparalizowana, a nast¢pnie w akcie
zemsty podaje swemu kochankowi trucizng, za co w blasku fleszy trafia do wig-
zienia. W warstwie realizacyjnej pojawia si¢ tu ciekawy uktad choreograficzny,
eksponujacy kalekie ciato artystki'®.

Bez watpienia intensywno$¢ audiowizualna melodramatu (z jego zawikiana
intryga, dynamiczna akcja obfitujaca w liczne odmiany fabuly) i jego silna afek-
tywnos¢ (moc, z jaka wiaze odbiorcéw z postaciami bohaterdw, wzruszajacymi
swg cnotliwoscig, naiwnoscig i dobrocia) to podstawowe wyznaczniki gatunku.
Realizuje on przede wszystkim funkcje perswazyjna, a celem nadrzednym jest
wplywanie na emocje, budzenie glebokich wzruszen — stad stabos¢ do patosu
i kiczu, operowanie konwencjonalnymi typami bohateréw, stereotypami i utrwa-
lonymi schematami (motyw mitosci od pierwszego wejrzenia, przypadkowego
spotkania, zawodu milosnego, zdrady, cudownej odmiany losu). Narracja
rozwijajaca watek mitosny pelen przeszkéd, wyrzeczen i cierpienia, czgsto
sankcjonujaca uczucie pokonujace konwenanse pozostaje jednak narzedziem
dos¢ konserwatywnej ideologii (Stychéwna, 2001: 14—17; 32-47).

W odczytaniu zmian redefiniujacych dzi§ gatunek filmowego melodra-
matu pomocne stajg si¢ kluczowe hasta oddajace dobrze progresywnos¢ gatunku,
ktéry zdecydowanie nie ogranicza si¢ dzi§ tylko do romansowej opowiesci.
W5sréd nich Barbara Szczekata wymienia: akcentowanie kobiecej podmiotowosci
i ideg siostrzenistwa, polemike ze stereotypami — zwrot w strong wykluczonych,
prospoteczng wrazliwo$¢ i polityczne zaangazowanie (Szczekata: 11-14). Taniec
ma wcigz jedynie wzbogacaé te formuly, dodajac atrakeyjnosei, przenikajac

w przestrzen realizacyjna, czgsto w zbanalizowanej odmianie. Intrygujacym

¢ Klip do Bad Romance (2009), wyrezyserowany przez Francisa Lawrence’a (twérce sagi
Igrzyska smierci) przenosi nas w przestrzen czego$ na ksztalt futurystycznej tazni. Tu artystka,
poddana przymusowym zabiegom, zostaje wystawiona na sprzedaz. Ostatecznie pali Zywcem
rosyjskiego mafiosa, ktéry dokonat transakeji. Zakoriczenie przynosi spektakularny triumf
ofiary. Szczegbtowej analizy wideoklipu do utworu Alejandro dokonuje Kinga Duszyk, zasta-
nawiajac si¢ m.in. nad poetyka wizerunku artystki — obrazu pelnego dynamizmu i epatowania
swa seksualnoscia (Duszyk: 185-196).
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odstepstwem od tej reguly jest film Zaziczqe w ciemnosciach (2000)". Swoisty
anty-musical Larsa von Tiera ze znakomitg kreacjg Bjork, kedra wciela sig
w tracgcg wzrok czeska emigrantke, prébujaca za wszelka ceng zdoby¢ srodki
na operacj¢ syna zagrozonego, jak ona, utrata wzroku. Jej drugim, wyimagino-
wanym $wiatem, w kedrym coraz mocniej sig zatraca, jest $wiat musicalu. Sceny
taneczne sg ilustracjg wewnetrznych przezy¢ bohaterki, ale przede wszystkim
dobitnie ukazuja jej nieprzystawalno$¢, wyobcowanie. Von Tier famie pewien
utrwalony tradycja kod estetyczny musicalu, wprowadzajac przedziwng sceng
o charaketerze tanecznym, ktdrg ,,odprowadza” gtéwna bohaterke na egzekucje
(wyrok skazujacy sad oznajmia $piewem i zywiotowym ukladem przypomina-
jacym korowdd taneczny, za ktérym podaza cala sala). Obraz ten poprzedza
jeszcze bardziej drastyczny epizod, takze ubrany w kostium taneczny. Selma
(odgrywana przez Bjork) dopuszcza si¢ mordu na swoim sasiedzie, ktéry okrada
ja ze wszystkich oszczgdnosci. Po akcie zabdjstwa zakrwawiony policjant wstaje,
by odtariczy¢ ze swa oprawczynia ceremoniat przebaczenia.

Dziedzictwo kulturowe melodramatu kryje si¢ w réznych przejawach
sztuki popularnej — teatrze bulwarowym, musicalach, serialach telewizyj-
nych, ,sentymentalnych” wydawnictwach prasowych, kinowym horrorze czy
westernie (Przychodniak: 309-331). Popularno$¢ formy melodramatu w kregu
tzw. przecigtnych odbiorcéw kultury nie stabnie, za$ zainteresowanie taficem
w ciggu ostatnich kilkunastu lat wyraznie wzrosto (gléwnie za sprawa modnych
programéw telewizyjnych). Dzigki temu lista frekwencyjna melodramatéw
filmowych, w ktérych przewodnim tematem, tworzywem jest wlasnie taniec
(pojawiajacy si¢ w roznych kontekstach i nasileniu — od fabuly umieszczone;j
po prostu w szkole artystycznej, poprzez nawiazanie do pasji tarica, kedra staje
si¢ sensem zycia, az po taniec, ktdry staje si¢ ogniwem scalajacym zwiazek), nie-
ustannie si¢ rozrasta. Wymiefimy te najbardziej rozpoznawalne tytuly: Gorgezka
sobotniej nocy (1977), Fame (1980), Flashdance (1983), Zataticz ze mng (2004),
Whtariczyé marzenia (2000), Step Up. Taniec zmystéw (2000) i wreszcie kultowy
Dirty Dancing (1987) z niezapomniang przez pokolenie dzisiejszych 40-latkéw
rola Patricka Swayze. Dialog nad tematem tarica odbywa si¢ i bedzie weiaz zywy

17 Tytut ten jest ostatnia czescia, po Przefamujgc fale (1996) oraz Idiotach (1998), trylogii
dunskiego rezysera Zlote Serce, w ktérej ukonstytuowat on model niedostosowanej, wyjat-
kowej, ale i wykluczonej spolecznie bohaterki.
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na réznych plaszezyznach i w odmiennych przestrzeniach kultury (literackiej,
filmowej i widowiskowej). Tym bardziej, ze jest to dziedzina sprytnie wymy-
kajaca si¢ wszelkim konwencjom, sytuujaca si¢ gdzie§ na granicy teatru, opery,
performansu i sztuk wizualnych.
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Following the Cultural Heritage of Dance-like Melodramas

Summary

The proposal to look at the topic of melodrama through the prism of dance seems to
be not only cognitively interesting, but also justified in terms of academic research.
This theatre performance, established in the 18th century, becoming a new genre
of popular art, clearly emphasized the close relationship between word, music and dance.
The creators of melodramatic works tried to use all means of stagecraft, focusing on
eye-catching forms of expression (stage machinery, scenery, costumes) or special effects
framing the show’s spectacularity — including dance. We can find melodramatic themes
in ballet performances (for example, referring to well-known novels: Leo Tolstoy, Anna
Karenina, or by Alexander Dumas (son), The Lady with the Camellias). Dance plays
an important role in Bollywood productions (the most common combination used by
filmmakers is the musical and melodrama combination). We can already talk about
a specific canon of film melodramas in which the main theme is dance (Dirzy Dancing,
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1987 starring Patrick Swayze; a role unforgettable for of today’s 40-year-olds). Following
tracks of popular culture, we can also refer to the form of music videos, often in their
narrative, close to the form of melodrama.

Keywords: melodramatic, musical, ballet, music video, popular culture, dance forms

Stowa kluczowe: melodramatyczno$¢, musical, balet, video muzyczne, kultura popularna, formy
tarica
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Melodramat jako gatunek ,,przepisany”
(na przykltadzie XIX-wiecznych dramatéw

inspirowanych dzielami Hugo, Mickiewicza, Scotta)

Wsrédd licznych strategii intertekstualnych rewriting wyréznia sie, jak zauwaza
Steven Connor (Connor: 80), przede wszystkim tym, ze zaktada szczegétowy
i Scisty zwiazek z pojedynczym, konkretnym tekstowym poprzednikiem.
Konsekwencja zastosowania poetyki przepisywania jest uwiktanie ,,powtérzo-
nego”, przetworzonego utworu literackiego w nieustajaca walke miedzy wlasng
tozsamoscia, domniemanym ,nowatorstwem” a tym, co mogliby$my $miato
okresli¢ jako arché pierwowzoru. W trakcie przepisywania ulec zmianie moze
praktycznie kazda cecha oryginatu lub przeciwnie, zmiany mogg by¢ znikome.
Co istotne, modyfikacje te moga zachodzi¢ na kilku plaszczyznach i dotyczg
nierzadko w wigkszym stopniu ideologii niz tylko poetyki pierwowzoru. W tym
sensie przepisywane dzieto stanowi reinterpretacje tekstu-matki, wlaczajac go
tym samym w obszar intertekstualnych gier z tradycja. Wypada dodatkowo
podkresli¢, ze dwa z trzech poddanych analizie tekstéw s nie tylko przektadem
intersemiotycznym bestsellerowych powiesci na spekreakl teatralny, jednoczesnie
mieszczg si¢ w zaproponowanej przez André Lefevere’a koncepcji ttumaczenia
jako jednej z form przepisywania, za pomoca ktérego dokonuje si¢ przenikanie
tekstédw z jednej kultury do drugiej. Sytuacje komplikuje dodatkowo fakt, ze
obcujemy z dzietami adaptowanymi do wystawienia na scenie, a jak zaznacza
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juz w samym tytule artykutu Malgorzata Leyko (Leyko: 77), teatr to sztuka
»(systemowego) przepisywania”. Praktyka sceniczna jawi si¢ jako w najwyzszym
stopniu uwiklana w ten proceder nieomal od poczatku swojego istnienia,
w przypadku tekstéw osiemnasto-, dziewietnastowiecznych wystarczy wspo-
mnie¢ choéby prakeyke ,,adaptowanego przektadu”, dostarczajacy ,napredcee”
repertuaru §wiezo otwartemu Teatrowi Narodowemu.

Sam melodramat jako gatunek teatralny juz od chwili swoich narodzin
jawi si¢ jako forma eklektyczna, mozaikowa, postugujaca si¢ z ogromna swo-
boda $rodkami wyrazu artystycznego pochodzacymi z catkowicie odrgbnych,
niejednokrotnie sprzecznych estetyk. Smiato miesza komizm z tragizmem,
pantomimeg ze stowem. Dobrochna Ratajczakowa podkresla, ze whasciwie jest
on ,serig gatunkdw granicznych, [...] »dzieckiem« Diderotowskiej koncepcji
dramy mieszczariskiej, [...] lecz réwniez idei Diderota scenicznego tableau,
otwierajacego droge do wielkiego spektaklu” (Ratajczakowa: 219) W skiad
owego szczegblnego produktu weszly gatunki poprzedzajace, nie tylko przy-
czyniajac si¢ do jego powstania, ale przede wszystkim obiecujac autorom satys-
fakcje wyplywajaca z succés d'estime, ktéry gwarantowalo spetnienie réznych,
niejednokrotnie skrajnie odmiennych oczekiwan publicznosci. Sprawa podobnie
klopotliwg jak genologia melodramatéw okazuje si¢ réwniez kwestia ich atry-
bucji. Autorstwo dziet wystawianych na scenie stanowito od dawna kwesti¢
plynng i wzgledna. Dotyczy to zaréwno wersji oryginalnych, ,kanonicznych”,
ktérych teatr — jako takich — w ogéle nie zna, jedli autor tekstu nie jest zarazem
tworcg przedstawienia. Sprawe komplikuje dodatkowo obfito$¢ produkeii lite-
rackiej. Liczni dramatopisarze pierwszego, a cz¢dciej drugiego i trzeciego rzedu,
prébowali swych sit w gatunku popularnym, modnym, o oczywistym zapo-
trzebowaniu, a przy tym szczegélnie nieskrgpowanym regutami czy normami.
Na melodramat ,,przepisywano” inne gatunki — powiesci, ballady, tragedie,
historie tragiczne. Powstajace wskutek takiej ingerencji dramaty zachowywaly
co prawda gtéwne zatozenie fabularne oryginatu, lecz w ksztalcie przypominaty
go jedynie w og6lnych zarysach.

W poczatkach krystalizowania i dalszej historii gatunku melodramat
najsilniej zwiazany byt z powiescia — gotycka, romantyczna, realistyczna. Ada-
ptowanie powiesci wiazalo si¢ nieuchronnie z przenoszeniem do teatru epic-

kiej strukeury fabuly. W wypadku form przepisanych szczegélnie interesujace
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wydaja si¢ pominigcia, przestawienia, uproszczenia powiazane niejednokrotnie
z catkowitg zmiang sensu oryginatu. Z antycznej fabuly tragicznej zachowano
zasade nieuchronnosci katastrofy, ktéra nie pochodzi od sit transcendentalnych,
ale od innych ludzi. W wybranych do analizy tekstach autorzy adaptacji si¢gali
po dzieta epatujace typowym rekwizytorium czarnoromantycznym, na kedry
sktadajg si¢ przestrzenie ewokujace tajemnice (zamek, gréb, ruina, cmentarz,
las, dzika okolica, gotycka katedra), nastrdj pustki, smutku, grozy, melancholii,
demonicznego, irracjonalnego zagrozenia. Najczgéciej rezygnowali oni przy tym
z trudniejszej formy wierszowanej na rzecz prozy, zachowujac jednak relikt po
pantomimie heroicznej, tablean, w jego odmianie malowniczej i idyllicznej.
Charakterystyczne dla melodramatu elementy odnalezé mozna juz
w starozytnosci, w tragediach greckich, wspomng cho¢by o przepowiedniach,
dramatycznych ucieczkach z rak przesladowcéw, sensacyjnych rozpoznaniach
tozsamosci bohateréw, rodzicach celowo krzywdzacych swoje dzieci. Najsilniej-
sze jednak pi¢tno wywarla na nim powie$¢ sentymentalna i charakterystyczna
dla niej predylekcja do obfitego prezentowania i wyznawania uczy¢. Jak stusznie
zauwaza Anna Martuszewska, okreslone w niej i czgsto okreslone imionami
bohaterck Richardsona schematy fabularne na najblizsze dwa stulecia beda
organizowaly przewazajaca wigkszo$¢ fabut romansowych (Martuszewska: 39).
Melodramat wszakze, ,,zapozyczajac si¢” nieomalze od wszystkich, wypracowat
wlasne srodki wyrazu scenicznego, polegajace na ztozeniu artystycznego przekazu
z wielu form: muzyki, tarica, monologu, a nade wszystko ekspresji scenicznej
postaci. W strukturze samego gatunku teatralnego na state zadomowily si¢
takie zabiegi i chwyty, jak nagle zwroty akeji, zaskoczenie, mieszanie komiki
niskiej z uwznioslajacym patosem, wystgpowanie kontrastowo ujetych postaci,
ich hiperboliczne gesty. W sensie alegorycznym melodramat stat si¢ najlepsza
z mozliwych kulturows odpowiedzig na $wiat zatracajacy swoje podstawy i sta-
bilnos¢ po Wielkiej Rewolugjis sita sprawcza dramatu jest ztoczyiica, ,,czarny
charakter”, za jego posrednictwem dziataja ciemne sity chaosu i destrukgji.
W melodramacie Oblubienica z Lammermoor, ,nasladowanym z romansu
Waltera Scotta” przez Victora Ducange’a (1832), najpowaznicjsza zmiana
dotyczy struktury zakonczenia. Wynika ono logicznie ze sposobu, w jaki
poprowadzono charakterystyke bohateréw, ale jest catkowicie odmienne od

pierwowzoru. Otéz w ostatniej scenie narzeczeni, Edgar i Lucja, §wiadomie
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decyduja si¢ na $mier¢ samobdjcza w zburzonych odmetach morskich. Ta daleko
idaca modyfikacja catkowicie eliminuje potencjalnie atrakcyjng sceng obtedu
Lucji mordujacej w kataleptycznym transie swego niedoszlego meza, a nastgpnie
umierajacej bezprzytomnie w konwulsjach. Decyzja o rezygnacji z tych nasy-
conych patosem fragmentéw powiesci, de facto ,gotowych” do przeniesienia
na deski sceniczne bez jakichkolwiek retuszéw czy skreslen, wydawalaby sie
co najmniej zastanawiajaca (wszak ekspresywna gestyka postaci odzwierciedla
metaforycznie istotg calego wszech$wiata, keéry jest dynamiczny, oparty na
agonie), gdyby nie wyrazne inspiracje sentymentalizmem. Przejawiaja si¢ one
w kilku planach melodramatu: charakterystyce protagonistéw, kreacji prze-
strzeni scenicznej, wreszcie — w stereotypizacji gestow i zachowan postaci (damy
z chusteczky przy oczach, slaniajace si¢ na krzesta w omdleniu, podtrzymywane
przez mtodziedcédw o dzikim wejrzeniu, niepohamowanych i gwattownych tak
w mowie, jak i w ruchach). W wypadku adaptacji Ducange’a obserwujemy, jak
autor redefiniuje pojecia grozy, wzniostosci, tragizmu czy patosu, doprowadzajac
do dominacji elementdéw, ktére z czasem w jego twérczosci przeznaczonej na
sceng ulegng popularyzacji, nawet trywializacji. Krytycy teatralni, zwlaszcza
postulujacy ,zwrot klasycystyczny”, jak cho¢by Euzebiusz Stowacki czy Jedrzej
Sniadecki, ttumacza te dreczaca powtarzalnoéé i w efekcie banalizacje tresci
hotdowaniem najnizszym instynktom publicznosci. W ich interpretacji, gdy
grany jest 6w rodzaj sztuk ,zty i zamiarom sceny przeciwny” (Stowacki: 13),
w lozach witany jest kpina, na paradyzie — westchnieniem wzruszenia i tza.
W melodramacie wkraczamy w sytuacje mitosng in medias res; kiedy
poznajemy przyszlych narzeczonych, doszto juz do ich przypadkowego
spotkania. Uczucie laczace dwoje kochankdéw zostato uwznioslone — przede
wszystkim w obrazie §mierci traktowanej jako mistyczne zaslubiny. Takze sami
bohaterowie nakresleni zostali zgota odmiennie niz w prototypie. Westchnie-
nia, omdlenia, wylewanie potokdw fez, 6w zdawaloby si¢ nieco anachroniczny
sztafaz sentymentalny, okazuje si¢ przedziwnie trwaly i nie jest to jedyny spadek
po mijajacej epoce. WspSlnym mianownikiem péznooswieceniowych dram
i melodramatéw jest specyficzna konstrukeja fabularna, jako wspétczesni czy-
telnicy odnosimy nieodparte wrazenie, ze ich intryge, w zasadniczym zrebie,
ulozyt jeszcze Richardson, charaktery natomiast sa wlasnosciq Jana Jakuba.
W melodramatycznej przerdbce Lucja, jakby za przyktadem Roussowskiej Julii,
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wydaje si¢ poswiccaé caly swoja uwage partnerowi, jest raczej tkliwa i petna
litodci dla cierpielt mitosnych partnera niz roznamigtniona. Czuta, cnotliwa,
niewinna i... pasywna, stanowi idealne wcielenie bohaterki sentymentalne;.
Jedynym, jakze fatalnym, przejawem samodzielnosci bohaterki jest zakochanie
si¢ w przypadkowo spotkanym mtodziedicu. Smutek widoczny na jego obliczu
jest dla dziewczyny jawnym $wiadectwem duchowej glebi: ,,Chroni si¢ zwykle
przed wszystkimi, zdaje si¢ czegos$ obawia¢... mozna by sadzi¢, ze jakies wielkie
nieszczg$cie go obarcza” (Ducange: 19) Jej wybranek takze catkowicie odbiega
od swojego powiesciowego pierwowzoru, przypominajacego w wielu zarysach
typ zagadkowego, gotyckiego fotra. Po przodkach Scottowski Edgar odziedziczyt
dume, gwattowno$é, brak rozwagi, méciwos¢ i zawis¢, a wspomniane cechy
i afekty zaledwie udaje mu si¢ powsciagnag, i to tylko pod wplywem $wiezo
zrodzonego uczucia. Natomiast Lucja nudzi sig, jest samotna i ciekawa $wiata
znanego jej z lektury romanséw rycerskich. Emocjonalnos¢ Edgara napawa ja
pierwotnym lgkiem. Dziewczyna ma zreszta $wiadomos$¢, ze sama Sciagneta na
siebie nieszczescie, bo jej ukochany wydaje si¢ obciazony przeklenstwem. Edgar
w melodramacie Ducange’a jest postacia splycona, zaprzepaszczona zostata
potencja wewngtrznej walki, dynamiki tej postaci. Ogladamy jednostke bez-
dyskusyjnie szlachetna, istnego ostatniego tragarza tradycji rycerskiej; naiwnie
si¢ kocha, do$¢ fatwo porzuca mysl o kontynuowaniu wasni rodowej, zastania
wlasng piersig osobg, co do ktdrej powzial uprzednio nienawistne uczucia.
W melodramacie, poréwnujac dwie gléwne postaci, scenicznie ,wygrana’ jest
Lucja. W wypadku Edgara Ducange zdjat ze swojego bohatera odium dwu-
znacznosci, ,romantycznosci’, rodowej klatwy, osamotnienia, immanentnego
tragizmu tej postaci. Widzowie zapamictaja go jako jednostke nieskazitelna,
szlachetna, rycerska bez skazy, w najtrudniejszych bodaj okolicznosciach orga-
nicznie niezdolng do uchybienia anachronicznie rozumianej zasadzie honoru.

Autor melodramatu zrecznie wykorzystuje motywy obecne w powiesci,
co wigcej, multiplikuje je, w rezultacie Edgar ratuje zycie Lucji i jej ojca nie raz,
ale dwa razy. W powiesci bohater, ocalajac ich przed szarza rozjuszonego byka
nie wie, ze pomaga cztowiekowi, z ktérym wiaze go wasii rodowa, obydwoje
zastania wlasnym ciatem. Melodramat przynosi istotng modyfikacje w stosunku
do oryginatu, gdzie amant ratuje zagrozone osoby niejako przypadkiem, wyka-
zuje si¢ celnoscig strzatu i postapitby analogicznie w wypadku dowolnej osoby
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w podobnej sytuacji. Scena drugiego ratunku Lugji i jej ojca jest powiazana z ich
pobytem w wiezy Ravenswood. U Scotta gospodarz domu przychodzi z pomoca
osobom, ktdre chronig si¢ przed burza, w melodramacie wspomniana scena
zostaje znaczaco rozbudowana. Edgar musi oprze¢ si¢ pokusie dokonania zemsty
na odwiecznym wrogu, do ktérej obliguje go wiernoé¢ przysiedze ztozonej kona-
jacemu ojcu na fozu $mierci. Gléwny bohater nie tylko posunie si¢ do takiego
dziatania, gdy stanie sam na sam ze swoim wrogiem, uczyni wigcej — zastoni
go whasng piersia, gdy wieze szturmowaé bedg polityczni przeciwnicy Lorda
i wynajeci skrytobdjcy. Edgar Ducange’a jest wrazliwy, egzaltowany i szlachetny,
dlatego pada ofiarg cynicznych manipulagji politycznych swojego kuzyna mar-
grabiego d’Athol. To margrabia, jako makiaweliczny totr, pozostajac w przestrzeni
imaginacyjnej, odpowiada za ruing finansowa rodu Ravenswooda, poréznienie
Edgara z Lordem Ashton, ojcem Lucji, oskarzenie tegoz o przestgpstwo, ktdre
popetnit d’Athol, prébe naméwienia Edgara na skrytobdjezy mord Ashtona,
wreszcie — wydanie rozkazu uwigzienia i stracenia mlodego Ravenswooda. Istotng
zmiang w poréwnaniu z powiescig jest znalezienie scenicznego odpowiednika
fotra w osobie macochy Lugji i brata Lady Ashton, Lorda Douglasa. U Scotta
weieleniem zta jest rodzona matka bohaterki, ktéra z pelng $wiadomoscia wpedza
niekochang cérke w obted przy pomocy sprowadzonej do zamku czarownicy.
W przerébece Ducange’a wspomniana postaé, mimo jej niebanalnej potencji
demonicznej, nie przekonuje, jest pozbawiona nerwu dramatycznego, autor
melodramatu nie pozostawil jej miejsca na to, ,,by si¢ rozegra¢”.

W rozprawie Petera Brooksa, The Melodramatic Imagination: Balzac,
Henry James. Melodrama and the Mode of Excess (Brooks, 1995), rozpatrujaca
melodramatyzm jako kategorig estetyczna, pewien typ wyobrazni, autor kfadzie
nacisk na wspomniane uprzednio tablean, moment, w kedrym dziatanie postaci
zostaje ,zamrozone”. Dzialanie tej zasady obserwujemy w adapracji Ducange’a,
z calg pewnoscig mamy tu do czynienia z préba przejscia od dramatu w aktach
do dramatu w obrazach. Szybko nast¢pujace po sobie dynamiczne sceny — Edgar
ratujacy Lugje i jej ojca przed rozszalatym bykiem, nastgpnie przed zabdjcami
szturmujacymi wiezg, mdlejaca Eucja rzucajaca si¢ w objecia najblizszych,
by ich chroni¢ — skfadaja sie w sekwencje: ratunek przez ostoniecie wlasnym
cialem pointowany koniecznym omdleniem bohaterki. W efekcie ogladamy

cztery, czy raczej dwa, powtérzone zywe obrazy nieztomnego wybawiciela
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Edgara i meznej, acz omdlewajacej Lucji, i to jeszcze zanim nasza uwage zajma
imponujace sceny finatowe.

Uproszczenie Scottowskiej formuly powiesciowej — w melodramacie
mamy do czynienia z tragizmem ,,niskim” i zewngtrznym, ukazujacym niemoc
ofiar w obliczu knowan ludzi podazajacych slepo za sitg najnizszych instynk-
téw, powodowanych chciwoscia czy pragnieniem wiladzy — dynamizuje bieg
akgji, pointowanej w stosownych odstgpach wstrzasajacym zywym obrazem.
W powiesci koincydencje zdarzert prowadzace w efekcie do spektakularnej
tragedii kochankéw sg niezwykle skomplikowane, uwiktane w ludowe wierze-
nia szkockie, w specyfike zycia religijnego tego okresu, zmagania stronnictw
politycznych rywalizujacych zwolennikéw Wilhelma Oranskiego i Jakuba II.
Ducange o jakze waznym aspekcie historycznym wspomina incydentalnie,
nie wykorzystuje watku odmiennego wyznania jako przeszkody do potaczenia
kochankéw, skupia si¢ na podkresleniu szlachetnosci Edgara, keéry — hotdujac
starozytnemu prawu goscinnosci — nie zaatakuje domniemanego wroga pod
whasnym dachem. W melodramacie zawitosci polityczne w istocie zdaja sie
przeszkoda w spéjnosci akgji, autor nie panuje nad tym zywiolem, po trosze
upraszcza ten watek, po trosze go nickonsekwentnie modyfikuje, pozostawiajac
wrazenie chaosu. Lady Ashton pod piérem Ducange’a ulega przeksztatceniu
w banalny typ zlej macochy, tracac przy tym na glebi wyrazu; wszakze w orygi-
nale byta konsekwentnie zestawiana z Szekspirowska Lady Makbet jako istota
na wpét demoniczna. Jej melodramatyczna inkarnacja okazuje si¢ wigcej niz
stereotypowa. Zawilo$ci polityczne stajace na przeszkodzie finalnemu polacze-
niu bohateréw rozwiktaé mozna jedynie, a i to nie do korica, przy skrupulatnej
lekturze sztuki, niespdjne niuanse umkng uwadze nawet osobom obeznanym
ze Scottowskim pierwowzorem. Wydaje si¢, ze nie jest to wada omawianej
adaptagji, przeciwnie, hipotetycznie rzecz ujmujac, konsekwentnie przeprowa-
dzona elizja wspomnianych watkéw, w logice sceny catkowicie pobocznych,
yoczyscitaby” melodramat ze sktadnikéw niekoniecznych, dziatajac na korzy$¢
wyrazisto$ci i dynamiki akeji.

Ducange niezwykle konsekwentnie eliminuje w adaptacji scenicznej ele-
menty ztowrézbnych przeczué, obrzedéw o charakterze magicznym, fatalnych
znakdw (zabity kruk plamiacy krwia sukni¢ Lucji, zjawa, przepowiednie $lepej

wieszczki, ingerencja czarownicy, cigzace nad rodem przekleristwo, przetamana
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moneta). Zapozyczone z powiesci rozwigzania, replikowane w melodramacie,
nie zostajg poglebione symbolicznie. Jako przyklad moze postuzy¢ scena oca-
lenia Lugji i jej ojca przed dzikim zwierzgciem. Szarzujacy na bohaterke byk
znajduje si¢ w herbie Edgara, narzucajaca si¢ w tym wypadku interpretacja
podpowiada, ze wiciekly zwierz jest metaforg nieokietznanych namigtnosci
hrabiego, ktére w finale doprowadza do tragicznej $mierci narzeczonej i jego
samego. W melodramacie wspomniana scena nosi na sobie niescieralne pigtno
sentymentalizmu, podobnie rozwiazana zostaje scena przy fontannie — bohater
ocala, bohaterka mdleje. W powiesci Zrédlo jest micjscem pierwszego kontakeu,
dotyku, spojrzenia; w chwili, gdy Lucja odzyskuje swiadomos¢, zakochuje si¢ od
pierwszego wejrzenia w nieznajomym zwilzajacym woda jej skronie. Czytelnik
Scotta za$ uprzednio zostal wprowadzony w temat klatwy, jaka wiaze to zZrédlo,
r6d Ravenwood i powiazane z nim kobiety; przyszli kochankowie poznali si¢
i zapatali uczuciem w miejscu fatalnym, co determinuje wylacznie tragiczne
rozwiazania i wybory. W wypadku adaptacji Ducange’a zostajg zachowane zr¢by
fabuty, ale dalszy rozwdj akeji melodramatu w zadnej mierze nie usprawiedliwia
wiernosci oryginatowi. Co prawda kochankowie wymieniajg pierscienie przy
odpowiedniku Zrédla Boginki, nazwanego tu Fontanng Syreny (?), widzowie
nie dowiedzg si¢ jednak, ze to miejsce jest obciazone klatwa zwiazang z niewin-
nie przelang krwig dziewczyny — nimfy, keéra pochopnie obdarzyta mitoscia
mezcezyzne z rodu Ravenswood.

Co jednak symptomatyczne, wszystkie malownicze miejsca akdji zostaja
yocalone w thtumaczeniu”, przy tym niezwykle starannie zaaranzowane i opisane
w didaskaliach. W przestrzeni przedstawionej, nie imaginacyjnej, ogladamy
rodowa wiezg¢ Wolfcrag, o ktdra bija morskie fale, majaczaca w blasku ksi¢zyca
niczym okryta catunem gigantyczna zjawa — to miejsce spoczynku ojca Edgara,
sceniczny znak $mierci — wkomponowang w pejzaz o okreslonej dyspozycji
semantycznej. Zrujnowana budowla, przypominajaca symbol z kart tarota,

ewokuje nastréj niezmiennej, beznadziejnej melancholii zaprawionej groza:

[...] ruiny, kiedy niekiedy blaskiem o$wiecone, pomiedzy tymi zwaliskami [...]
daje si¢ spostrzega¢ wydrazenie w podobiedstwie nagrobka, ktéry powinien by¢
ciagle o$wiecony, to $wiatlo jednak nie o$wieca innych przyleglych czesci sceny,
ale przeciwnie, tworzy znaczny odcien.

(Ducange: 22)

106



Melodramat jako gatunek ,przepisany”...

Obraz wyraznie wyodrebnionej wneki grobowej, zetlate tkaniny, walajace
si¢ potrzaskane meble, pobite naczynia, pozostalosci po zakonczonej wasnia
rodowg stypie, disiecta membra dawnego bogactwa i $wietnosci, zyskuje kon-
tynuacj¢ w scenie burzy. W strzelista wiezg walg pioruny, ma miejsce szturm
wrogéw Edgara, chwilowo odparty, nast¢pnie wybucha pozar, Wolfcrag ptonie,
zamek przejeli uprzednio Ashtonowie, wrogowie rodu Ravenswoodéw. Gléwny
bohater nie ma juz zadnego miejsca na ziemi, ktére mégtby nazwa¢ wlasnym.
Tej roli, w adaptacji Ducange’a, nie spetni nawet gréb, na tej ziemi miat go nie
bedzie, jego ciato, inaczej niz cialo kochanki, pochtong morskie odmety. Wspo-
mniane dwie sceny, finatowa i szturmu wiezy, zaliczy¢ nalezy do potencjalnie
ynajsilniejszych” partii szeuki, a przy tym do fragmentéw adaptacji najlepiej
oddajacych charakter pierwowzoru.

W adaptacji Ducange’a perspektywe odbioru determinuja liczne zapowie-
dzi $mierci, tak jak w klasycznym romansie sentymentalnym pojawiaja si¢ one
w deklaracjach ,przestodzonych” bohateréw, zakleciach i przysiggach, jezyku
mitosnych zachwytéw. W melodramacie Ducange’a narzeczeni §wiadomie daza
do $mierci, prowokuja niebezpieczne sytuacje, draznia stowami:

Odpowiedz mu, ze umre wierng dla niego! (Ducange: 88)

Wystawiam si¢ na $mier¢, wiem o tem... Ale wiedzcie, ze jestem w rozpaczy!...
i ze nie dbam o zycie. (Ducange: 106)

Edgarze! Nie mogac zy¢ z soba, umierajmy razem! (Ducange: 117)

Lugja inicjuje samobdjstwo, prowokujac narzeczonego, by za nig poda-
zyl. Bohaterka nieco wczesniej do$¢ nieporadnie usituje wyrazi¢ szarpiace nig
emogje: ,Umyst tepieje. .. serce zlodowaciato... moja gtowa plonie... juz nic
nie widzg...” (Ducange: 93). Tragizm losu bohateréw powiesci Scotta poteguje
fake, ze do korica prébuja $mierci unikngé. Jedng z modyfikacji pierwowzoru
w duchu sentymentalnym jest wprowadzenie watku wiernego stugi, starca,
ktéry padajac na kolana, daremnie btaga o darowanie zycia jego panu za ceng
rezygnacji z narzeczonej i opuszczenia na zawsze Szkocji. W powiesci niestabilna
psychicznie Scottowska bohaterka, obserwujac przygotowania do $lubu, na
chwile sie ozywia, bawig ja suknie i fatataszki, katastrofe wywotuje nieoczeki-
wane przybycie Edgara. Natomiast w melodramacie Ducange’a ostatnie sceny,
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wyjawszy finatowa, trudno zaliczy¢ do przekonujacych, tak aktorsko, jak psy-
chologicznie i scenicznie. Lucja nicomal caly czas pozbawiona przytomnosci
jest wleczona w rézne miejsca i w somnambulicznym transie konfrontowana
z réznymi niewyst¢pujacymi dotad w sztuce osobami, to pastorem, to znéw
niedosztym mezem. W wyniku szarpaniny ,rozwodzi j” macocha, zwlekajac jej
z szyi pierscien, zaklad przysiezonej wiary. Melodramat w istocie niezwykle traci
w poréwnaniu z wersja Scotta, gdzie narzeczona z Lammermoor powoli pograza
si¢ w obledzie, wezesnie wykazujac pierwsze oznaki szaleristwa. Z drugiej jednak
strony zachowuje szczatki §wiadomosci, pét-$wiadomosci, kontrakt matzeriski
podpisuje pustym pidrem, sama, acz niech¢tnie, oddaje Edgarowi nadtamana
monet¢. Inaczej wypada ocenié bohaterke Ducange’a — melodramatyczna Lucja
$wiadomie postanawia poswicci¢ swoje zycie, by ocali¢ zagrozonego areszto-
waniem i $miercia ukochanego, sama sktada si¢ w ofierze na oftarzu mitosci.
Jest niewinng ofiara, najblizsi wykorzystali ja i zawiedli jej zaufanie; sktadajac
przyrzeczenie, sadzila, ze moze liczy¢ na przychylno$é ojca. Wspomniana postad
ma u Ducange’a staba dyspozycje dramatyczna, autor poprowadzit ja niekon-
sekwentnie, w efekcie odbiorcom trudno wnioskowaé, czy ogladaja postac zta,
czy skrajnie chwiejng, staba. Tych dylematéw sg pozbawieni czytelnicy Scotta.
Gdy do akcji wkracza Lady Ashton, widzimy, ze jej maz jest $lepg marionetka
dzierzona zelazna dlonia. W powiesci gtéwna bohaterka ma przebtysk swiado-
mosci, ze zawinila, podjeta decyzje pochopna i przedwezesna: , Tak bydZ musi;
sama nie radzac si¢ nikogo, rzucitam si¢ w przepas¢, musz¢ sama bez niczyiey
porady wydosta¢ si¢ z niey lub umrze¢” (Scott: 134). Lucja Ducange’a jest
konsekwentnie rysowana ,,grubg’, nawet jak na warunki melodramatu, kreska,
w jej postaci nie dopatrzymy si¢ zadnych poglebien ani peknigé.

Wiasnym pomystem autora melodramatu sa idylliczne scenki w typie
przgdacych kobiet, niewinnych rozméw toczonych w lesnej chatce $lepej
piastunki, dziewczat splatajacych wianki i $piewajacych piesni obrzedowe na
wyprowadzenie narzeczonej, czy zar¢czyn o wschodzie storica w parku Lam-
mermoor w otoczeniu bajecznych klombéw kwiatéw i drzew. Wydaje sig, ze
wspomniane sceny nalezy czytaé jako uklon w kierunku wyobrazni sentymen-
talnej. Swiat melodramatu ma nature metaforyczna, co znamionuje kosmiczny
dualizm nocy i dnia, zta i dobra, ksi¢zyca i storica, tajemnicy i wiedzy. Wysoka

i strzelista wieza splonie (zar namigtnosci), runie (upadek rodu), bohaterowie
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skoczg ze skaly w morze (odmety jako alegoria ludzkiego losu). W logice
»czarnego” melodramatu niszezenie jest silniejsze niz tworzenie, a to, co dolne
lub chtoniczne, wazniejsze niz to, co gérne, ukierunkowane wertykalnie, co
uwzgledniono w projektowaniu przestrzeni scenicznej. Scena finalowa jest
utrzymana w barokowej stylistyce, naktadaja si¢ na siebie i mieszajg antyno-
mie $wiatto—mrok, zycie—$mieré: , Teatr przedstawia réwning pusty i dzika,
a w glebi morze wzburzone, na ktérym gdzieniegdzie widad si¢ daja sterczace
skaty” (Ducange: 114). Rybacy zarzucaja sieci, mlodzi rybacy taricza wesoto ze
zgromadzonymi na brzegu dziewczgtami, wspomniane pogodne scenki tworza
tlo akgji gléwnej. Zgodnie z regula wahadta maja za zadanie czasowo niwelowa¢
napiccie, a nastgpnie spotggowal je, gdy maksymalnie si¢ wychyli i nastapi
oczekiwany efeke hitchcockowski. Nadciaga burza, ryczacy zywiot pochlania
zarfocznie coraz wigksze partie ladu, zabiera z sobg dwie ofiary, pozwalajac
odzyska¢ martwe cialo kobiety. Struktura zakoriczenia zgodna jest catkowicie
z duchem, cho¢ nie litera Waltera Scotta, w powiesci narzeczeni pozostang
roztaczeni fizycznie takze w momencie transgresji.

Autor Narzeczonej z Lammermoor réwniez positkuje si¢ metafora — pedza-
cego na pojedynek Edgara pochtaniajg zdradliwe ruchome piaski, wierny stuga
wylawia z nich na pocieszenie jedno czarne krucze pi6ro, ozdobe czapki swojego
pana. W ten sposéb dzieto bedace pierwowzorem i, w jeszcze wyzszym stopniu,
jego teatralna adaptacja, wpisuja si¢ w metaforg §wiata jako teatru, gdzie Scie-
rajg si¢ przeciwstawne sily, walcza zamaskowani przeciwnicy, a jesli rezyserem
jest Bég, a nie szatan, to wystgpuje on w demiurgicznej odstonie Deus ridens
potegujacej odczucia irracjonalnosci tudziez przypadkowosci zycia jednostko-
wego i zbiorowego. W wersji Ducange’a ogrom zla, przemocy i $mierci, ktére
niespodziewanie wtargnely w zycie sentymentalnie skrojonych, poczciwych
bohateréw, zmieniajac je w horror, opiera si¢ teorii usprawiedliwienia zako-
rzenionej w chrzedcijariskiej wizji $wiata. Staranna stylizacja zywych obrazéw
skondensowanych w ksztatcie emblematycznego malowidta, stanowiacych bru-
talng egzemplifikacje i§cie manichejskiej, szarpiacej trzewiami wizji ludzkiego
losu, jest sui generis sposobem realizacji arystotelesowskiej kategorii patosu.

Dzwonnik z Notre Dame Charlotte Birch-Pfeiffer pozostaje przede wszyst-
kim $wiadectwem tego, jak kaleki moze okaza¢ si¢ melodramat, gdy nie otrze si¢
o poezjg wysokich lotéw. Autorka znala teatr niejako ,,0d kulis”, przez szes¢ lac
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byta ceniong niemiecka aktorka, pisarka, rezyserka teatru miejskiego w Zurychu,
napisata ponad 100 sztuk i librett operowych. Omawiana melodrama adaptuje
na sceng powies¢ Wiktora Hugo Katedra Notre Dame w Paryzu, jednak daleko
idace zmiany powoduja, ze tragiczny potencjal tej historii jawi si¢ w postaci
znacznie ztagodzonej i umniejszonej. Ocalona zostaje Cyganka Esmeralda, ceng
zycia placi za to Quasimodos; jest to typowa $mieré-ofiara, ktéra dokonuje sig
w imi¢ ocalenia ogélnego dobra i uniwersalnej prawdy. Autor omawianej weze-
$niej Oblubienicy z Lammermoor umiescit wydarzenia o wysokiej temperaturze
emocjonalnej w na wskro$ romantycznych dekoracjach, dzigki czemu szaleistwo
jest nie tylko efektowne, ale i wiarygodne. Charlotte Birch-Pfeiffer catkowicie
zaprzepascita 6w potencjal. Wielkim nieobecnym Dzwonnika z Notre Dame
jest tytutowa katedra i inne przestrzenie labiryntowe, takie jak paryskie zautki
i uliczki, tudziez stynny Dziedziniec Cudéw. Tym, co udaje si¢ ocali¢ z pierwo-
wzory, jest nami¢tnosé, kedra tchng wyznania odpowiednio Esmeraldy, Phebusa
i Frolla; mito$¢ jawi si¢ jako jedyne, ostateczne do§wiadczenie egzystencjalne, nie
zna zadnych hamulcéw, nie kieruje si¢ rozsadkiem, wiedzie do autodestrukgji.
Gdyby nie sentymentalny krdj nadany dzietu przez autorke, z pewnoscia zgi-
nelaby wigeej niz jedna osoba. Wspomniany melodramat sytuuje si¢ kompozy-
cyjnie blisko sztuk w obrazach, cho¢ te ostatnie wchodzg tu jeszcze w rozmaite
zwigzki z dramatem traktowanym jako spéjne dzielo literackie przeznaczone
do wystawienia na deskach teatru. Obserwowaé to mozna zwlaszcza w nieco
przydiugich scenach deklamacyjnych, w ktérych sentymentalni bohaterowie
nader chetnie dzielg si¢ stanem swoich serc i umystéw.

Dzwonnik z Notre Dame jest dzietem w szesciu ,oddzialach”. Za najwaz-
niejsze wezly dramatyczne nalezy uznaé historig dziecka porwanego przez Cyga-
néw z wiernie przejetym od Hugo rozpoznaniem po haftowanym trzewiczku,
prébe zamordowania Phebusa przez szalericzo zazdrosnego Frolla, uwigzienie
Esmeraldy oraz nieoczekiwanie odbicie jej przez zakochanego Quasimodo i coup
de théitre w postaci $mierci zakochanego dzwonnika poniesionej w obronie
ukochanej. W struketurze melodramatu wystgpuja sceny komplementarne,
stanowiace swoje konieczne dopetnienie. Birch-Pfeiffer wyraznie uwiezta
w kleszczach antynomii ,,od euforii do depresji”, buduje sztuke, wykorzystujac
szybko nastgpujace po sobie sekwencje o skrajnie odmiennych dominantach
emocjonalnych. Wspomniane sceny wykazujg spora autonomig i cho¢ zostaly
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powiazane logicznie i tematycznie z intryga, moglyby zosta¢ skopiowane do
innego melodramatu jako autonomiczne catostki definiowane typem dominuja-
cej emocji, np. egzemplifikacja rozpaczy wiodacej ku szaleistwu. Jako przyktad
moze stuzy¢ lament oszalalej z bélu matki, ktérej dziecko porwali Cyganie.
Oprécz wycia i szarpania szat, miotania si¢ po scenie, ekspresyjnej gestyki
sygnalizowanej w didaskaliach jasny obraz drastycznych ubytkéw we wiadzy
sadzenia daja wypowiadane przez nig stowa — obtakane fantasmagorie w rodzaju
rosngcych u ramion skrzydel, wyartykutowanego (graniczacego z pewnoscia)
przeczucia, ze dziewczynka nie zyje, bo zostata zjedzona badz jej krew wyko-
rzystano do odmiodzenia bogatych starcow. W planie kompozycji prezentacji
bélu prowadzacego do utraty zmystéw odpowiada wybuch szalericzej radosci
z odzyskania cdrki, radosci, ktéra, co symptomatyczne, niemal natychmiast
kontrapunktowana jest ponowna utrata cudownie odzyskanego dziecka. Sceny
uktadajg si¢ w sekwencje: rozpacz — euforia — rozpacz. W scenie brutalnego
zabdjstwa Phebusa przeglada si¢ z kolei jak w zwierciadle mord dokonany na
Quasimodo, tym bardziej, ze zabdjca to jedna i ta sama osoba. Birch-Pfeiffer
w interesujacy sposéb modyfikuje watek mitosny powiesci — Phebus nie jest
cynicznym uwodzicielem, ktéry zamierza wykorzysta¢ i porzuci¢ zakochang
Cyganke, zamiast brutalnego odarcia z szat (Hugo) i inicjowanego gwattu
otrzymujemy nie$miale pieszczoty i poetyckie melodeklamacje. Interesujaca
wydaje si¢ fetyszyzacja ciata Esmeraldy. Cyganka ulega uprzedmiotowieniu,
uroda i seksapil dziewczyny stajg si¢ czescig spektaklu. Jej wystep taneczny poja-
wia si¢ kilkakrotnie w wypowiedziach innych postaci, ktére nie moga przyjs¢
do siebie, gdyz ciagle stoi im przed oczami kusicielka wykonujaca fandango.
Uczucie Phebusa ulega w interpretacji Birch-Pfeiffer daleko idacej idealizacji,
pobrzmiewaja tu wielkie wzory literackie, jak Burns czy Szekspir:

Ale nie mamze podnie$¢ perly, dlatego ze w prochu lezy? Nie mamze zerwaé
r6zy, dlatego ze w prochu zakwitta? Czyz perta nie jest perta, a réza czyliz przez
to mniej ma zapachu?

(Birche-Pfeifer: nlb. [16]).

Zakochany miodzieniec zamierza sprzeciwi¢ si¢ nakazom swojej klasy spo-
tecznej i poja¢ dziewczyne za zong, za$ po jej uwigzieniu sprzymierza si¢ z zebra-
kami, jej dotychczasowymi opiekunami, by pomogli kochankom w ucieczce.
Stanowi to catkowite odstgpstwo od pierwowzoru — cyniczny uwodziciel spod
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piéra Hugo za nic ma sobie uczucia innych, jego jedynym fetyszem jest wlasna
satysfakcja. Cyganke mégt uwodzi¢ po kryjomu, w przytomnosci ,,porzadnych”
obywateli nigdy si¢ do niej nie przyzna. Jeszcze dalej idacej modyfikacji podlega
w sztuce postaé kalekiego karta. Quasimodo, odmiennie niz w powiesci, budzi
w Cygance jedynie wspdlczucie, nie odrazg, melodramatyczna Eseralda intu-
icyjnie pojmuje prawde wyrazona przez Hugo w przejmujacej piosence dzwon-
nika, ze piekna powierzchownos¢ kryje czesto szkaradny charakter, a mimo to
pigkno i tak kocha si¢ dla pickna. Dzwonnik jest dla niej, co wyraza w ostatnich
stowach wypowiedzianych do umierajacego, pickna dusza uwigziona w niegod-
nej siebie skorupie. Quasimodo w melodramacie wystepuje, co interesujace,
w stroju blazna, ,,w kurcie z prawej strony czerwonej, z lewej czarnej, w takichze
spodniach, a przy kazdym z¢bie maly dzwoneczek” (Birche-Pfeifer: nlb. [13]),
ktéry jest znakiem wewnetrznego zaru, braku harmonii, nieuporzadkowania.
Jego powierzchowno$¢ jest idealnie zgodna z pierwowzorem:

[L]ewa noga znacznie dtuzsza niz druga, przez co kulawy mocno, garby ma wielkie
z tylu i z przodu, tak ze glowa siedzi migdzy garbami, usta szerokie, z¢by czarno
zalepione jakby byt bez z¢b6w, usta szerokie, jedno oko cielista florg zakryte, brwi
szczegblnego ksztattu czerwone, i wlosy kedzierzawe czerwone.

(Birche-Pfeifer: nlb. [21])

Wydaje si¢, ze autorce szczegélnie zaleiy na epatowaniu scenicznym
kontrastem Pigknej i Bestii.

Esmeralda i Quasimodo to jedyne postacie, kedrych wyglad szczegétowo
opisano tak w kwestiach innych postaci, jak i didaskaliach; co zastanawiajace,
dominantg jest tu kolor czerwony. Melodramat Birch-Pfeiffer relatywnie stabo
wykorzystuje mozliwo$¢ poglebienia opisu 0séb dziatajacych i przestrzeni sce-
nicznej przez uzycie metafory. Czerwieti, obok wspomnianego wewngtrznego
»ognia”, wpisuje si¢ w porzadek przelanej krwi, zapowiadanych, symbolizowa-
nych i spetnionych gwattownych wypadkéw; w wigzieniu Esmeralda majaczy:
sweZcie ode mnie wasze zbroczone krwia rece” (Birche-Pfeifer: nlb. [21]).
We wspomnianej scenie stucha¢ odlegle echa Szekspirowskie (Lady Makbet).
W wypadku organizacji przestrzeni scenicznej Dzwonnika z Notre Dame na
uwagg zastuguje konsekwentne podkreslanie tozsamosci wigzienia i grobu jako

przestrzeni $mierci, klaustrofobicznej, zimnej, dla cztowieka pierwotnie obcej, bo
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separujacej od innych, od powietrza, $wiatla, przyrody. Symboliczne wydaje sie,
ze umierajacego dzwonnika zegna dzwick dzwonu, jedyny, jaki mégtby ustyszec.

Ostatni melodramat, Switezianka, .z ocaleniem niektérych miejsc ballady
Mickiewicza®, ,oryginalnie” napisany przez Franciszka Rynkiewicza, stanowi
literackie curiosum, jest utworem draznigcym i §miesznym. Utwér zostat
oparty na dwéch konfliktach dramatycznych, ktére prakeycznie weale si¢ nie
zazgbiaja, zostaly ,sfastrygowane” bardzo gruba nicia. Wazniejszy z nich, co
sugerowatby tytul, odtwarza wiernie ballade Mickiewicza, z tym zastrzezeniem,
ze wystawiajaca mlodzierica na prébe nimfa nie ogranicza si¢ do jednej tylko
zmiany roli. Wystepuje w postaciach Wiesniaczki, Strzelca, Wyroczni, Barda,
Muzykanta wiejskiego i Podréznej damy. Przypomina to rozwiazania kome-
diowe spopularyzowane przez Ludwika Adama Dmuszewskiego w komedii
Siedem razy jeden, a zaczerpnigte z praktyki intermedialnej lub dellartowskie;j.
W tym przedziwnym konglomeracie gatunkowym, jaki stanowi ta sztuka,
pomieszaniu typéw bohateréw towarzyszy pomieszanie styléw. Drugi konflike
nosi znamig tragicznego — wiasciciel zamku, w poblizu ktérego toczy si¢ akeja,
Tuhan, obciazony jest straszng zbrodnia, rozkazal bowiem swojemu poufa-
temu Kurdeszowi zabi¢ w niemowlectwie przyrodniego brata, keéry mégiby
w przysztosci aspirowad do réwnego podziatu majatku. Cudownie ocalonym od
$mierci w bagnie dzieckiem okazuje si¢ strzelec Stanistaw, ukochany Switezianki,
ktéra doprowadza do rozpoznania i ujawnienia sprawcy zbrodni. W wypadku
Switezianki Rynkiewicza najbardziej krwawym czynem jest préba sklasyfiko-
wania jej jako melodramat. Cho¢ autor wyraznie odczuwat rozdroze literackich
kierunkdw i styléw, na jakim si¢ znalazl, tym niemniej wykazat si¢ genologiczng
i onomastyczna bezradnoscia, by nie powiedzie¢ — impotencja. Wspomniany
utwér najbezpieczniej byloby klasyfikowaé jako komedioopere, czyli wodewil.

Co zatem sklania autora do stwierdzenia, ze napisat melodramac? Wydaje
sig, ze preferowany typ wyobrazni. Tuhan jako posta¢ mégt zaspokajaé tesknote
dramatopisarzy za nieprzeci¢tng indywidualnoscia, gdyz jest bezwzglednym,
wrecz oszalalym morderca, nierozstajacym si¢ ze sztyletem; nie odczuwa naj-
mniejszej skruchy, jego jedynym pragnieniem, jak sam zaklina na piekielne
potegi, jest wlasnoreczne dopetnienie bratobdjczego czynu. Zapamigtuje sig
w nienawisci, ktérg odczuwa, jak sam przyznaje, bez zadnej racjonalnej przy-

czyny, bo trudno za takg uzna¢ zdobycie przez brata wzgledéw nimfy wodne;.
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W konsekwencji $ciagnie na siebie $mieré, pochtonicty jednym tylko pragnie-
niem zatopienia sztyletu w piersi brata, biegnie za nim i wpada do wodnej kipieli
jeziora. Upodobanie autora do frenezji w duchu romantycznym zdradza scena
stanowigca zapowiedz finatowych, tragicznych wydarzen. Kurdesz, wspétwinny
Tuhana w zbrodni, zawist na stryczku w tym samym czasie, gdy byly wlasciciel
zamku opuscit swoje wlosci, gdyz pojednanie z bratem, o kedre zabiegat sam
skrzywdzony Stanistaw, jawito si¢ moznowtadcy jako niemozliwe do zaakcepto-
wania. Blakajac si¢ jak zebrak po lesie potozonym w sasiedztwie bezpowrotnie
utracone;j siedziby rodowej, natknat si¢ na rozktadajace si¢ zwloki swojego stugi
i postusznego wykonawcy zbrodni. Cuchnace truchto na krétka chwile budzi
jego sumienie, z punktu widzenia kompozycji melodramatu wazniejsze wydaje
si¢ wszakze, jak autor, wyraznie zapatrzony w dzieta inspirowane duchem fre-
nezji czarnoromantycznej, nieudolnie prébuje nada¢ swojemu dzietu modny

ksztatt stylistyczny:

Jego to cielsko obrzydte
Zarazone brzydkim tradem
Powietrze zatruwa wokot
Nieprzyjemnym trupa swadem
Nie tknat by go nawet sokét
Patrzcie jak nim wiatr pomiata
Taka to zbrodni zaptata.

(Rynkiewicz: nlb. [18])

Sygnalizowane w tytule melodramatu Rynkiewicza ocalenie niektérych
miejsc ballady polega w praktyce na doktadnym przepisaniu wszystkich frag-
mentéw dialogowych przy catkowitym pominigciu partii narratora.

Jednak nie to powoduje najwicksze rozdraznienie czytelnika. Postaci
Strzelca i Switezianki traca swoja basniowo-magiczna prostote i jednoznacznosé
przy prébie poglebienia ich charakteréw. Wodna boginka, ktéra przynajmniej
dwa razy zdradza swoje nietypowe pochodzenie, ukazujac si¢ odziana od pasa
w dot rybig tuska, wydaje si¢ na pierwszy rzut oka bardzo troszczy¢ o Strzelca.
Chroni go przed morderczymi zakusami brata, doprowadza do zwrécenia mu
rodzinnego majatku. W tym samym wszakze momencie neguje fake, ze bogac-
two moze da¢ cztowiekowi szezgscie, co najwyzej wystawia go na wigeej pokus.
Wydaje si¢ pochtonigta obsesjg zdrady, caly czas spedzany przez kochankéw,
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a s to ulotne chwile, wypelniaja jej przestrogi, fatszywe domniemania i grozby.
Switezianka pojawia sie i odchodzi bez zapowiedzi, powraca w dziwacznym prze-
braniu, daje si¢ rozpozna¢, po czym znowu znika. W przestrzeni omawianego
dramatu drastycznie brakuje odpowiednika Mickiewiczowskiej frazy ,,ona mu
z kosza daje maliny, on jej rézyczki do wianka”, wzajemnego zaufania, ciepta
i intymnosci.

Strzelec Rynkiewicza jest postacia wyraznie peknieta, jego pierwszym
deklamacjom mitosnym brakuje ,ognia”, nie zaklina si¢ na piekielne potegi

w $wietle ksi¢zyca, ale o brzasku dnia przysiega na... wodg i wiatr:

Patrz pierwsze promienie storica

Co w krysztale jezior tona

Na wody, co plyng i wiatry, co wiong
[...]

S $wiadkami mej przysiggi

Zem ci jest wierny bez kofica.

(Rynkiewicz: nlb. [5])

Jesli nawet w poetyce kalinowego erotyku rytm fal jest rytmem serca, to
plynaca woda i wiatr nigdy nie byty symbolem trwatosci i niezmiennosci (panta
rhei). Wybranek zdradza zreszta mimowolnie w tejze samej scenie, jak lekce

sobie wazy zlozone przed momentem obietnice:

Ach, prézne wzbudzasz obawy!
Moglbym tysiac razy przysiac
I dochowa razy tysiac
Uzyjmy chwilg zabawy.
(Rynkiewicz: nlb. [5])

Switezianka przez mieszkaficéw zamku Tuhana i jego samego jest postrze-
gana bardziej jako widmo czy diablica niz dobroczynna sita natury. Stanistaw
spedza zycie na daremnym oczekiwaniu na swoja bogdanke, zabija czczos¢ i nude
rozmys$laniem o wiecznej mitosci. Ma przeczucie nieokreslonego zagrozenia,
w jednym z najsubtelniejszych fragmentéw sztuki stabej tak kompozycyjnie,
jak i stylistycznie, poréwnuje swoja sytuacj¢ egzystencjalng do motylka, ktéry

niepewny, $ciagajac lotem
czepia si¢ pod rézy listkiem
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nie wie, zZe go czeka strata

bo kwiat ocig¢zon kropelki

chtodnej porankowej rosy

gdy zefirek tylko wionie

zerwanym paczkiem od kwiata

nieszczgsliwego przygniata
(Rynkiewicz: nlb. [38])

W istocie Strzelec ginie nieco przypadkowo, co prawdopodobnie wynika
z nieporadnosci autora. Jego racje, czy to z powodu niewystarczajacego przeko-
nania, czy zalo$nie marnej egzemplifikacji poetyckiej spod piéra Rynkiewicza,
pozostajg ,na papierze”. Wydaje si¢ prawdopodobne, ze autor chceiat popro-
wadzi¢ swojg postaé w kierunku cztowieka, ktéry nie potrafi kocha¢, a tylko
méwié¢ i marzy¢ o mitosei. Wyimaginowana barika poznawcza fundowana na
wierze w Platoriski $wiat idei pryska w pierwszym zetknigciu z rzeczywistoscia.
Strzelec, ol$niony wdzigkami Przyjezdnej damy, odkrywa, ze pragnie obco-
waé z zywym cialem, a nie fantazmatem. W nieoczekiwanie zabawnej scenie,
catkowicie & rebours intencji autora, gotéw jest z nieprzystojnym pospiechem
konsumowa¢ jej wdzieki w lesie, gdy przebrana Switezianka udaje omdlenie
zwigzane z domniemanym napadem zbdjcédw. W obrebie dos¢ krétkiej szeuki,
wahajacej sie rozmiarem miedzy dwoma a trzema aktami, Switezianka wystawia
swojego wybranka na prébe siedem razy. Czytelnik czuje ulge, gdy Strzelec,
ktéremu ciagle grozono, jesli akurat go nie kuszono, wreszcie ulega pokusie.
Omawiany melodramat ma miejsca o mocniejszej dyspozycji dramatycznej, sa
nimi catkiem udatne sceny komediowe z udziatem stug Tuhana — Sokolnika
Skrzydetko, wigznia Szyldwacha, Glinki i Chwatki, a zwlaszcza klucznicy
Malgorzaty — w postaci dynamicznych dialogéw powigzanych z watkiem dam-
sko-meskiej walki o przywdédzewo w domu czy monologu o tym, jak krétko
nalezy trzymaé meza. Switezianka posiada rozbudowane partie muzyczne
w najmniejszym stopniu niepowiazane z dwoma gtéwnymi watkami. Sceny
w typie komiki niskiej — awantury o jedzenie, fapczywe wypijanie wina, dysputy
wyznawcéw filozofii ,lekkiego chleba” — wystgpowaly réwniez w pierwszym
z omawianych i — jak staratam si¢ udowodni¢ — najbardziej spéjnym ideowo
i stylistycznie melodramacie.
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Grupa oméwionych powyzej melodramatéw ,,przepisywanych” z tekstéw
réznogatunkowych obejmuje utwory zaréwno wtérne i literacko ubogie, jak
i ciekawe, mozna by rzec, nowatorskie. Co najistotniejsze, granice migdzy
zaleznoscia a wlasna inicjatywa twércza bywaja rozmyte, trudne do uchwycenia.
W okresie, gdy powstawaty, trudnym do sklasyfikowania w porzadku nastgpstwa
epok historycznoliterackich, zapozyczenie tematu nie zaprzeczalo niezawisto-
$ci dzieta. Omawiane melodramaty zachowuja wi¢z z utworem inicjujacym,
wyrazona chocby przez wybdr tytutu, niemniej jednak wzbogacanie ich o tresci
wezesniej nieistniejace wydaje si¢ obarczone pragnieniem wykrystalizowania
whasnej tozsamosci twérczej, sytuujacej sie nierzadko w obrebie obszaru kultury
popularnej, gdzie ostatecznie liczy si¢ palimpsestowos$é, , przezroczysto$¢” form
ulatwiajaca ,,nadpisanie” tresci rozrywkowych lub ideologicznych. Wszystkie
wspomniane dramaty wpisuja si¢, lepiej lub gorzej, w typowy dla gatunku sche-
mat fabularny, tematyczny i aksjologiczny kreujacy manichejska wizje $wiata
opartego na gwalcie. Znajdziemy w nich nierzadko przeciwstawne kompleksy
ideowe i $wiatopogladowe: sentymentalizm i dworska dyscypling uczué, trady-
cjonalizm i eudajmonistyczne dazenia emancypujacego si¢ rozumu, fetyszyzacje
wolnosci osobistej i moralizatorski kult cnoty, optymizm i fatalizm, patos
graniczacy z zywiolem farsowej zabawy. Napiecia, sprzecznosci i niespdjnosci
zostajg w ostatecznym rezultacie w melodramatach Ducange’a i Birche-Pfeifer
przetworzone w harmonijng calo$¢. Zawiera si¢ w nich ogélne przestanie
o koniecznosci afirmacji nieuchronnych sprzecznosci i paradokséw zycia,
konstytuowane niejako wbrew wymowie scenicznych wydarzen, ktérych sitg
nap¢dows sa konflikey wynikajace z przeciwstawnych dazen i wykluczajacych sie
wartosci. Wydaje si¢ wigc poniekad naturalne, ze terenem wytezonej eksploradji
staly si¢ dwa kanoniczne teksty przedstawiajace swoich bohateréw poddanych
panoramicznemu ogladowi w mocno nacechowanej emocjonalnie przestrzeni,
jak w prozie Scotta i Hugo, w ktérej nastgpuje polaryzacja $wiata, a poszczegdlne

postaci stajg si¢ wiernymi odbiciami krarficowych wartosci aksjologicznych.
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Melodrama as a “Rewritten” Genre (on the Example of the 19 Century
Dramas Inspired by the Works of Hugo, Mickiewicz, Scott)

Summary

The article is devoted to intertextuality in the nineteenth-century dramatic texts inspired
by other literary forms. The group of melodramas rewritten from texts of various literary
genres includes works both secondary and literally impoverished, as well as some that
are interesting, even innovative. In the practice of rewriting, the main plot of the
original is retained only in its general outlines. The omissions, rearrangements, and
simplifications often associated with a complete change in the sense of the prototype
seem to be particularly interesting; although inspirations from sentimentalism are
extremely important. The melodramas in question retain a link with the original work
expressed not only by the choice of title but also by enriching them with content that
did not exist before. This seems to be an effort to crystallize their own creative identity,
often falling within the realm of popular culture.

Keywords: melodrama, theatre, rewriting, sentimentalism, 19 century

Stowa kluczowe: melodramat, teatr, przepisywanie, sentymentalizm, XIX wiek
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Metamorfozy Pigmaliona:
przeklad w serii transformacji tekstu archetypu

(Rousseau, Baudouin, Wegierski)

Na pozér nic nie wyrdznia osiemnastowiecznych spolszczent Pigmaliona Jean-
-Jacquesa Rousseau z tumu podobnych zjawisk. Nie kazdy oswieceniowy
przektad zastuguje na odrebng analize, chociazby z tego wzgledu, ze lektura
wielu z nich nie pozwala na sformutowanie wnioskéw wykraczajacych poza
prawdy ogdlne, dowiedzione juz wielokrotnie na podstawie innego materiatu
badawczego. Ponadto historia sztuki Rousseau na scenach polskich doczekata sie
wielu oméwieri i mozna ja uznaé za dobrze opracowane zagadnienie'. Pomyst
podjecia wspomnianego problemu w nowej perspektywie komparatystycznej
uzasadniajg trzy okolicznosci.

Po pierwsze — dotychczasowe prace o polskim Pigmalionie poswigcone sa
niemal wylacznie przektadowi Tomasza Kajetana Wegierskiego, wystawionemu
w roku 1777 w Teatrze Narodowym i wydanemu w wicku XVIII dwukrotnie
(ok. roku 1777 i w roku 1799). Koncentracj¢ na tym tekscie uzasadnia jego
wysoka ocena przez historig literatury i teatru. Chwalebny wysitek kultywowa-
nia pamigci o ,mtodym gniewnym” polskiego o§wiecenia skutecznie przestonit

jednak fake, ze niemal w tym samym czasie warszawskie $rodowisko literackie

! Dos¢ bogata literaturg przedmiotu przywotuje w dalszej czgéci artykutu.
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zrodzito inng adaptacje¢ tego samego oryginatu. Wyszla ona spod piéra Jana
Baudouina, autora mniejszej rangi, jednak niezwykle aktywnego w stolecznym
zyciu teatralnym korica XVIII stulecia. Przechowywana w Bibliotece Ossolineum
we Wroclawiu edycja przektadu Jana Baudouina — dtugo uchodzacego za zagi-
niony?® — datowana jest, jak dzieto Wegierskiego, na okolice roku 1777. Stawia
nas to w obliczu sytuacji interesujacej w kontekscie wspéiczesnych studiéw
nad przektadem, przywiazujacych wielka wage do zjawiska serii translatorskie;.
Proponuja one pogtebiony namyst nad przyczynami, sklaniajacymi dwéch
tumaczy z jednego kregu jezykowego do siegnigcia po ten sam tekst obcoje-
zyczny (Skibifska: 5, Deane-Cox: 17). Wydaje sie to obiecujace w przypadku
Pigmaliona, ktory w przektadzie Wegierskiego poprzedzony zostat przedmowg
niepozbawiong ambicji teoretycznych:

[...] démaczy¢ wierszami [...] nie jest to fatwa rzecz [...] co jest w narodzie
jednym picknoscia, wada si¢ o kilkaset mil staje. Malarz Chiriczyk, kedryby
Mithologji Greckiej cokolwick zastyszawszy, Wener¢ odmalowaé przedsigwzial,
wzialby sobie zapewne za model pickno$¢ Chiniska z matemi oczkami [...]. Strze-
glem si¢ Najjasniejszy Panie w tfémaczeniu mojem tej szydnosci jak najbardzie;.
Zywo$¢ mysli, moc wyrazéw, chcialem odda¢ jak najwierniej, alem si¢ nigdy dla
stowa nie wigzil: staralem si¢ by¢ réwnym Russowi; jego duszg, jego ogieni przejaé
w siebie usitowatem.

(Wegierski, 1974: 189-190)

Uderza tu gleboka $wiadomo$¢ zasadniczej wariantywnosci strategii ttu-
maczeniowych i zwiazana z nig potrzeba usprawiedliwienia wlasnego wyboru
technik przekladu literackiego (zob. Zigtarska: 203—-204). Wszystko to uzasadnia
uzycie elementéw translatologii w badaniu nie tylko jednego, a obu polskich
Pigmalionéw.

Po drugie — prowadzone aktualnie prace edytorskie nad ogélniej pojetymi
francuskimi kontekstami literatury polskiego o$wiecenia i, bardziej szczegétowo,
kwerenda biblioteczna nad przektadami Pigmaliona pozwalaja sformutowaé

2 Marian Szyjkowski omawia przeklad z drugiej r¢ki, na podstawie opisu Estreichera (Szyj-
kowski: 116), Pawlowiczowa okresla go jako zgubiony (Pawlowiczowa: 51), ale juz w Nowym
Korbucie pojawia si¢ opis druku (Bibliografia Literatury Polskiej: 225). Co ciekawe, wbrew
konwencji edytorskiej Korbuta, Pigmalion, podobnie jak i inne thumaczenia teatralne Bau-
douina, nie zostal umieszczony w kategorii ,,Przektady”.
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kilka tez i hipotez natury zrédlowej, stawiajacych w nieco zmienionym $wietle
omawiane tu utwory. W pierwszej kolejnosci odnotowad nalezy, pomijana przez
badaczy, obecno$¢ rodzimej edycji francuskojezycznego utworu. Ukazata sie
ona w oficynie Piotra Dufoura — a wigc u tego samego wydawcy, ktéry wydat
przektad Baudouina — okoto roku 1777. Edycja obcojezyczna, dokonana w bli-
skim sasiedztwie domniemanej daty wydania obu przektadéw, uzupetnia serie
translatorska o jeszcze jedno ogniwo, nalezace do porzadku zjawiska pokrew-
nego, okreslanego w literaturze przedmiotu mianem serii komparatystycznej
(Skwara: 44). Zestawienie trzech tekstdéw nalezacych do tego zespotu nie zostato
zaproponowane w istniejacych opracowaniach i jako element nowy da¢ moze
ciekawe rezultaty (o badaniach edycji dawnych por. Chachulski). W dalszej
kolejnosci jako punkt odniesienia dla oméwienia przekladéw Pigmaliona
postuza tez informacje na temat innych wierszowanych przerébek prozy fran-
cuskiej (w tym dzieta Rousseau), zidentyfikowanych w toku pracy nad edycja
krytyczng Erotykdw Franciszka Dionizego Kniaznina. Ostatnie — i by¢ moze
najistotniejsze dla omawianego tu tematu — zagadnienie Zrédlowe to sprawa
podstawy przektadu Wegierskiego. Problem jako pierwszy zasygnalizowat Juliusz
Wiktor Gomulicki, piszac autorytatywnie: ,Ot6z Wegierski [...] za podstawg
swojej przerdbki wziat nie tylko tekst Rousseau’a, ale przede wszystkim jego
wierszowang parafraze piéra Berquina (1777) [...]” (Gomulicki: 39).

Wyrazony tu poglad sprawia, ze w dalszej czgsci swojego omdwienia
Gomulicki nazywa Pigmaliona Wegierskiego ttumaczeniem Rousseau i Arnauda
Berquina. Z opinia ta polemizuje w swojej ksigzce Piotr Stasiewicz, czyniac to
w sposdb réwnie kategoryczny:

[...] nie wydaje si¢, by istnienie tego tekstu [tj. przerdbki pidra autorstwa
Berquina — dop. M.B.] miato decydujace znaczenie dla sposobu spolszczenia
przez Wegierskiego Pigmaliona. Zwiazek polskiego ttumaczenia z prozatorskim
oryginatem Rousseau jest miejscami bardzo silny, a wszelkie odstgpstwa od
niego podyktowane s, jak postaram si¢ udowodni¢ ponizej, indywidualnymi
przekonaniami Wegierskiego, zaréwno natury estetycznej, jak $wiatopogladowej.

(Stasiewicz: 237)
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Mimo swojej ogblnosci® przywolane wypowiedzi stawiaja nas zatem przed
istotnym problemem historycznoliterackim, keéry warto podjaé na nowo, na
podstawie szczegbtowej analizy omawianych tekstow.

Trzecia okolicznoscia uzasadniajaca namyst nad polskimi Pigmalionami
jest zaznaczajaca si¢ w literaturze przedmiotu rozbiezno$¢ stanowisk na temat
gatunkowego statusu tekstu Rousseau i, co za tym idzie, jego miejsca w rodzimej
tradycji melodramatycznej oraz szerzej — teatralnej. Jak podkreslaja wszyscy
historycy pochylajacy si¢ nad tym zagadnieniem, sam Rousseau nazwat swoj
utwor sceng liryczng i takie okreslenie gatunkowe figuruje na stronach tytuto-
wych oryginatu oraz osiemnastowiecznych przektadéw polskich. Krytyka jednak
natychmiast powiazata tekst z tradycja melodramatu (zob. np. Berquin: Préface)
i w ten wlasnie sposéb utwér okreslony zostat przez Georga Antona Bendg,
autora jego najpopularniejszego opracowania muzycznego. W Polsce Pigmalion
wpisuje si¢ w tradycje ilustrowana m.in. przez Mede¢ i Jazona Friedricha Wil-
helma Gottera w przektadzie Franciszka Zabtockiego. Problem terminologicznej
kwalifikacji monologéw z towarzyszeniem muzyki tak omoéwita Iga Sobina,

powolujac si¢ na ustalenia Jerzego Gota:

[...] owe monologi nazywane byly melodramatami, wilasnie przez zwiazek
z muzyka, kedra do tej pory nalezata wytacznie do domeny operowej. Dopiero
z czasem termin ten zastagpiono bardziej odpowiednim — scena liryczna.

(Sobina: 42)

Autorka oddziela zatem reprezentowang przez Pigmaliona forme¢ melodra-
matu od innych przykladéw gatunku, w ktérym dominuja szeuki petnospek-
taklowe przeznaczone do wykonania przez wigksze zespoly aktorskie i ukazujace

3 Zaznaczy¢ nalezy, ze Gomulicki nie podjat si¢ wskazania w polskim tekscie miejsc zapo-
zyczonych u Berquina, podczas gdy Stasiewicz polemizuje z teza poprzednika za pomoca
jednego argumentu, jakim jest zapowiedZ wykazania zwiazkéw Pigmaliona Wegierskiego
z oryginalem Rousseau. To ostatnie budzi zdumienie, mozna by bowiem oczekiwaé raczej
procedury odwrotnej (tj. wykluczenia zwiazkéw polskiej wersji z francuska przerébka wier-
szem). Ponadto zauwazy¢ trzeba, ze Gomulicki nie kwestionuje zaleznosci dzieta Wegierskiego
od tekstu Rousseau, ale pisze o wykorzystaniu ,,przede wszystkim” parafrazy Berquina. I cho¢,
wobec braku przyktadéw tekstowych ilustrujacych ten sad, trudno precyzyjnie okresli¢, co
whasciwie kryje si¢ za stowami wielkiego edytora, uzyte przez niego sformutowanie dodatkowo
ostabia site polemiki Stasiewicza.
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widzom fabule o znacznie wyzszym stopniu ztozonosci. Jest to poglad dos¢
rozpowszechniony i niewgtpliwie uzasadniony. Nieco w kontrze do tej opinii
pozostaje zdanie Piotra Stasiewicza, ktéry — rozpoznajac wprawdzie odrgbnos¢
monologu muzyczno-literackiego jako formy melodramatu o historii ,,niezbyt
bogatej i niezbyt obfitujacej w arcydzieta” (Stasiewicz: 235) — whacza jednak
poniekad Pigmaliona w znacznie szersza i zywotng tradycje teatralng. Wybdr
sceny lirycznej przez Wegierskiego ,[...] usprawiedliwia by¢ moze charakter
przedstawien granych w latach siedemdziesigtych XVIII wieku na scenie Teatru
Narodowego, gdzie zdecydowanie krélowaly sztuki o zabarwieniu sentymen-
talnym” (Stasiewicz: 236).

O ile dobrze rozumiem tok wywodu Stasiewicza, utwér Rousseau wpisy-
watby si¢ w krag zainteresowan standardowego melodramatu za sprawa koncen-
tracji na emocjach. Sprawa ta wymaga¢ bedzie rozpatrzenia. Casus Pigmaliona
prowokuje bowiem do postawienia serii pytaf: czy jest to scena liryczna,
melodramat, czy jedno i drugie (i jakie $cislejsze sensy przypisa¢ tym pojeciom)?
Czy, jako ewentualny melodramat, Pigmalion stanowi cz¢$¢ niezwykle zywej
i trwatej tradycji gatunku w szerokim ujeciu, czy reprezentuje wylacznie jego
zdecydowanie mniejszo$ciowy, efemeryczny wariant? I wreszcie: czy melodra-
mat Rousseau egzemplifikuje , teatr do patrzenia” (w ktdrej to kategorii, nieco
przekornie, umiescit Pigmaliona Marek Debowski), czy ,teatr do stuchania”
(De¢bowski: 292)? Wszystkie te zagadnienia pojawig si¢ w moim artykule®.

Melodramat na papierze

Zestawienie drukéw translacji Wegierskiego i Baudouina z przekazami tekstu
oryginalnego pokazuje istnienie do§¢ wyraznych pokrewienistw, pozwalajacych
— przynajmniej czg$ciowo — odtworzy¢ droge, jaka pokonat utwdr Rousseau
w polskiej tradycji przyswojenia. Liczbe europejskich wydan Pigmaliona w latach

* Cho¢ Pigmalion ukazat sie w wydaniu wspétczesnym w przywotanym juz tomie Wierszy
wybranych Wegierskiego pod redakeja J.W. Gomulickiego, z uwagi na duza rolg, jaka w moim
artykule odgrywaja zagadnienia edytorskie, w czgéciach analitycznych opre sie na wydaniach
historycznych. Cytaty opatrzg skrétami (zob. bibliografia na koricu artykutu).
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1772-1777 trudno oszacowad i na potrzeby tego artykutu nie udalo mi si¢
przeprowadzi¢ wyczerpujacej kwerendy, pozwalajacej na przeanalizowanie
wszystkich mozliwych Zrédet drukéw polskich. Na podstawie dostgpnych
materialéw zauwazy¢ mozna, ze publikacje z zaktadu Piotra Dufoura wpisuja
si¢ wyraznie w konserwatywna i pozbawiona indywidualnych ryséw konwencje
wydawnicza, egzemplifikowang przez jedna z pierwszych edycji tekstu fran-
cuskiego, dokonang w Brukseli w roku 1772 w oficynie J. van den Berghena
(co nie znaczy, ze konkretnie ona stanowita wzér dla Dufoura). Polskie wydania
francuskojezycznego Pigmaliona oraz przektadéw Baudouina i Wegierskiego
(u Grolla) stanowia wige druki skromne w warstwie opracowania edytorskiego,
pozbawione bogatej oprawy graficznej. Poza odzwierciedleniem ogélnych
mozliwosci materialnych warszawskich zaktadéw, druki $wiadeza o przyjeciu
takiej strategii konstruowania przekazu, w ktérej tekst dominuje nad innymi
elementami ksiazki. Mimo niepozornego ksztattu, jeden element Dufourow-
skich wydani Pigmaliona zastuguje na uwagg: druk przektadu Baudouina stanowi
niemal idealne odwzorowanie przekazu tekstu oryginalnego. Przy niewielkim
przesunieciu, tresci na stronach obu edycji odpowiadaja sobie. Dostrzec w tym
mozna trosk¢ o czytelnika, pragnacego dokonywaé poréwnawczej lektury
oryginatu i przektadu. Dufour w sposéb widoczny postanawia zdyskontowaé
zjawisko, jakim jest nie tylko dwujezyczno$é¢ czesci warszawskich czytelnikéw,
ale tez pojawienie si¢ u nich wzrostu §wiadomosci specyfiki przektadu. Posta-
wi¢ nawet mozna pytanie, czy nie planowatl edycji dwujezycznej, podobne;j
do tych, jakie waznym tekstom literatury francuskiej poswigcali np. wydawcy
niemieccy (Bajer: 584).

Odr¢bnym zagadnieniem jest sprawa ksztattu, jaki przybieraja w drukach
polskich didaskalia, stanowiace istotny sktadnik sceny lirycznej Rousseau. Pod
tym wzgledem wyrézni¢ mozna dwie sytuacje. Pierwsze, najbardziej radykalne

> Worldcat podaje ich ponad 60.

¢ W o$wieceniowej Polsce praktyka lektury francuskojezycznej obrosta siecia kulturowych
konotacji, ktérych echo przenikneto do satyrycznej twérczosci Wegierskiego, ktdry pisze
we wstepie do Organdw: ,Nie pochlebiam sobie, zeby to dzielo moje damy czytaly: niemasz
w nim ani mitosci, ani lekkosci, a do tego jest napisane po polsku, a ten jezyk nie ma u nich
taski. To prawda, ze wielka ich cze$¢ innego zadnego nie umie, ale ich z sekretu wydawa¢
nie trzeba (Wegierski, 2007: 26).
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rozwigzanie, odnajdujemy w dwéch wydaniach Pigmaliona zaproponowanych
przez oficyn¢ Dufoura. Poza argumentem (gj. streszezeniem) didaskalia zniknely
z tekstu niemal zupelnie. Jest to zmiana doniosta, gdyz przynosi daleko idaca
redukcje utworu. Tekst Rousseau zawiera dwa istotne typy wskazéwek scenicz-
nych. Do pierwszego z nich nalezy otwierajacy utwdr, do$¢ szczegétowy opis
miejsca dzialand ukazanych w scenie postaci (Rousseau: 3). Jak pokazal Marek
Debowski, tekst ten nie jest obojetny w kontekscie praktyk dramatopisarskich
epoki, gdyz nawiazuje do tradycji dramy mieszczariskiej, a wigc — z grubsza
rzecz ujmujac — do teatru Nowoczesnego, sytuowanego w opozycji do dramatu
klasycystycznego (Dgbowski: 293).

W dalszej kolejnosci Rousseau zamieszeza, wyrdznione kursywa, sekwencje
opisujace ruchy i gesty Pigmaliona oraz (na dwdch ostatnich stronach) ozy-
wionej Galatei. W drukach Dufoura wszystkie te didaskalia znikaja, zastapione
lakoniczng formuta:

(Symfonia) (Rousseau, Dufour: 3 i nast.)

Redukcja mogta by¢ owocem inwencji edytora, kierujacego si¢ oszczed-
noscia miejsca, mogla tez stanowi¢ odzwierciedlenie ksztattu jakiego$ fran-
cuskojezycznego przekazu, stosujacego podobny zabieg. Wazne sa jednak
jej konsekwencje. Druki Doufoura wyraznie odteatralizowuja sceng liryczng
Rousseau. Przez wyizolowanie wypowiedzi postaci na pierwszy plan wysuwa
si¢ retoryczno-liryczna warstwa utworu. Tej redukeji towarzyszy jednak uwy-
puklenie czego$ innego, co nie zostato z kolei zaznaczone w brukselskiej edycji
tekstu. W miejsce usunigtych opiséw gestéw i ruchéw postaci pojawia si¢
mianowicie nawigzanie do muzyki. Stowo Symjfonia odsyta tu do segmentéw
muzycznych, okreslanych w jezyku francuskim terminem ritournelles (Waeber:
35). Tym samym odteatralizowaniu tekstu towarzyszy podkreslenie jego zwiaz-
kéw z muzyka. Polskie edycje unaoczniajg zatem w utworze cechy wlasciwe dla
melodramatu, przynoszac widoczny znak zwiazkéw poetyckiej mowy z muzyka
(co koresponduje silnie z opiniami Rousseau na temat pochodzenia jezyka,
Waeber: 26).

Oméwiony tu zabieg miejscami znacznie ogranicza mozliwos$¢ petnego
zrozumienia tekstu. Zaznacza sig to zwlaszcza w ostatniej partii utworu. Reduk-
cja oryginalnych didaskaliéw zupelnie zmienia wymowe wypowiedzi Galatei,
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zawieszajac je w sytuacyjnej prézni’. Nieco inaczej przestawia si¢ sprawa didaska-
liéw w obu osiemnastowiecznych wydaniach Pigmaliona w przektadzie Wegier-
skiego. Didaskalia ulegly i tu znaczacej redukgji, jednak nie zniknely catkowicie.
Polski poeta przektada potowe tekstu poswigconego opisowi sceny (Wegierski:
3). Réwniez w dalszych partiach mamy do czynienia z wyborem najbardziej
charakterystycznych sformutowad. Tym razem wskaza¢ mozna domniemane
zrédlo zmian. Wydaje si¢ mianowicie, ze przy opracowaniu tekstu pobocznego
w dziele Rousseau Wegierski podaza tropem — wspominanej przez Juliusza
Wiktora Gomulickiego — wierszowanej przerdbki piéra Arnauda Berquina
z 1775 roku. Skréty dotycza analogicznych partii (np. w opisie Pigmaliona
unoszacego zastong Wegierski i Berquin pomijaja uwagg ,[...] puis se retire,
va, vient et sarréte quelquefois”, Rousseau: 6). Inaczej niz Berquin, Wegierski

taczy skondensowane didaskalia ze stowem ,,Symfonia”, wybitym majuskuta:

SYMFONIA
Praybliza si¢ do zastony i, wzdychajqc, patrzy na nig (Wegierski: 7).

Ta zmiana w stosunku do Berquina przynosi echo wersji Dufoura. Pota-
czenie opisu gestéw z terminologia muzyczng ponownie podkresla melodrama-
tyczny wymiar tekstu i $wiadezy o tym, ze w polskiej recepcji tekst Rousseau
od poczatku postrzegany byt jako utwér stowno-muzyczny.

Réine strategie translatorskie, ten sam projekt teatralny

Przemilczany w wickszo$ci opracowari przeklad Baudouina doczekat sie
zwiczlego oméwienia w artykule Wactawa Olszewicza z 1936 roku. Jest ono
przyktadem charakterystycznego dla czaséw przedwojennych recenzenckiego
podejscia do tekstéw dawnych, zaznaczajacego si¢ bodaj szczegdlnie wyraznie
w badaniach nad przektadem: , Ttumacz-prozaik Jan Baudouin dat przektad
suchy, upstrzony wielu neologizmami (np. jestwo = Etre, blagalnia = $wiatynia),
nic nie majacy z polotu, z muzykalnosci dzieta Russa” (Olszewicz: 467).

7 Zdanie ,Juz to nie jestem, com niegdy$ byla” (Baudouin: 16) jest tylko cz¢$ciowo zro-
zumiale wobec braku zawartej w oryginale informacji, ze wypowiadajac je, Galatea dotyka
bryly marmuru, z ktérego zostata wykuta (Rousseau: 13).
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Krytyczna opini¢ Olszewicza na temat nadmiaru neologizméw w przekta-
dzie Baudouina uzasadnia juz powierzchowny oglad przekazu, w keérym tekst
ten zachowat si¢ do naszych czaséw. W edycji Piotra Dufoura utwér opatrzony
zostal pigcioma przypisami u dotu strony (co stanowi liczbg niemata wobec nie-
wielkich rozmiaréw druku). Wyjasniaja one decyzje translatorskie odbiegajace
od zasobu stownictwa polszczyzny, zaréwno tej potocznej, jak i literackiej. Poza
cytowanymi przez Olszewicza jestwem i blagalnig, przypisy dotycza stéw: oduszyé
jako odpowiednika animer (Baudouin: 6), obazac jako odpowiednika adorer
(Baudouin: 7), obozalny jako odpowiednika adorable (Baudouin: 10). Obecnos¢
wspomnianych notatek potraktowaé¢ mozna jako komunikat dla czytelnika,
zwracajacy uwage na twérczy wysitek dumacza w zakresie leksyki. To zarazem
sygnal wskazujacy na swoiscie naukowy wymiar przektadu. Wszystko to pozwala
nam uzna¢ chyba poszukiwanie precyzji terminologicznej za jeden z waznych
elementéw strategii translatorskiej Baudouina i uzasadnia prébe przyjrzenia
si¢ temu zjawisku bez normactywnych zatozer, widocznych w przedwojennej
miniaturze recenzenckiej Olszewicza (bo trudno tu méwic o analizie czy nawet
o pelnym oméwieniu tekstu).

Wyczerpujaca analiza leksyki przektadu Baudouina wymagataby zasto-
sowania innych niz literaturoznawcze metod badani. Z uwagi na brak szczegé-
towych oméwien tego utworu w dotychezasowych pracach polonistycznych
i romanistycznych, sadzg, ze — oprocz komparatystycznych wnioskéw bardziej
ogdlnej natury — warto przytoczy¢ cho¢ prébke wyboréw jezykowych o$wiece-
niowego ttumacza. Wydaje si¢ mianowicie, ze w swojej pracy nad Roussowskim
Pigmalionem Baudouin poswigcit szczeg6lng uwagge stownictwu nalezacemu do
dwoch kregéw znaczeniowych: psychologii (w stosunku do o$wiecenia stosow-
niejsza nazwa jest antropologia filozoficzna) i sztuki. Przyktad tego zjawiska
przynosi juz drugie zdanie utworu:

O mon génie, ol es-tu ? Mon talent O, méj dowcipie, gdzie jestes? mdj talen-
qu’es-tu devenu? Tout mon feu s’est  cie, gdzie si¢ podziates?... ogielt zZywosci
éteint, mon imagination s’est glacée mojej wygast zupelnie... wynalezienie
(Rousseau: 3) moje obumarfo... (Baudouin: 3)

Zaznaczone boldem pojecia naleza do podstawowych kategorii stuza-
cych ludziom o$wiecenia dla precyzyjnego okreslania dziatadi umystu, wladz
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poznawczych i twérczych. Na uwage zastuguje tez rozwinigcie wieloznacznego
sformutowania ,mon feu” w bardziej precyzyjne ,ogiei zywosci mojej”, co
— pozostajac adekwatne w stosunku do tekstu francuskiego — stanowi jego
interpretacje (francuski ,,ogied” odczytany jest tu ogdlnie jako przejaw zycia).

Podsumowujac krétkie oméwienie mato znanego przektadu, uwypukli¢
mozna kilka watkéw. Po pierwsze — przekiad sceny Rousseau stanowi wezesng
prébe literacka Baudouina i, z racji chronologicznej bliskosci, wpisuje si¢ w serig
przektadéw z literatury francuskiej, na ktérg sktadaja si¢ dokonane przez tego
pisarza spolszczenia m.in. sztuk Moliera i Regnarda. W tym samym okresie
Baudouin napisat tez wiele librett operowych. Doktadniejsza lektura przektadu
Pigmaliona pokazuje zarazem pozorne podobieristwo tego tekstu do innych,
pochodzacych z tego czasu. Cho¢ — jak w przypadku komedii Moliera i innych
— mamy do czynienia z thumaczeniem francuskiego utworu scenicznego, na tle
pozostalych przerébek Pigmalion wyrdznia si¢ tym, ze troska o terminologiczna
precyzj¢ przewaza tu nad tendencjg do uwypuklenia scenicznych waloréw
tekstu. Odnie$¢ mozna wrazenie, ze Baudouin — $wiadomy z pewnoscia stawy
Rousseau jako filozofa — nie przyjat tej samej strategii, kedrg postuzyt si¢ w spol-
szczeniu pozostatych utworéw o teatralnym przeznaczeniu. Owoc jego pracy
postrzegaé mozna jako swego rodzaju teatralno-filozoficzny kompromis. Jest to
kompromis innej natury niz tzw. o§wieceniowa drama filozoficzna, gdyz w tej
ostatniej zdecydowanie dominuje tematyka moralna, podczas gdy Baudouin
akcentuje w Pigmalionie stownictwo odnoszace si¢ do bardziej podstawowych
zjawisk okreslanych wspétczesnie zbitka body-mind problem. By¢ moze to wha-
$nie kompromisowa posta¢ tekstu odpowiedzialna jest za jego surowa oceng
wystawiong przez historie literatury.

Cho¢ zaréwno krytyka uniwersytecka, jak i zywa polszczyzna obeszly si¢
nietaskawie z Baudouinowskimi bfagalniami, obazaniem itp., z prozatorskiego
przektadu Pigmaliona wytania si¢ pewien szerszy projekt literacki, wspét-
brzmiacy z wysitkami podejmowanymi w tym samym czasie przez innych
uczestnikéw zycia kulturalnego stanistawowskiej Polski. Mam zwlaszcza na
mysli prace (w tym translacje) Jacka Idziego Przybylskiego. Jak podkreslaja
badacze XX-wieczni, potepiony przez cze$¢ wspétczesnych za skfonnosé do
ekscentrycznego stownictwa pisarz ten zostat w pézniejszym czasie zrehabi-
litowany przez historykéw (Snopek, 1994: 207). Jego dziatalnos¢ wpisywata
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si¢ w péZnooswieceniowe zainteresowanie tworzeniem polskiej terminologii
nauk humanistycznych (Kloch: 53). Wydaje sig, ze rehabilitacja Przybylskiego
rozciagnigta by¢ moze na szersza formacje autordw, a takie na pojedyncze
utwory, w tym — do pewnego przynajmniej stopnia — na zapomniany przeklad
Pigmaliona piéra Baudouina.

W przeciwieristwie do utworu Baudouina, przektad Wegierskiego doczekat
si¢ nie tylko wzmianek — jak juz wspominatem, niezwykle pochlebnych — ale
stal si¢ tez przedmiotem poglebionych analiz. Lektura uwzgledniajaca szerszy
kontekst komparatystyczny, czy ogélnie, historycznoliteracki, pozwala zwe-
ryfikowa¢ czes$¢ tez sformutowanych przez wezesniejszych badaczy w zwiazku
z tym przekladem. Wyodrebni¢ tu mozna kilka zasadniczych grup probleméw.

Pierwsza z nich dotyczy kwestii Zrodet translacji Wegierskiego. Jak sygnali-
zowalem we wstepie — i co potwierdzita oméwiona juz zbiezno$é w traktowaniu
didaskaliéw — poza prozatorskim melodramatem w jego réznych edycjach fran-
cuskojezycznych, pracg Wegierskiego zestawia si¢ z poetycka adaptacja Berquina.
Podobienstwo formalne tego tekstu z polskim Pigmalionem (w obu wypadkach
mamy do czynienia z adaptacjg z prozy na wiersz nieregularny) przy jednocze-
snej tatwej dostgpnosci drukdéw francuskich w stanistawowskiej Warszawie kaza
potraktowal z petna powaga intuicje Juliusza Wiktora Gomulickiego dotyczaca
udziatu utworu Berquina w powstawaniu wersji Wegierskiego.

Szczegbtowe poréwnanie pozwala wskaza¢ w tekscie Wegierskiego frag-
menty stanowiace przeklad charakterystycznych passuséw tekstu Berquina,
a nieobecnych w wersji Rousseau:

Tyrze, ojczyzno kochana!  [...] o Tyr, o ma patrie! Tyr, ville opulente et

(Wegierski: 4)

I wy, mlodziuchne pigk-
nosci, / Wy, zycia mego
rozkosze (Wegierski: 4).

(Rousseau, Berquin: 2)

Et vous, jeunes beautés,
le charme de ma vie [...]
(Rousseau, Berquin: 3)

superbe... (Rousseau: 4)

Et vous, jeunes objets,
chefs-d’ceuvres de la
nature, que mon art osait
imiter et sur les pas des-
quels les plaisirs m’atti-
raient sans cesse (Rous-
seau: 4)
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Lecz gdzie mie¢ tak Malheureux, ot m’em- Quels désirs... osais-je
okrutne szaledstwo porte un aveugle délire? / former... quels voeux
unosi... / O co Pigmalion ~ Qu’osai-je désirer? (Rous-  insensés... (Rousseau: 8)
prosi... (Wegierski: 9) seau, Berquin: 10)

Przedstawionych wyzej, najbardziej charakterystycznych zbieznosci miedzy
dwoma tekstami nie mozna, moim zdaniem, ttumaczy¢ zwyktym przypadkiem.
Dokonane zestawienie jednoznacznie potwierdza tez¢ Gomulickiego o wyzyska-
niu przez Wegierskiego wersji Berquina. Co wigcej, w §wietle przeprowadzonego
poréwnania nie mozna wykluczy¢ (choé¢ bedzie to wytacznie hipoteza), ze to
wiagnie forma tekstu francuskiego sta¢ si¢ mogla impulsem dla wierszowanego
opracowania oryginalnego melodramatu proza. Kwestia zwiazkéw migdzy
Wegierskim a Berquinem nie powinna by¢ jednakze formutowana zbyt rady-
kalnie. Czegokolwiek nie mial na mysli Gomulicki, piszac o wykorzystaniu
przez polskiego poetg ,przede wszystkim” wierszowanej przerébki francuskiej,
stwierdzi¢ nalezy jednoznacznie, ze wptyw Berquina na pracg Wegierskiego nie
byt decydujacy. Co wigcej, przesada jest dokonana przez Gomulickiego zmiana
atrybucji Zrédta polskiej adaptacji. Uzywajac tradycyjnych kategorii, zamiast
o spolszczeniu tekstéw Rousseau oraz Berquina, w przypadku Pigmaliona
Wegierskiego méwi¢ mozna o przektadzie tekstu Rousseau inkrustowanym
tlumaczeniem i fragmentami inspirowanymi wersja Berquina (do kwestii
nowego ujecia relacji miedzy tekstami nalezacymi do zarysowanej tu serii
komparatystycznej wréce w konkluzji artykutu).

Kolejnym istotnym zagadnieniem jest zaproponowana przez Piotra Sta-
siewicza klasyfikacja typologiczna przekladu Wegierskiego (Stasiewicz: 234).
Jak sadzg, przy dzisiejszym stanie badan translatorskich powinna ona zostaé
poddana poglebionej dyskusji, podobnie zreszt jak — zaktadana przez badacza
jako co$ oczywistego — sama konieczno$¢ podobnej typologizacji. W punkcie
wyjscia, postugujac si¢ rozrdznieniem wypracowanym przez Jadwige Zigtarska
w odniesieniu do o$wieceniowej teorii ttumaczen, Stasiewicz uznaje polskiego
Pigmaliona za przektad utworu Rousseau, by nastgpnie zaproponowac jego szcze-
gbélowe oméwienie, dokonane z uzyciem kategorii ,,wiernoéci” (Stasiewicz: 237).
Kategoria ta odnosi si¢ w jego ujeciu do dwéch elementéw: stylu i tresei.

W tym pierwszym zakresie Stasiewicz stwierdza zasadnicza tozsamo$é miedzy
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ideatem stylistycznym realizowanym przez oryginat oraz przektad, w drugim —
odnotowuje liczne zbieznosci i sygnalizuje zachodzenie istotnych réznic, keére
okresli¢ daja si¢ jako transformacje kulturowe, zwiazane z przeniesieniem tekstu
obcego w $wiat mysli bliski ttumaczowi. Przektad okreslony zostaje zatem jako
ogdlnie ,wierny” (co poczytane zostaje Wegierskiemu jako zaleta), zawierajacy
jednak elementy obce horyzontowi intelektualnemu twércy oryginatu (w czym
autor opracowania widzi wadg tekstu). Mimo odmiennej oceny omawianych
zjawisk, Stasiewicz postuguje si¢ tymi samymi kategoriami analizy, co Wiktor

Gomulicki, piszacy w zakoriczeniu cytowanej juz czgsciowo opinii:

Wegierski [...] za podstawe [...] wzial [...] parafraz¢ piéra Berquina (1777),
ktérego zreszta wyraznie przescignal, wzbogacajac jego opracowanie o wiele
dodatkéw wiasnych, tam zwlaszcza, gdzie czut jakie§ wewngtrzne powinowactwo
z bohaterem.

(Gomulicki: 39)

Obaj badacze postugujg si¢ opozycjq ,wiernosci” i pierwiastkéw orygi-
nalnych, te ostatnie s3 jednak odmiennie waloryzowane przez kazdego z nich.
U Gomulickiego tez¢ o oryginalnosci dodatkéw Wegierskiego uwypukla
ponadto ich powiazanie z subiektywna ekspresja poety: przektad jawi si¢ wrecz
po czgsci jako intelektualna autobiografia swego tworcy.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze przywolane analizy Pigmaliona egzempli-
fikuja zalozenia okreslonej tradycji analizy przekladu literackiego. Uderza tu
mianowicie sktonno$¢ do stosowania kategorii, ktérych nieostros¢ i zasadnicza
niedefiniowalno$¢ nie tylko nie sprawiaja badaczom problemu ani nie skfaniaja
ich do glebszego namystu (czy préby uscislenia), ale co wigeej — uznane zostaja za
naturalng ceche poje¢ oczywistych same przez sig i stanowia dominujacy element
analiz, powracajac jako podstawowe kryterium przy formutowaniu wnioskéw
koricowych. Pisanie o przektadzie staje si¢, z jednej strony, szacowaniem stopnia
swierno$ci” pierwowzorowi, z drugiej tropieniem ,,oryginalnosci twérczej”, co
— wobec sygnalizowanych niedostatkéw tego instrumentarium intelektualnego
— zbliza postugujacy si¢ nim dyskurs do ostentacyjnie subiektywnej krytyki
literackiej. Ze wzgledu na semantyczng pojemnosé i liczne konotacje uzytych
termindw, wpisane w nie warto$ciowanie prowadzi do skrajnie odmiennych

ocen. Zaréwno podkredlenie ,wiernoséci” przektadu, jak i dostrzezenie w nim
)
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tresci ,oryginalnych” w stosunku do pierwowzoru stanowi¢ moze forme wyrazu
podziwu badacza dla przedmiotu jego badar.

Ponadto — co dodatkowo komplikuje naukowy status przywotanych ana-
liz — oceny te uwiktane sg w hierarchi¢ rzadzaca kanonem tradycyjnej historii
literatury. Wida¢ to najpierw w cytowanej opinii Gomulickiego: Wegierski
czerpie inspiracje z oryginatu, ale go przesciga, co sprawia, ze jego przeklad
zyskuje nobilitacje twérczej, osobistej wypowiedzi artystycznej. Zdaniem Sta-
siewicza ten sam Wegierski przesciga tez niekiedy pierwowzdr, co — w ogélnym
rozrachunku — nie przeszkadza mu zarazem wiernie go tumaczy¢ (Stasiewicz:
247-248). Cho¢ na pierwszy rzut oka nie wydaje sie to oczywiste, sadze, ze ta
rozbiezno$¢ w ocenie analogicznych zjawisk zwiazana jest z oméwiona weze-
$niej kwestig atrybucji podstawy spolszczenia. Rousseau i Wegierski to autorzy
kanoniczni, jeden w skali §wiatowej, drugi w skali lokalnej. Nazwiska Berquina
nie spotkal podobny zaszczyt. W ramach strategii wlasciwych krytyce norma-
tywnej, taka dysproporcja uzasadnia stworzenie dwéch odrebnych modeli relagji
Wegierskiego z ttumaczonym przezeni tekstem. Rola edytora Wierszy wybranych
narzuca Gomulickiemu ogélna tendencj¢ do uwypuklania historycznej roli
Wegierskiego w dziejach literatury polskiej. W tym kontekscie pozadane jest
ukazanie dysproporcji miedzy osiagnieciami bohatera edycji a znacznie mniej
znanym francuskim poeta. Odmawiajac tekstowi Berquina wspétudziatu
w powstaniu spolszczenia, Stasiewicz jako monografista Wegierskiego zestawia
polskiego poete z samym tylko Rousseau, jednym z kilku najwazniejszych twér-
céw o$wiecenia. O ile bycie wiernym tlumaczem Berquina deprecjonuje (stad
konieczno$¢ uwypuklenia oryginalnosci Wegierskiego), o tyle bycie wiernym
ttumaczem Rousseau nobilituje (stad préba wpisania innowacji wprowadzonych
przez polskiego poet¢ w model przekladu ,ogélnie wiernego”). Obaj badacze
milczaco utozsamiajg bycie autorem thumaczonym z faktem sprawowania swo-
istego duchowego patronatu nad dziataniami twércy przektadu. Uzywajac innej
terminologii, stosunek Wegierskiego do Rousseau jest ,alegatywny”, podczas
gdy jego podejscie do Berquina cechuje sig ,,niealegatywnoscia” (Balbus: 117).
Ekonomig tak opisanej sieci filiacji intelektualnych steruje — z ukrycia — hie-
rarchizujaca historia literatury.

Wydaje si¢, ze wobec ztozonoséci omawianych zjawisk bezuzyteczne,
awrecz niemozliwe (a okazjonalnie szkodliwe) jest przyporzadkowanie przekiadu
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Wegierskiego jakiemus z géry zdefiniowanemu, jednemu typowi translacji.
Obiecujaca wydaje si¢ za to préba charakterystyki opisowej, pozwalajacej na
bardziej szczegdtowe oméwienie. W tym kontekscie w pierwszej kolejnosci
podkresli¢ nalezy uzycie przez Wegierskiego wiersza i to wiersza nieregularnego.
Znaczenie tego wyboru dla ksztattu utworu trafnie uchwycit Piotr Stasiewicz,

uzywajac no$nej metafory ,pulsowania emocji”. Badacz ktadzie nacisk na:

[...] nieregularny tok wiersza, zwalniajacy go [tj. Wegierskiego] z obowiazku
utrzymywania rytmu kosztem skrétéw i dodatkéw, co jest czgsta praktyka nawet
w przektadach najwyzszej préby. Tekst Rousseau [...] nie ginie wigc pod sztywna
struktura wiersza sylabicznego, umozliwiajac jednoczesnie ttumaczowi umiejetne
stopniowanie pulsowania emocji w tekscie poprzez skracanie lub wydtuzanie
wersu [...].

(Stasiewicz: 237)

Doda¢ mozna, ze wybdér wzorca metrycznego pozwala Wegierskiemu
odciag¢ Pigmaliona od asocjacji ze §wiatem tragedii i komedii, nawigzujac do
gatunkdw nizszych i lzejszych (jak bajka), a nawet nieregularnych (jak opera
czy kantata). Poniewaz to te ostatnie zwiazane sa szczegélnie z literatura o$wie-
cenia — keérej kojarzenie z klasycyzmem stanowi przedmiot uzasadnionych
dyskusji (Kostkiewiczowa: 15-16) — uzna¢ mozna, ze podobna decyzja trans-
latorska pozwala wpisa¢ przektad w przestrzeni poezji w czasach Wegierskiego
nowoczesne;j.

Kolejnym elementem strategii translatorskiej przyjetej w poetyckim spol-
szczeniu Pigmaliona jest jej swoiscie polemiczny charakter, widoczny w zesta-
wieniu z wariantywng w swoim ogélnym zarysie teorig przekladu, wylozong
przez Wegierskiego w dedykacji Do Krdla. W tym krétkim, ale wielowatkowym
wywodzie pojawia si¢ mimochodem rozréznienie skrajnej adaptacji kulturowe;j
(,chiriska pickno$¢”), przekazania ducha tekstu i przektadu stowo w stowo
(dla stowa [...] [si¢] wigzil”). Nie wiemy, czy w czasie tworzenia Pigmaliona
Wegierski znat wersje Baudouina, zatozenie takie przyja¢ mozna jednak na zasa-
dzie hipotezy. Nie tak czgsto w literaturze polskiej mamy bowiem do czynienia
z niemal réwnoczesnym pojawieniem si¢ dwdch wyraznie odmiennych translacji
tego samego utworu, a fake, ze jedna z nich zaopatrzona zostata w przedmowe,
proponujaca teoretyczne ujecie owej odmiennosci, otwiera mozliwos¢ speku-
lacji nad rolg przypadku w zaistnieniu tego stanu rzeczy. Przy calym swym
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zakorzenieniu we francuskiej tradycji rozwazan nad przekladem (zob. Zuber),
uwaga ,alem si¢ nigdy dla stowa nie wigzil” postrzegana by¢ moze jako refleksja
czytelnika, komentujacego wspomniang wyzej ekwiwalencje miedzy uktadem
tekstu w edycji Baudouina i w wydaniu francuskiego pierwowzoru. Chociaz
w sktonnosci Baudouina do tworzenia neologizméw dopatrzed si¢ mozna
przejawéw wolnosci tworczej, réwniez i ten zabieg nosi cechy ,,wigzienia si¢ dla
stowa”, gdyz stoi za nim pragnienie zamknigcia w jednym wyrazie tresci, ktére
w standardowej polszczyznie wyrazitoby si¢ za pomoca dtuzszego sformutowania.
Zgodnie z deklaracja, wyrazong w przedmowie, w swoim przektadzie Wegier-
ski konsekwentnie podaza odmienna droga, cho¢ szanowanie przezen ,,ducha
Russa” zaktada tez dostosowanie utworu do oczekiwari lokalnych odbiorcéw.
To, ze przeklad miodego poety jest tez adaptacja oryginatu, nie dotyczy
wqucznie zastosowania wiersza w miejsce prozy, czy — oméwionych przekonu—
jaco przez Stasiewicza — zmian prowadzacych do ograniczenia watkéw religij-
nych (Stasiewicz: 245-247). Réznicg wobec strategii Baudouina wida¢ m.in.
w pierwszych zdaniach monologu, to jest w miejscu, ktére wskazatem wezesniej
jako znamienne dla spolszczenia proza. Inaczej niz Baudouin, Wegierski nie
dazy do precyzyjnego odtworzenia rozréznied terminologicznych z zakresu
antropologii filozoficznej o pochodzeniu scholastycznym: triada ,,génie — talent —
imagination” zredukowana zostaje do pary ,talent — geniusz”. Podobne zjawisko
wida¢ w przektadzie pytania , Peut-étre cet objet ranimera-t-il mon imagination
languissante” (Rousseau: 6). W parafrazie Berquina czytamy ,,Peut-étre il me
rendra mon 4me aliénée?” (Rousseau, Berquin: 6), a u Wegierskiego: ,Moze tez
to moéj dowcip zgaszony zapali?” (Wegierski: 7). Stowo okreslajace ,,wyobrazni¢”
oddane zostato jako ,,dowcip”. Pogladu o swobodzie Wegierskiego w trakto-
waniu filozoficznego stownictwa oryginatu nie nalezy jednak formutowaé zbyt
radykalnie. W calosci swojego przektadu mtody poeta dowodzi zainteresowania
precyzja stowng i myslowa oryginalu (by¢ moze tak rozumieé nalezy uwagg
Jerzego Snopka, dostrzegajacego w Pigmalionie umiej¢tno$¢ zniuansowanego
wyrazu, zob. Snopek, 1992: 671). Cechy te uderzaja w przektadzie analizowane;j
szczegdtowo przez Piotra Stasiewicza apostrofy do Wenus/Natury (Rousseau:
10-11; Wegierski: 11-13). Wegierski zachowuje filozoficzne subtelnosci tek-
stu Rousseau, odbiegajac wyraznie od interpretacji Berquina, kedry znaczaco
skrocit i uproscit t¢ sekwencje, podazajac tropem poetyckosci rozumianej
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w stereotypowy sposéb (Rousseau, Berquin: 13-14). Podobny, znamienny
powrét do Rousseau (Rousseau: 10) niejako nad gtowa Berquina, widoczny

jest w dtugiej apostrofie o charakterze ennumeratio:

Mgki srogie! pomieszania!
Checi! niemoc! szaleristwo! gniew! prézne zadania!
Mitosci straszna! mitosci burzliwa!

(Wegierski: 11)

Na koniec warto zauwazy¢, ze wbrew informacjom badaczy, u Wegier-
skiego znalezé mozna redundantne tre§ciowo fragmenty, wprowadzone w celu

poradzenia sobie z trudnoscig znalezienia ryméw. Oto one:

Co widzg! ciato zywe! czy mig tez kto drazni?
[...]

O! niepotrzebna bojazni.
(Wegierski: 8)

Ale ci na duszy zbywa,
Posta¢ jej twoja wymaga koniecznie.
[...
Ach! jak pickna ta dusza, i jak jest szcze$liwa,
Ktéra twe cialo ozywi skutecznie.

(Wegierski: 9)

Sa to wypadki nieliczne. Warto jednak zaznaczy¢ kolejna — poza wspo-
mniang juz ogblnikowoscia — ceche omawianej tu wielokrotnie i egzemplifi-
kowanej przez liczne opisy Pigmaliona tradycji wysoce normatywnej krytyki
przekladu: jej nieliczenie si¢ z faktami. Ogdlnie wysoka ocena translacji
Wegierskiego uzasadnia per saldo pochwalenie poety za unikniecie pulapki,
ktérej w rzeczywistosei nie uniknat.

Przedstawione wyzej uwagi o strategiach translatorskich zastosowanych
przez obu ttumaczy Pigmaliona Rousseau ilustrowaé mogg prébe odmiennego
od dotychczasowego podejscia do badani przektadéw literackich doby o$wie-
cenia. Staratem si¢ unika¢ przekraczania granicy migdzy historycznoliterackim
opisem a krytyka. Rezygnujac z ogélnych ocen, chciatem pokaza¢ ttumaczenie
Wegierskiego jako owoc procesu twérczego o wysokim stopniu ztozonosci.
Wykorzystanie trzech punktdw odniesienia (tekstu Rousseau, wersji Berquina
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i—hipotetycznie — przektadu Baudouina) czynia z préby translatorskiej mtodego
Wegierskiego dzieto bardziej skomplikowane, niz ukazywata to dotychczasowa
krytyka. Réwniez w przekladzie Baudouina, niezaleznie od miazdzacych ocen
sformutowanych przez Olszewicza, znalez¢ mozna nawiazanie do waznych dla
o$wiecenia watkéw refleksji o jezyku. W bardziej stonowanej formie filozoficzny
wymiar tekstu zachowany zostat tez u Wegierskiego.

Prowadzi to do ostatniego wniosku, jakim jest stwierdzenie, ze mimo
przynaleznosci do skontrastowanych typéw przekladu, w obu o$wieceniowych
spolszczeniach Pigmaliona Rousseau zanotowany zostat pokrewny model
spekeaklu. Inscenizacja sceny lirycznej uobecnia w polskim teatrze zasadniczo
nowy typ bohatera, sposobu wyrazania uczu¢ i — do pewnego stopnia — tematu
oraz, og6lnie, sytuacji scenicznej. Artystyczna forma monologu mitycznego
rzezbiarza ksztattuje si¢ réwnolegle na dwéch plaszczyznach — emocjonalnej
i intelektualnej. Spdjnej reprezentacji zréznicowanych namietnosci towarzyszy
rozwijanie dyskursu filozoficznego, nawiazujacego do podstawowych kategorii
o$wieceniowej mysli.

Przektad Baudouina, z jego ekscentrycznym i pedantycznym stownic-
twem, stanowit dla teatru o$wiecenia wyzwanie tak wielkie, ze po prostu nie
mial w nim racji bytu. Z perspektywy odbiorcy wspétczesnego wizja spekta-
klu, w keérym takie zdania jak ,[...] obazam siebie w tym, com sam zrobit”
(Baudouin: 7), wypowiadane sa z odpowiednim namaszczeniem i z uzyciem
zasobu aktorskich $rodkéw ekspresji, wydaje si¢ bardziej zrozumiata niz dla
osiemnastowiecznych czytelnikéw. Jest to oczywiscie wizja ahistoryczna —
wspdibrzmi ona z pézniejszymi eksperymentami teatralnymi romantykéw czy
Norwida, a kandydatem do roli Pigmaliona w podobnym teatrze wyobrazni
bytby np. Gustaw Holoubek... I chociaz w bardziej urozmaiconym przektadzie
Wegierskiego zjawisko to jest nieco mniej wyczuwalne, réwniez i w tej adaptacji
Pigmalion nosi cechy teatru mysli. O$wieceniowa proza (u Rousseau i Baudo-
uina) oraz poezja (u Berquina i Wegierskiego) jawia si¢ jako jezyk filozoficznej
eksploracji umystu i serca, nie jako pedantyczne dictum barokowych tragedii
szkolnych czy imitacja codziennej mowy rodem z dramy mieszczariskiej Dide-
rota. Sasiadujac w czasie z koncepcjami estetycznymi tego ostatniego, model
sytuacji scenicznej zapisany w Pigmalionie rézni si¢ od idei teatru bez czwartej

$ciany akcentowaniem pewnego rodzaju sztucznosci i umownosci wpisanych
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w jego istotg. Zdolno$¢ bohatera do precyzyjnego i jasnego nazywania wlasnych
uczué¢ w samym momencie ich przezywania sprawia, ze kreowana na scenie

rzeczywisto$¢ funkcjonuje w trybie nieco ironicznym.

Pigmalion obecny i uobecniajqcy

Opisane dotad zjawiska przygotowuja grunt dla nieco ogélniejszych rozwazani
natury komparatystycznej. Dotyczy¢ one bedg miejsca omawianych utworéw
w procesie komunikacji literackiej oswieceniowej Europy.

Pojawiajac si¢ w Polsce, Pigmalion Rousseau wpisal si¢ niewatpliwie
w aktualne zycie literackie kraju. Dotyczy to zaréwno francuskojezycznej publi-
kacji u Dufoura, mozliwej i najwyrazniej potrzebnej wobec dwujezycznosci
owezesnych elit, jak i przekladéw. Rola translacji Wegierskiego w historii litera-
tury polskiej zostata dobitnie i wyczerpujaco ukazana przez badaczy nalezacych
do kilku pokolen. Jak pisze Gomulicki, utwér wprowadzit nieznane formy eks-
presji poetyckiej, jego kariere teatralng odtworzyli czgsciowo Michat Witkowski
(Witkowski: 277, 306), Jan Ciechowicz (Ciechowicz: 20) i Marek Debowski
(Dgbowski: 293). Przywotane oméwienia odnosza si¢ przede wszystkim do
poetyckiego kunsztu Wegierskiego oraz jego wyczucia teatru. Polski Pigmalion
postrzegany jest w tej perspektywie jako szczegélnie udane dzieto literatury
krajowej, wyrézniajace si¢ na tle przecigtnej produkeji epoki. To perspektywa
utworu obecnego w kulturze docelowej. I choé podobne spojrzenie uzasadniaja
zaréwno osiemnastowieczne Zrédta odnoszace si¢ do samego Wegierskiego, jak
i (znana m.in. dzigki pracom Jadwigi Zigtarskiej) o$wieceniowa koncepcja prze-
ktadu literackiego, odrebne i warte postawienia zagadnienie badawcze stanowi
pytanie o wartodci, jakie wynikaé mogly z postrzegania tekstéw Baudouina
i Wegierskiego jako przekladéw dzieta obcego. Przyjecie podobnej perspekeywy
wymaga uwzglednienia szerszego kontekstu tradycji przyswajania literatury
francuskiej w Polsce i, bardziej szczegbtowo, rodzimych odczytan twérezosci
Jeana-Jacquesa Rousseau. Naszkicowanie pelnego obrazu tych zjawisk jest tutaj
niemozliwe (o kwestiach dotyczacych ogélniej relacji historii literatury i kom-
paratystyki, zob. Cieniski: 14), dlatego ograniczg si¢ do zasygnalizowania kilku
watkdéw ukazujacych polskiego Pigmaliona jako utwér uobecniajacy literackie

wartosci z obcego horyzontu kulturowego.
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W pierwszej kolejnosci podkresli¢ nalezy, ze pochylajac si¢ nad Pigma-
lionem, polscy wydawcy i dumacze przyczyniajg si¢ do przyswojenia tekstu
nowatorskiego nie tylko na planie literatury i teatru polskiego, ale i w skali
francuskiej oraz, szerzej, europejskiej. Informacji na ten temat dostarcza przed-
mowa do parafrazy Berquina, gdzie czytamy: ,,[...] pomystowy autor Traktatu
o melodramacié® zaproponowal podjecie reformy Opery’ poprzez wykonanie
sceny lirycznej pana J.J. Rousseau”. W optyce europejskiej Pigmalion wpisat
si¢ w kontekst intensywnych dyskusji nad ekspresjq wokalna i dramatyczna,
prowadzonych we Francji i we Wloszech. Przyciagnat tym wigksza uwagg, ze jego
autor nalezal, jak wiadomo, do najwazniejszych teoretykéw teatru muzycznego
i poezji (Waeber: 21).

To wlasnie na zbiegu teatralnej prakeyki i refleksji teoretycznej Rousseau
osadzi¢ mozna, zapowiedziang we wstepie, refleksje nad miejscem Pigmaliona
w historii melodramatu. Cho¢ to prawda, ze mitologiczne monologi z muzyka
odbiegaja w swoim ksztalcie, tematyce i formacie od pézniejszych melodrama-
tow z przetomu XVIII i XIX wieku, francuska badaczka gatunku, Jacqueline
Waeber, przestrzega przed zbyt radykalnym izolowaniem tego typu sztuk

z historii rozwoju form dramatycznych w literaturze i teatrze Europy:

Pigmalion nie odgrywa wylacznie kluczowej roli w nadejsciu melodramatu
muzycznego, jest réwniez tekstem znamiennym dla decydujacych przemian,
zachodzacych na przestrzeni ostatniego trzydziestolecia XVIII w., tak na planie
wrazliwosci, jak i w dziedzinie estetyki dramatu — niezaleznie od tego, czy bedzie
on muzyczny, czy tez nie. To rozkwit poezji domagajacej sig inflacji wyrazowosci,
~poezji pragnacej czego$ ogromnego, barbarzyriskiego i dzikiego”. Za sprawa
Pigmaliona Rousseau stworzyl gatunek muzyczno-teatralny, zdolny udzwignaé
i ponie$¢ dalej (supporter) nowa estetyke przesady.

(Waeber: 39-40)

Zdolnos¢ do egzemplifikowania ,nowej estetyki przesady” czyni z Pigma-
liona Rousseau zarazem prototyp, zaczyn i forme kadtubows pézniejszych melo-
dramatéw XIX i XX wieku, ktére — pod inna, cho¢ réwnie skapa i przeswitujaca,

8 Mowa o Laurencie Garcinie, autorze Tiaité du mélo-drame, ou Réflexions sur la musique
dramatique (Paris 1772).

? Chodzi o instytucj¢ — Krélewska Akademi¢ Muzyki, najwazniejszy teatr muzyczny
w Paryzu.
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szata — tez skrywaé beda pogarde dla klasycystycznych bienséances i zaintere-
sowanie dla emocji spoza skali elitarnego dobrego smaku. Punkty wspélne
miedzy monologami z muzyka a pézniejszym melodramatem sygnalizuje tez
Dobrochna Ratajczakowa, piszac:

Zaden ze $rodkéw czy chwytéw uzywanych w melodramatach nie zajmowat
pozycji dominujacej. Przedstawiajac czlowieka w akeji, kedra byla spektaklem,
konstruujac ja jako prezentacje swoistej lekcji moralnej, budowat te akcje z wielu
tworzyw.

(Ratajczakowa: 8)

Cho¢ stowa te nie odnosza si¢ do sztuki Rousseau, pasuja do niej zna-
komicie, ukazujac eklektyczng teatralno$¢ jako ceche podstawowa gatunku
w szerokim rozumieniu. Podobne rozumienie melodramatu ukazuje go jako
teatr przeznaczony zarazem ,do ogladania”, jak i ,,do stuchania”.

Pod tym wzgledem przektady Pigmaliona nie stanowity novum wytacznie
wobec uprawianych juz w Polsce form ekspresji, ale pozwolily na uobecnienie
istotnego i bardzo aktualnego watku europejskiej mysli literackiej i teatralne;.
Ich roli nie da si¢ wigc poréwna¢ z funkeja innych przektadéw literatury fran-
cuskiej —ani tych z zakresu literatury klasycystycznej (tragedie, komedie, poezja
epicka), ani tych nalezacych do gatunkéw popularnych (piosenki, powiesci,
dramy). Zarazem, mimo dominacji tematyki milosnej i apelowania do zmystéw
widza, Pigmalion Rousseau jest dziefem wyjatkowym, m.in. dzi¢ki uwypukleniu
watku autotematycznego, opracowanego w formie specyficznego teatru idei.
W tym sensie uzasadnione jest nazywanie Pigmaliona prekursorem czwartej
czgéci Dziadéw (Witkowski: 147), mozna tez wskaza¢ na zwiazek tego utworu
z Wielka Improwizacja.

Po drugie — przyswojenie Pigmaliona pozwala uzupetni¢ znany w Polsce
obraz jego autora, znanego szeroko zwlaszcza ze swoich teorii ustrojowych
(Grzeskowiak-Krwawicz: 13). Rousseau jako twérca dramatu muzycznego
pokazuje si¢ tez jako stylista. Zaistnienie Pigmaliona w kulturze literackiej
polskiego o$wiecenia zwracalo uwage na ten element warsztatu intelektualnego
Genewczyka.

W perspektywie komparatystycznej samo zjawisko dysproporcji w przy-
swajaniu dorobku pisarza obcojezycznego stanowi fake istotny i czgsto znaczacy,

gdyz ukazuje stopieni otwarcia jednej kultury na inng oraz sygnalizuje istnienie
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fileréw pozwalajacych na selekcje jednych tresci kosztem innych. Zagadnienie
uzupetniania obrazu Rousseau w polskiej recepcji wytycza kontekst, w jakim
zaistnial przektad Pigmaliona. Cho¢ trudno uzna¢, by pierwsi rodzimi odbiorcy
byli $wiadomi tego faktu, za sprawa uwypuklenia refleksji nad spoteczng rolg
artysty oraz akceptowalnymi i nieakceptowalnymi nami¢tnosciami, melodramat
w mitologicznym kostiumie wpisuje si¢ w zainteresowania polityczne Rous-
seau. Teatr, obarczony bagazem refleksji komunikowanej za sprawa deklamacij,
muzyki i gestu, oddziatuje na emocje zbiorowosci, stajac si¢ istotnym elementem
mySlenia francuskiego filozofa o sprawach publicznych. W tym sensie przyswo-
jenie przez przeklad i wystawienie Pigmaliona w o$wieceniowej Polsce pozwala
na uobecnienie waznego watku w refleksji Rousseau nad spoteczng funkeja szeuki
(chot jego teoretyczny potencjal nie zostal raczej odczytany expressis verbis).
Kolejna istotna kwestia dotyczy omawianego juz szeroko wykorzystania
przez Wegierskiego wierszowanej przerébki Berquina. Jest to zjawisko wykra-
czajace poza zakres badan strategii i technik dumaczeniowych. Po pierwsze
uzmystawia ono wage szerszej grupy tekstéw posrednikéw, sytuujacych sig
miedzy pierwowzorem a przektadem i wplywajacych na dziatalno$¢ translatora.
Po drugie wydaje si¢ egzemplifikowac blizej nicopisany, a ponadjednostkowy
model pracy oswieceniowego ttumacza. Jako przyktad przywota¢ mozna inne
spolszczenie tekstu Rousseau, dokonane przez Franciszka Dionizego Kniaznina.
Réwniez w tym wypadku prowadzone aktualnie badania pozwalajg zmieni¢ usta-
lony w tradycji badawczej opis Zrédet przektadu. Wedtug Wactawa Olszewicza
zamieszczony w zbiorze Erotyki wiersz Kniaznina Do kobiet to przeklad wiersza
Jeana-Jacquesa Rousseau Contre les femmes. Sytuacj¢ zmienia jednak wzigcie
pod uwage dodatkowej okolicznosci, pominigtej przez Olszewicza milczeniem:
wspomniany utwor francuski stanowi autorska adaptacje wierszem fragmentu
listu Saint Preux z Nowej Heloizy. Staranne poréwnanie trzech tekstéw dowodzi,
ze Do kobiet Kniaznina — podobnie jak Pigmalion Wegierskiego — opiera si¢ nie
na jednym, ale na dwdch tekstach francuskich. W pierwszej czesci poeta zdaje sie
i8¢ za wierszem Rousseau, odtwarzajac obecny w nim podziat na strofy, w zakori-
czeniu za$ zamieszcza fragmenty zaczerpnicte z tekstu proza, a pominigte we
francuskim epigramacie. Podobne zjawiska widoczne sa réwniez w wykorzysta-
niu przez Kniaznina francuskich przektadéw wierszy Anakreonta i Safony. Polski
adaptator podaza nie tylko za prozatorskimi tdumaczeniami Juliena Jacquesa
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Moutonnet de Clairfons (co wskazat przedwojenny badacz Ludwik Kalisz, zob.
Kalisz), ale i za wierszowang adaptacjq Hilaire-Bernarda de Longepierre’a™.
Inng ilustracjg tego mechanizmu jest wykorzystanie wierszowanej przerébki
Le temple de Gnide Monteskiusza przez Jézefa Szymanowskiego (Zigtarska:
219). Wszystko to sktania nas do wniosku natury ogélnej: o ile znakomicie
opisanym zjawiskiem jest korzystanie przez europejskich ttumaczy z francuskich
przerébek utworéw niefrancuskojezycznych (praktyka tzw. traduction-relais),
o tyle stabiej rozpoznanym, a godnym systematycznego opisania faktem jest
wykorzystywanie wierszowanych przerébek jako elementu pracy nad tekstem
ttumaczonym zasadniczo z prozatorskiego Zrédta.

Kwesti¢ ,,upoetycznienia” prozatorskiego pierwowzoru Rousseau osadzi¢
mozna na europejskim tle réwniez w kontekscie toczonych éwezesnie sporéw
na temat roli wiersza i rymu w literaturze. Prowadzi to do ponownego podjecia
wspominanej juz wielokrotnie kwestii gatunkowego okreslenia Pigmaliona.
O ile — co oméwitem — ten ostatni jest melodramatem, nie powinnismy zapo-
minaé o jego odautorskiej klasyfikacji: Pigmalion to melodramat w formie
sceny lirycznej. Uzyte w przywolanej formule okreslenie zastanawia¢ moze
wobec prozatorskiego ksztattu tekstu oryginalnego. Wyjasnienie tej terminolo-
gicznej decyzji przynosi odwolanie do stawnego traktatu Les beaux arts réduits
a un méme principe (1746) Charles’a Batteux, jednego z najwazniejszych pism
teoretycznoliterackich o$wiecenia. W dziele tym francuski pisarz boryka si¢
z wielowiekowym dziedzictwem Arystotelesa, ktéry — jak wiemy — nie uwzgled-
nit liryki w swojej definicji poezji, opartej na nasladowaniu dziatari. Batteux
podejmuje to zagadnienie w sposdb systematyczny, proponujac wpisaé liryke
w krag sztuk mimetycznych, dzigki subtelnemu zatozeniu, w ramach ktérego
emocje wyrazone przez poetg lirycznego uznane zostaja za uczucia podmiotu
fikeyjnego. Rozwigzanie to oraz polemika, kedrg poswigcit mu niemiecki tu-
macz Batteux, Johan Adolf Schlegel (ojciec braci Schlegléw), postrzegane sa
tradycyjnie jako otwarcie si¢ poetyki o$wieceniowej na tendencje rozwinigte
pézniej w romantyzmie (Rodriguez: 21). Wydaje si¢, ze wlasnie to myslenie

pozwala Rousseau whaczy¢ Pigmaliona — rozbudowany monolog podmiotu

10 Informacje t¢ podaje za zgoda Bozeny Mazurkowej, z ktéra wspétpracuje przy przygoto-
wywaniu edycji krytycznej Erotykéw Kniaznina.
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eksplorujacego swoje uczucia — do kategorii utwordw lirycznych. Na uwage
zastuguje fake, ze w ksztalcie nadanym mu przez Wegierskiego Pigmalion taczy
opisane, ,,naukowe” i gleboko systemowe rozumienie liryzmu z cechg potocz-
nie i powierzchownie wiazang z tym rodzajem twérczosci literackiej: strukturg
wersowg i rymami. Prowadzi to niejako do zdublowania lirycznego potencjatu
tekstu, nadajac mu rys tautologiczny, typowy skadinad dla melodramatu.

Ostatni z zaproponowanych tu wnioskéw dotyczy kwestii metodologicz-
nej. Charakeeryzujac w przedmowie do kréla wlasng strategie translatorska,
Wegierski przemilczal posrednictwo wersji Berquina. Retoryczna biegtosé,
z jaka mlody poeta opisuje swoja koncepcje przektadu, sprawia, ze czytelnikowi
trudno rozréznié elementy stanowiace wynik adaptowania ,ducha” utworu
Rousseau do oczekiwan lokalnej publicznosci od tych, ktére pojawily si¢ juz
w przerdbce powstalej nad Sekwana. Nie chodzi tu jednak tylko o przywtasz-
czanie sobie cudzej wlasnosci intelektualnej (co w omawianej epoce stanowito
dziatanie nagminne), ale o zjawisko glebsze i wazniejsze. Ztozonos¢ proceséw
sktadajacych si¢ na polskie przyswojenie Pigmaliona ukazuje nam iluzoryczny
charakter granicy mi¢dzy dwoma — wyréznionymi niegdy$ przez Jadwige
Zigtarsky i podtrzymanymi przez Piotra Stasiewicza — typami adaptagji: tzw.
estetyczng i kulturowa. W istocie, ksztalt artystyczny i jezykowy tlumaczenia
od poczatku dyktowany jest kryteriami kulturowymi, dlatego — jak sadzg —
rozrdznienie to nalezy odstawi¢ do lamusa badani nad historig przektadu, lub
przynajmniej gruntownie przemysle¢ jego przydatnosc.

Konkluzja

Sadze, ze najwazniejsze z zaproponowanych tu ustaledt wpisuje si¢ w zakres
tzw. krytyki genetycznej. Translacja Wegierskiego ilustruje pewien model
tworzenia wierszowanego tekstu polskiego na podstawie prozy francuskiej,
opartego na zrédle drugiego rz¢du, jakim jest obcojezyczna przerébka o cha-
rakterze poetyckim. Casus ten pozwala na wprowadzenie pewnego uscislenia
terminologicznego, przydatnego dla opisu serii komparatystycznej o podobnym
stopniu zlozonosci. O koniecznosci takiego uscislenia $wiadezy trudno$é, z jaka
borykat si¢ Juliusz Wiktor Gomulicki w prébie sprowadzenia do jednej for-
muly kwestii Zrédet pracy Wegierskiego: ,za podstawe swojej przerdbki wziat
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nie tylko tekst Rousseau, ale przede wszystkim jego wierszowana parafrazg
piéra Berquina” (Gomulicki: 39). Cytowane juz ,nie tylko [...], ale przede
wszystkim” nie rozjasnia bynajmniej omawianej sprawy. Czy mamy zatem do
czynienia z przekladem tekstu Rousseau, czy z przektadem tekstu Rousseau
i Berquina? Trudno o satysfakcjonujace rozwigzanie, tak dtugo, jak kwestic t¢
ujmujemy w dualistycznych kategoriach opozycji migdzy francuskojezycznymi
tekstami-zrédtami (Rousseau i Berqin) i spolszczeniem. Z kolei my$lenie o pracy
polskiego ttumacza w kategoriach dynamicznie rozwijajacej si¢ (i potencjalnie
otwartej) serii przerdbek pozwala na bardziej precyzyjne i prostsze ujecie tej
sprawy. Prozatorski Pigmalion Rousseau stanowi tu byt uwiktany w seri¢ ewo-
lugji zaréwno w ramach kultury i jezyka francuskiego, jak i na styku z innymi
kulturami. W tej perspektywie spolszczenie Wegierskiego uzna¢ mozna za
przektad dzieta Rousseau, pod warunkiem, ze w tym ostatnim dostrzezemy
tekst archetyp, generujacy rézne typy tekstow derywatédw: zaréwno we Francji
(przerdbka Berqina), jak i za granica (przektady na inne jezyki).

Dzieje europejskiej recepcji Pigmaliona daja si¢ opisa¢ tylko wtedy, gdy
ttumaczenie postrzega¢ bedziemy jako jedno z wielu ogniw w procesie meta-
morfoz tekstu archetypu.
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Pygmalion’s Metamorphoses:
Translation and the Transformations of the Text-Archetype

(Rousseau, Baudouin, Wegierski)

Summary

The article touches upon new threads as regards the Polish reception of J.J. Rousseau’s
melodrama Pygmalion so as to settle a few debatable issues. For that purpose, the
author ventures to study a broader array of source texts: apart from the well-known
translation by T.K. Wegierski, J. Baudouin’s prose rendering and the French edition
of the work published by Piotr Dufour are also discussed. This allows both for the
formulation of a number of hypotheses on the influence of particular French editions
on the translated versions of Rousseau’s work (e.g. making redundant a number of stage
directions, planning to create a prospective bilingual edition) and ascertaining the exact
sources of Wegierski’s adaptation; a difficult task, given the traditional dichotomy
between the original and its translation. Approaching the translation as but a hub on
the way towards the target text seems promising though, the more so that such an
approach has already been tested with regard to the French culture. Considering the
above, Rousseau’s Pygmalion should not be viewed merely as a source text, but rather
a textual archetype evolving in course of its reception, both in France and in Europe.

Keywords: Pigmalion, Pygmalion, translation, bilingual edition, stage directions, intertextuality,
intermediary text, archetext, retlanslations, rewritings, melodrama, Tomasz Kajetan We-
gierski, Jan Baudouin, Piotr Dufour, Arnaud Berquin, Jean-Jacques Rousseau

Stowa klucze: Pigmalion, Pygmalion, przeklad, edycja dwujezyczna, didaskalia, intertekstualnose,
tekst posrednik, archetekst, seria translatorska, seria komparatystyczna, melodramat, To-
masz Kajetan Wegierski, Jan Baudouin, Piotr Dufour, Arnaud Berquin, Jean-Jacques
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Bratobéjstwo w melodramacie

Duch opiekuiiczy, czyli Diabet niewiesci Guilberta Pixerécourta

Pixerécourt pozostaje niekwestionowanym prekursorem melodramatu we
Francji, jednak préba odpowiedzi na pytanie, na czym polegal fenomen
melodramatu francuskiego na przetomie XVIII i XIX wieku, moze okazal si¢
problematyczna. Wspdtczesnie w swiadomosci pokutuje fatszywe wyobrazenie,
ze dwezesny melodramat stanowit skompromitowany gatunek teatralny stwo-
rzony dla potrzeb gawiedzi faknacej tzawego, a nawet krwawego widowiska.
Tymczasem, jak udowodnia Marie-Pierre Le Hir, melodramat francuski przed
rokiem 1830 nie byl bynajmniej uproszczona tragedia, wytworem kultury
niskiej, dostosowanym do obnizonych wymagan odbiorcéw wywodzacych sie
z kultury ludowej. Badaczka podkresla, ze w okresie Cesarstwa melodramat byt
rozrywka klasy rzadzacej. Generalowie i marszatkowie nalezacy do tworzonej
przez Napoleona nowej arystokracji czgsto wywodzili si¢ z warstw ludowych.
Do teatru przychodzili, aby podkresli¢ swoja spoteczna nobilitacje (Le Hir: 9).

Okazja do demonstrowania spotecznego awansu byla na pewno premiera
melodramatu Duch opickuriczy, czyli Diabet niewiesci. Sztuka okazala si¢ jednym
z najwickszych sukceséw francuskiego autora. Premiera odbyta si¢ 2 czerwca
1808 roku w Théatre des Jeunes-Artistes (Théatre de la Gaité znajdowal si¢
wowczas w przebudowie). Szeuka cieszyla si¢ duzym powodzeniem i w samym

Paryzu zostata wystawiona 269 razy. Na prowincji miata 222 przedstawienia.



Aleksandra Kaminska

Znaczenie tego sukcesu jest tym wicksze, ze Pixerécourt musial mierzy¢ si¢
z opresyjng polityka Napoleona wobec teatréw bulwarowych. Dekret cesarski
z dnia 25 kwietnia 1807 roku ograniczat liczbe paryskich scen, na kedrych
mozna byto wystawia¢ melodramaty, do dwéch: Théatre de la Gaité oraz Théatre
I’Ambigu-Comique (Le Hir: 7).

W czasach cesarstwa liczba spektakli rzadko przekraczata pigédziesiat
przedstawied (Martin, 2016: 10). Sztuki szybko znikaty z afisza, zastapione
nowym, bardziej §miatym performansem. Melodramat realizowat si¢ przeciez
przede wszystkim w warstwie wizualnej, wyrazat niejako tgsknotg publicznosci
za widowiskiem graniczacym z basniowa i sugestywna opowiescia. Tym samym
bardzo szybko stat si¢ widowiskiem komercyjnym: taniec i $§piew przeplataly
si¢ z pantomimami i scenami bitew, a rosnaca liczba statystéw i rekwizytéw
stanowita miar¢ sukcesu (Kawka: 156). Nie ttumaczy to jednak, dlaczego
Duch opickuiczy, czyli Diabet niewiesci cieszyt si¢ powodzeniem, podczas gdy
np. melodramat Maurowie hiszpariscy z roku 1809 okazal si¢ niepowodzeniem.

Odpowiedzi na to pytanie nie ulatwia fakt, ze mimo triumfu melodra-
matu na francuskiej scenie teatralnej przetomu XVIII i XIX wieku, nigdy nie
pojawita si¢ jedna, spdjna definicja gatunku. Dopiero w roku 1843 w suple-
mencie stownika Akademii Francuskiej mozna bylo odnalez¢ definicje bohatera
melodramatu, ktdry zostat okreslony jako ,postaé, ktéra wyraza zawsze uczucia
wyolbrzymione; postaé, ktéra bez przerwy méwi o truciznie, sztyletach, samo-
béjstwie itd., poniewaz melodramaty majg czesto za temat serie przestgpstw
i fatalnych wydarze” (Barré: 643)'. Co znamienne — ani stownik Akademii
Francuskiej z roku 1786, ani stownik z roku 1814 nie zawieraja hasta ,,melodra-
mat”, mimo powszechnego uzycia terminu w dwezesnym zyciu kulturalnym.
Niemniej jednak juz na pierwszy rzut oka widaé, ze zaproponowana definicja
bohatera melodramatu jest nie tyle pejoratywna i powierzchowna, co gleboko
niesprawiedliwa i krzywdzaca. W proponowanym ujeciu widz zostaje niemalze

! Wszystkie thumaczenia na jezyk polski zamieszczone w tekscie pochodza od autorki niniej-
szego artykutu. Oryginalny tekst Zrédfa kazdorazowo zostat zawarty w przypisie dolnym.
Bohater melodramatu w suplemencie stownika Akademii Francuskiej jest przedstawiony
jako: ,[...] un personnage qui exprime toujours des sentiments exagérés, qui parle sans cesse
de poison, de poignards, de suicide, etc.; parce que les mélodrames ont souvent pour sujet
une série de crimes ou d’événements funestes” (Barré: 643).
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sprowadzony do tatwowiernego i nierozgarnigtego odbiorcy, ktdry zostaje
wciagnicty w seri¢ nieprawdopodobnych, niemal absurdalnych wydarzes,
a jego dylematy jawig si¢ jako manichejska, uproszczona wizja rzeczywistosci.

Sukces melodramatu tkwit na pewno w sferze psychospotecznej francu-
skiego spoteczenistwa poczatku XIX wieku. Jak podkresla Marc Régaldo, teatr
klasyczny byl zbyt oszczedny w $rodkach wyrazu, popetniajac morderstwa
niejako zza kulis. Ta powsciagliwo$¢ okazata si¢ zbyt mato wyrazista dla publicz-
nosci bgdacej swiadkiem rewolucyjnego terroru (Régaldo: 6). Biorac pod uwage
specyficzne potrzeby epoki, widzimy, ze Pixerécourt potrafit wyczué potrzeby
publicznosci, odwotujac si¢ do najglebszych poktadéw ludzkiej duchowosci.
Od czaséw tragedii greckiej nie zmienily si¢ przeciez oczekiwania wobec teatru.
Zasada movere, czyli wstrza$nigcie psychika widza z réwnoczesnym wywotaniem
silnego moralnego poruszenia, ostatecznie ma na celu wzmocnienie w publicz-
nosci estetycznej wrazliwosci. W przeciwiefistwie do dramatu romantycznego,
bedacego wyrazem dazen postrewolucyjnych, w przypadku melodramatu
istotnym kryterium staje si¢ wiec zjednoczenie publiczno$ci poprzez rodzaca sig
wspoélnote emogji (Corbin: 112). Podobne dazenia odzwierciedla réwniez sztuka
Duch opickuriczy, czyli Diabel niewiesci. Ukazujac bratobdjczy spisck Amaldiego
przeciwko Alfonsowi, ksieciu Ferrary, Pixerécourt odwoluje si¢ bezposrednio do
wrazliwosci widza. Dlatego pragng zbada¢, w jaki sposéb przedstawiony w sztuce
motyw bratobdjstwa wplywat na odbidr sztuki wsréd szerokiej publicznosci.
Biorac pod uwagg, ze melodramat oddzialywat na publiczno$¢ wielotorowo,
motyw bratobédjstwa zostanie przeanalizowany we wzajemnie przenikajacych
si¢ warstwach dotyczacych sfery werbalnej, wizualnej oraz moralne;j.

Akgja sztuki rozgrywa si¢ w potowie XVI wicku w Ferrarze, co byto
ewidentng gra Pixerécourta z cenzura. Trudno zreszta oczekiwaé od nowo-
czesnego patistwa policyjnego, jakie stworzyt Napoleon, by byto catkowicie
pozbawione instynktu samozachowawczego. Sam motyw bratobdjstwa miat
bardzo aluzyjny wydzwigk, nawiazujac do licznie podejmowanych w latach
1804-1808 zamachéw na zycie Cesarza Francuzéw. Gra byla jednak warta
$wieczki, paradoksalnie przyczyniajac si¢ do wzrostu popularnosci szeuki wéréd
widzéw. Kluczem okazata si¢ zdolnoéé Pixerécourta do zatarcia tozsamoscio-
wych punkedw odniesienia. Dzi¢ki temu zabiegowi gléwni bohaterowie, czyli
prawowity ksigz¢ Alfons oraz jego rywal Amaldi, mogli by¢ uwazani zaréwno
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za uosobienie intereséw republikariskich, jak i rojalistycznych. Kazdy z widzéw
otrzymal mozliwo$¢ dokonania osobistej interpretacji przedstawienia. Sam mégt
zadecydowad, czy tytutowa bohaterka Flora — chroniaca ksigcia Ferrary przed
bratobdjczym spiskiem — uosabia zdradzona przez Napoleona republike, czy
by¢ moze symbolizuje monarchi¢ absolutng zdetronizowang przez Rewolucje
Francuska (Martin, 2016: 731-733). Ten punkt widzenia odnajdujemy, przegla-
dajac recenzje dwezesnej krytyki, ktdra dostrzegata u Pixerécourta umiejgtnosé
taczenia dwoch przeciwstawnych tendencji estetycznych, jakimi sg wzniostos¢

i ludycznosé:

Wszyscy, nawet jego rywale gromadza si¢, by przyzna¢ mu palmg pierwszeristwa
w gatunku, ktéry wymaga duzo wyobrazni, a zwlaszcza duzego doswiadczenia
sceny: to wlasnie na tym gléwnie polega talent pana Pixerécourta. Nike do tej
pory nie potrafil lepiej niz on wzrusza¢ i zjedna¢ sobie ttuméw niezwyklymi
sytuacjami, wartkimi i zréznicowanymi wydarzeniami: na przemian lekkimi
i wzniostymi. Celuje zwlaszcza w tych drobnych szczegétach scenicznych, kedre
daja najwigkszy efeke; kumuluje je w kazdej ze swojej ze sztuk w taki sposéb, ze
widz jest oszofomiony — jesli mozna si¢ tak wyrazi¢ — przez ten ciag incydentéw
bardziej niezwyklych jeden od drugiego, nie majac czasu zauwazy¢ ich niepraw-
dopodobieristwa?.

(Pixerécourt, 1841: 296)

Kazda zbrodnia jest tragedia, a tragedia silnie oddziatuje na widza, tym
bardziej na widza melodramatu, kedry przychodzit do teatru, aby méc wezué
si¢ w sytuacje i emocje przezywane przez bohateréw. Potaczenie tresci lekkich
i powaznych stanowilo o sukcesie melodramatu, ale réwnocze$nie stawato
si¢ dla widza pewnego rodzaju niebezpiecznym uzaleznieniem. Ludycznogé
w przypadku spektaklu ma przeciez stuzy¢ zabawie, w dodatku sam termin
pozostaje w opozycji do zachowari oficjalnych i dostgpnych jedynie elicie

2 Tout le monde, et ses rivaux mémes, se réunissent pour lui accorder la palme dans un
genre qui exige beaucoup d’imagination, et surtout une grande habitude de la scéne : Cest
en cela principalement que consiste le talent de M. de Pixerécourt. Personne jusqu’ici n'a su
mieux que lui émouvoir et attacher la multitude par des situations frappantes, des événements
rapides et multipliés, et des tableaux tour A tour agréables et imposants. Il excelle surtout
dans ces petits détails de scéne qui font le plus grand effet ; il les accumule tellement dans
chacune de ses pi¢ces, que le spectateur, pour ainsi dire étourdi par cette foule d’incidents plus
extraordinaires les uns que les autres, n'a pas le temps de s'apercevoir de leur invraisemblance”.
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(Szczgsna: 164). Stuzenie rozrywce wprowadzito zatem bezpieczny dystans
mie¢dzy widzem a problemami gléwnych bohateréw. Powazne tresci byty
przyswajane w sposob bezpieczny i przyjemny. Ten pozorny komfort szybko
zamieniat si¢ w swoista konsumpcj¢, poniewaz widz byt spragniony coraz to
mocniejszych wrazed. W tym kontekscie zrozumiale jest, ze historia dwéch
braci na zawsze rozdzielonych haniebng zdrads jednego z nich mogta sta¢ si¢
atrakcyjna kanwa melodramatu. Jest to wlasnie idea wzniostosci, ktéra pojawia
si¢ w sztukach Pixerécourta. Nalezy podkresli¢, ze ,melodramat” w jezyku
francuskim to termin o podwéjnym znaczeniu, odnoszacy si¢ zaréwno do
moralnej szlachetnosci, jak i do monstrualnosci pewnych postaw lub zjawisk
(Kosciesza: 115). Ta dwoisto$¢ wpisana w motyw bratobdjstwa jest widoczna
nie tylko w sferze jezykowej, ale uwydatnia si¢ w sposobie kreowania gtéwnych
bohateréw. Wzniosto$¢ rozumiana jako przejscie od szlachetnosci do monstru-
alno$ci pozwala twércy melodramatu uchwycié cate spektrum sprzecznych
uczué i emodji, jakie targaly bra¢mi. Widz od poczatku zostaje skonfrontowany
z dwiema przeciwstawnymi postawami wobec §wiata. Z jednej strony Alfons,
sprawiedliwy wladca, kochajacy brat, cztowiek dbajacy o dobro ludu i padstwa.
Z drugiej strony peten gniewu Amaldi, kedrego zachtanno$¢ i rzadza wiladzy
popychaja do nikczemnosci i bezwzglednosci. Nalezy wiec podkresli¢, ze wznio-
stos¢ pozwala autorowi na ukazanie motywu zbrodni przy uzyciu hiperbolicznej
retoryki, zaréwno w warstwie stownej jak i wizualnej. W przypadku Alfonsa
szafowanie wzniosto$cig uwydatnia tradycyjnie zakorzeniony, moralny wymiar
zbrodni uznawanej za nieprzekraczalne tabu. Tak domniemane bratobdjstwo
jest postrzegane przez Alfonsa, ksigcia Ferrarry. Whadca nie wierzy w wing swego
brata i kategorycznie odrzuca wszelkie oskarzenia o spisek. Ksiaze tak bardzo
chee wierzy¢ w niewinno$é¢ i dobre intencje Amaldiego, ze nie stucha nawet
rad swojego intendenta Marco:

MARCO

Nie chcac nastawia¢ Waszej Wysokosci przeciwko bratu, ktéremu nie przestates
Panie okazywa¢ wyrazéw najtkliwszej przyjazni, niech mi bedzie wolno zaryzy-
kowac¢ kilka obserwaciji, ktére przyczynia si¢, mam nadzieje, do zachowania przez
Wasza Wysoko$¢ uzasadnionej nieufnosci.

ALFONS
Moéw, dobry Marco.
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MARCO

Z jakiego powodu Pan Amaldi oddalit si¢ od dworu? Prawdziwym powodem jego
wyjazdu byta zazdro$¢, kedrej nie potrafit juz dtuzej ukrywac.

ALFONS

Zazdrog¢!...

MARCO

Daremnie prébowat si¢ kamuflowaé pod pozorem nadmiernej radosci. Zazdro$é
ujawniala si¢ w jego rysach w dniu, w ktérym objates Panie tron po swoim ojcu.

ALFONS

Ocenites go zbyt surowo.
(Pixerécourt, 2016: 812-813)°

Mamy tu do czynienia z osobliwa osnowg filozoficzng melodramatu

Pixerécourta. Publiczno$é¢ trzymana jest w niepewnosci, poniewaz przytoczona

scena jest jedng z wielu dajacych nadziej¢ na ,,oprzytomnienie” gléwnego boha-

tera. Tymczasem Alfons w ogdle nie doswiadcza brutalnego otwarcia na prawde

o swoim bracie i o uknutym spisku. Tym samym ilokucyjna sita oskarzenia wypo-

wiadanego przez Marco po raz kolejny okazuje si¢ iluzoryczna. Emocjonalna

reakcja Alfonsa podkreslona za pomoca epifonemu wyraza tylko niedowierzanie,

natomiast kazde kolejne oskarzenie bedzie przez niego kwitowane lakonicznymi,
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»MARCO

Sans vouloir aigrir ici son altesse contre un frére, a qui elle n’a cessé de prodiguer les marques de 'amitié
la plus tendre, quil me soit permis de hasarder quelques observations qui contribueront, je 'espere,
a lentretenir dans une juste défiance.

ALPHONSE

Parle, bon Marco.

MARCO

Pour quel motif le seigneur Amaldi s'est-il éloigné de la cour ? La véritable cause de son départ
fut la jalousie qu'il ne pouvait plus dissimuler.

ALPHONSE

La jalousie!...

MARCO

En vain cherchait-il a la déguiser sous les transports de la joie la plus extravagante...Elle percait
dans tous ses traits le jour que vous succédates a votre pere.

ALPHONSE

Tu I'a jugé trop sévérement”.
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niemal zdawkowymi zdaniami, ktérych ton i forma nie znosza sprzeciwu.
W odréznieniu do sfery dialogowej, wyrazajacej sfere przekonan, niepokoié
moze zwlaszcza dziatanie gléwnego bohatera, jego sita sprawcza zakorzeniona
w taciriskim actio. Mimo ze ksiaze zostat ostrzezony o mozliwym spisku podczas
polowania, postanawia uda¢ si¢ w sam §rodek zasadzki. Pojawia si¢ na miejscu
samotny i bezbronny. Konsekwentnie odsuwajac od siebie mysl o bratobdjczych
zamiarach Amaldiego, staje si¢ ofiara swojego wlasnego irracjonalizmu. Niejako
sam wyznacza sobie kare i oddaje si¢ w rece spiskowcdw. Ratunek przychodzi
ze strony Flory, tytulowego opickuniczego ducha stanowiacego groteskowe
potaczenie: dobra i zla, aniota i demona, kobiecej przebiegtosci i meskiej sity
(Martin, 2016: 741-742).

Ten brak przenikliwosci ze strony wiadey i szlachetna naiwnos¢, z jaka
odsuwa od siebie prawde, ma wplyw na kreacj¢ gtéwnego bohatera i jego
postrzeganie przez widza. Stabos¢ Alfonsa wynika z jego szlachetnosci, dlatego
wzbudza w widzu wspétczucie. Bohater obarczony jest psychosomatycznym
cierpieniem, poniewaz bratobéjstwo nie miesci si¢ w jego moralnym kanonie
zasad i postgpowania. Alfons jest istota tak wzniosta, ze nie potrafi racjonalnie
postrzegaé bratobdjczych zapedéw Amaldiego:

ALFONS

[...] do tej pory nie widziatem niczego, co powinno budzi¢ cho¢by najmniejszy
niepokdj, zadnego chocby najlzejszego podejrzenia co do mojego brata. Jak méwit
Verner, to jaki$ sekretny wrdg, ke6ry chee zasia¢ migdzy nami niezgodg i nienawisé,
w nadziei na wyciagnigcie z tego korzysci. Nie uda mu sig, przynajmniej z mojej
strony. Jaki powod moégtby uzbroi¢ Amaldiego przeciwko mnie? Czyz cate moje
zycie nie bylo po§wigcone czynieniu dobra? Nie mam innej mydli, innego celu niz
szczgscie tych, ktdrzy mnie otaczaja!... Od dawna jestem przekonany o zasadzie,
ktéra, nawet jedli nie jest catkowicie prawdziwa, jest przynajmniej pocieszajaca
dla ludzkosci i dla cztowieka uczciwego... Ten, ktéry zyje w zgodzie ze swoim
sumieniem, nie powinien obawia¢ si¢ niczego od losu.

(Pixerécourt, 2016: 917-918)*

* ,[...] je 'y ai rien vu jusqu'a présent qui doive m’inspirer la moindre inquiétude, le plus
léger soupcon sur mon frére. Comme le disait Verner, cest quelque ennemi secret qui veut
semer entre nous la division et la haine, dans I'espoir d’en tirer avantage. Il n’y parviendra
pas, du moins de mon cdté. Quelle raison pourrait armer Amaldi contre moi ? Toute ma vie

n'est-elle pas consacrée A faire le bien ? Je n'ai d’autre pensée, d’autre but, que le bonheur de
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Zamiast rozsadku Alfons wybiera zatracenie si¢ w milosierdziu, nawet
kosztem wiasnego zycia, i otrzymuje od Pixerécourta petne prawo do péjscia
t3 droga. Osoba ksigcia Ferrarry staje si¢ wyrazem moralnosci absolutnej. Jego
milo$¢ do drugiego cztowieka jest idealistyczna i abstrakcyjna: stanowi naj-
wyzszy stopiefi zwycigstwa dobra nad ztem, pocieszenie znajdujac w wyzszosci
moralnej. Alfons jest postacig tragiczna, ale nigdy nie $mieszng. Otrzymujac
wsparcie Flory, bedacej istota nadzwyczajna, niemal nieziemska, Alfons zjednuje
sobie réwniez zyczliwo$¢ publicznosci. Tym samym godno$¢ powierzona wladey
nabiera w sztuce szczeg6lnej kondycji metafizycznej. Co istotne, mimo bezbron-
nosci Alfons zachowuje hart ducha i w zadnym razie nie moze by¢ postrzegany
jako wiadca staby i nieudolny. Wrecz przeciwnie, dzigki tej postaci Pixerécourt
pokazuje, ze czyste sumienie czyni cztowicka odwaznym i nieztomnym. Podczas
gdy jego brat Amaldi kieruje si¢ w zyciu prywata i realizacja partykularnych
intereséw, Alfons wnosi do sztuki madro$é i szlachetno$¢.

Generalnie melodramat opiera si¢ na utartym, dydaktyczno-moralizu-
jacym schemacie opiewajacym tradycyjne wartosci, takie jak wiara w Boga,
rodzina, patriotyzm czy przywiazanie do tradycji. Jak podkresla Julia Przybos,
melodramat francuski kreuje w $wiadomosci widza wizjg powrotu do tradycji
jako gwarancji sprawiedliwosci, pokoju i szczgdcia spotecznego (Przybos: 79).
Jednak w wypadku melodramatu Duch opiekusiczy, czyli Diabet niewiesci jest
to bardziej ztozona kwestia. Krytyka bardzo czgsto podkreslata, ze jedna z cech
wyrézniajacych utwory Pixerécourta jest rodzaj wzniostej naiwnosci widocznej
w uczuciowych konfliktach, ktére zmuszaja gtéwnego bohatera do zmierze-
nia si¢ z okrutng alternatywa (Hartog: 93)°. Tymczasem w analizowanym
dramacie konieczno$¢ dokonania bezdusznego, niemal bestialskiego wyboru
zupelnie nie wystgpuje. Amaldi nie odczuwa zadnych wyrzutéw sumienia, nie

dreczy go poczucie winy, a zasady moralne i etyczne zostaja odrzucone w mysl

ceux qui m'entourent... Je me suis dés longtemps pénétré d’une maxime, qui, si elle n’est pas
généralement vraie, est du moins consolante pour ’humanité et encourageante pour ’homme
de bien... Clest que celui qui vit en repos avec sa conscience, n'a rien a redouter du sort”.
> I tak w przypadku gtéwnego bohatera szeuki Wiktor, czyli dziecig lasu, o ktorym pisze Willie
G. Hartog, wybodr ten musi si¢ dokona¢ migdzy lojalnoscia wobec przybranego ojca a zabiciem
rodzonego brata, ktéry jest przywddca rabusiéw. Jak widzimy, patetyczna i hiperboliczna
tonacja bardzo szybko staje si¢ czgécia sktadowa melodramatéw Pixerécourta (Wikzor, czyli
dziecig lasu zostal wystawiony w roku 1798).
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realizacji maksymy exitus acta probat — tym samym protagonista stanowi dla
Pixerécourta szansg¢ na przewarto$ciowanie tradycyjnych wartosci i ukazanie
motywu bratobdjstwa z punktu widzenia zabdjcy. Nie chodzi tu 0o moralne
czy emocjonalne przyzwolenie, poniewaz Amaldi — w poréwnaniu ze swym
szlachetnym bratem — jawi si¢ jako symbol amoralnosci i zepsucia. Przyczyna
tkwi w jego bezwzglednym zachowaniu. Rozpatruje bratobdjstwo w kategorii
gniewu, nienawisci i checi zemsty. Zauwazmy, ze Amaldi prébuje wzbudzi¢
zyczliwo$¢ publicznosei, przypisujac swéj gniew niesprawiedliwosciom sigga-

jacym jeszcze dzieciistwa:

AMALDI

[...] do silnej nienawisci, jaka zachowuje od dziecidstwa do mego brata i kedra
znajduje swe zrédlo w niesprawiedliwym pierwszenistwie, jakie moi rodzice zawsze
przyznawali mu zamiast mnie, do zarliwego pragnienia zaszczytéw i bogactw,
dotacza si¢ bezgraniczna mito$¢ do picknej Flory. Od o$miu lat Alfons jest ksie-
ciem Ferrarry; nadszed! czas na moja kolej, abym rzadzit; w koricu upadek tego
znienawidzonego brata jest cena, jakaq matka Flory wyznaczyla za reke swej cérki.
Z pewnoscia wszystkie te motywy sa zbyt potezne, bym chcial je zwalczy¢. Smialy
cios moze zado$¢uczyni¢ mojej niecheci i moim zyczeniom. Nie zawaham si.

(Pixerécourt, 2016: 827)°

Zamiast tradycyjnego captatio benevolentiae, gdzie bohater prébuje zjedna¢
sobie widza swoja skromnoscia lub dobrocia, mamy do czynienia z odwrécong
hierarchia wartosci. Moralno$¢ ustgpuje miejsca antropocentryzmowi Amal-
diego, ukazujac jego zadze i dazenia jako ukoronowanie istnienia. Ponownie
dochodzi do szafowania wzniostoscia, ktéra tym razem przybiera monstru-
alne, przerazajace oblicze. Z perspektywy Amaldiego bratobdjstwo nigdy nie
bedzie moralnym, nieprzekraczalnym tabu. Wprost przeciwnie, bohater widzi

6 LAMALDI

[...] ala haine viol ente que je conserve depuis I'enfance pour mon frére, et qui trouve sa source
dans la préférence injurieuse que mes parents lui accorderent en tout temps sur moi,  une soif
ardente des honneurs et des richesses, se joint un amour sans bornes pour la belle Flora. Depuis
huit ans Alphonse est duc de Ferrarre ; il est temps que je régne & mon tour ; en fin la chute de
ce frére détesté est le prix que la mére de Flora met & la main de sa fille. Certes, tous ces motifs
sont trop puissants pour que je veuille les combattre... Un coup hardi peut satisfaire 4 la fois
mon ressentiment et mes voeux... Je n’hésiterai pas”.

157



Aleksandra Kaminska

w bratobéjstwie sile sprawcza: przyzwolenie na $mier¢ odbiera jako zdolnos¢
do pokierowania swoim losem. Amaldi jest tak nieczuly w stosunku do innych
ludzi, ze nie postrzega bratobdjstwa jako zerwania silnej i emocjonalnej wigzi
z drugim czlowiekiem, ktéry w dodatku jest jego bratem.

W tym sensie Duch opickuriczy, czyli Diabet niewiesci jest tworem nowo-
czesnym: nie ogranicza si¢ do manichejskiej wizji rzeczywistosci, ale pozwala
widzowi dostrzec ztozonos¢, dwoistos¢, hybrydowo$¢ motywu bratobdjstwa
w sztuce. Przeciwstawiajac dwéch braci, Pixerécourt szczegdtowo odmalowuje
zardwno psychiczng konstrukcje jednostki, jak i ludzko$¢ jako zbiorowosé.
Jak stwierdzit Jean-Marie Thomasseau: wraz z upadkiem cesarstwa we Frangji
nastapito zmeczenie wartoéciami tradycyjnymi i w sferze zycia spofecznego,
i wojskowego (Thomasseau: 51). W przypadku Pixerécourta widaé wyraznie
prébe ozywienia melodramatu i tchnigcia oryginalnosci w utrwalone schematy
gatunkowe. Widz z zainteresowaniem $ledzi kolejne sekwencje §wiadczace o nie-
zaprzeczalnej winie Amaldiego. Jednoczesnie obserwuje irracjonalne poczynania
Alfonsa przekonanego o niewinnosci brata i narasta w nim napigcie. Odbiorca
jest nieomal umeczony obrazowoscig scen, naglych zwrotéw akgji, licznych
qui pro quo. Zdaje si¢ krzycze¢, ze Amaldi jest winny i zastuguje na kare. W tej
perspektywie melodramat Pixerécourta rzeczywiscie zdaje sie wyrastaé na ,.kom-
pensacyjna realizacje marzed o tym, czego ludziom w zyciu najbardziej brakuje”
(Szpakowska: 117-118). Niemniej jednak odwolanie si¢ do tak transcenden-
talnego konfliktu, jak bratobdjstwo nie jest przypadkowe. Zabdjstwo brata
jest naruszeniem sacrum, a odbiorca — przywiazany do wartosci tradycyjnych,
takich jak rodzina — nie jest w stanie tego ogarnaé rozumem. Przekraczajac
moralne granice, akt bratobdjstwa ustanawia rzeczywisto$¢ absolutna i ostateczna
i powoduje, ze widz angazuje si¢ w niego calym swoim ,jja”. To zniwelowanie
dystansu i wcigganie widza w centrum wydarzen sprawia, ze miarg sukcesu
melodramatu staje si¢ sita przezycia emocjonalnego, co zmusza dramaturga
do ciaglego poszukiwania nowych, oryginalnych konwengji, ktdére wyraznie

ewoluujg w strong hybrydowosci wlasciwej juz dramatowi romantycznemu.
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Fratricide in Melodrama 7he Guiding Angel, or The Female Demon

of Guilbert de Pixerécourt

Summary

The aim of this paper is to analyze the theme of fratricide in its visual, moral and verbal
aspect. Fratricide, thanks to the reference to the sublime, is presented in a double
aspect: as an insurmountable taboo and as a driving force that allows the hero to change
his fate. Thanks to the ludic formula abounding in sudden plot twists and pictorial
scenes, the viewer identifies with the problematic. On the other hand, the reference to
such strong emotions means that identifying with the characters’ problems turns into
consumption and the viewer needs ever stronger impressions to be able to worry about
the fate of the main character.

Keywords: melodrama, Pixerécourt, sublime, lucidity, spectator, fratricide

Stowa kluczowe: melodramat, Pixerécourt, wzniostos¢, ludycznoéé, widz, bratobéjstwo
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czyli o melodramatyzmie dziela Longosa pt. Dafnis i Chloe
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Melodramat powszechnie uwaza si¢ za gatunek nowozytny, bardziej literacko-
-dramatyczny (cho¢ takze z elementami muzycznymi), zawierajacy sensacyjne
perypetie, wznioste i poruszajace opisy oraz watek mitosny. Trudno jednak
znalez¢ w stownikach terminéw czy gatunkéw literackich wyczerpujaca defi-
nicj¢ melodramatu, bardziej przydatna moze okazaé si¢ nawet encyklopedia
muzyczna (por. Chodkowski: 547). Natomiast kazdy, kto kiedykolwiek zajmo-
wat sie cho¢by pobieznie kultura i literaturg starozytnej Grecji, dostrzeze dwie
analogie: zwiazki melodramatu z greck chorea-choreja (stosowany takze zapis:
choreia, por. grec. xopela), znana w Grecji juz w czasach egejskich, oraz nie-
zwykte podobieristwo melodramatu do sielanki i pézniejszego hellenistycznego
gatunku o nazwie ,romans grecki”. Zwlaszcza ten ostatni gatunek, nazywany
tez ekwiwalentnie ,,powiescig grecka’, mozna by utozsamia¢ z melodramatem,
szczegblnie ze ani w starozytnosci, ani wspétczesnie nie znaleziono dla niego
zadowalajacej nazwy (Pakciriska: 6).

Wiele naukowych prac z zakresu humanistyki poswigcono tzw. zyciu
codziennemu w réznych epokach, jego aspektom historycznym, socjologicznym
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i psychologicznym, wartosci kultur i religii, jakimi bylo przepetnione'. Jednym
z ciekawszych aspektow owego zycia codziennego jest $wictowanie, przerwa
w monotonii codziennosci, udzial w udramatyzowanych muzyczno-tanecznych
obrzedach, chorejach, co juz bardzo stare cywilizacje Srédziemnomorza kojarza
z przywilejem, zaszczytem, a przede wszystkim z ekonomicznym ukonstytu-
owaniem si¢ spolecznosci, pewnego ,ogniska spotecznego” (Gernet: 125).
Warto podkresli¢ t¢ ostatnia mysl, gdyz znaczenie spoteczne chorei nie jest na
ogdt omawiane w kontekscie tego zjawiska, czgsciej zwraca si¢ uwagg na kazdy
z gléwnych trzech czynnikéw , tréjjedynej chorei™, czyli stowo (tres¢), muzyke
i taniec. Tymczasem choreje powstawaly przede wszystkim w zwiazku z zyciem
spolecznym, tak $wigtowano obrz¢dy wiaczenia kogo$ w spolecznos¢ (choreia
narodzin), zmiany statusu spolecznego (choreia zaslubin, gody), wazne wyda-
rzenia w zyciu spotecznym (choreia walki, choreia zwiazana z danym kultem,
choreia natury), a ostatecznie — zegnano zmartego cztonka spotecznosci (choreia
przejécia)®. Cho¢ wielu badaczy tego zjawiska wysuwa na plan pierwszy element
tarica’, nalezy zauwazy¢, ze choreja to przede wszystkim widowisko spoteczne,
zwigzane zaréwno z taricem, jak i muzykg oraz przekazem stownym, si¢gajace

jeszeze czaséw przedhomeryckich:

Obojej plci z urody najdobrarisza mtodziez.
Dziewczeta glowy w pigkne ustroily wierice,

Na srebrze zlote maja mieczyki mlodzierice.

Raz jak koto (ruch jego ledwie wzrok dostrzegnie,
Gdy go doswiadcza garncarz, czyli bystro biegnie)
Uczone stopy w szybkie kreca kotowroty;

To znowu si¢ mieszajac wérdd wdzigeznej ochoty,

W tysiacznych ksztaltach plasy lekkim robia skokiem.
Liczny lud stoi mitym zachwycon widokiem:

! Por. m.in. Wecowski: 399-413; Winniczuk, 1988; z opracowan dotyczacych $wiat i wido-
wisk nowozytnych: Matwijowski, 1969.

? Pojecie stosowane i rozpowszechnione w literaturze naukowej przez Tadeusza Zieliniskiego.
Por. Zielinski: 47-50; por. takze: Ziopaja: 165.

% Por. Zwolski: 378-398.

* Por. jedno z pierwszych takich stwierdzen u Biichera: 5. Por. takze: Gaj, 2000.
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W posrodku za$§ dwa skoczki z wszystkich zadziwieniem
Pokazuja swe sztuki i stodkim brzmia pieniem’.

Powyzszy cytat odzwierciedla pewna atmosfer¢ spotkania-widowiska spo-
tecznego, ktdre wsparte przez muzykg i taniec dotyka kwestii bardzo osobistych
i indywidualnych: uczuciowych i cielesnych zwiazkéw miedzy ludZzmi. Miedzy
mlodymi obojga plci w opisie owego tanecznego ,mieszania si¢” wyczuwa si¢
erotyzm, a jednocze$nie cato$¢ widowiska jest mita dla oczu licznie zgromadzonej
spotecznosci. Zawarto tu, juz tak wiele lat przed Homerem, ktéry w tym opisie
jedynie odtwarza zapis wezesniejszej kultury, pierwsze uzasadnienie popular-
nosci tekstéw traktujacych o mitosci — jest to potrzeba spoteczna. Jak napisano
kiedy$ o upodobaniach literackich antyku (zwlaszcza za$ antyku w okresie
rozkwitu — epoki hellenistycznej i péZniejszych): literatura ta przy pierwszym
z nig zetknieciu jest ,,czyms zaskakujacym”, bo ,czytelnik, kedry oczekuje od
utworu antycznego pewnej doskonatosci, ze zdumieniem odkrywa, ze jest to
literatura bliska nowoczesnym powiesciom [...], banalna, lecz na ogét pasjo-
nujaca, o wartkiej fabule i wyrazistych sylwetkach, gotowy niemal scenariusz
do erotyczno-przygodowego filmu” (Pakcinska: 5).

Bez zrozumienia pierwotnosci i okolicznosci zjawiska chorei w kulturze
greckiej oraz jej kontekstu spotecznego nie da si¢ zatem w pelni zrozumieé
powstatych w pdzniejszej Grecji gatunkdw literackich, takich jak np. opowies¢-
-nowela diegema (Sujynpa), a zwlaszcza jej wersji mitosnych: diegémata eroticd.

Ostatnia nazwa gatunkowa to takze tytut konkretnego utworu — opowiesci

> Analizujac teksty Homera, nalezy pamieta¢ o wyjatkowej ztozonosci obrazu epoki heroicznej
odmalowanej w jego poematach. Podobnie jak w wypadku archeologicznych odkry¢ Troi
Heinricha Schliemanna, mamy tu do czynienia z wieloma warstwami, ktére nakiadajg sie
na siebie. Niektdre z tredci sg starsze od przezytkéw mykenskich i odnosza si¢ do $wietnosci
okresu péznominojskiego (wieki XVI-XII p.n.e.) czy nawet $redniominojskiego (wieki
XXI-XVI p.n.e.). Tak jest np. w XVIII ksi¢dze Iliady (zwlaszcza wersy: 590-606) — stynny
opis tarczy wykonanej przez Hefajstosa dla Achillesa zawiera sceny bardzo dynamiczne: zie-
mia z poruszajacg si¢ ruchem tanecznym konstelacja gwiazd, wesele (taniec w kole, muzyka
fletni), nawet w opisie wojny stréz idzie ,,wesote nucac piesni, rolnicy w ruchu podczas pracy
i miodziez weselaca sie przy zniwach, mtodzi niosacy kosze petne winogron, idacy tanecz-
nym krokiem, niczym burzliwy taniec opisy woléw $ciganych przez lwy, spokojne melodie
owiec pasacych si¢ w dolinie i wreszcie — opis chorei, czyli spotecznego spotkania-widowiska
z muzyka, tadicem o znaczeniu erotycznym. Por. Homer. llliada, ks. XVIII, w. 590-606
(ttlum. E K. Dmochowski).
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milosnych Parteniosa z I w. p.n.e., ktére prawdopodobnie najblizsze sq wspét-
czesnym melodramatom, poniewaz przedstawialy nieszczgsliwe historie mitosne
zakoriczone $miercig jednego lub obojga bohateréw (Turasiewicz, Stabryta:
XXVII). Erotyzm opowieéci Parteniosa byt bardzo delikatny, pozbawiony
obscenicznosci i znéw przede wszystkim mial znaczenie spoleczne, poniewaz
utwory zawierajgce tematy i motywy znane z wczesniejszej literatury greckiej
mialy stuzy¢ do péiniejszego opracowania w epice czy elegii, a zatem stanowily
jakby retoryczne éwiczenia® w wyrazaniu i deskrypcji uczué.

Duze znaczenie dla rozwoju twérczo$ci mitosnej, zwhaszeza opisu cierpient
zakochanych, tzw. patologii czy tez patografii milo$ci, maja powiazane zaréwno
z choreja, jak i ze zjawiskiem agonistyki, utwory bukoliczne, przede wszystkim
sielanka pasterska (por. Poggioli). Spory i rywalizacja o ukochana osobg, swoisty
konkurs literacko-muzyczny pomigdzy dwoma pasterzami, w ktérym nagroda
jest zdobycie wzgledéw ukochanej osoby lub nawet sama tylko chwata zwycie-
stwa, toczg si¢ na tle wyidealizowanej przyrody. Niejedna pasterska ekloga jest
odegraniem chorei natury, i zaréwno to, jak i element rywalizacji, pasterski
agon’, poetycki certamen®, stanowia wazny wktad w ksztattowanie si¢ sposobéw
opowiadania o mitosci w kulturze europejskie;j.

Opis uczu¢ kierowanych do kobiet czy mezczyzn zawsze mial w antyku
znaczenie spoleczne; dobrym dowodem takiego spolecznego pojmowania
mitosci jest np. Uczta Platona. W nieco pézniej rozwinigtym gatunku romansu
greckiego m.in. polski filolog klasyczny Edmund Polaszek wyrdznia 6w spo-
teczny podzial, analizujac przypisanie danego statusu spolecznego kobiety
do sposobu i miejsca przedstawiania jej w literaturze. Jest zatem parthénos —
dziewica (napB£€vog), nymfe — panna-narzeczona (VOp@Y), utozsamiana takze
z zetiskim bdstwem, i wreszcie gyné — zona (yuvi}). Odpowiednio przypisane
im miejsca to: faka, ogréd i toze malzeriskie, za$ rodzaj aktywnosci przebiega
od hodowli bydta, opieki nad zwierzetami przez sadownictwo, a koriczy si¢ na

¢ Por. Korolko: 194 i nn; por. takze Jaroszyriski, Jaroszynski, 2002.

7 Por. hasto ,Agonistyka” w Wikipedii: https://pl.wikipedia.org/wiki/Agonistyka [dostep
30.07.2020].

8 Pojecie certamen to pdiniej stosowany jeden z najblizszych odpowiednikéw greckiego
agonu. Por. Plezia: 482-483: ,wspétzawodnictwo, zawody wyscigi, boj, walka migdzy
stronami, uczonymi’.
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czynnosciach domowych w zamknietej czeéci domu, oikos (0ikog), co autor
przedstawit w formie tabelki:

Status spoteczny: Miejsce: Rodzaj aktywnosci:
parthénos taka hodowla zwierzat
nymfe ogréd sadownictwo
gyné oze (malzenskie) wnetrze domu (o7kos)

(Polaszek: 77)

Warto zauwazy¢, ze chodzi tu o przyporzadkowanie nie tylko spoteczne,
ale takze retoryczne; podobieristwa do stynnych retorycznych tréjpodziatéw,
jak na przyklad: logos — etos — pathos, sa bardzo widoczne. Pisanie o mitosci
bylo zatem podporzadkowane spotecznym regutom, ale tez stanowito pewnego
rodzaju ¢éwiczenie retoryczne, kedrego zatwierdzone, utrwalone paradygmaty
mozna bylo nastepnie dowolnie modelowaé i odtwarzaé w formie poetyckiej czy
widowiskowej. Tu wlasnie spotykaja si¢ idee chorei, antycznej noweli, sielanki
i romansu (majacego takze zwiazek z tzw. grecka komedia nowa), zwlaszcza
ze najpowszechniejszy w antyku sposéb prezentacji poezji, nie méwiac juz
o widowiskach, nie mégt obejs¢ si¢ bez towarzyszenia muzyki.

Dobrym przykladem owego splotu gatunkdw, czy tez wspStwystgpowania
ich dominujacych cech w jednym dziele mitosnym, jest romans greckiz I w. n.e,
a zatem z okresu utrwalenia si¢ i rozkwitu tego gatunku, autorstwa niejakiego
Longosa (AdYyo6), o ktérym poza imieniem czy tez pseudonimem lub okre-
$leniem nadanym dla jakiej$ klasyfikacji, nic wigcej nie wiemy. Longos pisat
po grecku i najprawdopodobniej byt Grekiem, jego imi¢ jest wzmiankowane
w kilku rekopisach, zas styl jedynego zachowanego utworu sugeruje wyksztatce-
nie gramatyczno-retoryczne oraz wplywy poetéw bukolicznych, m.in. Teokryta
(Nowele antyczne: 127). Powies¢ Longosa, zatytutowana Dafnis i Chloé, sktada
si¢ z czterech ksiag i dotyczy mitosci rodzacej si¢ miedzy dwojgiem bardzo
mtodych ludzi, niewolnikéw-podrzutkdw, ktdrzy na wyspie Lesbos razem

? Najnowsze polskie wydanie Dafnis i Chloe to wydawnictwo w serii Biblioteka Antyczna
(Prészytiski i S-ka) w przektadzie Jana Parandowskiego (Longos, 1999) Jednak inne ttumacze-
nie, wprawdzie tylko najwazniejszych fragmentéw dziela, autorstwa stynnego krakowskiego
filologa klasycznego Romualda Turasiewicza, bardziej odzwierciedla specyfike jezyka i kultury
greckiej. Por. Nowele antyczne: 127-133.
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pasa powierzone ich opiece stada. Milo$¢ rodzi si¢ i ulega spotegowaniu dzicki
picknu przyrody oraz szczegdlnej opiece Erosa:

W koricu nadeszta wiosna, $niegi stajaly, a spod nich znéw wyjrzata ziemia... Gdy
tylko taki pokryly si¢ trawa i kwieciem, pasterze wygnali swe trzody na pastwiska,
najwczesniej jednak Dafnis i Chloe, gdyz byli na stuzbie u nie byle jakiego pana.
Zaraz biegiem ruszyli do Nimf'i do groty, do Pana, do sosny, a wreszcie do dgbu;
tuw jego cieniu usiedli i pusciwszy trzody samopas zaczli si¢ czule catowad. Potem
zbierali kwiaty na wierice dla bogéw. Te dopiero co zaczely rozkwita¢ pod wplywem
zyciodajnych tchnieri Zefiru i cieptych promieni stofica. Znalezli jednak i fiotki,
i narcyzy, i konwalie, pierwsze dzieci wiosny. Ztozyli ofiarg ze $wiezo udojonego
mleka kéz i owiec, po czym wiericami z kwiatéw przyozdobili wizerunki béstw.
Zagrali na fujarce, jakby zachgcajac stowiki do muzycznych zawodéw.

(Longos: 130)

Powyzszy fragment mozna by przedstawi¢ widowiskowo jako choreje
natury. Precyzyjnie opisano tutaj ruchy i dzwicki, wspomniana jest fujarka,
dzigki ktérej miodzi podejmujg agon z practwem, co samo w sobie stanowi
oryginalny motyw bukoliczny. Calo$¢ za$ nadawataby si¢ bardzo dobrze na
scenariusz dla kilku filmowych kadréw wspétezesnego melodramatu.

Kolejng wazna cecha opowiesci o Dafnisie i Chloe jest patografia mitosci.
Elementy topiki mitosnej skoncentrowane sg przede wszystkim na doznaniach
i reakcjach fizjologicznych, np. twarz zakochanego staje si¢ ,,bladsza niz wypa-
lona trawa” (Longos: 104 i nn). Gléwnym powodem cierpienia mtodych jest,
moéwiac wspétczesnym jezykiem, brak edukacji seksualnej. Wzajemne upodo-
banie, wreszcie przyjazn i przywiazanie przeradzaja si¢ w potrzebe Scislejszego
zespolenia zakochanych, o ktérym bohaterowie nie maja podstawowej wiedzy
mimo obserwacji przyrody:

To, co ogladali i styszeli, rozpalilo tylko ich zmysly i kazato im szuka¢ czego$
lepszego od pocatunku i uscisku. Zwhaszcza Dafhnis [....] tgsknit do pocatunkéw
i uéciskéw [...] prosit Chloe, aby nie bronita mu niczego, lecz data wszystko,
co zechce, zeby przy nim lezata nago dtuzej niz to dawniej czynita. To jedno im
zostato ze wskaz6éwek Filetasa jako jedyne lekarstwo usmierzajace mitosny poped
[...]. Przelezat przy niej dobra chwile, a nie bardzo wiedzac, jak dokona¢ tego,
o co prosil, ustawil ja, jak trzeba i zaszedt od tytu, nagladujac kozta. Ale jakos
nie umial sobie poradzi¢. Usiadl wigc i zaplakal, ze jest od baranéw glupszy
w sprawach mifosnych.

(Longos: 131)
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Motyw mitosci w gatunkach literackich przed romansem' zawierat do$¢
czgsto pierwiastek erotyczny; w wickszosci romanséw zdaje si¢ on przewazaé
albo wystgpowac réwnolegle do watkéw awanturniczo-przygodowych. Jednak
w Dafnisie i Chloe opis milosci nie jest stereotypowy, erotyczno-przygodowy.
Sprawy ciata potraktowane sg naturalnie jako wynik bystrej obserwacji. Pomocy
w mitosnym cierpieniu udziela Dafnisowi sprytna i majaca na uwadze wlasne
potrzeby seksualne sasiadka Lykajnion'’, jednak najwazniejszy w tym dziele
wydaje si¢ wzruszajacy opis budzacego si¢ wielkiego uczucia oraz cierpienie
z powodu niemocy osiagniecia petni mitosci. Typowe romansowe watki, znane
czy to z komedii nowej, czy w ogéle z éwiczen retorycznych, zwlaszeza tzw.
drugiej sofistyki'?, sa w tym utworze tylko lekko zaznaczone. Na przyktad czgste
opowiesci o piratach, porwanych czy tez porzuconych w dziecifistwie dzieciach,
potem cudownie odnalezionych, sa obecne w tej historii, dotycza losu obojga
mtlodych, ale s3 ledwo wspomniane. Podobnie nie dominujg w utworze reto-
ryczno-sofistyczne deklamacje, diatryby i popisy w formie monologéw. Zamiast
tego pojawiaja si¢ melodramatyczne, a nawet filozoficzne wzmianki o mitosci,
jak w opowiesci Filetasa, ktory dostrzegt Erosa jako chlopca psocacego w jego
ogrodzie, co sklonito starszego juz pasterza do przemyslen natury filozoficznej

i stworzenia swoistego peanu na czes¢ Erosa:

[...] dostrzegam pod granatami i mirtami chtopca trzymajacego w rekach mirt
i granaty; bialy jest jak mleko, o wlosach zlocistych jak ogien i taki §wiezy, jakby
dopiero co wyszedt z kapieli. Byt nagi i byl sam. [...] Bogiem jest, moje dzieci,
Eros, mlody, pigkny i skrzydlaty. Dlatego raduje go mtodos¢, dlatego goni za tym,
co pigkne i dlatego uskrzydla dusze. Jego moc jest wigksza od Dzeusa. Panuje
nad zywiofami, nad gwiazdami i nad podobnymi sobie bogami. Wszystkie kwiaty
sa dzielem Erosa, wszystkie rodliny s jego tworem: dzigki niemu i rzeki plyna,
i wiatry wieja.

(Longos: 128-129)

1 Por. rozdziat pt. ,Motyw mitosci w gatunkach literackich przed romansem” w Polaszek:
38 inn.

" Warto doda¢, ze watek Lykajnion, bedacy nawiazaniem do intryg i zawirowan typowego
romansu greckiego, jest takze jednym z doktadniej opisanych przypadkéw pedofilii w sta-
rozytnej Gregji.

12 Por. szczeg6towe objasnienie pojecia i badari wokét tego zjawiska w Pernot: 28-29.

167



Beata Gaj

W wypowiedzi starego pasterza, ktéry przezyt spotkanie z Erosem, co
oprécz filozoficznych refleksji nasungto mu takze wspomnienia z wlasnej mio-
dosci o cierpieniach, ale i rozkoszach, jakie sprawiata mu niegdy$ mitos¢ do
Amarylidy, mozna dostrzec wyrazne elementy melodramatyczne. Cata opowiesé
Filatesa jest ponadto wpleciona w histori¢ Dafnisa i Chloe dla opéznienia
akgji i pobudzenia ciekawosci odbiorcy co do dalszych wydarzed. Sytuacja
spotkania Starca i Milosci stala si¢ w pdézniejszej literaturze europejskiej takie
do$¢ czgstym motywem, by wspomnieé tylko Dialog migdzy Amorem i starym
rycerzem Rodriga de Cota (Turasiewicz, Stabryta: LXXVIII) czy rézne literackie
i graficzne (zwlaszcza w nowozytnej rycinie) opposita refleksyjnej starosci i petnej
erotyzmu mlodosci.

By w petlni scharakteryzowaé i oceni¢ utwér Longosa, po pierwsze nalezy
zrozumie, ze nalezy on do kategorii wymykajacej si¢ typowym klasyfikacjom.
By¢ moze jedng z bardziej pomocnych mogtaby si¢ okaza¢ koncepcja teorii
genetycznej, stosowana'” juz w literaturze zwlaszcza w odniesieniu do gatun-
kéw, kedre odradzajg si¢ w kolejnych epokach w réznych nowych odstonach,
z dominacja lub zanikiem konkretnych cech gatunkowych. Gen, ktéry w rozu-
mieniu literackiej teorii genologicznej stanowi zesp6t regut, ktdre sa subietywne
(Sadowski: 26), pobrany z jednego gatunku i uzyty do wyksztalcenia innego,
moze zosta¢ zachowany lub odrzucony na kolejnych etapach ewolugji danego
gatunku. W efekcie polaczenia takich swobodnie wystepujacych genéw gatun-
kowych powstaje nowy, szczegblny rodzaj utworu. Dafnis i Chloe, ze swoim
bukoliczno-agonicznym charakterem, przedstawionym w kontekscie greckiej
chorei natury, taczacy w sobie watki romansowo-awanturnicze bliskie komedii
nowej i elementy noweli o pewnym zabarwieniu filozoficznym, co mogtoby
wiaza¢ utwor takze z diatryba, jest jednak przede wszystkim wzruszajaca opo-
wiescia o mitosci, z elementami cierpienia i spetnienia. Ponadto jako tekst peten
onomatopei i nawigzai do muzyki doskonale zdaje si¢ spetnia¢ zalozenia dzi-
siejszego gatunku o nazwie melodramat. Mozna zatem takze odwrécié powyzsze
twierdzenie i uznad, ze wspdlczesny melodramat to gatunek, ktéry doskonale
taczy pewne charakterystyczne cechy szczegélnie akceptowanych spotecznie

w antyku gatunkéw literacko-widowiskowych.

3 Por. B. Gaj, 2018 oraz Sadowski, 2011.
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Between Erotic Story and Lyrical Experience.
On the Melodramatism of Dafnis and Chloe (2nd Century AD) by Longos

Summary

The article deals with the unique features of the only surviving 2nd century CE. work
by Longos, i.e. stories about the love of a shepherd couple, Dafnis and Chloe. The work
shows the traits both of the ancient narrative, the short story, the bucolic, and the
romance as well as follows the main assumptions of an ancient choreia. However, on
closer examination, it turns out that the work carries only single features — like single
genes — of these literary genres. Put together, as Dafnis and Chloe, these genres work
towards producing a new value, one that is the closest to the category of melodrama,
the latter itself a hybrid composition.

Keywords: choreia (xopeia), diegema (Sujynua), ancient short story, Greek romance, pastoral
poem, agon (dy®v), melodrama, Longos (Il AD)

Stowa kluczowe: choreia (xopeia), diegema (Sujynua), nowela antyczna, romans grecki, sielan-
ka, agon (éycv), melodramat, Longos (II w. n.e.)
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Melodramatyczno$é w powiesci Szaleristwo Almayera

Josepha Conrada

Melodramat, w najprostszym i dostownym sensie, wskazuje na blisko$¢ muzyki
i stowa w réznorodnych kontekstach interpretacyjnych. Jean-Jacques Rousseau
uznawat taczenie sztuki deklamacji i muzyki za gatunek, jak réwniez za metode,
ktérag mozna spotkaé i zastosowaé w dzietach niebedacych melodramatem
whasciwym, a kedra rozpowszechnita si¢ w wieku XIX.

Melodramatyczno$¢ jako metoda zaktada czytelny $wiat wartodci,
w ktérym zaréwno kryzys, upadek, jak i ratunek powierzone sa losowi. W $wiecie
tym, w keérym dobro i zto toczg walke, cnota zmaga si¢ ze staboscia, a bohate-
rowie bez najmniejszego zawahania wygtaszaja odwieczne, uniwersalne prawdy,
wszystko zdaje si¢ by¢ ,troche bardziej”. Miejsce tajemnicy, niedomdwienia,
niepewnosci zajmuje ostentacyjna ekspresja, niezachwiana pewno$¢ wygtasza-
nych opinii, augmentyzacja emocji i przerysowanie (Brooks: xiii).

O ile o $wiecie wartosci, honorze, ,kilku waznych prawdach” w prozie
Conrada pisaly pokolenia Conradystéw (Tarnawski, 1957; Najder, 2011),
o tyle sfera emocji, drastycznej amplicudy wrazeri zdaje si¢ wcigz pozostawad
na marginesie analiz, szczegdlnie w polskim kontekscie. W recepcji Conrada
niejednokrotnie pojawialy si¢ glosy oskarzajace jego powiesci o zbyt niepraw-
dopodobne zwroty akgji, zbyt obciazajace emocje, zbyt intensywne nasycenie
zbednymi sentymentami. W moim przekonaniu melodramatyczne napiecie
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i przetworzenie §wiata przedstawionego wydaje si¢ by¢ chwytem $wiadomie
i celowo wykorzystanym, by uzyska¢ nows jakos¢.

Debiutancka powies¢ Josepha Conrada — Szaleristwo Almayera — ukazata
si¢ w roku 1895 i utorowata mlodemu pisarzowi droge do literackiego $wiata
imperialnej potegi, a $wiat ten przeniknicty byt w wicku XIX utworami melo-
dramatycznymi i wzrostem popularnosci opery; w teatrze angielskim panowat
okres zamrozenia rozwoju nowych form. Conrad byt $wiadomy kontekstu
literackiego i wrazliwosci estetycznej epoki wiktoriariskiej, romantyzmu angiel-
skiego i fascynagji literaturg francuska, zwlaszcza tworczoscia Wiktora Hugo.

Conrad, piszac kolejne czgéci trylogii malajskiej: Szaleristwo Almayera,
Wyrzutka i Ocalenie, konsekwentnie dokonuje transformacji utrwalonych
w powiesciopisarstwie schematéw narracyjnych, w tym takze subwersji' para-
dygmatu romansu, na co zwracal uwage m.in. John G. Peters (2000: 37-45).
Powies¢ Szaleristwo Almayera okreslono mianem romansu, a samego autora
,Kiplingiem Archipelagu Malajskiego”, czego autor nigdy nie dementowat,
by¢ moze dlatego, ze ,,czgstokroé ogarniany poczuciem samotnosci i zagubie-
nia, ulegal nieraz, zwlaszcza u schylku zycia, pokusie fatwej i upraszczajacej
interpretacji wlasnych utwordéw. [...] Protestujac przeciwko natarczywemu
wpychaniu go do szufladek z réznymi ,-izmami” — sam jak gdyby si¢ gubit
w obliczu whasnego dzieta” (Najder: 6).

Powiesci calej trylogii malajskiej dalekie sg jednak od narracji Kiplin-
gowskiej, bedacej pochwala cywilizacyjnej misji biatego cztowieka, pochwaty
imperialnej potegi. Powiesci Conrada nie epatuja poetyks glorii zdobywcéw
ani misjonarzy. Zdobywcy jawia si¢ jako przecigtni ludzie, sami tworzacy
legendy na swéj temat, usitujacy robi¢ wrazenie i manifestowa¢ swe znaczenie.
Czasami biadza, pija alkohol, palg opium, s3 chwiejni, zawistni, przebiegli
i stabi jednoczesnie. Egzotyczny $wiat przedstawiony nie oczarowuje jako
sceneria mitosci kochankéw, rzeki raczej niosa $mier¢ niz sa drogami ucieczki,
podobnie jak gestwina dzungli. Conrad przesuwa znaczenia poszczeg6lnych
cech gatunkowych, tworzac nowy rodzaj romansu: zamiast romantycznych

! Uzywam tego okreslenia w rozumieniu, w jakim pojawia si¢ w historii sztuki — jako
zawladniecie tworzywem i struktura dzieta bedacego przedmiotem krytyki w celu odwrécenia
jego znaczenia lub tez poddania go nowej, krytycznej ocenie i interpretacji. Indywidualnos¢
wyraza si¢ w przeksztalceniu, dekontekstualizacji lub rekontekstualizacji.
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krajobrazéw egzotycznych, dalekich krain, czytelnik obserwuje obrazy nedzy,
upadku moralnego, intryg personalnych i politycznych, spiskéw, uzywek
i hazardu. Bohaterki tych nie-romanséw wystepuja na dalszym planie, a ich zycie
uczuciowe rozpoznawane jest z symptoméw, mowy ciata, krétkich wypowiedzi,
czesto takze milczenia (por. Jones, 1999; Malessa-Drohomirecka, 2017).

Cze$¢ pierwsza trylogii, bedaca przedmiotem niniejszych rozwazan, chro-
nologicznie — w perspektywie czasu powiesciowego — stanowi jej zakoriczenie.
Tytutowy bohater, Kaspar Almayer, byt potomkiem Holendréw: urzednika
ogroddéw botanicznych w Buitenzorgu (dzisiejszy Bogor, Jawa Zachodnia) i corki
handlarza cygar z Amsterdamu. Jego kariera przebiegata ptynnie: zatrudniony
przez wielkiego kupca Hudiga w Makassarze, zdobyt zaufanie Raja Laur—kréla
moérz Thomasa Lingarda (bohatera wielu utworéw Conrada). Lingard upatrzyt
sobie Almayera jako meza dla dziewczyny, ktdrg si¢ zaopiekowal. Jej bezimienna
postaé wigzata si¢ z walecznymi piratami plemienia Sulu, z ktérymi walczyta na
pirackim prao. Lingard odnalazl j3 pod stosem trupéw i zabrat ze sobg. Tak stata
si¢ jego wychowanka, zostata ochrzczona i skierowana do klasztornej szkoly.
Do tego momentu watek wychowanicy realizuje cechy dydaktyzmu poetyki
powiesci przygodowej spod znaku Daniela Defoe: w wyniku potyczki z piratami
osierocone dziecko zostaje ocalone i sprowadzone na dobrg droge. Nastepnie
Lingard wydaje swa wychowanice za maz za Almayera, obiecujac mu ogromny
majatek, ktorego posiadanie byto marzeniem mlodziedca do tego stopnia, ze
wziat $lub z nieznang sobie kobieta, zakladajac, ze jakos si¢ jej pozbedzie. Handel
czy gentelmenska umowa? Niezaleznie od rozstrzygniecia tej kwestii, decyzja ta
$wiadcezyta o zadzy posiadania i braku skruputéw Almayera, ktérym towarzyszyta
irracjonalna pewnos¢ siebie oraz naiwnos¢. Lingard jawi si¢ z kolei jako demiurg
i rezyser ludzkich loséw: uwaza, ze uratowanie kogo$ od $mierci oznacza wzigcie
odpowiedzialnosci za jego zycie, jednak myli odpowiedzialno$é z despotyzmenm,
dlatego jego ukfad z Almayerem to wymiana mrzonki za mrzonke, na dodatek
uprzedmiotawiajaca dziewczyne. Stawa bogactwa Lingarda przerastata jego
faktyczne zasoby, a szczytem ambicji Almayera byt dom w Amsterdamie — ,,tym
ziemskim raju jego snéw” (Conrad: 56), ktdrego nie znal.

Ironia sytuacji polega na tym, ze szczytem marzen pierwszoplanowego
bohatera romansu, mezczyzny w sile wieku, w centrum politycznych napieé
i walki o wptywy, wielkich pieniedzy i wielkich ambicji, byta spokojna
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staro$¢ w Amsterdamie — czyli anty-przygoda antybohatera, ktéry pragnie
emerytury.

Owocem zaaranzowanego zwiazku Almayera i podopiecznej Lingarda
byta Nina, kt6ra wkrétce Lingard oddat na wychowanie swoim przyjaciolom —
Paristwu Vinck w Singapurze, ktérzy mieli dopilnowad jej wyksztatcenia. Jednak
gdy w ich domu pojawit si¢ w mtody bankowiec, ktéry obdarzyl wzgledami
Ning, a nie cérki Paristwa Vinck, zostata ona odestana do Almayera. Caly dramat
wyrwania matej dziewczynki z domu rodzinnego, abstrakcyjnego wychowywania
jej w obcym, europejskim stylu, wreszcie doswiadczenia nieszczg$liwej mitosci,
rozczarowani, wykluczenia z powodu koloru skéry pulsuje wewnatrz fabuty
sygnalizowany jedynie kilkoma zdaniami, ledwo naszkicowany, zanonimizowany
do tego stopnia, ze nawet imig nieszczgsnego mlodziefica gotowego przetamaé
uprzedzenia rasowe, ryzykujacego karierg dla mitosci, nie pojawia si¢ ani razu
na kartach powiesci. Conrad zdaje si¢ pokazywad czytelnikowi, ze ma w r¢ku
wszystkie karty przygodowego romansu i melodramatu jednoczesnie, ale. ... uzyje
ich nie tak, jak si¢ tego od niego oczekuje. Pisarz w pelni $wiadomie zaskakuje
czytelnika, nie spelniajac jego oczekiwa, lecz zarazem umiejetnie je podsycajac.
Prowadzi rozmyslng gre: demaskuje strukture zaskoczenia wpisang w poetyke
melodramatu, by na nowo zrealizowa¢ element autentycznego zaskoczenia.
Tym razem zaskoczenie ma stuzy¢ nie tyle rozwojowi akeji, ile angazowaniu
czytelnika w refleksj¢ dotyczaca ludzkiej kondycji. Conrad dokonuje przesu-
nigcia roli i efektu zaskoczenia w melodramacie z plaszczyzny fabularnej na
plaszczyzng intelektualna.

Przygoda ma w tej powiesci raczej charakter ambiwalentny, whasciwie
wszystko, co miato si¢ stad, juz sie stato albo staje si¢, ale — co najtrudniejsze do
przyjecia — staje si¢ jednak poza Almayerem, czyli bez udziatu gtéwnego, tytuto-
wego bohatera. Jego udziat zostaje zredukowany do reakdji, do odegrania zapla-
nowanej dla niego roli, spetnienia intrygi, do bycia nieswiadoma marionetka.
Snujac tg refleksje dalej: do bycia , szyldem” intereséw Lingarda oraz tytutem dla
powiesci. Kiedy czytelnikowi ujawnia si¢ akcja wlasciwa, to jest to chwila, kiedy
rozwiewajg si¢ ztudzenia Almayera. Popelnit juz wiele bledéw, wiele stracit, nie
oczekiwat zwycigstwa, a jego celem bylo osiagniecie tego, co znal z wyobrazonej
przesztosci. Teskniac do Europy, oddaje si¢ marzeniu, ktére zostato zbudowane

na wspomnieniach matki, zachodzi kontaminacja wyobrazenia lepszego $wiata
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zzaposredniczonymi, odziedziczonymi wyobrazeniami o starym $wiecie. Europa
i matka jednoczg sig i stajg si¢ iluzja mozliwosci ,,powrotu”, kedry faktycznie
substytuowalby ucieczke, na dodatek ucieczke w przesztos¢, poniewaz $wiata
zapami¢tanego przez matke dawno juz nie ma. Conrad dokonuje tu przewrotu
mySlenia: szaleristwem Almayera nie jest wyprawa po przygode, po niezwykte
doznania i odkrycia, lecz ,wyprawa na emeryture” i powrét do miejsca, skad
nie wyjechat. Powrdt ten nie ma w sobie nic z powrotu Odyseusza, poniewaz na
Kaspara nike nie czeka. Paradoks sytuacji ujawnia si¢ réwniez w tym, ze przygody
mimowolnie opézniajace ,,nie-powrdt” to intrygi snute przez Arabéw i Malajéw,
kt6rzy bardzo chetnie pozbyliby si¢ Almayera... W ostatecznym rozrachunku
intrygi te sprawiaja, ze jego ,powrdt” jest uzurpacjy, fantazja, szaledstwem,
w réwnej mierze jak dom zbudowany dla Europejczykdw, ktorzy mieli z nim
prowadzi¢ interesy, dom nazwany ,szalefistwem Almayera”. Akcja wlasciwa
to oczekiwanie na Daina, na moment, kiedy Almayer bedzie mégt opusci¢
swoja siedzib¢ 1 wyruszy¢ z Ning do Amsterdamu, spetni¢ swoje marzenie.
Dain Marula to kolejna porazka Almayera: prowadzi whasna polityke i wlasne
interesy, ponadto zyskuje serce Niny, keéra wybiera zycie z nim, chociaz nie jest
do korica pewna jego uczué. Dain i Nina prowadza wlasng intrygg, odsuwajg
si¢ zardwno od Europejczykéw — Holendréw i Anglikéw — jak i od Arabéw.
Utraciwszy Ning, zrozpaczony Almayer podpala swoje domostwo i oddaje si¢
narkotycznemu odurzeniu, ostatecznie umiera.

Conrad pokazuje, ze melodramatyczno$¢ realizuje si¢ takze w historiach
takich, jak historia Almayera: jego szaleristwo i jego upadek trwaja latami,
a momentalne zwroty akdji to jedynie pochodne niezliczonych gnusnych godzin
spedzonych na rozmyslaniach, lat oktamywania samego siebie, znoszenia sie-
bie samego i niechcianej rzeczywistosci wokét. W ten sposéb odstania zywiot
i site melodramatu: jego sensacyjnos¢ i raptownos$¢ zachodzacych zmian to
wylacznie iluzja. Momentalno$¢ tragicznych wydarzen to jedynie nieunikniona
forma, konsekwencja dawno podjetych decyzji, cierpiedi ttumionych latami.
Spektakularne chwile, jak wytowienie zwlok rzekomego Daina czy podpalenie
domu, sa w sprawny sposéb tlamszone, zoboj¢tniane. Rzeka pochtongta nie-
jedno zycie, co sprawia, ze zgromadzeni szybko obojetnieja, ujawniony trup byt
obcy, zatem wszyscy po chwili rozchodza si¢ do swych obowiazkéw. Almayer,
nieswiadomy intrygi mlodych, nie moze zrozumie¢ braku reakcji Niny na

177



Anna Szczepan-Wojnarska

wie$¢ o $mierci Daina, jest tym zaskoczony, nie dopuszcza do siebie myfli, ze
tym razem to on zostal przedmiotem uktadu miedzy innymi ludZmi. Ten brak
reakeji corki — bohaterki kobiecej, ktdra zgodnie z regutami prawdopodobiesi-
stwa powinna okazywa¢ uczucia — stanowi zaprzeczenie konwencji melodra-
matycznej, jednoczesnie podsyca emocje ojca, a przykuwa uwage czytelnika.
Dziewczyna nie wpada w histerie, nie ptacze, nie mdleje, to Almayer wpada
istotnie w ,,szalefistwo”, kiedy uswiadamia sobie, ze $mieré Daina to kres jego
whasnych marzed. Smier¢ ta zostata jednak nie tyle upozorowana (w rzece ginie
prawdziwy czlowiek), co wykorzystana, by Dain i Nina mogli zacza¢ nowe
zycie. De facto kierowali si¢ porywem serca, jednak podazanie za tym porywem
bylo przemyslane, zaplanowane, konsekwentne, nie miato w sobie elementu
spontanicznosci ani szatu, chociaz obliczone byto na wywotanie spontanicznej
reakcji. Waclaw Borowy dostrzegal w tym sui generis zabiegu charakteryzacji
trupa element powiesci sensacyjnej, wprowadzajacy w blad ,,nie tylko niekedrych
aktoréw powiesci — z Almayerem na czele — ale na pewien czas i czytelnika”
(Borowy: 412).

Sam Almayer réwniez thumi swoje uczucia przed przybytymi Holendrami,
opowiada im anegdotki i oferuje swoje gesi, podczas gdy przepetnia go jedna
my$l i jeden bdl rozdziera mu serce (Conrad: 168). Przyjmuje Holendréw jak
gosci, nakrywa im sam do stotu, zabawia ich, podczas gdy zmiazdzone klodami
drzew niesionych przez rzekg Pantai ciato domniemanego Daina, poszukiwa-
nego przez Holendréw za wysadzenie statku w powietrze, spoczywa nieopodal
przykryte biatym ptétnem.

Zgodnie z melodramatyczng konwencjg pojawia si¢ oczywiscie konku-
rentka Niny — malajska niewolnica imieniem Tamina. Wystarczyto, ze Dain raz
na nig spojrzat — rozpalilo to w dziewczynie marzenie, by mu stuzy¢. Tamina,
patrzac na Ning i Daina, przezywa meki zazdrosci i mitosci, nie okazujac
jednak swoich uczué. Nikt nie zna jej serca, jej plandw, jej postaé pozostaje
anonimowa dla gtéwnych bohateréw powiesci, ale to wlasnie ona zdradza
kochankéw, ktérych ostatecznie ratuje Almayer. Jej postaé nie jest i nie moze
by¢ réwnorzedng rywalka Niny ze wzgledu na status spoteczny oraz inteligencje.
Tamina zyje iluzja uczucia do Daina, ktéry nie tylko nie jest rozdarty w mitosci,
ale nie do korica zauwaza jej istnienie. Natomiast potencjalna zdrada nie jest

postrzegana jako powazna rysa, o czym poucza Ning jej matka, co pozostaje
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w sprzecznosci z konwencjg melodramatyczna. Tamina petni jednak bardzo
wazna role z punktu widzenia narracji: wprowadza chwyt, jakim jest podstuchi-
wanie, zatem jeszcze inny rodzaj wiedzy niz wiedza narratora wszechwiedzacego
czy wiedza bohateréw.

Almayer krzatajacy si¢ wokét Holendréw, ktérzy nie uznajg go jednak
za ,swego czlowieka”, jednoczesnie przezywa przebudzenie. Cale lata zyt iluzja
i musi si¢ z tego rozliczy¢. Jego rozczarowanie rozumiane by¢ moze jako $mieré
za zycia. Druzgocaca $wiadomo$¢ iluzorycznoscei relacji z Ning obnazyla ich
wieloletnig, zwielokrotniong samotnos$¢ i brak porozumienia: ,Nie ma na
$wiecie dwdch istot rozumiejacych sie nawzajem; rozumiejg tylko swoje wlasne
glosy” (Conrad: 225). Nina wypowiada tez¢, ktéra znajduje uprawomocnienie
w catej powiesci, w kazdym jej wymiarze: nikt nikogo nie rozumie. Ludzie
moéwig do siebie, ale nie potrafia si¢ zrozumieé. Bohaterowie stuchaja swoich
wypowiedzi, podstuchujg si¢, méwig réznymi jezykami: po angielsku, malaj-
sku, arabsku, holendersku, chifsku i odnosza si¢ do réznych paradygmatéw
znaczen. Z tych wypowiedzi wysnuwaja wlasne wnioski, koncentruja si¢ na
funkeji wypowiedzi, a nie na stowach, z ktérych jest zbudowana. Podobnie
czyni autor, wielokrotnie sygnalizujac, ze stowa s powtarzane prawie rytualnie.
Rytuat wymiany zdad, konwencja, reguly grzecznosci i obyczajnosci stanowia
komunikaty same w sobie, ktére dookreslaja tozsamos¢ i pozycje czlowieka.
Méwi¢ jak ,biala twarz”, méwi¢ jak stuga Allaha — to definiowaé komunikat.
Teza wypowiedziana przez Ning sama w sobie jest melodramatyczna, poniewaz
jest forma zabrania glosu, a neguje szanse rozumienia si¢ ludzi. Zatem albo
wypowiedziana jest w nadziei, ze zostanie zrozumiana, albo komunikuje fra-
zes, banat, by podtrzyma¢ rytuat komunikacji, ale bez nadziei na zrozumienie.
Ukazuje ona wtérnosé¢ porozumienia jako postugiwania si¢ jezykiem, wreszcie
rozdziela te dwie rzeczywistosci: rozumienie i komunikowanie si¢. Na retoryczna
teatralno$¢ tej wypowiedzi Niny zwracal uwage Borowy (Borowy: 412), pod-
kreslajac jej sztuczno$é i brak prawdopodobieristwa, by ta ponura, matoméwna
dziewczyna byla w stanie wyglosi¢ takg kwesti¢. Bez wchodzenia w polemike,
pragne tylko zwréci¢ uwagg, ze analogicznie zachowuje si¢ Dain, kiedy nie
moze zrozumie¢ ptaczu Niny. Wobec braku mozliwosci zrozumienia kobiety
tumaczy sam sobie, ze w jego rani placze biata kobieta. Melodramatycznos¢ tych

wypowiedzi polega na uswiadomieniu sobie ich instrumentalnego charakeeru,
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bohaterowie bezposrednio wyrazaja swoja bezradno$¢ wobec niemoznosci
wyrazenia swoich uczud.

Teza ta obnazyta takze inng prawde, ze Almayer i Nina mimo wszystko
nie przestang si¢ kocha¢, chociaz ta mito$¢ to jatrzaca si¢ rana. Odejécie Niny,
brak przebaczenia ze strony Almayera — to nieuniknione akty dramatu, jakie
musza si¢ rozegraé, zadne z nich nie moze postapi¢ inaczej. Chwilowa pokusa
ojca, by p6j$¢ z Nina, szczery odruch serca ukazuje si¢ jako niemozliwy do
spetnienia kicz:

A gdyby tak przycisnal ja nagle do serca, gdyby zapomniat o wstydzie i bélu,
i gniewie i — poszedt za nia? Gdyby zmienit serce — jesli nie skére — wowczas zycie
jej poplynetoby gladko i szczgsliwie pod piecza dwéch kochajacych ja istot, kedre
chronityby ja przed nieszcz¢sciem. Serce wyrywato mu si¢ do niej. Jesli jej wyzna,
ze mito$¢ ku niej potezniejsza jest anizeli...

— Nigdy ci nie przebaczg! — krzyknat i zerwat si¢ jak oszalaty, przerazony swoim
marzeniem.

(Conrad: 237)

Almayer zdaje sobie sprawe, ze Nina odejdzie, zdaje sobie takze sprawe,
ze uczucie zaréwno jej, jak i Daina nie ma szans na przetrwanie i ze nike uko-
chanej cérki przed tym nie obroni, ze ten kiczowaty scenariusz nie jest mozliwy
do zrealizowania. Co interesujace, takze Pani Almayer nie miata ztudzen co do
loséw uczucia Daina i Niny i dawata crce rady, jak ma postgpowad, kiedy Dain
zainteresuje si¢ innymi kobietami. Odmowa przebaczenia przez Almayera, to
czyn, ktory... zapewni mu pamigé corki. To nie stowa zdajg si¢ by¢ istotne:
ojciec odrzuca cérke, nie akceptuje jej odejscia i zarazem pomaga im uciec —
symbolicznie grzebiac $lady jej stop, po prostu zaciera $lady, konsekwentnie
pomagajac mlodym w ucieczce. Wypowiedz Niny przedstawia cickawa kon-
strukcje zaczynajaca si¢ od stéw: ,,Méwisz tak, bo mnie nie rozumiesz” (Conrad:
236), po: ,Méwisz tak, bo mnie kochasz” (Conrad 1972:238), $wiadczaca
o0 nieustannym procesie ttumaczenia stéw, probie znalezienia sensu i prawdy
komunikatu pomimo stéw.

Wielokrotnie sposéb prowadzenia narracji w Szaleristwie Almayera demon-
struje, jak czastkowa, ograniczona i niepewng wiedza dysponuja bohaterowie,
co pozwala wyrobi¢ sobie zdanie na temat podejmowanych przez nich decyzji,
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na temat ich dziatari. Aspeke ten podkresla Zdzistaw Najder, dostrzegajac w tym
zabiegu realizacj¢ jeszeze innego zatozenia pisarskiego Conrada:

Conrad uwaza siebie za nowoczesnego — ale to nie jest nowoczesno$¢ jemu
wspélezesna, bo wbrew przewazajacym modom okresu wypowiada si¢ przeciwko
$ledzeniu ,drgnien duszy”, chce by¢ pisarzem czynéw, nie psychologicznych
roztrzasan. Wzmianka o zgodnosci z wrazeniami jest oczywiscie nawigzaniem do
wezesniej wypowiadanych twierdzen, ale zgodnie z wlasna praktyka, na pierwszy
plan wysuwa inny postulat: §wiadome ksztaltowanie toku opowiesci, tak, aby
nie bieg opisywanych wydarzen decydowal o budowie utworu, lecz przeciw-
nie, by przedstawienie wydarzenn podporzadkowane bylo ogélnej strukturze

artystyczne;j.
(Najder, 2006: 30; podkr. A.S.\¥.)

To skoncentrowanie na czynie pozwala uchwyci¢ przyblizenie do
melodramatycznosci; Conrad pokazuje nature gwattownych czynéw i melo-
dramatycznych wyboréw: one rodza si¢ latami, ich gwattowno$¢ hartuje si¢
w cierpliwosci i ulegtosci, w niezliczonych drobnych zranieniach, wynika ze
zmudnej pracy i niekoriczacych si¢ rozczarowar codziennosci, po czym wybu-
cha ,nagle” — niezrozumiatym na pierwszy rzut oka plomieniem. Nie jest to
jednak wylacznie efekt ttumienia i wypierania uczué, popedéw i pragnien, jak
w swych odnoszacych sie do psychoanalizy interpretacjach proponowat Albert
Guerard (1967), ale konsekwencja kondycji ludzkiej, ktdra zalezna jest od tej
nieskoniczonej liczby pojedynczych wyboréw jednostki. Stos, ktéry Almayer
podpalit, by spali¢ swéj dom, zaczat powstawaé, od kiedy Pani Almayer w furii
niszczyla kolejne meble na jego oczach. Odrzucenie Niny przez ,biate twarze”
mialo swoja geneze w nienawisci Almayera do Pani Almayer, w warunkowaniu
akceptacji Niny bogactwem, ktdre otworzy jej droge do $wiata bialych, w wycho-
wywaniu jej przez znajomych Lingarda. Kontaminacja matki i Europy oraz Niny
i finansowego sukcesu skazane sa na kleske, poniewaz opierajg si¢ na fatszywych
zatozeniach, do ktérych Almayer si¢ nie przyznaje i ktérych nie wypowiada.

Narrator ostentacyjnie i wielokrotnie podkresla, ze bohaterowie nie tylko
nie méwig o uczuciach, ale ich nie okazujg, niezaleznie od stanu, plci czy koloru
skory, i to powstrzymanie si¢, proba zapanowania nad emocjami, kontrolo-

wania ich — kryje najglebszy dramat. Jak w operze aria umierajacego bohatera
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moze trwaé bardzo dlugo wbrew wszelkim zasadom prawdopodobieristwa,
tak w narracji Conradowskiej trwa zawieszona burza uczué, z ktéra czytelnik
musi zmierzy¢ si¢ samotnie. Nie wyrazajg jej ani stowa, ani charakterystyka
bohateréw, ani ich wyglad:

Jego twarz — niby pusta karta — pozbawiona byta wzruszenia, czucia, mygli,
a nawet i $wiadomosci. Reka losu starta z niej wszelka namigtnos¢, zal i bél,
i gniew, i nadzieje, jak gdyby po ciosie ostatnim wszystko si¢ juz wypetnito, jak
gdyby wspomnienia nawet staly si¢ czyms zbytecznym. Nieliczni ludzie, ktdrzy
widywali Almayera w tym ostatnim, krétkim okresie jego zycia, byli zawsze pod
wrazeniem jego twarzy, ktéra zdawata si¢ nie wiedzie¢ o niczym, co si¢ wewnatrz
niego dzieje. Podobna byta gladkiej, pustej $cianie wieziennej kryjacej grzech, zal,
cierpienie i zmarnowane zycie za oboj¢tnym chlodem wapna i kamieni.

(Conrad: 234-235)

Wobec nagromadzenia zdrad, intryg, trupéw kryjacych si¢ za tymi
spustymi $cianami” ludzkich twarzy, nasuwa si¢ refleksja korespondujaca
z péiniejszymi utworami Conrada: kazda niezwykto$¢, kazda przesada czy
,zbytnio$¢” pozostaja niktym echem rzeczywistych dramatéw ludzkiego zycia.
Regularne powtarzanie uwag o braku symptoméw i oznak przezywanych emocji
prowadzi do konstatacji o apofatycznym trybie ich wyrazalnosci, o nieusuwalnej
sztucznosei, utomnosci i czastkowosci wyrazenia tego, co ze swej istoty nie jest
konstruktem, chociaz w kategoriach konstruktu ma by¢ rozpoznawane. Stad
kluczowa sceng dla zrozumienia tego mechanizmu jest, wedlug mnie, moment,
kiedy Lakamba nakazuje Balabacziemu przynies¢ ,pudetko z muzyka”, kedre
dostat od biatego kapitana.

W ten sposéb Verdi pojawia si¢ w Szaleristwie Almayera w zasadniczym
momencie, jednak w nieoczywisty sposéb. Lakamba, polecajac Balabacziemu
usunigcie Almayera i podsuwajac sposéb realizacji tego polecenia, nakazuje mu

tymczasem, by towarzyszyt mu w jego bezsennosci.

— Almayer musi umrzeé, inaczej tajemnica zostanie zdradzona. Musi umrzeé
spokojnie, Balabaczi! To juz Twoja sprawa. [...]

— Balabaczi — zwrdcit si¢ do wyczerpanego meza stanu — przynie$ pudetko
z muzyka, ktére dostalem od biatego kapitana. Nie chce mi sig spac.

Rozkaz wladcy sprawil, iz oblicze Balabacziego powlokto si¢ posgpnym cie-
niem melancholii. Poszed! niechgtnie za kotarg i wrécit niebawem, trzymajac
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w objeciach niewielkq katarynke, ktora umiescit na stole z wyrazem glebokiego
przygnebienia. Lakamba usadowit si¢ wygodnie w fotelu.

— Kre¢, Balabaczi, kre¢ — mruknat z przymknietymi oczami.

Balabaczi chwycit raczke katarynki z energia ptynaca z rozpaczy. W miarg tego
jak krecil, mroczna posgpnos¢ jego twarzy ustepowata wyrazowi beznadziejnej
rezygnacji. Tony muzyki Verdiego wybiegaly przez otwarte okno w wielkg ciszg,
ktéra legta nad rzeka i lasem. Lakamba stuchat z zamknigtymi oczami i blogim
usmiechem, a Balabaczi wciaz krecil. Zapadat chwilami w drzemke, kiwajac sig
nad katarynka, i budzit si¢ z wielkim strachem, nadrabiajac stracony czas kilku
szybkimi obrotami raczki. Natura spoczywata w glebokim $nie, wyczerpana dzi-
kim zametem, a pod niepewna r¢ka sambirskiego dyplomaty Trovatore plakal,
zawodzil, i zegnat si¢ w kétko ze swojq Leonora, porwany zalosnym i tzawym
kregiem wynurzen powtarzajacych si¢ bez korica.

(Conrad: 136)

Najprawdopodobniej mégt to by¢ fragment aktu IV opery Giuseppe
Verdiego pod tytutem 7/ Trovarore. Pragng jednak zwrdci¢ uwage na ukontek-
stowienie tego cytatu i sposb wykorzystania go. Lakamba wydaje wyrok $mierci
na Almayera, ktdrego czytelnik dopiero poznaje, zatem kolejne pojawienia si¢
Balabacziego bedg obarczone nieufnoscia i oczekiwaniem spetnienia rozkazu.
Lakamba chce zniszczy¢ Europejczykéw: biatych niewiernych siegajacych po
bogactwa Sambiru, oraz chce udaremnié¢ ich intrygi, ale jednoczesnie chce
postucha¢ ,pudetka z muzyka” od Kapitana Lingarda. Pragnie stucha¢ muzyki
swoich nieprzyjaciél, wykorzystujac ich narzedzie. Wspomniane pudetko
to przenosne pudio grajace, czyli instrument muzyczny z grupy aerofondw
z piszczatkami wargowymi, na kedrym gra si¢ za pomocy korby wprawiajacej
miech w ruch. Gra na katarynce® nie wymaga jakiegokolwiek przygotowania
muzycznego — sprowadza si¢ jedynie do krecenia korba, ktére powoduje ruch
miechéw toczacych powietrze do wiatrownicy oraz obraca watek melodyczny,

ktérego zadaniem jest otwieranie w odpowiedniej kolejnosci i na odpowiedni

* Giuseppe Verdi, I/ Trovatore, opera w czterech aktach. Akcja rozgrywa si¢ w Hiszpanii
w XV wieku.

3 Polska nazwa ,katarynka” pochodzi od laleczki zwanej Katarzynka (Kathrinchen), umiesz-
czanej na wieczku tych instrumentéw w Niemezech. W jezyku angielskim instrument ten
nazywa si¢ hand-organ badz barrel-organ, w jezyku francuskim — orgue de barbarie (etymologia
tej nazwy wskazuje na nawiazanie do nazwiska Barbari, ale takze do taciriskiego okreslenia
obcego/barbarzyricy).
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czas kanatéw kierujacych powietrze do whasciwych piszczatek. Pudlo grajace
wynalazt w potowie XVIII wieku Giovanni Barbari z Modeny, ale to na wiek XIX
przypadt szczyt popularnosci katarynek. Obraz nieczulego na estetyke utworu
Balabacziego, ktéry kreci korbka, przysypiajac, budzac si¢ i nadrabiajac czas,
jaki umknat jego kontroli, staje si¢ groteskowa egzemplifikacja relacji miedzy
tubylcami a obcymi i przyktadem potwierdzajacym wypowiedziane pod koniec
powiesci, a przywolane juz powyzej stowa Niny: ,Nie ma na $wiecie dwdch istot
rozumiejacych si¢ nawzajem; rozumiejq tylko swoje whasne glosy” (Conrad: 225).
AniLakamba, ani Balabaczi nie przejawiali najmniejszej znajomosci szeuki
operowej Verdiego, znajomosci sztuki operowej w ogdle. Sposob krecenia korba
katarynki dobitnie to potwierdza. Nie rozumieli estetyki tego $piewu, nie znali
jezyka ani tresci libretta. Po pierwsze, Balabaczi krecacy korbg katarynki staje sig
metaforg siebie samego, jako dyplomaty na stuzbie Lakamby, majacego wprawi¢
w ruch trybiki machiny wtadzy, zastosowaé sprawdzone chwyty, aby doprowa-
dzi¢ do zaplanowanego skutku — $mierci Almayera. Po drugie, mechaniczne
odtworzenie najdramatyczniejszych przezy¢, fragmentéw pozbawionych kontek-
stu utworu i kontekstu odbioru, stanowiace iluzj¢ obcowania z dzietem, zostato
przez Conrada dostrzezone na dtugo przed koncepcjami Jeana Baudrillarda na
temat symulakréw. Aria Trovatore zderza sig z cisza, dla tubylcdw jest dzikim,
obcym dzwickiem, ktérego w zaden sposéb nie mozna zrozumieé. Jedyny spo-
s6b rozumienia tych dzwickéw dla tubylcédw to potraktowanie tej sceny jako
komunikatu: Lakamba jest w dobrych stosunkach z Lingardem, od niego ma
upominek, ktérego uzywa. Lakamba nie moze wigc by¢ wrogiem Almayera.
Czy Lingard znat dzieta Verdiego? Wielce prawdopodobne, ze nie miato
dla niego zadnego znaczenia, jaka muzyka zapisana jest na watkach katarynki —
istotniejsze byto narzedzie, pudlo grajace jako cud techniki, swiadectwo europe;j-
skiego postepu. By¢ moze paradoksalnie Iaczyla go z Lakambg ignorancja wobec
Verdiego, jednak narrator nie podaje tej szczegétowej informacji bez powodu.
Skomplikowana intryga wspomnianej opery opiera si¢ nie tylko na watku
milosci Leonory i Manrica — tytutowego trubadura — ale obejmuje skrywane
tragedie rodzinne, zbrodnie, zemstg i ofiare, ktdre spelniajg si¢ jak gdyby
mimo woli i dziatari bohateréw (nie rozwijam tego watku rozwazan, poniewaz
poswigcam mu osobny szkic). Conrad, wprowadzajac tak wyraziste nawiazanie

do mistrza formy operowej, ukazujac jednoczesnie instrumentalizacje szruki
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poprzez powtérzenie, na dodatek odkontekstowione powtdrzenie, bynajmniej
jej nie dyskredytuje i nie o§miesza. Znieksztalcone rytmicznie arcydzieto mul-
tiplikuje tragizm Manrica, budzi grozg, odkrywajac nowe wymiary odbioru.
Ta swoista aktualizacja dzieta sztuki sama staje si¢ przerysowana, melodrama-
tyczna, a poprzez to zwielokrotnienie (nieréwnoznaczne z powtdrzeniem) autor
Szaleristwa Almayera odstania prawdg, ze préba wyrazenia tragizmu ludzkiego
doswiadczenia, ludzkich emocji nie moze nic doda¢ do ich istoty ani ich wyrazi¢,
moze je jedynie sygnalizowa¢, wskazywaé symptomy, ukazywacé czyny i stawiaé
przed czytelnikiem zadanie wstuchania si¢ w ciszg i wpatrzenia w kamienne
twarze bohateréw, zadanie interakcji z niepokojaco bliska rzeczywistoscia.
Bezpretensjonalne sigganie po melodramatyczne chwyty, nasycenie
napicciem i budowanie konstrukgji artystycznej, a nie podazanie za biegiem
wydarzeni — ujawniaja odwage pisarza, ktéry nie obawia si¢ nie tylko osadéw
krytycznych, ale przede wszystkim nie obawia si¢ melodramatycznosci i estetyki
opery. Z dystansem, na oczach czytelnika, dokonuje dekonstrukeji mechani-
zmoéw opowiesci, ukazuje falsyfikowalnos¢ psychologizméw oraz iluzorycznosé
realizmu. Szaledstwo Almayera polega takze na snuciu opowiesci, jaka nie miata
szans si¢ zdarzy¢, chociaz nie bylo w niej na pozér nic melodramatycznego. Con-
rad dostrzega melodramatycznos$¢ w sytuacjach, ktdre na pierwszy rzut oka nie
majg z nig wiele wspélnego, uzywa jej chwytdw, by ja sama obnazy¢, ale nie by ja
zdyskwalifikowa¢. Ta dekonstrukeja chwytu melodramatycznego staje sig raczej
artystycznym gestem oddajacym mu hotd. Wobec glebi ludzkiego cierpienia nic
nie jest ,,zbyt”, nie jest nadmiarowe czy sztuczne, poniewaz kazda sztuka jest
tylko préba zaposredniczenia. W rezultacie nast¢puje nobilitacja melodramatu
i opery, pochwala ich oczywistej umownosci, ich lekcewazenia ,,prawdopodo-
bieristwa” jako zasady dzialania, wreszcie ich uwolnienia od dyktatu obiektywnej
mierzalno$ci czasu — dzigki tym cechom jawig si¢ one jako blizsze ludzkiemu
do$wiadczeniu, kruchemu i niewspétmiernemu wobec wszelkich deklaracji
obiektywizmu i realizmu. Takie wykorzystanie melodramatycznosci sprawia,
ze dzigkczynna modlitwa Abdulli, u§wiadamiajacego sobie pustke, ktdrej nic
w nim nie zapetni po $mierci niewiernego — jego biatego wroga Almayera — staje

si¢ arig finalowa w rytmie odmawianej subhy 33 imion Allaha...
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Melodramatic Features in Almayer’s Folly by Joseph Conrad

Summary

This paper focuses on the melodramatic features in Almayer’s Folly, the first part
of The Malay Trilogy by Joseph Conrad, and their significance for the interpretation of the
novel. The poetics of melodrama and opera is reflected in various aspects of Conrad’s
prose, such as e.g. main plot construction, references to Verdi, characterisation
of the protagonists. The melodrama and opera provide an important cultural frame
of reference, which affects the narrative scope of the novel discussed.

Keywords: melodrama, opera, Conrad

Stowa kluczowe: melodramatycznoéé, opera, Conrad
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Arystotelesowska szkatulka albo Melodramat w objeciach opery
(na przykladzie sceny kopania grobu w Fideliu

Ludwiga van Beethovena)

Gdy na poczatku XVIII wicku, w dialogu Szalbierz (1714) Piera Jacopo Martella
(Martello, 1981) przeniesiony we wioskie realia pseudo-Arystoteles wyjawiat
swojemu interlokutorowi reguly rzadzace melodramma (bedace wyktadnia
nowozytnej wersji Poetyki Arystotelesa przystosowanej do teatru operowego),
nic nie wskazywato na to, ze wloski wzér przedstawieri teatralnych z udziatem
muzyki zyska w nastgpnym stuleciu ksztalt zgota odmienny — cho¢ paradoksalnie
nadal melo-dramatyczny — a poza tym bedzie réwnie popularny i obiecujacy
jak jego wloska operowa poprzedniczka. Wypracowany tym razem na francu-
skim podiozu o rodowodzie jarmarcznym bedzie w swym ostatecznej formie
uwarunkowany zmianami, jakie zachodzily stopniowo nie tyle w estetycznym
kontekscie dramatyczno-teatralnej operomanii, co w spoteczno-politycznych
okolicznosciach popularnego, mieszczariskiego teatru czasu rewolugji francuskiej
(Tomaszewski, 1967; Ratajczakowa, 1976; Szpakowska, 1989; Rougemont,
1976; Allévy-Viala, 1958; Przybo$, 1987; Przychodniak, 1992; Pyzik, 1988).
Pytanie o to, co taczy wloska operowa melodrame i francuski melodramat
jest tylko z pozoru kolejnym powtarzalnym gestem i prébg wskazywania
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licznych przodkéw melodramatu. Odwotania do antycznych wzordw, ich
tragikomediowego zaplecza, do péznych dramatdéw Szekspira czy wreszcie do
melodramatycznych wlasdciwosci teatru operowego s3 $ladami rozpoznanymi
w stanie badan i prowokujacymi do tylez interesujacych, co przewidywalnych
zestawienl nastgpstw, podobieristw i réznic (Wild, 1989; Ratajczakowa, 2015).
Szukajac powiazan i zwigzkéw dramatycznej struktury francuskiego melodra-
matu z muzyka i spektaklem, warto jednak podkresli¢ bezsprzeczny wspétudziat
réznych artystycznych tworzyw i wigzacq posréd nich funkcje muzyki. Jak pisata
Dobrochna Ratajczakowa:

Zaden ze $rodkéw czy chwytéw uzywanych w melodramarach nie zajmowat
pozycji dominujacej. Przedstawiajac czlowieka w akeji, ktéra byta spektaklem,
konstruujac ja jako prezentacjg swoistej lekeji moralnej, budowat t¢ akeje z wielu
tworzyw. Muzyka znalazta si¢ w tym zespole, cho¢ z czasem melodramat ulegt
modyfikacji i — co znamienne — wspéiczesni narzekali na jego nowa posta¢, widzac
w niej deprawacje gustu i obyczajéw. W sumie byt to gatunek wieloaspektowy (czy
wielowarstwowy), majacy warstwg muzyczno-orkiestrowa, muzyczno-wokalna,
muzyczno-baletowa, muzyczno-dramatyczng, muzyczno-narracyjna i muzycz-
no-obrazowa. Dopiero w takim zestawieniu wida¢ znaczenie muzyki — drugo-
planowej, nieautonomicznej, lecz integrujacej rozmaitos¢ wykorzystywanych
$rodkéw i tworzyw.

(Ratajczakowa, 2008: 8)

Fenomen osiemnastowiecznego melodramatu o proweniencji mieszczan-
skiej, uwarunkowany powolnym formowaniem si¢ nowego modelu dramatur-
gicznego w teatrze, ktory w okresie rewolucji francuskiej okazat si¢ doskonatym
narzedziem propagandowym, ale i generujacym ujscie dla traumatycznych
doswiadczen (Szpakowska, 1989), jest wyjatkowo ciekawym zjawiskiem arty-
stycznym nawet bez ogladania si¢ na jego blizsze badz dalsze gatunkowe dziedzic-
two i mniej lub bardziej celowe nawiazania. Nidst on zarazem na tyle wyrazisty
schemat dramaturgiczny, ze stat si¢ niejako samoistnie, tj. nierzadko bez bagazu
dziedzictwa swych poprzednikéw — w oczywisty sposéb waznego dla badani
z zakresu poetyki historycznej — modelem oddziatujacym na rézne dziedziny
sztuki, zaréwno tej stricte literackiej, jak i teatralnej, filmowej, widowiskowej,
stowem kazdej powiazanej, cho¢by w minimalnym stopniu, z akcja drama-
tyczng (Mungen, 2006). Melodramat zaprojektowat tez zestetyzowany model

zachowan i sposobdéw przezywania rzeczywistosci realnej, tj. pozaartystycznej,
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i umozliwial rozpoznanie w jego specyficznych referencjalnych wiasciwosciach
szerszego zjawiska spoleczno-psychologicznego, aktualnego do czaséw nam bli-
skich, a opisywanego m.in. przez Charlesa Taylora jako ,wynaturzony” model
zrodzonej w osiemnastym wieku etyki autentycznosci (Taylor, 2002).

Pozostaje podkresli¢ w tym miejscu wazny dylemat badawczy dotyczacy
muzycznych aspektéw francuskiego melodramatu. Nie byta bowiem dzwigkowa
osnowa na tyle osobnym i zarazem wyrafinowanym skladnikiem éwczesnych
spekeakli, by zachowaly si¢ jej partytury czy wzorce stosowanych rozwigzan.
Materiat Zrédtowy dotyczacy warstw muzycznych éwezesnych melodramatéw
byl w duzej mierze ograniczony: ich dzwi¢kowo-brzmieniowy ksztalt nie
zostal bowiem rozpisany i nie byl tez wydawany drukiem jak partytury oper
(Bérard, 1979). Bardzo czgsto niezbyt wyszukana warstwa literacka okazywata
si¢ jedynym $ladem i $wiadectwem tej ztozonej z wielu tworzyw formy teatral-
nej. Dobrochna Ratajczakowa, podejmujac niejednokrotnie wazny z punkeu
widzenia badani teatrologicznych dylemat heterogenicznosci melodramatu,
podkreslata wrecz Sciste zrosnigcie tekstu dramatycznego z muzyczng organi-
zacjg czasoprzestrzeni spektaklu, rytmizujaca przebieg akeji. Taka whasciwos¢
melodramatycznej formy teatralnej sktaniata do postawienia waznych pytai
przed wspéiczesnym badaczem i historykiem teatru. W studium poswigconym
temu zagadnieniu Ratajczakowa wskazywala obszar takich mozliwych pytad,
domagajacych si¢ odpowiedzi:

Co zatem jest z melodramatem? Kiedy dzisiaj go czytam, nie odczuwam potrzeby
muzyki. Poza nazwa w wielu sztukach trudno dostrzec blizszy zwiazek migdzy nia
a stowem. Odpowiedzi na pytanie, gdzie ukrywa si¢ muzyka melodramatu, nalezy
szuka¢ albo w spektaklach (co juz jest niemozliwe), albo tez w samych tekstach. Nie
tyle w przekladach (cho¢ takze na nich mozna to czyni¢), modyfikujacych pewne
wlasciwosci dziel i nastawionych gléwnie na przekaz fabuly, ile w oryginalach.
W peryfrastycznych dialogach, formowanych w stylu, ktéry zwano mysterieux,
a ktéry pozostawat efektem redukcji wypowiadanych kwestii do prostej ekspresiji,
do elementarnej informacji — jednym stowem do natury zwyklego uzycia jezyka,
do autentycznosci. Czy w takim ujeciu tekst stawatby si¢ przynajmniej czesciowo
problemem muzycznym? A moze jedynie posiadatby taka dyspozycje?
(Ratajczakowa, 2008: 6)

Zauwazmy, ze wytworzony dzieki muzyce charakterystyczny dla melo-
dramatu styl mystérienx, ktéry generowal typowo artyficjalnymi §rodkami
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swrazenie autentycznosci’, byt bardzo waznym sktadnikiem dramaturgicz-
nym spektakli. Pozorna prostota trzymajacej w napigciu opowiesci zdradzata
w tym aspekcie swéj potencjal artystycznej kunsztownosci, kedry nawet juz we
wezesnym okresie teatralnej popularnoéci melodramatu, a wigc na przetomie
XVIII i XIX wieku, mégt staé si¢ podstawa do dalszych twérczych przetworzert
i artystycznych poszukiwan.

W nawiazaniu do whoskich i francuskich muzycznych punktéw wspél-
nych modelu melodramatycznego warto zastanowi¢ sig, na ile mozliwe jest ich
spotkanie w ramach jednego dzieta sztuki, czy sa one zdolne powotaé celowy,
spigtrzony dramaturgiczny przekaz, pelniacy okreslone funkgje dzigki takiemu
spotegowaniu, przekraczajac tym samym ramy swych dotychczasowych sche-
matéw wyjsciowych — tragikomicznych, operowych, uczuciowo-afekeywnych,
perswazyjnych czy tez tych wywodzacych sie bezposrednio z osiemnastowiecz-
nego, francuskiego modelu. Proponujg, by przyjrzeé si¢ takiemu zagadnieniu,
odwolujac si¢ do jedynej opery klasyka wiederiskiego, ktdra z melodramatem
powiazana jest w sposdb Scisly i zaskakujaco konsekwentny, czyli do Fidelia
Ludwiga van Beethovena, a precyzyjniej rzecz ujmujac — do obecnej w tym
dziele sceny kopania grobu, ujetej w stricte melodramatyczng strukture, znaj-
dujaca si¢ w kluczowym punkcie operowej fabuly i dramatycznego dziatania.
Scena ta jest wyjatkowym $wiadectwem zachowania w partyturze muzycznego
zapisu melodramatycznej formy spekeaklu. Beethoven, zachowujac t¢ muzyczna
rame, nadat zarazem tej scenie istotng funkcje dramaturgiczna, ktéra okazata
si¢ waznym komponentem catosciowej dynamiki przekazu dzieta operowego.

O zintensyfikowaniu znacze charakterystycznych dla Fidelia jako
muzycznego dramatu idei napisano juz wiele, a rozlegly stan badan dotyczacy
tej opery jest dobrze obecny zaréwno w refleksji muzykologicznej, jak i w sze-
roko pojetych badaniach humanistycznych (Lisiecka, 2007)'. Dlatego w formie
przypomnienia i wstepnego zarysowania tla dla wlasciwej analizy interesujacej
mnie sceny chciatabym teraz przypomnieé¢ jedynie najwazniejsze aspekty

! W obszernym stanie badari nad opera Ludwiga van Beethovena warto réwniez wskaza¢
nastgpujace kanoniczne pozycje i ujecia: Hess, 1986 oraz studia zamieszczone w dwéch
zbiorach materiatléw konferencyjnych: Fidelio/Leonore, 1998; Von der Leonore zum Fidelio,
2000. W odniesieniu do sceny kopania grobu i jej komponentéw melodramatycznych

m.in.: Goldberg, 2013.
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zwiazku melodramatu z opera Beethovena. Jak wiadomo, podstawa libretta byta
francuska sztuka Jeana Nicolasa Bouilly’ego zatytutowana Léonore ou lamour
conjugal. Fait historique en deux actes et en prose melée de chants (Leonora albo
mitos¢ matzeiska. Fakt historyczny w dwéch aktach prozq z towarzyszeniem
Spiewdw), ktbra zostata umuzyczniona przez Pierre’a Gaveaux w 1798 roku
(Bouilly, 1986). Libretto tej francuskiej opery komicznej spetniato wszystkie
standardy typowego wéwczas gatunku fazir historique — przyjmujac popularng
forme¢ melodramatu, odwolywalo si¢ ono jako ,fakt historyczny” do rzekomo
autentycznych wydarze (Jacobs, 1991), przeniesionych ze wzgledu na kontekst
rewolucyjny (cenzura) w realia szesnastowiecznej Hiszpanii. Zawieralo ono takze
typowy melodramatyczny model budowania napigcia dramatycznego i takiz,
cickawie jednak przetworzony, zestaw postaci: Pizzaro — czarny charakter,
Florestan — niewinnie uwigziona ofiara, wybawca — Leonora w meskim prze-
braniu o imieniu Fidelio (nawigzujacym do szekspirowskich watkéw Cymbelina
i Zimowej opowiesci). Pomocnikiem wybawcy jest Rocco; schemat ubarwia
postaé cdrki Rocca, Marceliny, o komediowo-mieszczadskiej proweniencji,
oraz Jaquino, jego pomocnika.

Francuska opera comique byta rama dla typowej jak na tamte rewolu-
cyjne czasy opery ocalenia (Déhring, 1989). Cechowalo ja, podobnie jak inne
opierajace si¢ na melodramacie struktury: sukcesywne budowania napigcia
dramatycznego, silne podkreslanie sfery uczué bohateréw, wzrastajace poczucie
zagrozenia utraty zycia przez ofiar¢ ze wzgledu na plany i dziatania oprawcy,
wreszcie — w momencie najwyzszego spi¢trzenia emocji i zdarzen — nieoczeki-
wane wybawienie. Jak na fait historique przystato, wybawienie to zachodzito za
sprawg splotu okolicznosci realnych: zbiegu okoliczno$ci zewngtrznych, ktére
w operze zapowiadat sygnat trabki zwiastujacy przybycie ministra. Warto dodag,
ze taki schemat zostat zachowany we wszystkich trzech wersjach (1805, 1806,
1814) opery Beethovena (Lisiecka, 2007)?, kedry z niewielkimi przesunieciami,
ulepszajacymi konstrukeje dramaturgiczng i wzmacniajacymi wymowe ideows,
poprowadzit dzieto w planie zdarzeni wersji pierwszej i drugiej od mieszczani-

skich realiéw zycia codziennego do ich stosownego zredukowania i uogélnienia

2 Kolejne trzy wersje opery doczekaly si¢ naukowych opracowari i edycji — Beethoven, 1967;
Beethoven, 1996; Beethoven, 1982.
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w wersji trzeciej na korzy$¢ wymowy symboliczno-ideowej (Luhning, 1996;
Riethmuller, 2000).

Melodramatyczna struktura francuskiej opery komicznej opierata si¢ na
moéwionych dialogach, keére przeplatane byly $piewanymi duetami, ansamblami
i ariami (Dahlhaus, 1980: 52). Zgodnie z éwczesng moda, niemiecka wersja
francuskiego libretta przyozdobiona zostata wiedeniskg szata muzyczna, dopa-
sowywang sukcesywnie przez Beethovena, co doprowadzito w wariancie opery
z 1814 roku do arcydzielnego przeobrazenia melodramatycznej opery komicznej
w klasycyzujacy muzyczny dramat idei, inspirowany twérczoscia Goethego
i projektem reformy operowej Glucka. O ile schemat melodramatyczny pozo-
stal podstawg fabuly, o tyle wymowa dziefa i jego przestanie zyskaty nowy,
zintensyfikowany i idealizujacy wymiar. Jednak nie wszystkie elementy melo-
dramatyczne zostaly poddane zabiegom sublimacji i uwznioslenia. Beethoven
pozostawit bowiem w swym muzycznym dramacie idei na tyle czytelne sygnaty
melodramatyczne, ze warto zastanowic sig, jaka petnily one rol¢ w formowaniu
catosciowego ideowego przestania. I wlasnie najbardziej reprezentatywnym w tej
operze przyktadem dramaturgii opartej na melodramatycznym schemacie jest
scena kopania grobu.

Reguly rzadzace melodramma, przedstawione przez pseudo-Arystotelesa w dia-
logu Szalbierz Piera Jacopa Martella, byly nie tylko satyra na wloska operoma-
ni¢ i prakeyki tworzenia przedstawien, ale miaty takze wykaza¢ wage muzyki
w sporze o pierwszefistwo nad poetyckim stowem, prowadzonym we wioskich
operowych dyskusjach korica XVII i poczatku XVIII wieku. Werdykt pseudo-
-Arystotelesa, zgodnie z dwczesnymi preferencjami, przyznawal domi-

nujaca role wlagnie muzyce’. Intencja parodystycznego przekazu bylo

3 W Szalbierzu pseudo-Arystoteles stwierdzat z przekonaniem: ,Sztuka ta zatem doprowa-
dzona do tak niezwyktej doskonatosci w Italii, zastuguje na to, by byta tu traktowana jako
widowisko najmilsze i najbardziej wspaniate, w ktérym gustujg z godna pochwaly uciecha
osoby najbardziej powazne; zastuguje tez na to, by cudzoziemcy réwniez znajdowali rado$¢
w tym, co tak stusznie cieszy Itali¢; zastuguje na to, by glosy, instrumenty, poezja, malarstwo,
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zasygnalizowanie — sparafrazujmy licznych komentatoréw sztuki poetyckiej
poczawszy od renesansu — ze ,gdyby Arystoteles zyt w tych czasach”, to za
kluczows uznalby wspétczesng prakeyke teatralng i réwniez on to whasnie
muzyce przyznatby palme pierwszedstwa w pojedynku rozgrywajacym si¢ na
operowych scenach teatralnych i w salonowych dyskusjach. Kolejny raz reguly
sztuki poetyckiej Arystotelesa ulegaly reinterpretacii i perswazyjnej mistyfikacji.
Nie zmieniato to zarazem stusznych przestanek, odnoszacych si¢ do opery jako
sztuki dramatyczno-muzycznej o antycznym rodowodzie, zgodnie z ktérymi
punktem odniesienia mogta pozostawa¢ dla niej, tak jak i dla kazdej innej formy
dramatycznej, wlasnie Arystotelesowska Poetyka. Nie dziwi réwniez, ze powoly-
wanie si¢ na autorytet Arystotelesa cechowato tez pdzniejsze préby kodyfikacji
rodowodu francuskiego melodramatu. Jak pisata Ratajczakowa, w dziewigt-
nastym wieku Charles Nodier nie tylko wskazywat na zwiazek melodramatu
z muzyka, widzac w nim forme dramatu lirycznego, ale odwotywat si¢ wprost
do arystotelesowskiej tragedii, podkreslajac tak typowa w greckiej poetyce nad-
rzedno$¢ ,dziatania” (praksis), wyplywajacego z odpowiedniej relacji pomiedzy
fabula i charakterami postaci, wspéttworzacymi silny przekaz kierowany do
widza, ktéry czynit z melodramatu éwezesny odpowiednik tragedii jako nowe;j
odstony najwyzszego gatunku (Ratajczakowa, 2008: 5). Za Teresa Pyzik warto
jednoczesnie zauwazy¢ istotne przesunigcie, ktére dokonato si¢ w tej odstonie
zreinterpretowanego tragediowego wzorca i polegalo na przesunigciu cigzaru

winy z bohatera na niedoskonaly $wiat zewngtrzny i jego reprezentantéw:

Podczas gdy tragiczny bohater kontempluje wlasne winy, a ich $wiadomogé
poglebia jego cierpienie, w melodramacie [...] rozwazane sa winy innych ludzi
oraz niedoskonatosci tego $wiata. Akcja melodramatyczna nie jest zwiazana z cha-
rakterystyka bohatera w taki sposéb, jak w tragedii. W tragedii ofiara bohatera
staja si¢ inni, a czasem on sam. Melodramatyczny bohater pada ofiarg innych
ludzi, sit czy okolicznosci. Jest atakowany z zewnatrz; zto istnieje poza nim.

(Pyzik: 57; zob. Stachuta, 2017)

Ta whasciwos¢ melodramatu, bedaca zdaniem Dobrochny Ratajczakowej
juz w zasadzie zapowiedzia stylu biedermeierowskiego (Ratajczakowa, 2008: 7),

architektura, mechanika, mimika i wszelkie inne sztuki towarzyszyly jej i byly jej postuszne”

(Martello: 133).
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z ktérym melodramat wykazywal wiele podobienistw, uzyskata bardzo istotne
dopetnienie dzigki melicznym i lirycznym whasciwosciom swej muzycznej
struktury. Nie tylko sublimowala ona éw przekaz, ale takze dawata mozliwo-
§ci, by wiele aspektéw $wiata zewngtrznego i rozterek wewngtrznych postaci
zilustrowal za pomocy dzwickéw. Opierajac si¢ na powyzszych przestankach,
przyjrzyjmy si¢ melodramatycznym aspektom sceny kopania grobu w Fideliu
Beethovena, zaprojektowanej przez librecistg i kompozytora w typowej ramie
melodramatu, taczacego elementy méwione, muzyczne i sceniczne. Nalezy
zaznaczyd, ze w muzycznej partyturze dzieta zostalo bardzo precyzyjnie okreslone
miejsce takiego melodramatycznego spotggowania (Beethoven, 1982: 498-523).
Jest ono zaznaczone jako scena 2 aktu II, a w niej — jako osobny — 12 numer
muzyczny: Melodram i Duet (Beethoven, 1982: 498). Mozemy zatozy¢, ze
Beethoven celowo zachowat w tym wlasnie momencie akgji zintensyfikowany
model dramaturgiczny.

Hiperbolizacja melodramatycznego wariantu $wiata przedstawionego
w dziele operowym ostatniego klasyka wiederiskiego przypomina nie tyle
uproszczony, mato wyszukany uktad elementéw tresciowo-formalnych popular-
nego gatunku o jarmarcznym rodowodzie, co misterng szkatutke, ktéra w swej
wyrafinowanej strukturze, przyciagajac uwage poblyskujacymi inkrustacjami, jawi
si¢ jako intrygujacy dramaturgicznie moment akgji intensyfikujacy zdarzenia sce-
niczne. W mys] arystotelesowskich kryteriéw to wlasnie w tym momencie docho-
dzi do przygotowania anagnorisis, czyli kluczowej dla przebiegu zdarzen sytuacji
rozpoznania —a w zasadzie fadicuchowego splotu kilku rozpoznan. Scena ta nasta-
wiona jest na efeke hiperbolizacji napi¢cia dramatycznego, co zostaje osiagnigte
whasnie przez zastosowanie melodramatycznej strategii nadawczo-odbiorczej,
prowadzacej do katarktycznego przezycia widza i do wiericzacego catos¢ dzieta
lieto fine, przepetnionego wzniostym poczuciem zwycigstwa dobra nad ztem.

Poréwnanie melodramatycznej formy dzieta operowego do szkatutki, prze-
chowujacej cenne kosztownosci, celowo pobrzmiewa takze pewnym skojarze-
niem i analogia z powiescia szkatutkows, jak opera wyrafinowana, kunsztowng
i zakorzeniona w tradycji dawnych poetyk niezbednych do sformatowania ram
zlozonego $§wiata przedstawionego. Inne niz w powiesci szkatutkowej, ztozonej
z wielu warstw narragji, sg jednak w operowym melodramacie poszczegélne

elementy bazowe dramatu — muzyczne, sfowne, sceniczno-wizualne (Pavis: 285).
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Taka ztozono$¢ konstrukeji sceny wigziennej Fidelia, zakladajaca multiplikacje
»melodramatu w operowym melodramacie”, jest jednakze w pewnym aspekcie
zbiezna ze wskazanym wzorem powiesciowym. Podobnie jak w epice, bedzie to
artyficjalny model czasowego przeptywu zdarzeni, podporzadkowany prezentacji
napi¢¢ dramaturgicznych, polegajacy na zatrzymaniach akeji w celu wprowa-
dzania skumulowanych form wyrazania afektéw. W operze ten rozciagniety
w czasie moment zatrzymania prowadzi do zaggszczenia akeji i prezentagji
przezy¢ wewngtrznych postaci, co bedzie zwykle osiggane spigtrzeniem muzycz-
no-dramatycznym w kontemplatywnych scenach ansamblowych, jak nazywat je
Carl Dahlhaus (1975: 189-195), czy tez — jak w operach Mozarta — w rozbu-
dowanych ansamblowych finatach, organizujacych zaréwno zewngtrzng akeje,
jak i emocjonalny przepltyw zdarzer, mysli, uczué postaci. Tak wilasnie dzieje
si¢ w Fideliu Beethovena. Melodramatyczna baza gatunkowo-formalna sktania
zatem do postawienia pytania o funkcj¢ takiego spigtrzenia w zbudowanej na
modelu opery ocalenia dramatyczno-muzycznej dramaturgii. Na czym polega
jej wyjatkowos¢ i dlatego mozna doszukiwaé si¢ w niej (nieco prowokujacej
i paradoksalnie brzmiacej) proweniencji arystotelesowskiej?

Ekspozycje II aktu, po krétkim wstepie orkiestrowym, rozpoczyna aria Flore-
stana, ktéra jest kluczowa dla poglebienia ideowej wymowy opery. W planie
symbolicznym to czytelny sygnat, ze cierpienie bohatera nie jest daremng ofiara.
Najpierw poznajemy kondycj¢ egzystencjalng wigznia, do§wiadczajacego ducho-
wych ciemno$ci i osamotnienia, ktdre przezywa jako ciezka probe i realizacje
Bozej woli (Gottes Wille)*. Symboliczna wymowa tej czgéci arii przeswieca niejako
ponad realistycznie zarysowang sytuacje. Florestan jawi si¢ jako figura Ofiary,
wigznia, ktdry cierpi nie za swoje winy. Ten duchowy wymiar zostanie jeszcze
poglebiony w dalszej czgsci arii, gdy w planie muzycznym zostaje uobecniona

wizja Leonory/Aniota. Florestan odczuwa powiew stodkiego zapachu réz

* Oto odpowiedni fragment libretta: ,,Florestan: Gott! Welch Dunkel hier!/ O grauenvolle
Stille!/ &d ist es um mich her; / nichts lebet aufler mir./ O schwere Priifung!/ Doch gerecht
ist Gottes Wille!” (Lisiecka, 2007: 346).
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i — niczym Egmont w scenie wi¢ziennej dramatu Goethego — widzi anielska
postaé swojej zony’. Na tle stéw arii wybija si¢ na pierwszy plan grany na oboju
przenikliwy, ,,niebiafiski” motyw Leonory, antycypujac niejako przyszte wypadki.
Temat muzyczny jest znakiem nadziei, ujawniona wizja duchowa i sygnatem odra-
dzajacej si¢ wiary Florestana w odzyskanie petnej wolnosci i zbawienie w krélestwie
niebieskim (,,ins Himmlische Reich”). Scena ta nasuwa oczywiscie nieprzypadkowe
skojarzenia z opowiescia o uwolnieniu przez aniota $wigtego Piotra z wigziennych
lochéw, zapisang w Dziejach Apostolskich i utrwalong nastgpnie w XVI wicku
przez Rafaela na stynnych freskach w stanzach watykanskich. W operze Beethovena
wigzieni, porazony doniostoscia doswiadczeni, pada na ziemig.

Dopiero po tak symboliczno-ideowej odstonie, jednoznacznie podkre-
$lajacej ztozony gleboki plan operowego przekazu, rozpoczyna sig jako osobna
kolejna scena i zarazem kolejny numer muzyczny — wspomniany Melodram
i Duet. Wobec poprzedzajacej go wzniostej sceny, bedacej zintensyfikowanym
obrazem przepowiadajacym rozwéj wypadkdéw, ta melodramatyczna czgsé
stanowi dramaturgiczny kontrast. Stuzy raczej uwiarygodnieniu realistycznego
planu, bedac logiczng kontynuacja wigziennych zdarzen, zapowiedzianych
jeszeze w akeie pierwszym w rozmowie Rocca z Fideliem.

Rozgrywajace si¢ odtad wypadki beda naocznym przedstawieniem kon-
kretnej sytuacji ,tu i teraz”, czyli przygotowania miejsca egzekucji wigznia,
rozpoczynajacego sekwencje kolejnych ujeé prowadzacych do cdup de théitre
w momencie préby odebrania zycia Florestanowi przez Pizzarra. Przypomnijmy
pokrétce rozwéj szybko nastgpujacych wéwezas wypadkéw: Fidelio, ostania-
jac wigznia, wyjawia swojg prawdziwa tozsamo$¢ ku zdumieniu wszystkich
obecnych i bezradnie mierzy z pistoletu w strong Pizzara; w tej chwili dobiega
zza sceny dzwigk trabki, zwiastujacy pojawienie si¢ Ministra, co zarazem
oznacza udaremnienie egzekucji wi¢znia. Dalej, w muzycznym ekstatycznym

duecie i w podniostej atmosferze, jesteSmy $wiadkami spotkania matzonkéw

> Florestan $piewa: ,Und spiir‘ ich nicht linde, sanft sduselnde Luft?/ Und ist nicht mein
Grab mir erhellet? / Ich seh’, wie ein Engel im rosigen Duft / sich trostend zur Seite mir
stellet. / Ein Engel, Leonoren, Leonoren, / der Gattin so gleich / der fithrt mich zur Freiheit
/ ins himmlische Reich!” (w przektadzie Hanny Goryszewskiej: ,,Ach, c6z to, ten powiew,
tagodna won ré2? Kto mroki grobowca rozproszyt? Ja widze — to aniot w zapachu réz pocieche
mi stodka przynosi. Méj aniot Leonora — matzonko, czy to ty? Na wolno$¢ mnie prowadz,

swobode daj mi”) (Lisiecka, 2007: 347, 389).
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wychwalajacych niesamowitg chwile, w ktérej whasnie dokonat si¢ cud (ar 15,
O namenlose Freude!).

Scena kopania grobu, czy tez precyzyjniej — odkopywania i odsuwania
wicka starej wicziennej cysterny, do ktérej po egzekucji ma zostaé ztozone
cialo wigznia, jest melodramatycznym obrazem realizujacym par excellence
zasadg tablean zgodnie z zalozeniami koncepcji dramy mieszczariskiej Diderota
(Diderot, 2008). Poraza ona swym w petni skonwencjonalizowanym realizmem,
odzwierciedlajacym dzicki méwionym dialogom i dzigki ramie muzycznej
rzeczywista grozg sytuacji dramatycznej. Tak zbudowane quasi-realia, nazna-
czone muzycznymi i sfownymi zabiegami, maja na celu uprawdopodobnienie
przebiegu akcji. Rozmowie Fidelia z Rocciem towarzysza wstawki orkiestrowe,
keére ilustrujg sytuacje i miejsce zdarzet, ale takze antycypuja mysli, przeczucia
i niepokoje bohateréw. Wyrazaja je nie tylko stowa, ale i fatwo rozpoznawalne
i slyszalne figury muzyczne, pelnigce funkcje unaoczniajacq emocjonalne aspekey
tej sceny, jak i konkretne sceniczne znaki i dzialania aktorskie: schodzenie po
schodach do wigziennych lochéw, chtéd tam panujacy, niepokoje Leonory
o los tajemniczego wigznia, jak réwniez nat¢zenia dynamiczne podkreslajace
grozg sytuadj, silnie oddziatujaca na emocje odbiorcédw. Na kolejnych stronach
przedstawiono kilka muzycznych przyktadéw®.

W operze Beethovena Numer 12: Melodram i Duet petni wazng funkcje
w rozwoju akcji dramatycznej takze z innego powodu. Zostal w nim bowiem
zawigzany kluczowy melodramatyczny suspens. Widz spodziewa si¢ bowiem,
ze dojdzie do rozpoznania i spotkania gtéwnych bohateréw, a rosnace napigcie
zdarzert przygotowujacych anagnorisis maksymalnie angazuje go w sledzenie
wypadkéw, potegujac cheé wezucia si¢ w przezycia gtéwnej bohaterki, bo prze-
ciwieistwie do widzéw nie wie ona przeciez, kim jest wigziend, cho¢ zarazem
ma nadziejg, ze rozpozna w nim swego matzonka. Odbiorca zostaje poddany
dramaturgicznym zabiegom prowokujacym owo oczekiwanie, wzrost napigcia
i hipotetyczne pytania: czy i kiedy sig rozpoznajq?, czy zdazq?, co sig stanie?, jak
to bedzie. . .?

¢ Przyklady muzyczne podaje¢ na podstawie partytury: Beethoven, No. 12 Melodram und
Duett (Fidelio, Leipzig: Edition Peters, s. 164). https://ks4.imslp.info/files/imglnks/usimg/c/
c2/IMSLP45566-PMLP03048-Beethoven_-_Fidelio,_Op._72_-_Act_II_(full_score).pdf
[dostgp: 21.04.2021].
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Przyklad 1. W partii wiolonczeli i basu — ostinatowe grupy szesnastkowo-
-6semkowe ilustrujace schodzenie do wigziennych lochéw i dalej — figura trzy-
dziestodwojkowa w grupie instrumentéw smyczkowych ilustrujaca przejmujace
zimno i drzenie Leonory.
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Przyklad 2. Wobec obaw Rocca i Leonory, czy wiezier nadal zyje, pojawia si¢
w partii oboju dwutaktowy temat Florestana antycypujacy pozytywna odpo-
wiedz Rocca (zob. linia melodyczna zapisana w pierwszym systemie od miejsca

Poco Adagio, 2 kolejne takty).
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Przyklad 3. WypowiedzZ na stronie: na tle roztozonego harmonicznego akordu
w partii instrumentéw smyczkowych modlitewne westchnienie Leonory o sil-

nym nat¢zeniu emocjonalnym: ,Boze, badz przy mnie, jesli to on!”.
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Nacechowana melodramatycznymi inkrustacjami scena kopania grobu,
podporzadkowana muzycznemu przeptywowi nastgpstwa zdarzen staje si¢ w ten
spos6b w zasadzie symbolicznym znakiem rozciagnigtego czasu, w ktorym odli-
czane s sckundy przed kluczowym anagnorisis. Ta sytuacja realistyczna wyznacza
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w teatralnym czasoobiegu moment — jak pisal Samuel Weber zainspirowany
arystotelesowska Poetykq — przeobrazania si¢ opsis w synopsis, gdy widz ,ogarnia
spekeakl jednym spojrzeniem”, pochwyciwszy celowo$¢ zdarzen i symboliczny
punkt ich dojscia (Weber: 89-90)”. To moment, gdy zycie i dzialania postaci
(bios i praksis) przyblizaja odbiorcy synopsis, czyli w tym wypadku sytuacje
graniczng spodziewanej $mierci Florestana, ale i zarazem projektuja — wlasnie
na spos6b melodramatyczny — wynikajaca ze splotu bios i praksis interwencje
»Nieoczekiwanego”, ktore dzigki wyrafinowanej formie operowego trwania
bedzie artystycznie wyrazonym niezwyklym splotem okolicznosci zewngtrznych.
Ujmujac to w kategoriach arystotelesowskich — bytaby to realizacja opisanej
w Poetyce zasady zaskoczenia, zdziwienia (to thaumaston) (Arystoteles: 33)8,
bedacej spodziewanym i artystycznie uzasadnionym, tak w tragedii, jak w epice,
sposobem przekroczenia regul prawdopodobiefstwa’. Widzowie spodziewaja
si¢ przeciez niezwyklego zwrotu zdarzedi, a budowane sukcesywnie napigcie
dramatyczne sigga w tej rozciagnictej scenie wigziennej swego zenitu. Mozna by
wyrazi¢ rzecz metaforycznie: scena kopania grobu jawi si¢ w operowej szkatulce
niczym wdzigczna pozytywka wyposazona w mechanizm zegarowy, odliczajacy
czas do spodziewanego, cho¢ wciaz niepewnego przeciez, szczesliwego lieto fine.

Dialog Rocca i Leonory, wypowiadany na tle muzyki w cz¢dci pierwszej
nr 12, tj. Melodramie, przeistacza si¢ w jego drugiej czesci —w Duecie —w $piewng
melorecytacje o... podnoszeniu wieka cysterny. Paradoksalnie przejmujaca
jest trywialno$¢ i prozaiczno$¢ tej sytuacji — za sprawa jeszcze silniejszego zin-
tensyfikowania muzycznego przetworzenia zostaje wzmocniony quasi-realizm
calej sceny i jej parametréw melodramatycznych. W duecie méwione dialogi
plynnie staja si¢ $§piewem, przypominaja — kontynuujmy metaforyczny obraz —
wskazéwki odmierzajacego czas, tykajacego zegara. Napiecie dramatyczne
zostaje osiagnicte i wyrazone w znakach i figurach dzwigckowych, a muzyczny,

7 Oto wskazany fragment: ,Przez strukture fabuly, ktdra Arystoteles nazywa »ztozona«
lub »zawiktanac, przypadkowe tylko opsis przeksztalca si¢ w warunek synopsis, aktu obej-
mowania spektaklu »jednym spojrzeniem«. Aby jednak takie synoptyczne ogladanie stato
si¢ mozliwe, tragedia musi mie¢ wewngtrzna jedno$¢ strukeuralna, ktérej nie maja zwykle
zjawiska zewngtrzne”.

8 Poetyka, 1452a, 5-10.

° Wiegcej na temat tej kategorii w odniesieniu do poetyki opery w Lisiecka, 2019: 202-239.
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meliczny komentarz, dopetniajacy obrazu kopania grobu, petni w tym procesie
funkeje wszechwiedzacego opowiadacza-narratora, dyskretnie dookreslajacego
i dopelniajacego dialogi i dziatania postaci. Czyni to w taki sposéb, by odbiorca
jak najpetniej dat si¢ wciagnaé w rozgrywane ,tu i teraz” kulminacyjne zdarze-
nia. Dzigki muzycznej osnowie melodramatycznego modelu przedstawienia
uprawdopodobnily si¢ zdarzenia sceniczne, a muzyka, niczym figura epickiej
opowiesci, wykreowata komentarz audialny, ktéry jakze czytelnie ukonstytuowat
calg sytuacj¢ dramatyczng — to dzicki muzyce stafa si¢ ona jeszcze czytelniejsza
i bardziej kunsztowna dla percepcji odbiorcze;.

Podsumowujac niniejsze rozwazania o funkcji melodramatycznego modelu
opery Beethovena i o jego kunsztownej, szkatutkowej budowie, warto na koniec
zwréci¢ uwage na fakt umownosci i schematycznosci $wiata przedstawionego
w Fideliu. Jako ciekawy punkt odniesienia dla tych kwestii jawi sie konkluzja
rozwazani Ericha Auerbacha, poswigcona Schillerowskiej Intrydze i mifosci
w siedemnastym rozdziale jego nadal aktualnego dzicta o mimesis w literaturze
(Auerbach, 2004: 417-434). Zestawiajac ze soba obie historie — te u Schillera
i te w operze Beethovena — niewatpliwie mozemy zauwazy¢ sporo podobieristw:
nawigzanie do sytuagji politycznej, wyraziste nakreslenie postaci zgodnych z wyj-
$ciowym schematem czarno-biatych charakteréw, czy wreszcie — tak u Schillera,
jak w libretcie kolejnych wersji opowiesci o Leonorze/Fideliu — silny tadunek
uczuciowy skontrastowany z nakresleniem wyrazistego tta, oddajacego aure sytu-
agji spoteczno-politycznej. Prywatna izba muzykanta Millera, ,.ciasne” poglady
jego zony i cérki Luizy majg swéj odpowiednik w mieszczadskim sposobie
widzenia $wiata przez Rocca, przez jego cérke Marceling i pomocnika Jaquina.
Auerbach bezlito$nie demaskowat niedostatki takiego realizmu i braki drama-
turgiczne sztuki miodego Schillera, wynikajace m.in. z niedopetnienia zasady
prawdopodobienistwa, trzymajacej w posadach $wiat przedstawiony. Z wiasciwg
sobie celnoscia i wyrazistoscig widzenia podsumowywat te uchybienia, degradu-
jac nazbyt splycona konwencje realistyczna do. .. melodramatu, wraz z cechujaca
go nieautentycznoscia, sztucznoscig i schematyczng karykaturalnosci. Pisat:
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O calej problematyce wewngtrznej, o jej historycznym uwiklaniu, o funkeji
panujacych i o przyczynach ich moralnego rozkladu, o autentycznych stosunkach
w ksiestwie — nie dowiadujemy si¢ tutaj niemalze nic. Nie jest to rzeczywistosé,
ale melodramat; nadaje si¢ on znakomicie do tego, by wyzwoli¢ silna uczuciowa
reakcje polityczna, nie zdaje natomiast zadnego rachunku z rzeczywisto$ci swo-
jej epoki. Jest to karykatura nawet tam, gdzie obrazuje rzeczywiste wydarzenia
iautentyczny stan rzeczy, poniewaz obraz éw pojawia si¢ tu w oderwaniu od swych
korzeni, pozbawiony jest swej wewnetrznej istoty, przeswietlony w sposéb pelen
entuzjazmu i tendencyjny.

(Auerbach, 2004: 424, podkr. K.L.)

Przyznajmy, ze w takim sposobie zdefiniowania melodramatycznych cech
Schillerowskiego dramatu pobrzmiewa silnie krytyczne nastawienie. Auer-
bach, tropiac przejawy realistycznych konwencji w sztuce przedstawieniowej,
wykazujac wielokrotnie jej niedostatki, ale i naleznie doceniajac warto$ciowos¢
innych zabiegdw, postrzegal melodramatyczng forme jako zaprzeczenie mimesis,
swoista symplifikacje mozliwosci mimetycznych dramatycznej formuty podda-
nej tendencjom melodramatycznym. Oczywiscie nalezy zatozy¢, ze Auerbach,
podobnie jak i pdzniejsi badacze i tropiciele realizmu w literaturze, dosko-
nale zdawatl sobie spraw¢ z uwarunkowan artyficjalnej formy melodramatu.
Jej karykaturalne uproszezenie i nadrzedne nastawienie na wytworzenie ,silnie
uczuciowej reakeji” u odbiorcéw bylo wszakze jednym z dobrze znanych postu-
latéw osiemnastowiecznej koncepcji dramatu mieszczaniskiego, ujmowanych
z réznych stron — czy to przez Woltera i Diderota, czy przez Lessinga w miesz-
czaniskiej odmianie tragedii (Lessing, 1956). W wywodzie Auerbacha mozna
jednak wyczud sugestig, ze od obdarzonego talentem mtodego Schillera warto
oczekiwad wigcej: chocby przekroczenia schematéw i wzorcow zbyt dostownie
podejmujacych dramatyczne ,,dziedzictwo mieszania styléw” podpatrzonych
przede wszystkim u Szekspira i nie do korica udolnie nasladowanych (Auerbach,
2004: 306-327)". Z tego powodu pojawia si¢ nuta krytyki, zréwnowazona
w nastgpnych akapitach uznaniem dla innych atutéw stylu Schillera.

Zauwazmy, ze w nawigzaniu do opery Beethovena uwagi o karykatu-

ralnosci i niedostatkach realizmu, zarzucane melodramatycznej konstrukeji

10 Chodzi o rozdziat XIII Zmgczony ksigze, tu m.in. o mieszaniu styléw w dramatach
Szekspira.
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Intrygi i mitosci, mozna potraktowad jako punkt odniesienia, ktéry na gruncie
sztuki operowej pozwalalby zarzut przekué na atut. Wyostrzenie sztucznosci
$wiata przedstawionego jest bowiem w zasadzie konstytutywnym elementem
teatru operowego i w zwiazku z tym genetyczne niedostatki realizmu cechujace
dzieto dramatyczno-muzyczne mozna uzna¢é nie tyle za wadg wszelkich zabie-
géw o melodramatycznej proweniencji wystepujacych w operze, ale widzie¢ je
jako intrygujacy potencjat wlasny w zakresie kreacji mimetycznej. Polegatby
on migdzy innymi na dramatyczno-inscenizacyjnej multiplikacji fikcji owych
sztucznych §wiatéw, mozliwych do wykreowania na scenie dzigki ramie libretta
oraz jego podstawie melorytmicznej, ktéra zapewnial muzyczny grunt par-
tytury, podejmujacy rol¢ komentatora, quasi-narratora operowej opowiesci.
Muzyka staje si¢ w takim uktadzie odpowiedzialna za przeplyw czasu, forma-
tuje w zrytmizowany sposob czasoprzestrzeni $wiata przedstawionego i jego
zdarzen, uobecnia sfere przezy¢ wewnetrznych postaci, wyeksponowanych na
tle dramaturgii scenicznej praksis. Kreacyjny potencjal muzyki, stowa i sceny
jest w zasadzie w kazdym dziele operowym w podwdjnym znaczeniu melo-
dramatyczny: odrealniony i artyficjalny — nasycony silnym poktadem napieé
dramaturgicznych, generuje emocjonalne, uczuciowe zaangazowanie odbiorcy,
a kunsztowna przestrzeri przeplywu afektéw pozostawia swdj znaczacy $lad na
szkatulce, na wszystkich poziomach dzieta operowego: w partyturze, w libretcie,
na deskach teatralnej sceny melodramatu.
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An Aristotelian Frame Story, or Melodrama in Opera’s Embrace:
A Case Study of the Grave-Digging Scene in Ludwig van Beethoven’s Fidelio

Summary

This article analyzes the complex connections and interrelations between opera and the
French melodrama of the late 18" and early 19* century, using Ludwig van Beethoven’s
1814 opera Fidelio as a vantage point. Underpinning the author’s inquiry is the question
about the ways in which the musical plain deepens and amplifies the melodramatic
qualities of the operatic work, and the extent to which one can demonstrate the
cohesion of dramatic measures of melodramatic provenance in light of the categories
proposed by Aristotle in his Poetics, including anagnorisis, opsis, mythos, probability,
and astonishment (20 thaumaston). Fidelio’s key scene, the grave-digging duet (Act II,
No. 12: Melodrama and duet), may serve as a case in point for Beethoven’s use of such
a melodramatic structure.

The article comprises four sections. In the first section, the author discusses the
connections between Beethoven’s opera and its French melodramatic counterpart,
J.N. Bouilly and P. Gaveaux’s comic opera, Léonore ou lamour conjugal. Fait historique
en deux actes et en prose melée de chants (1798). The second section discusses Fidelio’s
melodramatic structure, while the third analyzes the dramatic layout of the grave-digging
scene (Act 11, No. 12), emphasizing its key dramatic measures, such as 1) the deceleration
of time, 2) the intensification of the characters’ emotions, 3) the accumulation
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of events culminating in a resolution and a chain of recognitions (anagnorisis), 4) the
effect of quasi-reality created in line with the law of probability, and 5) the association
of astonishment (o thaumaston) with the rule of suspense. Owing to their melodramatic
properties, all of these dramatic measures help appreciate Beethoven’s opera as an
immensely sophisticated and refined work of art. The author metaphorically reads
Fidelio as what she dubs the “Aristotelian frame story,” on account of its consistent
rearrangement of a dramatic form based on the Aristotelian tragedy. The fourth and final
section of the article points to the crucial role of the musical plain in creating Fidelios
setting. In Beethoven’s opera, music serves as a commentator (much like a narrator in
an epic story — hence the notion of the “Aristotelian frame story”), regulates the flow
of time and (in step with melodramatic intent) nudges one towards the key feelings,
premonitions, emotions, and reasoning of Fidelios characters.

Keywords: melodrama, opera, Aristotelian poetics, suspense, anagnorisis, dramaturgy of opera,
Beethoven’s Fidelio

Stowa kluczowe: melodramat, opera, poetyka Arystotelesa, suspens, anagnorisis, dramaturgia
opery, Fidelio Beethovena
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Znaki uplywajacego czasu
w filmie Wima Wendersa Niebo nad Berlinem (1987)
oraz dziele Toma Tykwera Biegnij, Lola, biegnij (1998)

Wprowadzenie

W niniejszym artykule poréwnuje filmy Niebo nad Berlinem (Der Himmel iiber
Berlin, 1987) oraz Biegnij, Lola, biegnij (Lola rennt, 1998), aby wykaza¢, ze
dzieta te, powstate w okresie powojennym, prezentuja odmienne obrazy stolicy
Niemiec, stajac si¢ dokumentami swej epoki. Sklaniaja takze widza do refleksji
nad nieuchronnym uptywem czasu. Obaj twércy nawiazuja w swobodny sposdb
do tradycji melodramatu filmowego. Ukazujac wzruszajaca histori¢ mitosna,
Wim Wenders podejmuje zagadnienie rozrachunku z niemiecka przesztoscia
oraz przedstawia wybrane miejsca pamicci. W dziele Biegnij, Lola, biegnij Toma
Tykwera charakterystyka tytutowej postaci odbiega od wyobrazeri o bohaterkach
melodramatéw, za$ ironia sytuacyjna podkresla dystans rezysera do przedsta-
wionych w jego filmie dylematéw wspétezesnej pary zakochanych.

Niebo nad Berlinem (1987) Wima Wendersa

Film Niebo nad Berlinem powstat w wyniku wsp6tpracy Wima Wendersa z poeta
Peterem Handke. Dzielo wyréznia podniosta atmosfera, wynikajaca m.in.
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z nastrojowej muzyki Jiirgena Kniepera oraz zdje¢ Henriego Alekana, ,mistrza
od kunsztownego $wiatopisania za pomoca kamery” (Gwézdz: 222). Niemiecki
poeta naszkicowat zarys akgji filmu. Centralnymi aspektami poruszanymi w tym
dziele sa przemijanie i wplyw biegu historii na jednostke. Produkcja stanowi
przyktad melodramatu, w keérym sentymentalizm wigze si¢ zaréwno z watkiem
milosnym, jak i ze wspomnieniami bohateréw o dawnym Betlinie'.

Spacerujac po stolicy Niemiec, aniot o imieniu Damiel trafia do miejsco-
wego cyrku, gdzie zakochuje si¢ w Marion, atrakeyjnej artystce pochodzenia
francuskiego. Wyznaje ona, ze do podzielonego Berlina przywiodta jg tesknota
za wielkq milo$cia. Bez niej egzystencja na Ziemi wydaje si¢ artystce jalowa.
Damiel obserwuje pigkng kobiet¢ wykonujacg akrobacje na trapezie w prze-
braniu aniofa, symbolizujacym tesknote za egzystencja, ktdrej nie determinuje
ludzka ulomno$¢ czy warunki polityczne. Przed ich pierwszym spotkaniem
artystka intuicyjnie wyczuwa blisko$¢ bohatera, jednak moze zobaczy¢ uko-
chanego dopiero po jego rezygnacji z nie§miertelnosci.

Cechg charakterystyczng melodramatu filmowego jest to, ze para zako-
chanych musi w imi¢ mitosci pokona¢ dzielace ich réznice oraz zmierzy¢ sie
z innymi przeszkodami. W dziele Wendersa mamy do czynienia z uczuciem
w zasadzie niemozliwym do spelnienia. Damiel (w tej roli Bruno Ganz)
zakochuje si¢ w $miertelnej kobiecie (granej przez francuska aktorke Solveig
Dommartin). Na poczatku filmu przybysz ze sfer niebieskich wyznaje, ze jego
status, daleki od ziemskich spraw, zaczyna mu ciazy¢. Stowa te sktaniaja widza do
zastanowienia si¢ nad tym, czy bohater melodramatu zdecyduje si¢ zrezygnowaé
z roli postarica bozego po spotkaniu z fascynujacy kobieta, czy tez pozostanie
wierny roli, jaka wyznaczyt mu Stwérca. Dylemat ten jest charakterystyczny
dla czaséw nowozytnych; sredniowieczni mygliciele zalecali podda¢ si¢ swemu
przeznaczeniu. Podejmowanie swiadomych decyzji wydaje si¢ natomiast domeng
wspdtczesnosci.

Przed zburzeniem muru berlifiskiego nie kazdy mégt decydowaé o sobie.
Mimo to para zakochanych odnajduje si¢ w niemieckiej metropolii, podazajac

za glosem serca, a nie rozsadku. Aniol rezygnuje z odpornosci na cierpienie

! Wielu filmoznawcéw podkresla, ze w drugiej potowie XX wieku w kinie niemieckim obecna
jest nadal atmosfera nostalgii zwiazana z reminiscencja wybranych wydarzen historycznych
(por. m.in. Appadurai, 1996; Boym, 2001).

212



Znaki uptywajacego czasu...

i fizyczny bdl w zamian za mozliwo$¢ spedzenia kilku chwil z pickna artystka.
Gl¢bokie uczucie taczace bohateréw pokonuje wszystkie bariery, czynigc prze-
stanie filmu ponadczasowym: mito$¢ wznosi si¢ ponad wszelkie ograniczenia.
Dyskusyjna wydaje si¢ kwestia, czy egzystencja postaicéw niebios obdarzonych
nadprzyrodzonymi mocami moze da¢ poczucie spetnienia. Aniotowie w filmie
Wendersa potrafig odr6zni¢ dobro od za, ale $wiat w ich oczach wydaje si¢
nieurozmaicony. Po upadku z nieba gtéwny bohater zyskuje status §miertelnika.
Dopiero wéwczas dostrzega calg paletg barw z ich réznorodnymi odcieniami, co
rezyser podkresla nagla zmiana: czarno-biate zdjgcia zostajg zastapione filmem
w kolorze.

Zgodnie z przestaniem zawartym w cytowanym na poczatku Nieba nad
Berlinem wierszu Handkego, Wenders podejmuje zagadnienie, w jakim stopniu
interpretacja rzeczywistoéci zalezy od wieku i dojrzatosci obserwatora. Film
rozpoczyna sig recytacja utworu ,,Als das Kind Kind war” [Kiedy dziecko byto
dzieckiem]?. Percepcja niewinnego dziecka wydaje si¢ podmiotowi lirycznemu
idealna, daleka od norm spotecznych i przyzwyczajeri nabywanych z wiekiem.
Jest to zatem film o budowaniu $wiadomosci tego, kim jeste$my, w miar¢ uptywu
czasu. Jednym z fundamentalnych pytad stawianych sobie przez cztowieka
wydaje si¢ to, czym sa kategorie wyréznione przez Kanta: czas i przestrzen, do
ke6rych w wierszu Handkego nawiazuje podmiot liryezny: ,,Wann begann die
Zeit und wo endet der Raum?” [Kiedy zaczat si¢ czas i gdzie koriczy si¢ prze-
strzeni?]. Uczucie taczace parg gtéwnych bohateréw wydaje si¢ ponadczasowe,
jednak ceng za jego urzeczywistnienie jest rezygnacja Damiela z nie$miertel-
nosci. Definiowanie, czym jest przestrzeri, moze zalezeé natomiast od sytuacji
politycznej: mieszkaricom Berlina nie wolno opuszczaé stref wyznaczonych
przez wladze. Damiel i wybranka jego serca to para $miatkéw przetamujacych
konwencje, w przeciwieristwie do obywateli NRD, kt6rzy widzg rzeczywisto$¢
w podzielonym Berlinie przez pryzmat narzuconych im zasad. Jedynie aniotowie
unosza si¢ swobodnie ponad niemiecka metropolia.

> Stowa te parafrazuje takze gtéwna bohaterka melodramatu, ktéra wspomina swoje
dziecinstwo. Zgodnie z zapiskami Handkego, wiersz cytowany w filmie Wendersa powstat
23 wrzesnia 1986 r. w Wals (jest to miejscowo$¢ nad jeziorem w poblizu Salzburga, por.

https://handkeonline.onb.ac.at/node/1501 [dostep: 31.03.2020]).
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W scenie rozgrywajacej si¢ w klubie muzycznym w zachodniej czesci
Berlina, gdzie gtéwny bohater — po utracie nadprzyrodzonych zdolnosci —
postrzega rzeczywisto$¢ w kolorze, czerwieri sukni artystki sprawia, ze wydaje
si¢ ona wyjatkowa, pewng siebie i podejmujaca samodzielne decyzje postacia
z krwi i kosci, ucielesnieniem meskich zadz, namigtnosci i grzechu, na wzér
biblijnej nierzadnicy. Opis odzianej w purpure kobiety w 17. rozdziale Ksiggi
Objawienia niektdrzy interpretuja jako zapowiedZ odejscia protestantéw od
instytucji Kosciota. Pojawienie si¢ ubranej w czerwong suknie kusicielki, ktéra
wezesniej wystgpowata w przebraniu niewinnego aniota, zapowiada w filmie
Wendersa porzucenie przez kochankéw zycia zgodnego z dogmatami wiary.
Rezyser podejmuje tu zagadnienie utraty niewinnosci, zachgcajac widza do
refleksji nad tym, jak zmienia si¢ postrzeganie §wiata wraz z uptywem czasu.
Kulisy romansu Marion i Damiela tworzy bowiem podzielona murem niemiecka
stolica, co stanowi o ponadczasowej wartoéci tego melodramatu.

Rezyser przedstawia nie tylko perypetie zakochanych, ale i wybrane
miejsca pamieci®, sklaniajac widza do refleksji nad nieuchronnym uplywem
czasu oraz skomplikowanymi dziejami Niemiec. Przetamuje takze konwencje,
wprowadzajac w swym dziele elementy intertekstualne: Peter Falk, odtwérca
gtéwnej roli w popularnym serialu kryminalnym o ekscentrycznym detekeywie,
wystepuje rowniez w filmie Wendersa. W jednej ze scen mtodzi berlificzycy na
widok postaci granej przez amerykariskiego aktora wspominaja serial Porucznik
Colombo. Obok zdjeé¢ miejsc pamieci, niemiecki rezyser wykorzystuje zatem
w swoim dziele takze wybrane elementy charakterystyczne dla kultury masowej

i nowych czaséw!.

3 Pojecie lieu de mémoire wprowadzone przez Pierre’a Nor¢ odnosi si¢ m.in. do miejsc, postaci
i wydarzen historycznych, ktére sa istotne dla ksztaltowania si¢ tozsamosci narodowej. Prace
francuskiego autora spotkaly si¢ z krytyka niektérych badaczy. Zarzucano mu m.in. kon-
centracje na idei paristwa narodowego. Publikacje Pierre’a Nory zainspirowaly jednak wielu
naukowcéw do dalszych studiéw nad teoria miejsc pamieci (por. Nora, 1984; 1986; 1992).
* W dziele Tykwera znajdujemy natomiast nawiazania do jego pozostatych filméw, na przy-
ktad aktor Andreas Petri wydaje si¢ kojarzy¢ rezyserowi ze stuzba zdrowia. Grana przezel
postaé ratuje zycie swojej filmowej siostrze w Smiertelnej Marii (Die tidliche Maria, Niemcy
1994). W Biegnij, Lola, biegnij Petri pojawia si¢ natomiast na ekranie w scenie wypadku,
w ktérym uczestniczy karetka pogotowia. Inny aktor niemiecki, Heino Ferch, wystapit
zaréwno w tym filmie, jak i we weze$niejszej produkcji Tykwera Sen zimowy (Winterschlifer,
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W filmie Wendersa wystgpuja zaréwno sekwencje ukazujace tragiczne
nastgpstwa 1l wojny $wiatowej, masowe groby i zniszczenia, jak i zdjecia
odbudowy miasta po 1945 roku. Dzielo sktania widza do refleksji nad tym, ze
terazniejszos$¢ zawsze jest determinowana przez wydarzenia z przesztosci, choé
w dzisiejszym $wiecie coraz mniej uwagi poswigca si¢ miejscom pamigci oraz
zagadnieniu tozsamosci. Na zakoriczenie pokazu autentycznych zdjeé narrator
w filmie Wendersa zadaje pytanie, dlaczego — mimo wielu inicjatyw pokojowych
— ludzkos¢ wcigz na nowo wszezyna wojny. Ujecia wybranych leux de mémoire
przeplatajg si¢ w dziele Niebo nad Berlinem ze scenami fikcyjnego filmu o okresie
nazizmu, do ktérego obsady nalezy posta¢ grana przez Petera Falka’. Wenders
wskazuje, ze wiedza wspélczesnej publicznosei dotyczaca historii wspétezesnej
coraz czgsciej opiera si¢ na obrazach medialnych, a nie na realnych przezyciach
czy relacjach naocznych $wiadkéw. Brakuje takze refleksji nad wydarzeniami
z przesziodci.

W monografii Prosthetic Memory. The Transformation of American Remem-
brance in the Age of Mass Culture (2004) zagadnienie to podejmuje réwniez
Alison Landsberg, przedstawiajac teori¢ dotyczaca ksztattowania si¢ wyobrazeri
widzéw o czasach minionych pod wptywem filméw (por. Landsberg: 8). Zda-
niem autorki kultura masowa faczy ludzi z réznych krajéw, przyczyniajac sie
do powstawania ponadnarodowych spolecznosci, ktére buduja swq tozsamosé
na podstawie medialnych obrazéw rozpowszechnianych na calym s$wiecie.
Po przeanalizowaniu prac Pierre’a Nory, Laury Otis i Maurice’a Halbwachsa
badaczka dochodzi do wniosku, ze ich twierdzenia przestaly by¢ aktualne, ponie-
waz to produkeje filmowe determinuja wyobrazenia wspétczesnego czlowicka
o minionych czasach. Na fakt ten wskazuje réwniez Wenders, ukazujac w swoim
dziele zaré6wno autentyczne zdjecia wybranych leux de mémoire, jak i fragmenty
fikeyjnego filmu, ktérego akcja toczy si¢ w okresie III Rzeszy.

Niemcy 1997). Zdaniem wielu badaczy kazdy z filméw tego rezysera stanowi ,,hermentyczny
intertekst” pelen nawiazan do innych dziet tego artysty (por. Schlipphacke: 127).

> Rezyser sigga po metode stosowana m.in. przez Szekspira, ktéry podejmowat tematy tabu
w formie ,teatru w teatrze”, czyli fikcyjnego przedstawienia ukazywanego w jednej ze scen
dramatu.
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Bohater filmu Niebo nad Berlinem, w ktdrego role wciela si¢ Peter Falk,
poczatkowo nie interesuje si¢ historig Niemiec®. Jego samolot kotuje nad
podzielonym miastem, a na horyzoncie wida¢ charakterystyczng sylwetke wiezy
telewizyjnej. W trakcie podrézy samolotem do Berlina Amerykanin zauwaza, ze
obrazy metropolii na catym $wiecie wydaja si¢ do siebie podobne. W zglobali-
zowanym $wiecie me¢zczyzna moze bez przeszkdd przemieszczal sie z kraju do
kraju, w przeciwienistwie do obywateli wschodniego sektora. W dalszej czesci
filmu bohater przechadza si¢ po miescie, odwiedzajac m.in. miejsca pamigci
zwigzane z kulturg zydowska. Zdjecia zbombardowanego Kosciota Pamigci
(Gedichtniskirche) przypominaja widzom o okresie II wojny $wiatowe;j.
Zniszczone zabytki sa $wiadectwem tragicznych wydarzeri w historii Niemiec.
Przedstawione w dziele NViebo nad Berlinem nowoczesne budowle, na przykiad
bryta centrum kultury ,Haus der Kulturen der Welt” nad Szprewa, $wiadcza
natomiast o postepie architektonicznym w drugiej potowie XX wieku. Rezyser
podkresla specyficzny status stolicy Niemiec, miasta, w kedrym spotykaja si¢
przeszto$¢ i przysztosé. Opowiesci aniotéw o katastrofie radzieckiego samolotu
oraz o amerykanskim zotnierzu przypominaja o aktualnej sytuacji polityczne;.
Kontrastujg one ze swobodng atmosfera w zachodnich sektorach, petnych
blichtru i luksusu.

Wenders przedstawia tu Berlin z punktu widzenia tzw. przecigtnych
ludzi. Podczas nocnego spaceru ulicami miasta para gléwnych bohateréw mija
o$wietlone szyby wystawowe z kosztownymi towarami, bizuteria i artykutami
elektrycznymi, ktére wskazuja na nadejscie nowej epoki zdominowanej przez
materializm. Rezyser filmu podkresla, ze w zachodniej czgsci Berlina panujg
pozory normalnosci. Zakochani spotykaja si¢ w klubie muzycznym, gdzie
koncertuje ekscentryczny wokalista Nick Cave. Jego awangardowy zespét nosi
w filmie Wendersa fikcyjna nazwe Crime and the City [Przestgpstwo i miasto],
ktéra mozna odczyta¢ jako ironiczny komentarz do konsumpcyjnego stylu
zycia’. Jest ona symboliczna réwniez z punktu widzenia gtéwnego bohatera,

upadtego aniota, ktdry poznaje cienie i blaski $wiata ludzi $miertelnych.

¢ Sylwetka zmeczonego zyciem, zgryzliwego aktora to takze ostrzezenie, kim moze sta¢ sig
aniol Damiel, opuszczajac szeregi boskich postaricow.

7 Zespét rockowy zatozony w 1983 r. przez Nicka Cave’a i Micka Harveya nosi nazwe
The Bad Seeds.
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Ironia czgsto pozwala twércom drugiej potowy XX wieku na podwazenie
dominujacych narracji kulturowych i politycznych, uwydatniajac rysy na pozor-
nie idealnych obrazach®. W filmie Wendersa stuzy ona przetamaniu nadmiernie
nostalgicznej atmostery, np. po upadku z nieba Damiel budzi si¢ u stép muru
berliriskiego, naprzeciwko graffiti z napisem ,,szatan”, co mozna odczytaé jako
ironiczny komentarz do nowej sytuacji, w jakiej bohater znalazt si¢ po utracie
nadprzyrodzonych zdolnosci. Kilka minut pézniej jego anielska zbroja spada
na ziemie z hukiem. W melodramacie Niebo nad Berlinem sceny nacechowane
ironia nie wysuwaja si¢ jednak na plan pierwszy. Wenders koncentruje si¢ na
problematyce rozrachunku z przesztoscia i podziatu Niemiec po II wojnie
$wiatowej oraz zwigzanych z nimi dylematach tzw. przeci¢tnych obywateli.

Zagadnienia te podejmowato wielu niemieckich twércéw po 1945 roku.
Ulrich Schamoni ukazuje w dziele Ono m.in. kobiete odwiedzajaca mogily
na cmentarzu po drugiej stronie muru berlidskiego. W swoim filmie rezyser
przedstawia takze problemy powojennej generacji (gléwna bohaterka urodzita
si¢w 1942 r.). Jak stwierdza Andrzej Gwézdz, , pulsujacy neonowym $wiattem
tytut filmu [Ono] jest jak zapowiedZ nowego, innego pokolenia, nieobarczonego
przesztoscia, zyjacego w zamerykanizowanym s$wiecie cudu gospodarczego”,
pozbawionego ,,garbu minionej epoki” (Gwézdz: 115). Swiat nowych wartosci,
koncentracje na karierze i zysku materialnym reprezentuje w filmie Schamoniego
posta¢ maklera rozwazajacego sprzedaz terenu, na kedrym pochowano ofiary
wojny. Rezyser podkresla réznice miedzy obywatelami mieszkajacymi po obu
stronach muru berliriskiego, obejmujace réwniez ich mentalnos¢.

Podobne problemy porusza Wenders w Niebie nad Berlinem. Rezyser
wskazuje m.in. na odmienny status materialny i styl zycia mieszkaicéw obu
czesci niemieckiej stolicy. Damiel i Cassiel podziwiaja na drugim brzegu Szprewy
reklamy zachodnich marek, takich jak Mercedes-Benz czy szampan firmy Dein-
hardt, towary niedostgpne dla mieszkaricéw wschodniej czgéci Berlina. Wenders
czgsto przedstawia tetniace zyciem miasto z lotu ptaka, niczym z perspektywy

8 Jak twierdzi David Forster Wallace, ironia staje si¢ dla artystéow XX w. celem samym
w sobie, odwracajac uwagg od istotnych problemdéw. Autor wyraza obawy dotyczace tego,
czy parodia i cynizm faktycznie prowadza do odnowy w dziedzinie kultury, dlatego twércy
postmodernistyczni zaczynaja rezygnowa¢ z ironicznego dystansu do ukazywanej rzeczywi-

stosci (por. Wallace, 1993: 1831 171).
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aniotéw, co sugeruje dystans do powojennej rzeczywistosci ukazanej w jego
filmie oraz umozliwia poréwnanie sektoréw podzielonej metropolii.

Nalezy wspomnie, ze przed rozpoczeciem produkeji Nieba nad Berlinem,
to jest w 1983 roku, podczas festiwalu w Monachium (I edycji tzw. Miinchner
Filmfest) reprezentanci Nowego Filmu Niemieckiego w ramach protestu prze-
ciwko kontroli twérczosci artystycznej podpisali dokument nazwany Oswiad-
cgeniem monachijskim (Miinchner Erklirung). Dzicki dystansowi do ukazywanej
rzeczywistosci, Wenders podkresla problematyczna sytuacje twércéw w krajach
bloku wschodniego. Gtéwna bohaterka filmu, Marion, narzeka na trudne
warunki pracy i poziom, jaki reprezentuje orkiestra towarzyszaca jej cyrkowym
wystgpom. Obrazy te budza skojarzenia m.in. z twérczoécia Aleksandra Klugego
(por. Die Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos, 1968). W swoim dziele Wenders
ukazuje rzeczywisto$¢ okresu zimnej wojny w krytycznym $wietle. Marion
obawia si¢ tego, co przyniesie jej przysztos¢ po bankructwie cyrku; ma szansg
pracowa¢ poza nim wylacznie jako kelnerka. Status mieszkaricéw podzielonego
miasta, w tym artystow, to przeciwieistwo wolnosci aniotéw — bywalcéw nie-
podzielnego ,nieba nad Berlinem”, kedrzy moga przemieszczaé si¢ bez zadnych
przeszkéd’. Cyrk Alekan, w ktérym wystepuje gtéwna bohaterka, jest metaforg
pseudoegzystencji w paristwach bloku wschodniego. Subtelna ironia podkresla
dystans rezysera do $wiata przedstawionego w filmie; na przyklad nazwa cyrku,
w ktérym wystepuje Marion, brzmi tak samo, jak nazwisko twércy zdje¢ w pro-
dukcji Niebo nad Berlinem.

Wenders wskazuje na narastajace problemy spoleczne w podzielonej
metropolii. Nad miastem kraza anioly, jednak tzw. przecigtni ludzie marzg
o lepszym zyciu na Zachodzie. Pewna uczennica sprzedaje swoja mtodos¢ jako
prostytutka, aby sfinansowa¢ planowang ucieczke ze wschodniej czgsci Berlina.
Powojenne pokolenie znajduje si¢ w niezwykle trudnej sytuacji, dostrzegajac

brak perspektyw rozwoju, o czym $wiadczy scena samobdjstwa ukazana przez

° Mur berlinski, mierzacy 168 km, istnial prawie 30 lat, to jest od 13 sierpnia 1961 r. do
9 listopada 1989 r. Otaczat trzy sektory zachodnie, oddzielajac je zaréwno od czesci wschod-
niej, jak i od przedmies¢ metropolii. Powstal na mocy postanowiert wiadz ZSRR i rzadu
NRD z sierpnia 1961 r., powolujacych si¢ na konieczno$¢ powstrzymania fali uciekinieréw
kierujacych sie do sektoréw zachodnich. Zotnierze strazy granicznej otrzymali rozkazy, aby
do nich strzelac.
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Wendersa. Po $mierci berliniczyka Damiel popada w zadume. Spacerujac po sto-
licy Niemiec, przywoluje w pamieci obrazy, ktére kojarza mu si¢ ze szczgéciem.
W kolejnej scenie, siedzac na statule zwanej Aniotem Pokoju (Friedensengel),
obserwuje zycie powojennego miasta i jedna z jego gtéwnych arterii komunika-
cyjnych. W latach 90. XX wicku drogg ta beda podaza¢ dumy uczestnikéw tzw.
Love Parade. W filmie Wendersa Aniot Pokoju stanowi jednak miejsce pamigci
taczace czasy minionej $wietnosci cesarstwa z trudnymi latami po zakoriczeniu
II wojny $wiatowej. Po okresie wolnosci, ktéry symbolizuje wspomniana statua,
od 1945 roku — w strefie radzieckich wplywéw — nastapit okres zniewolenia.

Gléwna bohaterka melodramatu Wendersa ucielesnia krytyke czaséw jej
wspdtezesnych. Wywodzaca si¢ z kraju wolnosci obywatelskich Francuzka wie-
dzie zywot artystki w miescie, w ktérym jednak nic nie jest prawda, podobnie jak
w $wiecie cyrkowych sztuczek. Kobieta stwierdza, ze chciataby si¢ obudzi¢ z tego
sennego koszmaru. Nawigzujac do tematu ograniczenia swobdéd obywatelskich,
Marion podkresla, ze w niemieckiej metropolii nietatwo si¢ zgubié: poruszajac
si¢ po miescie, cztowiek zawsze napotyka na swej drodze mur berlifiski. Mur
jest w filmie Wendersa takze miejscem pamieci, przypominajacym widzom
o okresie, kiedy obywatele NRD musieli respektowaé granice wyznaczone przez
komunistyczne wtadze. 9 listopada 1989 roku mur berlifiski, oddzielajacy czg$¢
wschodnia miasta od sektoréw zachodnich, przestal petni¢ swoja pierwotng
funkeje, a po zjednoczeniu Niemiec stat si¢ pamigtka czaséw zimnej wojny.
Recepcja Nieba nad Berlinem po jego prapremierze w 1987 roku byla inna niz
obecnie. Tlo historyczne produkgji filmu trafnie opisuje Andrzej Gwézdz: ,Byta
jesieri 1986 roku, kiedy rezyser rozpoczat zdjgcia w podzielonym miescie: Berlin
w ostatniej fazie miasta rozdartego murem na zimnowojenne strefy okupacyjne”
(Gwbzdz: 115). Zdaniem krytyka, dzigki kontaktom mig¢dzynarodowym
i doswiadczeniu przy produkeji dziet z gatunku ,filméw miejskich”, do keérych
mozna zaliczy¢ Tokyo-Go (REN-USA, 1985), rezyser potrafit ,.§wiezo spojrzeé
na niemieckie sprawy” i dobra¢ dla podejmowanych zagadnieni odpowiednia
forme (Gwézdz: 221).

Wiele scen wystepujacych w Niebie nad Berlinem sklania widza do reflek-
sji nad uptywem czasu i przemijaniem. Wenders przedstawia m.in. berlifiskg
biblioteke, gdzie zbieraja si¢ aniolowie $ledzacy mysli $miertelnikéw, z kté-
rych jeden przeglada spisang po hebrajsku histori¢ stworzenia, inny partyture
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utworu H.W. Henzego Das Ende einer Welt [Koniec $wiata]. Rezyser ukazuje
nieuchronny uptyw czasu réwniez na przykladzie postaci starszego mezczyzny.
Obdarzenie go przez twércéw scenariusza imieniem Homer mozna traktowaé
jako przejaw ironii: antyczny wieszcz opisywat §wietno$é i upadek Troi, za$ boha-
tet filmu Niebo nad Berlinem wspomina dawny blask stolicy Niemiec. Staruszek
nie przypomina wielkiego poety; z trudem pokonuje schody wiodace na wyzsze
pigtra biblioteki. Bohater stwierdza, ze brakuje mu jego dawnych stuchaczy.
Pogodezit si¢ z nieuchronnym przemijaniem, jednak wierzy, ze jego opowiesci
»zyja dalej”. Czas odcisnal swoje pi¢tno na jego smutnej twarzy. Me¢zczyzna
wspomina takze bohatera sztuki H. von Hofmannsthala Jedermann (1911),
ktérej tytutowa posta¢ umiera, dlatego jednoznacznie kojarzy si¢ z przemijaniem.

Po wyijsciu z biblioteki Homer biadzi po stolicy Niemiec. Wszgdzie
dostrzega réznorodne symptomy uplywu czasu. Z uwagi na liczne zniszczenia
wojenne, bohaterowi trudno jest zorientowad si¢ w topografii Berlina, na
przyktad nie moze odnalez¢ Placu Poczdamskiego. Jak stwierdza Gwézdz, juz
Peter Schamoni uwiecznit w swej twérczosci ,gruzowisko [tego] placu [...],
z cala brzydota opuszczonego (z politycznej koniecznosci) terenu w §rodku
podzielonego miasta [...], wypelnionego chwastami i wypalonego przez bomby”
(Gwézdz: 116). To samo miejsce ukazuje Wenders w filmie Niebo nad Berlinem
dwa lata przed zjednoczeniem Niemiec.

W okresie powojennym, wraz z historycznymi budynkami i placami,
odeszty w zapomnienie dawne zwyczaje. W jednej z nieistniejacych juz kawiarni
Homer spe¢dzat popotudnia na rozmowach i przegladaniu prasy. Nie przetrwat
wojny réwniez kiosk z papierosami, w ktérym mezczyzna zaopatrywat sig
w tytori. Poczatek nowej ery w historii miasta symbolizujg takze nowoczesne
$rodki transportu ukazane w filmie Wendersa. Aniotowie Damiel i Cassiel
przebywaja w zachodnioniemieckim salonie samochodowym, ulicami mkng
réznorodne pojazdy, a dzieci dowozi do szkoly autobus. Auta berlidiczykéw
przedstawione w kolejnych scenach, budzace niegdy$ podziw, w XXI wieku
wydaja si¢ zabytkowymi modelami. Homer wspomina jednak czasy, kiedy
w stolicy Niemiec jezdzily wozy konne. Bohater zachowat w swej pamigci m.in.

Ericha Hamanna, stynnego producenta stodyczy, ktéry korzystat z tego srodka
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transportu'’. W miejscu gwarnych ulic i placéw Homer odnajduje w powo-
jennej rzeczywistosci tylko pustke. Ponadto berliiczycy nie s tak przyjaznie
nastawieni do siebie nawzajem, jak za dawnych lat. W opowiadaniu starszego
mezczyzny pojawia si¢ takze temat tabu, jakim jest okres nazizmu''. Homer
wspomina dzie, w kedrym na domu towarowym Wertheim, zalozonym przez
rodzine zydowska, zawisly flagi ze swastykami. W okresie III Rzeszy firme
przejeli nazisci. W drugiej polowie XX wieku budynek domu towarowego
Wertheim nalezal natomiast do globalnych koncernéw: najpierw przejal go
Hertie, nastgpnie Karstadt. Homer wspomina dawne dzieje miasta. Repre-
zentuje zatem w filmie Niebo nad Berlinem miniong epoke. W towarzystwie
Damiela m¢zczyzna powoli przemieszcza si¢ wzdtuz muru berliriskiego, a nad
nimi géruje charakeerystyczna sylwetka wiezy telewizyjnej, ktdra wskazuje na
poczatek nowych czaséw'?.

W dalszej czgéci dziela jeden z aniotéw zapytuje, czy w dzisiejszych czasach
istnieja jeszcze granice. Chodzi tu nie tylko o odmienne systemy polityczne,
ale i podziaty spoteczne. Rezyser sygnalizuje m.in. obecno$¢ emigrantéw w sto-
licy Niemiec. Scenariusz filmu podkresla skomplikowana strukeure spoleczng
w podzielonym miescie. Poznajemy ja m.in. za sprawg aniotéw, ktérzy czytaja
w mySlach $miertelnikéw w trakcie wspdlnej podrézy metrem. Dzieki temu
widz moze wystucha¢ réznorodnych historii mieszkaricéw Berlina.

W $wiadomosci niektérych bohaterédw filmu obecna jest refleksja nad
wydarzeniami okresu nazizmu oraz przemijaniem. Zycie metropolii toczy si¢
jednak wlasnym rytmem, co Wenders podkresla, prezentujac najwazniejsze arte-
rie komunikacyjne Berlina i jego mieszkaficow w rozpgdzonych samochodach.
Wsréd obywateli obecne jest takze poczucie zagrozenia wynikajace z wyscigu
zbrojelt w okresie zimnej wojny, na co wskazuje m.in. graffiti na betonowej

$cianie budynku: ,Wer Bunker baut, baut Bomben” [Kto buduje bunkry,

' Por. http://hamann-schokolade.de/01_Geschichte/geschichte.html [dostep: 21.03.2020].
! Reprezentanci Nowego Kina Niemieckiego, m.in. Volker Schlondorff, Werner Herzog
i Rainer Werner Fassbinder, zajmowali si¢ réwniez problematyka rozrachunku z okresem
nazizmu. Zdaniem Schlipphacke, podejmowanie przez nich tematéw zwiazanych z wyda-
rzeniami okresu III Rzeszy nie oznacza regresu w rozwoju kina. Poréwnujac dorobek tych
artystow z tworczoscia rezyseréw w USA, autorka dochodzi do wniosku, ze przejécie z moder-
nizmu do postmodernizmu byto w Niemczech jedynie opéznione (por. Schlipphacke: 114)
12 Berliniska wieza telewizyjna zostata zbudowana w latach 1965-1969.
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buduje bomby]. Pulsujaca zyciem, chociaz podzielona na sektory metropolia,
w ktérej wiele miejsc pamigci przypomina o minionych wydarzeniach, to obraz
odmienny od wizerunku wolnego miasta w filmie Biegnij, Lola, biegnij. Kilka lat
po zburzeniu muru berliniskiego tytutowa bohaterka dzieta Tykwera przemierza
niemal puste ulice i place kojarzace si¢ niektérym filmoznawcom z fenomenem

tabula rasa i mozliwosciami, jakie niesie przysztos¢.

Biegnij, Lola, biegnij (1998) Toma Tykwera

W dziele Biegnij, Lola, biegnij od pierwszej chwili uwaga widza skupia si¢
na zagadnieniu uptywu czasu. Réwniez ta produkeja rozpoczyna si¢ cytatem
z literatury $wiatowej. Fragment poematu Thomasa Stearnsa Eliota Lizrle
Gidding (1942), wykorzystany przez Toma Tykwera na poczatku filmu, przed-
stawia ludzka egzystencje jako ciaglte poszukiwanie, konczace si¢ powrotem
do punktu wyjscia'®. W utworze jest mowa o tym, ze cztowiek najczesciej nie
wyciaga zadnych wnioskéw ze swych doswiadczeni zyciowych. Drugi cytat na
poczatku filmu to wypowiedZ Seppa Herbergera, stynnego pitkarza i trenera:
»Nach dem Spiel ist vor dem Spiel” [Koniec gry to jej poczatek]. Zasada ta
znajduje réwniez zastosowanie w grach komputerowych, gdzie akcja toczy si¢
wecigz na nowo. Wypowiedz Herbergera nalezy odczyta¢ jako metafore ludzkiej
egzystencji. Rezyser sktania widza do refleksji nad uptywem czasu i ograniczo-
nymi mozliwosciami wyciagniecia nauki z wlasnych bledéw. Parafrazujac wiersz
Handkego, cztowiek zawsze pozostanie tym samym dzieckiem, co na poczatku
swego istnienia. Sledzac losy bohateréw melodramatéw Wendersa i Tykwera,
widz poznaje liczne symptomy uplywu czasu odzwierciedlajace si¢ w topografii
stynnej metropolii.

W realnym zyciu nike nie jest w stanie cofna¢ wskazdwek zegara i napra-
wi¢ bledéw, ktére doprowadzity do podjecia ztych decyzji. Taka mozliwosé

13 “We shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will be to arrive

where we started / And know the place for the first time” (Eliot, 1942). Poemat T.S. Eliota
ukazat si¢ po raz pierwszy drukiem w 1942 r. w czasopi$mie New English Weekly, a takie
w formie broszury. Tytul utworu nawiazuje do nazwy niewielkiej miejscowosci w poblizu
Cambridge, do kt6rej poeta odbyl pielgrzymke. Poemat Little Gidding wchodzi takze w sklad
4-czg$ciowego cyklu poezji opublikowanego w 1943 r.
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otrzymuje natomiast gléwna bohaterka filmu Biegnij, Lola, biegnij (w tej roli
Franka Potente), przezywa bowiem wydarzenia tego samego dnia trzy razy
z rzedu. Za pierwszym razem traci zycie w trakcie strzelaniny podczas préby
kradziezy. W drugiej wersji filmowej historii o wspétczesnych zakochanych
chtopak Loli (w tej roli Moritz Bleibtreu) ginie pod kotami karetki pogotowia.
Dopiero za trzecim razem, kiedy para bohateréw kieruje si¢ przede wszystkim
troska o dobro innych, wszystko koriczy si¢ szczgsliwie, a dziewczyna wygrywa
w kasynie wysokq nagrode.

Wspdtczesny melodramat filmowy Biegnij, Lola, biegnij sktania do refleksji
nad tym, ze nasze zycie bywa dzietem przypadku. Tykwer nawiazuje tu do tzw.
teorii efektu motyla, na ktérej oparto m.in. scenariusze pézniejszych produkeji
The Butterfly Effect (USA, 2004) i The Busterfly Effect 2 (USA, 2006). Niemiec-
kiego rezysera zainspirowal Przypadek Krzysztofa Kieslowskiego (Polska, 1981)
opowiadajacy trzy wersje fikcyjnej historii z zycia studenta o nazwisku Dtugosz
(w tej roli Bogustaw Linda). W zaleznosci od tego, czy gtéwny bohater dotrze
na czas na dworzec kolejowy, czy tez przybiegnie na peron spézniony, jego
losy potocza si¢ inaczej. Kieslowski realizuje tu réwniez postulat poszukiwania
nowego jezyka filmowego, odzwierciedlajacego ludzkie rozterki na tle sytuacji
spoteczno-politycznej, wyrazony w eseju Glgboko zamiast szeroko (1981) opubli-
kowanym w przededniu wprowadzenia stanu wojennego. Podczas gdy bohater
filmu Przypadek rozwaza dylematy zwigzane z politycznym konformizmenm,
decyzje podejmowane przez postacie w filmie Tykwera determinuja ich zycie
osobiste. W zaleznosci od tego, ktéry wariant historii prezentowany jest na
ckranie, Lola i Manni ging lub udaje im si¢ uciec przed $miercig. Podobnie
jak w produkgji Kieslowskiego, ich losami rzadzi przypadek, a pozornie btahe
szczegbly maja wplyw na dalsze zycie bohateréw, zgodnie z teori efektu motyla.

Centralnym motywem powtarzajacym si¢ we wszystkich trzech wersjach
filmowej historii o wspéltczesnej parze zakochanych, jest szalony bieg Loli
ulicami Berlina. Tykwer wykorzystuje tu motyw ucieczki, ktéry wydaje sie
charakterystyczny dla kina przetomu XX i XXI wieku. Wystepuje on réwniez
w innych dzietach tego rezysera, na przyktad w produkeji Niebo (Heaven,
Niemcy/Francja/Wtochy, 2002), opartej na scenariuszu Kieslowskiego. Niekto-
rzy badacze interpretujg scenariusz Biegnij, Lola, biegnij jako alegori¢ fantazji

Niemcéw o dekonstrukeji whasnej historii i ucieczki od przesztosci. Jest to

223



Ewa Wojno-Owczarska

bowiem film niemal pozbawiony nawiazaii do czaséw minionych, w przeci-
wienistwie do dzieta Wendersa'.

W drugiej potowie XX wieku duza popularnosci cieszyly si¢ w Niem-
czech m.in. komedie, ktére s apolityczne z natury. Wspélczesni filmoznawcy
analizujq takze niemieckie produkcje innego typu z tego okresu, m.in. przyklady
gatunku zwanego Heimatfilm, ktory rozwijat si¢ réwniez w czasach III Rzeszy.
Zdaniem Schlipphacke, powojenny film niemiecki rzadko kojarzy si¢ z kinem
eksperymentalnym czy postmodernistycznym, a nowatorska twérczo$¢ Toma
Tykwera stanowi na tym tle jeden z nielicznych wyjatkéw. Podobnego zdania
jest wielu innych krytykéw, m.in. Eric Rentschler (2000) i Sabine Hake (2002).
W opinii filmoznawcéw Tykwer nalezy do najbardziej obiecujacych rezyseréw
naszych czaséw. Sabine Hake nazywa produkeje Biegnij, Lola, biegnij ,kwinte-
sencja postmodernizmu” (Hake: 192). Schlipphacke sytuuje natomiast dzieto
Tykwera ,pomigdzy” estetyka Nowego Kina Niemieckiego a ,ahistoryczng
apatig’ innych niemieckich produkcji okresu powojennego (Schlipphacke:
115). Zdaniem autorki filmy tego rezysera reprezentuja moment przejéciowy
w historii kina niemieckiego i $wiadcza o podejmowaniu przezed préby zbli-
zenia si¢ do ,,globalnej estetyki postmodernizmu”, co potwierdza réwniez sam
tworca w licznych wywiadach prasowych (por. Schlipphacke: 115; Elsaesser:
346; Tykwer, ,Interview”).

W opinii Davida Forstera Wallace’a postmodernistyczny cynizm wplywa
negatywnie na zdolno$¢ wspétczesnych twércéw do opowiadania historii
o wzorcowych, cnotliwych postaciach (por. McCaffery, 1993). W XX wieku
odwrécily si¢ takze tradycyjne role przypisywane bohaterom melodramatu.
Ukochanego Loli cechuje gleboki cynizm. Podaje on w watpliwos¢ stwierdzenie
dziewczyny, ze mito$¢ pokona wszelkie przeciwieristwa losu. Jego odpowiedzi
na pytania Loli czgsto utrzymane s w ironicznym tonie. W filmie Tykwera to
mtloda kobieta stara si¢ uratowa¢ z opresji chlopaka, ktéry wydaje si¢ raczej bez-
radny w zaistnialej sytuacji. Ironia losu polega jednak na tym, ze w tak waznym
dniu skradziono Loli skuter. Poniewaz bohaterka nie stawia siec na uméwione

spotkanie, jej chtopak o imieniu Manni postanawia wréci¢ do domu metrem,

4 Zdaniem wielu krytykéw brak zainteresowania wspéiczesna historig jest charakterystyczny
dla przedstawicieli postmodernizmu (por. Schlipphacke: 113).
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gdzie przez nieuwagg pozostawia torbe¢ z pieniedzmi stanowiacymi zaplate za
skradzione diamenty. Bohater prébuje po nig zawrécié, jednak kontrolerzy bile-
téw zatrzymuja go sita na peronie. Tykwer montuje w tej czgéci filmu sekwencje
uje¢ przedstawiajacych egzotyczne, kolorowe miasta — miejsca, ktére mozna
zwiedzi¢, jesli dysponuje sig tak wielka suma pienigdzy. W przeciwieristwie do
filmu Wendersa, bohaterowie dziela Biegnij, Lola, biegnij mogliby podrézowaé
po calym $wiecie. Przeszkoda jest nie tylko ich pochodzenie spoteczne, ale takze
pechowy zbieg okolicznosci.

Sentymentalizm jest obecny w wybranych scenach melodramatu Tykwera,
jednak przejawia si¢ w dylematach pary zakochanych; nie opiera sie zatem na
wspomnieniach wydarzen i postaci historycznych czy obrazach miejsc pamigci.
Tytulowa bohaterka filmu decyduje si¢ uczyni¢ wszystko, aby uratowaé swego
chtopaka. Poswigcenie dziewczyny dla ukochanego i walka o wspélne szczgscie
pozwalaja zakwalifikowa¢ dzieto Tykwera jako przyktad melodramatu filmo-
wego, w ktérym wiele elementéw odbiega od tradycji tego gatunku. Brak tu
liniowego przebiegu akgji. Niektére sceny cechuje oniryzm, a zakoriczenie
pozostaje otwarte (por. Schlipphacke: 111). Charakterystyka gtéwnych boha-
teréw réwniez odbiega od konwencji melodramatu.

Dla Manniego ten feralny dzieri miat by¢ sprawdzianem dojrzatosci oraz
dowodem na to, ze mlody cztowick moze zostaé przyjety do przestgpczego
pétswiatka i zagwarantowaé dostatnie zycie swojej dziewczynie. W pierwszym
wariancie filmowej historii zakochanych chtopak Loli decyduje si¢ okras¢
pobliski supermarket, aby zdoby¢ pieniadze, ktére jest winien przestgpcom.
Impulsywno$¢ i brak skruputéw bohateréw filmu mozna interpretowaé w duchu
egzystencjalizmu: Sartre zaklada, ze kazdy czlowiek tworzy $wiat wlasnych
wartoci i okresla, co jest dla niego w Zyciu najwazniejsze. Manni nie zwraca
uwagi na to, czy jego uczynki sa zgodne z prawem i warto$ciami moralnymi,
w przeciwieristwie do Loli, kt6ra stara si¢ znalez¢ bezpieczne wyjscie z ktopo-
tliwej sytuacji.

Tytutowa bohaterke cechuje nowoczesny wyglad oraz sportowy ubidr
w polaczeniu z toporna, metalowg bizuteria. Jej niemal androgeniczna postura
jest daleka od wyobrazeri o wspélczesnej femme fatale, chociaz imi¢ bohaterki
kojarzy si¢ ze stynnymi rolami kobiecymi w dzietach Bfgkitny aniot Josefa
von Sternberga (Der blaue Engel, Niemcy 1930), Lola Montes Maxa Ophiilsa
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(Francja 1955) oraz Lola Jacques'a Demy’ego (Francja 1961). Zdaniem
Schlipphacke ,antypostmodernistyczny” charakter produkcji Biegnij, Lola,
biegnij wyraza si¢ m.in. w ,,dekonstrukeji” postaci wspomnianych heroin (por.
Schlipphacke: 1121 117). Lola w filmie Tykwera stanowi takze przeciwieristwo
delikatnej, lecz zmystowej kusicielki w dziele Wendersa Niebo nad Berlinem.
Wyréznia si¢ dzigki nienaturalnie czerwonym wlosom, budzacym skojarzenia
m.in. z asertywna, przetamujaca konwencje Pippi Poriczoszanka z cyklu powiesci
Astrid Lindgren.

Zmuszona do podjecia samodzielnej decyzji, mtoda bohaterka filmu
Tykwera poznaje dylematy dorostych. Uczucie, ktérym darzy Manniego sprawia,
ze bez wahania opuszcza prywatng przestrzeri” petna starych lalek Barbie,'® zdjg¢
zakochanej pary i tandetnych futrzanych serduszek, aby rzuci¢ si¢ w pogon
ulicami Berlina, rozpoczynajac weiaz na nowo wyscig z czasem o zycie — swoje
i ukochanego. Zdaniem Schlipphacke, film Tykwera przedstawia ,utopijna
fantazje o ucieczce od czasu i miejsca’ (Schlipphacke: 128). Opuszczenie
ograniczonej przestrzeni paniefiskiego pokoju jest réwnoznaczne z porzuce-
niem przez dziewczyng $wiata dziecifistwa i nostalgii oraz wigzi rodzinnych.
Ironicznym akcentem w tej scenie jest powolny spacer zétwia, kontrastujacy
z hektycznym po$piechem bohaterki. Elementy wyposazenia w domu Loli na
pozér symbolizujg tradycyjny, mieszczaniski styl zycia. Ciemny kolor $cian oraz
stare czasopisma i inne $mieci w pokoju dziewczyny moga jednak wskazywaé
na to, Ze czuje si¢ ona uwi¢ziona w tej ograniczonej przestrzeni.

Niczym w klasycznym melodramacie, w obliczu zagrozenia bohaterka
poczatkowo zwraca si¢ po pomoc do partnera matki zajmujacego prestizowe
stanowisko w jednym z berlidskich bankéw. Lola ma nadzieje otrzymaé od
niego wsparcie finansowe. Dziewczyna dowiaduje si¢ jednak, ze nie jest c6rka
bankiera. Film nie odzwierciedla zatem tradycyjnych konstelacji rodzinnych.

15 Kazdy z filméw niemieckiego rezysera nawiazuje poczatkowo do tradycyjnej strukeury
melodramatu, réwniez dlatego, ze dom pelni w nich centralna role.

'¢ Jedna z nich ma krwistoczerwone wiosy, podobnie jak Lola. W tle wida¢ takie sylwetke lalki
o imieniu Ken. Do jego idealnego wygladu moze nawiazywac kolor wloséw Manniego, to jest
farbowany blond. Mlodzi ludzie upodabniajg si¢ w filmie Tykwera do wzorcéw popkultury.
Manni okazuje si¢ jednak zniewiesciatym kochankiem, ktéry pozostawia powazne decyzje
Loli. Mlody mezczyzna ubolewa, ze nie wypelnit zadania, ktére miato by¢ przepustka do
ich wspélnego, szczesliwego zycia.
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Bogaty ojczym porzuca Lolg i jej matke, zabraniajac im wstepu do swego biura.
Bohaterka znajduje si¢ w tragicznym potozeniu. Zegar z ogromnym wahadlem
z czotéwki filmu przypomina, ze czas biegnie w spos6b nieubtagany. Motyw
ten pojawia si¢ réwniez w kolejnych scenach'. Desperacje¢ dziewczyny poszu-
kujacej wyjscia z trudnej sytuacji symbolizuje jej przenikliwy krzyk. Pod jego
wplywem pekaja zaréwno szklane butelki w domu Loli, jak i tarcza zegara
w gabinecie ojczyma. Ostry kolor farbowanych wloséw, a takze karminowe
boa z piér w pokoju dziewczyny wskazuja na to, ze niechgtnie dostosowuje
si¢ ona do konwencji mieszczadskich i bedzie poszukiwaé alternatywnego
rozwigzania. Po wyjsciu z banku Lola rozmawia z nieznajoma, ktéra pokazuje
jej blat swego zegarka i przypomina o uplywie czasu. W oczach kobiety mloda
bohaterka jest nadal dzieckiem potrzebujacym pomocy, réwniez w czekajacych
ja wyborach zyciowych.

Scenariusz Biegnij, Lola, biegnij nawiazuje jedynie w swobodny sposéb
do konwencji melodramatu. Oprécz watku mitosnego zawiera m.in. elementy
krytyki spolecznej odnoszace si¢ do lat 90. ubiegtego wieku. W centrum Berlina
Lola mija kosztowne samochody, reklamy kart kredytowych i biur podrézy
umozliwiajacych wyprawy po $wiecie. Ojczym dziewczyny ma dobrze platng
pracg w banku, jednak odmawia pomocy swej pasierbicy. Jego podwladna
udaje, ze spodziewa si¢ z nim dziecka i zmusza mezczyzne do porzucenia
Loli. Cigzarna kobieta pragnie utozy¢ sobie zycie, poniewaz dla niej czas takze
biegnie w sposéb nieubtagany, jednak buduje przysztos¢ swego zwiazku na
ktamstwie. Tykwer przedstawia $wiat jemu wspétezesny w krytycznym $wietle,
w tym uwarunkowania finansowe determinujace zycie dorastajacej mtodziezy
i berliiczykdéw czynnych zawodowo. Materializm jest znakiem lat 90. ubieglego
wieku, ukazanych w dziele niemieckiego rezysera z duza doza ironii. W pierwszej
z trzech wersji historii Loli, nieznajomy cyklista proponuje biegnacej dziewczy-
nie swoj rower, ale domaga si¢ zaplaty za przystuge. Znakiem nowych czaséw
jest takze posiadanie polisy na zycie w banku, chociaz w przypadku bohaterki
filmu okazuje si¢ ona nieprzydatna — zgromadzone $rodki s3 niewystarczajace,
aby ocali¢ pare zakochanych przed zemstg ze strony przestepcow i $miercia.

17 Motyw zegara odgrywa réwniez wazna role w filmie Tykwera Smiertelna Maria (Die tidliche
Maria, Niemcy, 1994).
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Podobne przyktady ironii sytuacyjnej wystgpuja réwniez w innych scenach
dzieta, np. kontake telefoniczny migdzy para zakochanych urywa si¢ nagle,
poniewaz miodemu mezczyZnie w trakcie rozmowy konicza si¢ fundusze na
karcie telefonicznej. Z dialogu bohateréw wynika, ze dziewczyna miata odwiezé
Manniego do domu po sprzedazy kradzionych diamentéw, jednak spéznita
si¢ na umdwione spotkanie, gdyz w tym feralnym dniu skradziono jej skuter.
Zamiast pomdc chfopakowi przewiezé zaplate za szlachetne kamienie, bohaterka
dociera pod niewlasciwy adres na drugim kracu podzielonego niegdy$ miasta,
w ktérym nadal istniejg ulice o takich samych nazwach. Pomyltka takséwkarza to
kolejny przyktad ironii sytuacyjnej. Scena ta przywodzi jednak na mysl istnienie
réwnoleglych rzeczywistosci, nie tylko w czasie, ale i w przestrzeni. Rezyser
przypomina tu o okresie, w ktorym stolica Niemiec byta jeszcze podzielona.

Ironia sytuacyjna wystepuje takze w innych scenach tego dzieta. W drugiej
wersji filmowej historii zakochanych Manni jest ofiarg wypadku, a w kolejnej
— jego sprawcg. W obu przypadkach bohaterka mija na ulicy bezdomnego,
ktéry niesie znaleziona w metrze torbg z pieniedzmi. Dziewczyna nie zwraca
jednak na niego uwagi. Ironia sytuacyjna polega tu na tym, ze starania Loli,
aby zdoby¢ pienigdze dla Manniego, byty w zasadzie niepotrzebne. W trzecim
wariancie historii zakochanych odzyskuja oni wprawdzie torbe z drogocenng
zawartoscia, ale Manni przez dtuzszy czas nie wie o wygranej Loli w kasynie.
Dzigki ironii sytuacyjnej Tykwer podkresla, ze nike nie docenia ogromnego
pos$wigcenia dziewczyny, aby uratowaé ukochanego. Ojczym Loli kreci glowa
z dezaprobata, kiedy ona rozwaza, czy zwréci¢ si¢ do niego o pomoc. Rezyser
daje widzom do zrozumienia, ze bohaterka podejmuje btedng decyzje.

Biegnac ulicami miasta, mloda buntowniczka spotyka na swej drodze prze-
chodniéw, ktérych mogtaby poprosi¢ o wsparcie: grupe zakonnic (wskazujacych
na instytucj¢ Kosciota) oraz policjantéw, widocznych w scenie na Bebelplatz
na tle fasady Uniwersytetu Humboldtéw; sg to symbole wladzy paristwowej
i potegi intelektualnej. Nike nie przychodzi jednak z pomoca zdesperowanej
dziewczynie, nawet instytucje powotane do tego, by wspiera¢ obywateli.

Oprécz wspomnianej uczelni, w filmie Tykwera brakuje zdjg¢ miejsc
pamieci, na przyktad scen przedstawiajacych Brame Brandenburska czy statue
Aniota Pokoju, ktére w produkeji Niebo nad Berlinem petnig funkeje sym-

boliczng. W przeciwieristwie do mieszkaicéw podzielonej stolicy Niemiec
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w dziele Wendersa, Lola przemieszcza si¢ bez przeszkéd miedzy réznymi
dzielnicami miasta. Odwiedza Kreuzberg zamieszkany przez emigrantéw,
eleganckie ulice w zachodniej czgéci metropolii, zaniedbany Friedrichshain
oraz skomercjalizowane centrum, kedrego zdjecia przywodza na mysl medialne
obrazy poteznych budynkéw i kosztownych samochodéw w innych czgéciach
$wiata. Film przekazuje wiele informacji na temat rozwoju Berlina w latach 90.
ubiegtego wieku. Podczas szalonego biegu Loli w tle wida¢ na przyktad zurawie
budowlane przypominajace o tym, ze oblicze stolicy Niemiec zmienia si¢ bez
ustanku. Nawigzania do historii miasta nie wysuwajg si¢ tu na pierwszy plan
(por. Schlipphacke: 135). Wiele scen w dziele Biegnij, Lola, biegnij mogltoby
rozegrad si¢ w kazdej innej stolicy europejskiej. Jedynie wybrane fragmenty filmu
wskazuja na spuscizng przesztosci, na przyklad zdjecia na moscie Oberbaum-
briicke, ktéry bohaterka pokonuje we wszystkich wariantach historii. Most ten
petni symboliczna funkcje jako dawna ,ziemia niczyja” w podzielonym niegdy$
Berlinie. Tykwer nie odrzuca zatem catkowicie nawiazari do najnowszej historii
Niemiec, chociaz pod wzgledem estetycznym jego dzieto wyréznia si¢ dzigki
zastosowaniu innowacyjnych §rodkéw wyrazu.

Wprowadzenie przez rezysera fragmentéw filmu animowanego oraz
elementéw futurospekgji (zwykle w trybie fast motion), zwiazanej z postaciami
przechodniéw mijanych przez dziewczyng, przywodzi na mysl scenariusz gry
komputerowej lub teledysku z lat 90. ubiegtego stulecia. Nowatorski charakter
produkcji Wendersa koresponduje z oprawa muzyczng z gatunku techno (ze
$piewem solowym w wykonaniu Franki Potente, odtwérczyni gléwnej roli).
Sekwencje bardzo krétkich scen podkreslajq wysitek kobiety dynamicznie
biegnacej przez berliniskie ulice. Dzigki zastosowaniu technologii multimedial-
nej, rezyser dostosowuje si¢ do gustéw i oczekiwan przedstawicieli mlodego
pokolenia, ktérych fascynuja nowe media w stuzbie popkultury. Tytutowa
bohaterka filmu Tykwera réwniez znajduje si¢ na progu dorostosci. Morat
filmowej opowiesci odpowiada stylistyce melodramatu, w ktérym bohatero-
wie musza pokonaé¢ przeciwnosci losu, aby urzeczywistni¢ marzenia; zawsze
mozna prébowaé odwrdci¢ wyrok fatum, jak czyni to Lola. Podchodzac do
perypetii pary zakochanych z pewna doza ironii, niemiecki rezyser kreuje tu
silng, wyemancypowang bohaterke, z ktéra identyfikuje si¢ wspétczesny widz.
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Podobnie jak Wenders, réwniez Tykwer ukazuje czasy jemu wspétczesne
z punktu widzenia tzw. przecigtnych ludzi zmagajacych si¢ z problemami
finansowymi i zyjacych na granicy prawa'®, bez perspektyw na lepsze jutro.
Niewielu z nich potrafi pokonaé narzucone im ograniczenia. Lola trafia do
petli czasowej, z ktdrej trudno si¢ wyzwoli¢. Na przykladzie jej loséw rezyser
krytykuje zawrotne tempo zycia mieszkaricéw nowoczesnych metropolii. W kaz-
dym z trzech wariantéw filmowej historii Loli na poczatku dzwoni czerwony
aparat telefoniczny, ktérego kolor wskazuje na potaczenie alarmowe. Po jego
odebraniu dziewczyna ma tylko dwadziescia minut na uratowanie ukochanego.
W przeciwieistwie do bohateréw gier komputerowych, a takze aniotéw w filmie
Wendersa, bohaterka nie ma jednak nadnaturalnych zdolnosci. Zaréwno do
banku, jak i do swego chlopaka dociera skrajnie wyczerpana. Charakeerystyka
obu postaci odbiega od wzorcéw melodramatu filmowego. Giéwni bohatero-
wie filmu to ekscentryczna para kochankéw walczacych u progu dorostosci ze
skutkami spolecznej alienacji oraz trudnymi warunkami zycia w rozwijajacym

sig, lecz nieprzyjaznym wielkim miescie u schytku XX wieku.

Podsumowanie

Filmowe obrazy Berlina w dzietach Wendersa i Tykwera wskazujgq na nie-
uchronny uptyw czasu: oblicze tej metropolii zmienia si¢ nieustannie. Obaj
tworcy przedstawiaja zycie stolicy Niemiec z punktu widzenia tzw. przecigt-
nych obywateli. W poréwnaniu do wizerunku miasta podzielonego na sektory
w dziele Wendersa, Tykwer ukazuje w swojej produkeji obraz nowoczesnej
metropolii bliski czasom wspéiczesnym. Niektérzy bohaterowie Nieba nad
Berlinem odwiedzaja miejsca pamicci zwigzane z historiag Niemiec. Tytulowa
posta¢ filmu Biegnij, Lola, biegnij przemierza natomiast w zawrotnym tempie
dzielnice polozone po obu stronach nieistniejacego juz muru berlinskiego,
w tym most Oberbaumbriicke rozpiety nad Szprewa, miedzy dawnymi strefami
wplywéw obu systeméw politycznych.

18 W czotéwee filmu zwraca uwagg prezentowanie odtwércédw poszezegdlnych rél w pozach,
ktére przypominaja zdjgcia aresztantdw.
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Filmy Wendersa i Tykwera, docenione przez krytykéw z uwagi na ciekawa
tematyke i forme, przyczyniaja si¢ do propagowania odmiennych wyobrazed
o stolicy Niemiec. W dziele Niebo nad Berlinem rezyser koncertuje si¢ na
przestrzeni lokalnej i historii kraju, co jest cechy charakterystyczna réwniez
dla Nowego Kina Niemieckiego. Przedstawiciele tego nurtu chetnie podejmuja
tematy zwiazane z ksztaltowaniem si¢ tozsamosci cztowieka i najnowszg historia.
Jedynie posta¢ grana przez Petera Falka nawiazuje w swych wypowiedziach do
przestrzeni globalnej, wskazujac na podobieristwa migdzy miastami na catym
$wiecie. W dziele Biegnij, Lola, biegnij Tykwer kontrastuje natomiast obrazy
z zycia berlificzykéw z kolorowymi zdjeciami metropolii w réznych czedciach
$wiata; w tym sensie réwniez jego produkeja nie jest catkiem apolityczna. Opusz-
czenie przez tytutowa postaé przestrzeni paniefiskiego pokoju ma tu wymiar
symboliczny: oznacza porzucenie dotychczasowego stylu zycia na rzecz realizacji
wiasnych marzed. Oba filmy sklaniaja do refleksji nad tym, w jakim stopniu
zmieniajg si¢ $rodki wyrazu i percepcja wytwordw kultury w miare uptywu
czasu. Niebo nad Berlinem cechuja wysmakowane, w wigkszo$ci czarno-biate
zdjecia i czytelne nawigzania do wybranych wydarzen w historii Niemiec oraz
zwiazanych z nimi miejsc pamigci. W filmie Tykwera przebieg akcji odpowiada
logice kolorowych gier komputerowych, bez odniesieri do przesztosci i bez jed-
noznacznego zakoriczenia. W obu dzietach na oczach widzéw, zamiast dawnych
placéw i ulic, wyrasta coraz bardziej nowoczesna metropolia. Wenders i Tykwer
sktaniajg publiczno$¢ do refleksji, czy w pedzie ku postgpowi wspdlczesny
cztowiek znajdzie czas na zastanowienie si¢ nad tym, skad pochodzi i dokad

zmierza, a nie tylko nad tym, co ma warto$¢ materialna.
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Signs of Passing Time in Wim Wenders’s Wings of Desire (1987)
and Tom Tykwer’s Run Lola Run (1998)

Summary

The article deals with the question of passage of time in Wim Wenders' Der Himmel iiber
Berlin and Tom Tykwer’s Lola rennt. Both directors show contemporary love stories in
their works. Their film productions can be seen as examples of a melodrama, but they also
depict the social and geopolitical situation in Berlin in two different temporal contexts.
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While Wenders shows the divided capital of Germany during the Cold War, Tykwer
presents a rapidly developing metropolis at the end of the 20® century. The situational
irony which characterizes the filmic work of Tykwer in particular highlights the creator’s
distance to the melodramatic dilemmas he cinematically ponders on.

Keywords: comparative studies, film reception, Wim Wenders, Tom Tykwer

Stowa kluczowe: komparatystyka, recepcja filmu, Wim Wenders, Tom Tykwer
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Appalachian, Southern, Universal, Global:
The Case of Fred Chappell’

In 1980, the Student, a magazine of Wake Forest University in Winston-Salem,
North Carolina, published the reactions of nine distinguished southern authors
to Walker Percy’s statement, “The day of Southern regional writing is all gone.”
Eight of the nine writers did not agree with Percy, asserting in various ways that
if authors want their works to become global, they should feed them from the
larders of their own communities. Marion Montgomery, in the longest reply,
claimed: “Good fiction or poetry is always ‘regional’ in a sense crucial to its
art [...]” Then he continued:

For though we travel in this world, we travel from local to local, sometimes
gaining brief vision of the transcendent and the timeless — #hrough the local. [...]
The relationship of the “timeless,” the universal, to the regional is an intimate
one, as any artist recognizes in his most lucid reflective moment.

(Montgomery, in: “Is Regional Writing Dead?”: 30)

The writers who devoted much less space to their answers more or

less echoed Montgomery’s arguments. James Dickey, the poet and author
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of Deliverance, said that “no universal truth ever came out of a void” and local
circumstances, “one way or the other, must give rise to the general formulation”
(Dickey, in: “Is Regional Writing Dead?”: 32). Andrew Lytle, the editor of the
Sewanee Review and a contributor to 17/ Take My Stand, wrote: “No writing is
done in a vacuum. [...] Any artifact, that is made by craft with the power of an
art, must have a universal subject. But it can only be wrought by a craft which
uses the regional manners and mores, not those of another region” (Lytle, in:
“Is Regional Writing Dead?”: 32). George Garrett, a multitalented man of letters
and a tireless defender outside the South of post-Faulknerian southern literature,
crowned the whole discussion with the 607 mor that the “only imaginable place
where regionalism is gone for good is ... Heaven” (Garrett, in: “Is Regional
Writing Dead?”: 34-35).

However, Garrett also pointed out that “there isn't a country or nation
state in the world that is not dividing into separate and distinct parts of itself”
(Garrett, in: “Is Regional Writing Dead?”: 33). He drew readers’ minds to the
fact that there are no homogeneous national and state cultures, and even the
South, forged by its historical destiny, cannot be reduced to a single cultural
Confederacy. Even though Garrett believed that southern literature did have
some specific, if not unique features, such as, for example, “love of language
[...] for its own sake; a love of story telling; a strong sense of blood kinship
and family and, thus, of heritage, of history; a love of the land, of nature,”
that is, features we can find in most literatures all around the world, by saying
that, in general, “regions are becoming more distinct and, in many ways, more
separate” (Garrett, in: “Is Regional Writing Dead?”: 33), he made a case not
for the South as a whole but for those parts of the South that did not value
its history and never considered it their own. The most prominent of such
regions is Appalachia, which, even though it is geographically southern, a part
of East Kentucky and the area from Morganton, North Carolina, through East
Tennessee, has its own traditions, different from those of the other parts of the
South, and closer to the traditions of other poor country regions both inside
and outside the United States.

For Fred Chappell the different approach to history remained one of the
crucial differences between southerners and Appalachians to the present day:
while southerners try to trace their family lineage and are proud of their family
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histories, Appalachians keep their ancestors alive through telling stories about
them; in Appalachia there is an “absence of any kind of a historical perspective
on family that they seem to have in the Deep South” (Hovis: 72). Another
crucial difference between East Appalachia and the rest of the South is the eth-
nic makeup of its population: in Appalachia there have been very few African
Americans, and therefore the focus in that region was always on social rather
than racial issues.

Chappell grew up on a farm near the town of Canton, North Carolina,
in Haywood County, “down at the lint end of the poverty pocket” (Sopko,
Carr: 228), famous for its paper mill that polluted local waters and plagued
the environment with its terrible smell. The people living there were, as he
said in a 1972 interview, “mostly of Scotch-Irish descent, poor, bitter, Puritan;
of course, very fine, very honest. Very hard, tough people because they have
to be” (Sopko, Carr: 228). Chappell also stressed that there was “[a]lmost no
black population in that part of the country whatsoever” (Sopko, Carr: 228),
and in another, much later interview, he asserted: “I don’t think I'd met 12 black
people before I came down here to Durham” (Easa: 58).

If among the topics that define southern literature the most prominentare
slavery, segregation, and race conflicts, then Appalachian literature does have
very little to do with it. Still, in a 1975 essay Fred Chappell showed how racial
stereotypes creep into this area through a supposedly true story narrated from
an African American protagonist’s point of view about the possibility of cashing
in on racial stereotypes. Chappell is retelling the story of the father of an African
American friend of his. The man, who became a rich real estate dealer, earned
his first capital by buying and selling run-down farms near a North Carolina
town in the foothills of the Appalachian Mountains, located among large farms
belonging to white people. This was the man’s clever strategy:

Then hed go over to a friend of his that had a horse and wagon and rent them
from him and drive over to this shed behind his house. [...] He'd load up the
wagon with old busted furniture, old busted down chairs and beat up tubs and
everything. And then he had this big trunk full of old ragged clothes. Now he
was awful careful that us children always had good clothes and always dressed
up right for school, but every once in a while on a Saturday he'd gang up a big
bunch of children in the neighborhood and dress us up in these tore-up old
clothes and get us into the wagon with all that junk and drive down to his new
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property. We wouldn't be there no more than five minutes sometimes, [...]
before some white man would drive his car up and offer to buy the place from
him. They couldn’t stand the thought of any no-count niggers living there, you
see, and my daddy would make right there on the spot up to maybe three times
what he paid for the property.

(Chappell, 1975: 79)

The point is not only that this strategy could hardly work if there were
more African Americans in this area who could afford to buy property. The main
issue is that Chappell is, through the story, introducing the topic of race into
Appalachian literature, bringing it closer to southern literature. It is also a uni-
versal story of a trickster who, through courage, cleverness, and wit, prospers
in an unfriendly or even hostile environment.

Stories like that are close to the humor of the Old Southwest but also to
frontier humor and, as John Lang wrote in a different context, while western
North Carolina can hardly be considered a part of the Old Southwest, in
the nineteenth century it “would certainly have been considered part of that
frontier” (Lang: 205). Even though the former kind of humor belongs rather
to southern literature and the latter to Appalachian literature, most of their
common features are shared by both. According to Walter Blair, they include
masculine “pastimes, such as hunting, fishing, gambling, drinking, and fight-
ing,” rely on humor “derived from physical discomfort,” frequently resulting
from practical jokes (Blair: 75), and use wild exaggeration in their tall tales,
which offer “exuberant combinations of fact with outrageous fiction” (Blair:
71). As Lang points out, tall tales and frontier boasts often have an episodic
structure and exploit “framed narratives to heighten comic or ironic incongruity”
(Lang: 205). However, the clever mix of “the oral storytelling tradition of his
native Appalachia and the literary tradition of Old Southwest humor” (Lang:
204) is, again, more universal than it seems to be, as both traditions draw from
the same source, oral folk storytelling.

In the 1980s, several Appalachian writers, under different circumstances,
pondered the relationship between the regional and the global. For example,
Robert Morgan, in 1980 more a poet than a prose writer, admitted: “I feel at
once a solitary individual, a citizen of the planet, American, a Southern moun-
taineer, in about that order” (Morgan, in: “Is Regional Writing Dead?”: 36).
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In the 1987 issue of the Lees McRea College (in Banner Elk, NC) literary
magazine Hemlocks and Balsams, focused on Appalachia, Jim Wayne Miller,
an Appalachian poet, contrasted culture with civilization, claiming that “it is
in the nature of culture to be local, whereas civilization, spread by empire,
is capable of being extended over vast geographical areas” (Miller: 6). While
Appalachian writers “can be legitimately regional by helping to make local life
at the periphery aware of itself,” part of this awareness, in Miller’s opinion,
“would have to do with global issues” (Miller: 6).

In the same journal, Fred Chappell confirmed his Appalachian identity,
starting his discussion on the skepticism of mountain people facing various
government proposals and promises with “We Appalachians.” For Chappell, it
is “the sleazy and savage global history” that “is overtaking his local one,” which
increases the habit of locals of looking “a gift horse in the mouth” (Chappell,
1986-1987: 7-8). As early as 1983, he told Ian McDowell: “I generally tend
to think of myself as an Appalachian writer rather than simply a southern one,
for when you say ‘South’ people tend to think ‘Deep South’ and I'm not part
of that tradition at all” (McDowell: 33; see also Hovis: 72). On the other hand,
he said that the “Appalachian literary tradition simply isn’t strong enough to
support a writer on his own” (McDowell: 33) and, one year later, in 1984,
when he was writing about the short stories of James Still that are set in the
fictitious Appalachian hamlet of Troublesome Crecek, he confessed that he was
not sure that he understands the author’s intentions, not being able to decide
whether a scene in which mountain people bid farewell to a local family is
compassionate, or simply cynical. At the same time, he was deeply suspicious
about men who either have “no true sense of humor,” or whose humor is “merely
an excuse for cruelty” (Chappell, 1984: 13). Here, Chappell sounds like an
outsider: “It is difficult to understand and accept the inner values of a culture
when they collide with the notions of the larger American culture about what
is right and wrong” (Chappell, 1984: 12).

In his introduction to George Garrett and Paul Ruffin’s legendary anthol-
ogy Thats What I Like About the South and Other New Southern Stories for the
Nineties (1993), six years after his “We Appalachians” statement, Chappell
again writes as a southerner rather than an Appalachian artist but what he says

is valid for all the writers in the world: “For almost every situation a Southern
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writer portrays in present time, there is a spoken or unspoken contrast with
a past situation” (Chappell, 1993: 5). According to him, this is because the
“world in present time is a sort of palimpsest, an overlay of images upon past
time” (Chappell, 1993: 5). In my opinion, it was so not only in the present time
0f 1993 but in any present time. Chappell’s use of “past time” instead of “his-
tory” or “histories” confirms his strong conviction that the practice of looking at
events through the past experience of individuals and communities is universal
and global. Hence, in dealing with the past Appalachian writers stand basically
in the same position as non-Appalachian southern writers, even though their
approach to history is different — the “continuous awareness of history” made
southern writers “avid for symbolism” (Chappell, 1993: 5), a feature that can
hardly be found in Appalachian authors.

Two years later, in 1995, Chappell claimed in an interview: “I'm not
a Southern writer, except in the largest sense. 'm an Appalacian (sic!) writer
like Lee Smith and Jane Steele (sic) and other people” (Easa: 58). When the
interviewer, who had probably never heard of James Still, making a woman
of him, asked Chappell for a reaffirmation of his statement, he received the
following answer: “I reject it [the label ‘Southern writer’] when it is meant by
very narrow critics to be only about Faulknerian themes, which is generally
what they mean, which is kind of dumb; but Appalachia is part of the South
and is part of the South in other ways, in its less good qualities, and yes, I'm
a Southern writer” (Easa: 59). It becomes obvious that Chappell rejects the
label but not the fact, even though “Faulknerian themes” is a category broad
enough to cover most, if not all, southern topics — “Faulknerian style” would
be much more fitting in this context.

Chappell’s most important statement on the status of Appalachian liter-
ature came in 1996, in the volume 7he Future of Southern Letters. His contri-
bution to this seminal book is an interview with a non-existent Appalachian
writer named Wil (with one “I’) Hickson, a prominent member of an equally
fictitious movement called the Hellbillies Group. The interview takes place in
what was then the near future, in 2001. The main topic is not only the rela-
tionship between Appalachian literature, Appal Lit, and southern literature,
Grit Lit, but also the global extensions of both. Through Wil Hickson, Fred
Chappell identifies three stages in viewing Appalachian literature: in the first
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stage it was seen as a part of southern literature; then as a totally independent
entity, as a unique literature “connected to no other literature in the world,
[...] an absolutely independent tradition,” as if written “by Martians;” and in
the third stage as literature

connected to all other literatures in the same way that any legitimate regional
literature, whether ethnic, nationalist, or subnationalist, is connected to every
other literature. It wasn’t hard to point out the similarity of themes in Appal Lit
to themes in novels and poems and dramas in Estonian and Latvian and Alba-
nian and Peruvian and Korean literature. [...] To tell the truth, we simply went
to the Stith Thompson Folk Motif Index and brought that classification to bear
on written literature.

(Chappell, 1996: 58)

While the statement may look like an exaggeration, upon closer scrutiny
it is not, even though it does simplify the matter. It is because each literature
and narrative tradition, besides using universal motifs and themes, focuses on
topics that best capture the life of local communities: countries with no sea
will not abound in stories on the lives of sea fishermen, and regions with no
desert will hardly celebrate an oasis. Chappell’s invented interviewee voices
an opinion that one of the dominant themes of Appalachian literature is
“the impact of industrialism on an agriculturally based society” (Chappell,
1996: 59), a theme characteristic of writers from this region but also, at least
in a specific historical period, that is, from about the mid-nineteenth century
up to the present day, a major theme of world literature. A more-than-subtle
irony behind this statement is that the supposedly specific Appalachian theme
also led, in 1930, to the publication of 77/ Take My Stand, the manifesto of the
southern Agrarians.

Now it seems that whenever we find a relevant and specific characteristic
of a local or regional literature, including Appalachian literature and southern
literature, we come to the conclusion that what makes it relevant and specific is,
more or less, universal and can be found elsewhere in the world. But Chappell
does name one exception: literature that deals with political or ideological issues
of the day. In his opinion, the universality of such works is limited unless the
authors use the form of allegory, fable, or parable; if they merely try to faith-
fully record everyday life, “their expiration dates are showing clearly stamped”
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(Chappell, 1999: 231). As Chappell sums up: “Nothing in literature dates so
quickly as a specific Cause, no matter how just or urgent it may seem at the
time of writing” (Chappell, 1999: 229). For Appalachian literature it means that
the works that provide realistic descriptions of, for example, the decay of the
coal-mining industry in East Kentucky and offer sociological probes into the
poverty of local citizens can constitute the “real” Appalachian fiction but one
that no one reads as fiction but rather as documentation.

If authors add some ingredients that make their works more palatable —
imagination, humor, or figurative language — the narrative keeps its regional
flair but at the same time becomes more universal, more global. In a 1992
interview Chappell goes so far as to claim that Appalachian literature is “distinct
from Southern literature mostly because the economic and social conditions
are different in the two areas” (Palmer: 406), giving as examples, beside the
absence of African Americans in this area, the greater impact of technology
and industrialization on nature and different transportation problems. Then,
realizing that the differences he just listed are only in subject matter, he adds
that what is true of Appalachia can be found in “all kinds of places all over the
United States” (Palmer: 4006). If there is a geographical split (that may imply
a cultural split as well), it is “urban/rural, not North/South or East coast/West
coast” (Palmer: 406). In the same interview Chappell claims that writers from
the mountains have a “different type of self-consciousness” and they “take cog-
nizance of the fact that they are mountain people and try to make something
ofit,” immediately adding, nevertheless, “but that doesn’t mean they’re entirely
different from the rest of the human race” (Palmer: 406).

Chappell himself made several attempts at writing narratives that would
both speak for Appalachia and at the same time have much broader, universal
appeal, after he voiced in a 1980 interview: “I have not done my area of the
country justice” (Ragan: 114). The prime example is his Kirkman tetralogy
— I Am One of You Forever (1985), Brighten the Corner Where You Are (1989),
Farewell, I'm Bound to Leave You (1996), and Look Back All the Green Valley
(1999) — that was conceived as a prose parallel to Midquest: A Poemn (1981),
a four-volume poetic sequence he conceived one day after his thirty-fifth
birthday, the age at which Dante Alighieri started his Divine Comedy. As he
admitted after the publication of the fourth and final volume, he focused on
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“large themes,” especially “the passing of an Appalachian way of life, the unity
and strength of family, the effect of industrialism upon landscape and cultural
tradition, and the interaction between imagination and empirical event”
(Chappell, 2000: 236). These four themes are just as important in Appalachia
as anywhere else in the world, and if in the first theme “Appalachian” is replaced
with an adjective referring to another region, the statement will not lose its
validity; if any of the themes is pursued by a good writer, it contributes to the
universal appeal of a narrative.

Chappell’s pronouncement does not contain another important aspect
playing a substantial role in the ability of narratives to become global: the
fact that the genre of the narrative holds the same importance as its thematic
focus. As in any oral culture, in the Appalachian culture comic genres prevail,
especially those that mix the realistic with the magical, the everyday with the
supernatural, and the true with the invented. The genre that meets the criteria
best is “windy,” sometimes also called “rusty,” as people in Appalachia call tall
tales (see Lang: 208).

I offer two examples of a windy from Chappell’s Appalachian fiction.
In the short story “Simples” (2003), published in Appalachian Heritage, the
main character, Richard Grieves, plans to write a historical novel called The Cold
Mountain, but at present he is working as a door-to-door, or rather hill-to-hill
salesman, selling everything from silver polish to live animals from a catalog.
When he finally meets a “granny woman” living on the crown of a steep Appa-
lachian hill, he thinks that he will manage to sell something at last, but instead
he spends all his savings on Healthy Herb, a miraculous remedy, Moonlight
Miracle #6, a powerful love potion, and Harper’s Superlative, an ointment for
his knee injury. Not only is Richard unable to earn anything; he even faces
a lawsuit, as the old woman claims that the silver polish he sells is her stolen
recipe, and at the end he leaves with the well-meant advice to call his novel,
instead of The Cold Mountain, Shoot ‘em in the Sticks! This windy (the granny
is in charge of Granny Woman Enterprises and in her hut she offers credit cards
of her subsidiary company the Granny Woman Credit Corporation) is written
in the local dialect, which is, together with the mixing of the traditional with
the contemporary, and the vernacular with the intellectual (the granny promises
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Richard that after her “simple” he will write like Shakespeare or Kafka), the
main source of humor.

While the deadpan, often cruel humor moves the narrative closer toward
the humor of the Old Southwest, the allusions to Charles Frazier’s bestselling
1997 novel (Richard hopes to finish it by 1975) that “takes place in the remote
backwoods during the Civil War” (Chappell, 2003: 24) reach out to the
southern tradition. Nevertheless, most of the motifs in the story are universal,
appearing in Stith Thompson’s index as migrating across the world. The relevant
categories are, for example, K100 “Deceptive bargain,” K110 “Sale of pseu-
do-magic objects” (Thompson, vol. 4: 243-244), K170 “Deception through
pseudo-simple bargain” (Thompson, vol. 4: 249), and even K1040 “Dupe
otherwise persuaded to voluntary injury” (Thompson, vol. 4: 364).

In one of Chappell’s best-known short stories, “The Storytellers,” used in
1985 as a chapter in the first part of his tetralogy, there are several windies within
the frame of the main narrative, which introduces Uncle Zeno, an excellent
storyteller who came to visit the Kirkman family, who are at the center of the
whole volume. Soon, two things become obvious: Uncle Zeno does not care
about his audience and is able to stop any narrative in mid-sentence, thus driv-
ing especially the rationally oriented head of the family crazy, and, even worse,
every person who becomes a subject of one of his stories vanishes without trace.
One of the embedded stories, originally published in 1970 in North Carolina
Folklore under the title “Elmer and Buford,” features a dog called Elmer who
is so clever that when his owner Buford shows him a board, he trees a coon
of exactly the same length. However, on one occasion he shows him an ironing
board by mistake, and the dog vanishes, pointlessly trying to find a coon that
big. Buford decides to find him but he loses his way and ends up in a cave
with a Native American woman whom, after two and a half years, he finds “the
ugliest woman that ever went on two legs,” after he happened “to wake up just
as the woman was stepping over him” (Chappell, 1970: 82). While the original
version of the story ends after World War II, where they gave Buford “a Purple
Heart because when he was drunk one time he took a leaping jump into one
of those really hot Japanese baths and a lot of skin came off his posterior and
lower extremities” (Chappell, 1970: 82), the new version in / Am One of You
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Forever has Buford return home only to find that Elmer the dog is already
there, sleeping with his wife and earning his living by teaching mathemartics.

In this windy there is a plethora of universal motifs that can be found
in Thompson’s index: for example, within Part B “Animal motives (sic),” the
subpart “Animals with magic wisdom,” we can find the entry B121.1 “Dog with
magic wisdom,” with a subentry B121.1.1 “Infallible hunting-dog” (Thompson,
vol. 1: 378), as well as the entry B215.2 “Dog language” (Thompson, vol. 1:
400). As the entries show, similar stories can be found in Greek, Scandinavian,
especially Icelandic, Breton, Irish, and Jewish folklore and mythology. James
W. Kirkland, who also used motif-indexes in his analysis of Chappell’s fiction,
first of all Ernest W. Baughman’s A Tjpe and Motif Index of the Folktales of Eng-
land and North America, found many of his storylines from his tetralogy among
universals as well (see Kirkland: 242-45).

How can motifs travel so freely, appearing in different parts of the world?
Chappell gives an answer in “The Storytellers” — Uncle Zeno, the miraculous
narrator, “only told stories, he didn’t answer questions. The voice he listened to,
the voice beyond the world, gave him only stories to report; any other matter
was irrelevant” (Chappell, 1985: 102). At one point the narrator of the story,
an eleven-year-old boy, finds Uncle Zeno sitting on a tree and telling another
part of a story he did not finish the previous evening to “mica rocks and horse
nettles” (Chappell, 1985: 111). But even without a human audience Uncle
Zeno does not finish his story: “The story impulse had died in him, or maybe
this story flew from this roosting-place across the world to another storyteller,
Chinese or Tibetan, who sat waiting for inspiration” (Chappell, 1985: 110).

Obviously, narratives, storylines, themes, and motifs had always traveled
freely and emerged unexpectedly at places far from each other. All of them
deserved a keen audience, but did not always get it. Through them both the
South and the Appalachian Mountains, regions that are overlapping but not
identical, or even parallel, culturally, socially, or historically, were always leaving
footprints in other, often remote places. On the other hand, what is seen in
them as typical of Appalachian and/or southern literature might have flown
from another part of the world and, after a short rest, will continue its journey.
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Appalachian, Southern, Universal, Global: The Case of Fred Chappell

Summary

The article discusses the universal and global features of southern and Appalachian
literature. As various southern writers confirmed in a 1980 poll, good regional writing
must have a broad appeal and focus on universal problems, without neglecting to
deal with specific local details, including dialects. Fred Chappell, a short story writer,
novelist, poet, and essayist from North Carolina, who often claims to be an Appalachian
author rather than a southern one, pursues the goal of universality through the use
of oral history. Exploiting the traditional Appalachian folk genre of a windy, a local
version of a tall tale, in some of his short stories he turns to universal motifs, listed, for
example, in Stith Thompson’s motif index. Analyzing two of Chappell’s short stories,
“The Storytellers” (including its early version “Elmer and Buford”) and “Simples,” the
article focuses on the ability of motifs to travel around the world.

Keywords: Appalachian literature, southern literature, Fred Chappell, oral history, tall tale,
windy, universal motifs

Stowa kluczowe: literatura Appalachéw, literatura amerykariskiego Potudnia, Fred Chappell,
historia méwiona, nieprawdopodobna historia, gatunek ,windy”, motywy uniwersalne
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From the Action-Packed Film to the Stealth Strategy:
A Controlled Revolt against the Tradition of the Western
in Desperados 111

Desperados is a series of story-driven strategy games set in the Wild West.
The origins of the series are traced back to 2001. The third entry — called by
the producer Jonathan Riedler from THQ Nordic “not just a prequel, but...
also a kind of reboot” to the series (Riedler) — was developed by the studio
Mimimi Games in 2020. The game tells the story of six outlaws undertaking
various tasks on the American frontier; blowing up a bridge and defending
a ranch are just a few activities.

Mimimi Games gained popularity due to their previous work: a stealth-
based tactics Shadow Tactics: Blades of the Shogun (2016). In the title Japanese
warriors use techniques of espionage and sabotage to assassinate opponents
of the shogun. Despite a totally different setting and time, Desperados I1] bears
a strong resemblance to Shadow Tactics; this covers the same mechanics, per-
spective and — above all — genre. In Desperados III the formula of the western
is adapted into the combination of a stealth and strategy. The aim of the article
is to prove that in the process of this adaptation the western game breaks away
with the conventions of the genre established by the classic literature and —
above all — film. The analysis begins with the delineation of a history of the
kind under discussion; then such elements of Desperados II1 as its gameplay,
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temporality, perspective and environmental design are examined in the context
of the transmedia relocation of the genre.

The western traces its origins back to the 19™ century. In 1840 Alexis de
Tocqueville writes of “books which may be easily procured, quickly read, and
which require no learned researches to be understood” (Tocqueville). As a result
of the increased productivity of printing presses and the spread of literacy,
popular literature emerges in Great Britain, taking shape of penny dreadfuls
— inexpensive novels of doubtful quality. Penny dreadfuls, Judith Flanders
acknowledges, “told stories of adventure, initially of pirates and highwaymen,
later concentrating on crime and detection” (Flanders). The American equiva-
lents for penny dreadfuls are dime novels. As stated by Anne-Marie Pope, they
“typically told the dramatic adventure stories of a single hero or heroine who
often found himself or herself in the midst of a moral dilemma” (Pope). This
dilemma was expressed by means of the mystery, crime, romance — and, what
is of special interest for this article, the western (Pope).

Both dreadfuls and dime novels were illustrated and they appeared sequen-
tially in magazine installments and booklets, which evokes some associations
with TV series. Catherine Sheldrick Ross asserts that “as a widely-shared source
of popular stories, stereotypes and social mythology, dime novels were the
nineteenth century equivalent of television in the second half of the twentieth
century” (Ross: 196). Formulas shaped by the popular literature of the 19" and
20* century have directly impacted the contemporary ways of storytelling, such
as films and, at least to some extent, video games.

The Western is usually situated in the vast regions of the American
frontier; the main character is an individual who takes revenge on villains or
revolts against social rules. Fast-paced action — including shootings and horse
pursuits — is also indispensable here. Rapid events and picturesque areas of the
uncultivated West seem to make a perfect material for a film. And perhaps
this explains so happy a marriage between the western and cinematography:
nowadays a mention of the genre brings to mind film, not literature, although
the latter is a native medium for the kind. Novels and short stories describe
events, yet they are unable to present fast-paced action — film seems to be more
adequate for that.
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The problem of the video game is more complex. It is more similar to films
than to written works, as it uses visuality and sound; what makes it unique is
interactivity. Desperados III opens each level with the background story in the
form of the text displayed on a loading screen. This narrative has some events,
characters and setting, which seem to be extremely conventional — and up to
this point the title behaves as a model representative of the formula western.
Things become complicated when the game stops loading and it launches,
turning the genre into a stealth-based strategy.

In his book John A. Dinan speaks about the western this way: “it is usu-
ally a fairly straightforward action-adventure story [...]. The story moves at an
agreeable pace, providing a quota of vicarious armchair thrill that add up to
relaxation and entertainment” (Dinan: 93). This passage relates to fiction, yet it
can be applied to film as well. The fast-paced action and suspenseful events seem
to stand the core of the genre: without them, it would cease to exist. It is highly
unlikely that a slow-moving, almost static image would satisfy the audience
that has specific expectations regarding the formula. Desperados 111, however,
seems to take great attempts to rebel against this principle. This involves its
general mechanics and the characters’ individual skills, as well as temporality
and spatial design. The revolt against the fast-paced action has no other roots
than in the process of adapting the formula western to the game’s genre.

Gameplay

The title by Mimimi is a combination of a stealth and strategy. Usually westerns
do not have much to do with sneaking around or strategic planning. The game
gives the player a choice as to how to complete a level: he can either open fire,
causing commotion and inviting the general attention, or make every effort to
remain silent, resorting to stealth and tactics. However, one may quickly realise
that the first — fast-paced, and thereby comparable to the action of traditional
westerns — technique is not the best choice, for at least two reasons: 1 — in the
case of an alert enemies call for reinforcements, and then the player’s gang is
outnumbered, which usually ends in the desperados failure; 2 — killing an
enemy with a gun is not as satisfying as eliminating him in a more sophisticated
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manner, such as luring him into a secluded place to get him entrapped or
dropping a brass bell on him.

In other words, Desperados III reveals its full potential only when the
player resorts to the mechanics of stealth and tactics. It seems that the title by
Mimimi is more appealing and rewarding when it is played as a representative
of the output genre rather than when one looks for some elements of action in
it. It may therefore be concluded that the western in the game rejects its native
environment, which is that of dynamic events, gunshots and turmoil, and turns
to the mechanics which involve undertaking opposite activities.

Going further, not only does the transmedia generic revolt against the
pace of the action on the level of gameplay cover the general gameplay rules, but
also it affects the characters’ individual actions. The mechanism of disguising is
very common in stealth games; it, for example, plays a crucial role in a popular
action series Hitman. This element is not missing from Desperados I11. The skill
of disguising is exclusive for Kate O’Hara, who can change an outfit to cam-
ouflage or seduce enemies. She thereby diverts their attention from her fellows
sneaking in through the map (they can fall on a seduced man from behind and
eliminate him). If one has Kate O’Hara at one’s disposal during a mission, her
help becomes invaluable; although she is the worst-armored character in the
gang, her skill in disguising provides a way-out from the most complex and
seemingly unsolvable situations.

This mechanism seems to be generally absent from both traditional
westerns and action-based video games set in the Wild West, such as Red Dead
Redemption 2 or Call of Juarez. One of the possible explanations is that, again,
disguising and seducing enemies halt the pace of action: romances and affairs
are rather static, as opposed to rides and pursuits. What is also important,
in order to be able to camouflage and control an enemy, Kate needs to steal
clothes first, which consumes some additional time and traces the story off
from the main trail.

Apart from disguising, Desperados II] uses some other mechanics canonic
for stealths: the bait. As Alexandra Heather plainly explains, coins, which have
been an integral part of the Hitman series, “serve a very simple purpose: toss
them near any computer-controlled characters and they will turn to investigate
the sound” (Heather, 2018). In Desperados I1I one may, for instance, toss a coin
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or whistle to lure some types of enemies into particular places, where they can
be got rid of without any witnesses. Such an action involves some planning,
which again decreases the pace of the game.

These cases are just examples of the stealth mechanics applied to the title
by Mimimi. It is worth noting that in each case the process of the enemy’s
elimination takes several steps; before an opponent is killed, the player needs
to do something else, such as stealing a dress or tossing a coin into a particular
location. Killing enemies by means of these tactical tools consumes more time
than eliminating them in a straightforward way, for instance by shooting.
The fact that the mechanics in Desperados III consists of activities that delay
the progress of action gives evidence of the game’s breaking up with the core

rule of the western genre.

Time

The concept of time in the title by Mimimi is yet another field of the game’s
battle with the principles of the traditional western. As it goes for the medium
of film, the genre under discussion is the one which should be watched at one
turn, from the beginning to the end, without any pausing. The situation when
the action film is stopped in medias res is unconceivable. This is but another
rule that is broken in Desperados III: not only does the game enable the player
to stop time, but also it encourages him to do so, which stems directly from
the principles of the genre to which the western story was adapted.
Desperados 111 is a real-time strategy, which can be clearly defined as the
kind of strategy where “all movement, construction, combat etc., are all occur-
ring in real time” (Sethy et al.: 257). However, on all difficulty levels (except the
hardest) the game offers the showdown mode, which lets the player stop time to
plan each character’s actions in advance. Having arranged the movements, the
player returns to the real time, observing the desperados performing pre-planned
actions. It is not difficult to guess that the mode makes the play satisfying —
the action that is carefully planned is very often spectacularly finished. Yet,
on the other hand, the showdown suspends the flow of action. The narrative
cannot move on, because the player — affected by the vision of the stunning
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complementation of his tactical planning — stopped the in-game time to think
about the next movement.

If Desperados IIT were “just” an RTS, the problem of its temporality would
not be much complicated: the game would probably remain happy with the
imitation of real temporality. Yet it is also a tactics that involves arranging
and foreseeing, which usually entail time’s suspension. The showdown mode
therefore serves as a useful tool in the game. However, sitting and planning does
not have much to do with the western genre, where going and doing is more
appreciated. The action-focused games set in the Wild West, such as RDR2,
imitate traditional westerns to a great extent, not only in terms of the types
of tasks one does, but also in terms of the understanding of temporality. Time
in these titles just is — it passes and that is all. It is by no means self-reflexive;
it is pointless to focus on it. The situation is quite different in the game by
Mimimi, where time demands the player’s constant attention.

Tasks in Desperados III are challenging — the smallest mistake may end
tragically. The developers were aware of this; thus they applied quick saving
to the game. Significantly, the player is from the very beginning encouraged
to take this option as a habit: if he does not save his progress for more than
one minute, the program informs him about it and advises to do so as soon
as possible. In case something goes wrong, one may quickly retrieve the status
from before the last save, instead of starting the whole mission from scratch.
The player may save and load the game countless times, repeating the sequence
he spoilt over and over again. This implies that some additional time is needed
to beat the game: the mission may be completed relatively quickly, if no mis-
takes are made, but if sequences are repeated, it takes much longer to finish it.

The mechanism of the quick returning to saving points is fully justified for
the kind the game represents and it works perfect, especially if one plays on the
highest-difficulty level, whereon mistakes are very common. At the same time,
it is difficult to imagine an action-based film working this way. Events need to
go smoothly here, which makes going back in time unacceptable. As regards the
traditional western, the main hero never does mistakes: if he is to blow up the
railroad, he achieves the goal at the first attempt; if he chases a villain, sooner
or later he captures him — and if he takes part in shooting, he never misses.
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The character in the formula western is perfect — as opposed to the outlaws
in Desperados I1I, who are allowed to repeat sequences in their tasks endlessly.

Environmental design

Western films are typically set in uncultivated areas. A natural place provides
a perfect background for the character’s rebellion against civilisation. As Max
Westbrook states, “the West provides an ideal setting for the American hero’s
revolt and search. Urban rebels must take on characteristics of the very institu-
tions they oppose, for it is difficult to convince readers that an unsophisticated
outcast could reshape New York” (Westbrook: 233). Moreover, the author
says, in the coarse, uncultivated West “cowboy heroes can perform courageous
acts on the basis of what they are as individuals. They can creditably be very
crude of speech and even be praised for it” (Westbrook: 233). What is also
of importance there is the fact that westerns are associated with open spaces.
Jack Schaefer opens his novel 7he Big Range with such words: “I like to write
about the wide open spaces when they were still open and their wideness could
enter into the people, some of the people, who left life’s footprints on them”
(qtd. Westbrook: 234).

Similarly to the wilderness of the setting, the boundlessness of space in
westerns complements the characterisation of the hero, who embodies freedom
and limitlessness. John A. Dinan asserts that “the fictional pulp cowboy had no
family life and no permanent relationships” (Dinan: 15). This stems from the
fact that, according to Dinan, “the bulk of Western pulp fiction was written by
males for males” (Dinan: 15); the exception was the “romance westerns”, which
were created for the female audience (Dinan: 15). Yet most representatives of the
traditional genre are characterised by the “complete masculine freedom and
a total absence of the personal and domestic problems” (Dinan: 38).

In terms of its setting, Desperados I1I uses the genre’s convention to the
full: the action is placed in coarse areas, grassy ranchos and small towns with
saloons; railways and monumental bridges are also not absent from there.
However, playing the game, one quickly realises that its seemingly vast and
boundless environment does not have much in common with the liberty mani-

fested by the construction of space in western films and fiction. The setting in
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Desperados I1I may look conventional, but in fact it is the world in which the
freedom of the player’s movement is strictly limited, which is a consequence
of the adapration of the western story into the stealth-based tactics.

Each location in the title has clearly-established boundaries. This arises
from the specificity of the game’s kind: usually objectives of missions in stealths
and tactics involve eliminating particular opponents and getting from one point
of the map to another, in the way — or one of several ways — pre-planned and
predicted by developers. To achieve such types of goals, the player does not need
an open, spacious world, in which he can lose himself, as it goes, for example,
for RDR2; contrastively, the virtual environment in a stealth or tactical strategy
has clearly marked boundaries, which help one accomplish the mission’s goals
in the most organised and satisfactory manner possible.

Coming back to Desperados 111, the boundaries that define each location
in the game are most often wild — the setting is limited by steep cliffs, high
mountains or rivers. Nature thus serves as a boundary here. This puts the
western by Mimimi Games in opposition to traditional principles of the genre’s
setting, whereupon the natural space — with open, limitless landscapes, such as
prairies and vast fields — stands for the character’s freedom and independence.
In the course of the adaptation of the formula to the stealth tactics the essential
principle of the setting in the western is thereby broken.

Moreover, in Desperados 111 there are some elements of the environment
that suspend the flow of action in the game. The rules of the stealth game entail
hiding — either of oneself or somebody or something else (for instance, an
enemy’s corpse). And if it is so, then the virtual world must be designed in the
way that such an activity be possible. Locations in Desperados II1 are therefore
crammed with places where the player can conceal the members of his gang and
their victims. Moreover, in some cases the character must wait before he can
leave his hideout, as for example an enemy stands too close to let the desperado
leave unnoticed. And waiting is a natural enemy of the progress of action.

The same situation takes place when it comes to using some other interac-
tive elements of setting, namely objects or constructions that may prove useful
in killing opponents (movable stones, a brass bell and so on): the player needs
to crouch and observe walking enemies for some time to be able to finally reach
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an object without detection. This is yet another situation where the space of the
game facilitates the inhibition of the flow of events.

As regards the setting, again such title as Red Dead Redemption 2 seems to
be closer to what is postulated by the western’s conventions: the game has a vast
open-world map, wherein the player moves freely, which directly relates to the
setting presented in traditional westerns. The “vastness” and “boundlessness”
of the environment in RDR2 results from the fact that this game belongs to
a different genre than the title by Mimimi.

Perspective

The perspective of storytelling is yet another aspect of Desperados II1 that bears
the evidence of the title’s divorce with the tradition of the western at the point
of its adjustment to the stealth-based tactical game. Regardless of whether
of a higher or lower quality western films are, their popularity stems from the
fact that they offer much action and as much participation in the events, using
the tools available for the medium. Apart from what is shown on the screen,
in the film it is also important how it is shown. Some perspectives and camera
shots are so characteristic for the genre that they are named by its terminology.

The camera shot called the cowboy shot frames the character up from
his thighs. This perspective was associated with westerns as they applied it to
frame a gun by a hero’s hip. Going further, the cinematographic representatives
of the genre very often use the close-up and extreme close-up camera shots,
showing action in a detailed way. Classic examples of films using this technique
are The Good, The Bad And The Ugly (1966) and Once Upon a Time in the West
(1968), both directed by Sergio Leone. Such a detailed perspective creates
tension and it gives the viewers a chance to know characters by themselves.
The western hero does not need to be talkative — he can remain silent for the
most of the film, yet the audience knows each and every change in his mood due
to the camera’s showing his face in a close-up. The mechanism of an unspoken
dialogue derives from real life, where the most of interpersonal communication
is based on nonverbal signs.

The western film often lets the audience look at events from the eye-
level perspective. Engaging and natural, this technique is used in the FPP
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(first-person perspective) games, wherein the player sees the world with the
eyes of the character and, to some extent, the TPP (third-person perspective)
games, in which the camera is set right behind the character’s back. The FPP
and TPP are used in action and role-playing games, as such views provide the
player with the combart and interaction with the world in the most detailed
way. Again, the good examples are the series Ca/l of Juarez and RDR. It is far
easier for one to identify with the character if one looks at the world through
his eyes — or at least stands near him.

The close-ups and the eye-level perspective seem to have disappeared from
the western in the process of its adaptation to the tactical strategy. In Despera-
dos I1] developed by Spellbound Entertainment, where some activities — such as
shootings — are presented in TPP. However, this element was widely criticised
by the fans of the series, which proves that the western game by no means has
to follow in film’s footsteps to be successful. Learning by their predecessors’ mis-
takes, Mimimi Games completely abandoned the close-views — they are absent
even from the cut-scenes, which show action from the isometric perspective.

Not only cut-scenes, but also the main gameplay is presented from this
viewpoint. The classic representatives of the genre of stealth, such as Hitman
or Thief, are at the same time action games, and they offer the most suitable
perspectives for their kind: the former the third-, and the latter the first-person
view. Desperados I1I, in turn, is — apart from being a stealth — a combination
of a tactics and strategy, which fully justifies the use of the perspective “from
above” that is applied broadly to strategies (Civilization or Age of Empires are
just examples). The fact that the western-themed title is put into such a view
has several implications for this genre.

The isometric view is by no means a recent innovation. In 1988 Will
Brooker wrote in a magazine CRASH:

the player in these [isometric] games is ‘positioned’ somewhere up in the air,
outside the playing area, so any game using the technique looks forced, like
a technical drawing. Though its representation of object and rooms may be
highly effective, if we're going to nit-pick we can’t say isometric perspective gives
a realistic view. But the technique has proved perfectly satisfactory for countless
games, and it’s pointless to damn them all for lack of realism.
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The gaming industry has undergone a considerable development since
these words were written; however, this observation is still exact, in so far as
the isometric view remains satisfactory for many games of various genres (from
action RPG-s, such as Wasteland to simulations like 7he Sims) — and that the
perspective gives the impression of artificiality. In Desperados 11 the player can
rotate and — to a limited extent — zoom-in the camera, which gives him some
freedom, but the view remains schematic. Moreover, the camera is equipped
with the elements of inventory, which, indispensable and comfortable though,
enhances the sense of the perspective’s artificiality.

However, the view under discussion seems to be more objective than any
type of close-up: a broad perspective which covers the substantial part of a map
and embraces many characters all at once resembles God’s outlook. From this
perspective the world and characters are very little; one sees roofs and people’s
hats. And moreover the distance between the player and his characters is clearly
perceptible.

In western films cinematic techniques facilitate the audience’s participa-
tion in the story. Thanks to close-ups and the eye-level perspective the player
is engaged into what he sees — he appears to be thrown into the world of the
western, where he observes events with his own eyes and reads characters’ inner
states from their mimics and gestures, as it takes place in real life. This perspective
makes the relation between the audience and characters personal — they bond
on equal terms. The view in Desperados II1 is, in contrast, artificial. There are
not so many occasions to look at real life from the isometric perspective; such
an outlook is restricted for technicians and their paper projects. Furthermore,
the insight into facial expressions of the characters in the game is not permitted,
even in the cut-scenes — therefore the relationship between the player and the
group of outlaws remains remote, and it is more the “God vs. creation” type
of alliance rather than any personal kind of “face-to-face” acquaintance.

The perspective in Desperados 111 is another field where the game takes
a controlled revolt against the tradition of the western genre. This comes to
pass under two conditions: the artificiality of the view and the distance between
the player and the world. Shots used in western films aim to show the action
in a natural and straightforward manner, as if viewers saw it with their own

eyes. In western films — as well as in action-based video games set in the Wild
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West — the techniques used to present events aim to engage one in the course
of action and make him feel a part of the fictional world. The perspective in
Desperados IIT expresses something totally different. The “dishonesty” of the
isometric view stems from the fact that this perspective is not very common
in everyday life, being assigned to the technician’s works. What improves this
artificiality is the appearance of gameplay tools on the screen. In addition, the
use of the camera in the game creates the distance between the player and char-
acters, suggesting that the communication between them takes place on unequal
terms. The main principles of the western genre are thereby again twisted.

Conclusions

Desperados II1 is something more than just a western. In the course of its
adaptation to the environment of the stealth-based tactical strategy game, the
work by Mimimi Games acquired some new qualities. To create the game,
the developers used the same engine as in their previous title about the group
of Japanese experts on espionage. The attempt to teach the outlaws from the
Wild West the art of sabotage and surveillance resulted in the revolt of the
game against the classic formula of the western film and fiction. As a result
of the generic transformation, the game about five desperados is characterised
by a controlled, slow-paced action with the possibility of moving backwards
in time and repeating each sequence of gameplay, and a distanced, artificial
perspective.

The analysis in the paper has proved that it is possible to preserve the
features of the formula western in the process of its adaptation to the interactive
medium. To do so, the game needs to have devices that allow these principles
to develop. One of such devices is the specific gameplay mechanics that does
not inhibit the course of events; another is a close perspective, which enables
the player to observe the action and its agents in detail, as if he was inside of the
virtual world. What is also characteristic for the representative of the formula
western is that it has an open environment with much of roomy landscapes —and
this is also possible to attain in a video game. The ideal output genre to maintain
these formulaic principles is the action game. This kind seems to perfectly mimic
the means of expression applied to the western film. Desperados 111 has none
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of the tools mentioned, as the game belongs to the genre wherein gameplay,
perspective and environment are constructed in a totally different manner.
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From the Action-Packed Film to the Stealth Strategy:
A Controlled Revolt against the Tradition of the Western in Desperados I11

Summary

Desperados 111 is a stealth-strategy developed by Mimimi Games in 2020. The game tells
the story of five outlaws who undertake hazardous activities in the Wild West. As regards
its plot, setting and types of characters, Desperados 111 seems to follow the principles
of formulaic western fiction and films. Yet the process of the western’s adjustment to the
genre of tactical stealth has serious implications for the formula. The aim of the article
is to discuss the game’s rebellion against the tradition of the genre. The paper is divided
into four sections. They examine the game’s mechanics, its temporality, perspective and
the construction of the virtual world in the context of the western’s adaptation to the
stealth-based tactical strategy.

Keywords: western, film, computer game, stealth game, real-stime strategy
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Film Noir: (Re)Constructing the Definition

Introduction

Almost every scholar has her/his own definition of film noir as well as metic-
ulously selected cinematic works which constitute a very personal list of film
noir productions. However, such individual definitions may be rather imprecise
and inexplicit, as not every film about a night life is a film noir and film noir
does not necessarily have to depict a murder or corruption (Schrader: 70). Film
noir is one of the best described phenomena in the history of cinema, and yet,
despite the ampleness of critical works, it still remains extremely enigmatic.
On the one hand, its genesis has been carefully traced and established, on the
other hand, it has never been ultimately defined.

Although the academics interested in this subject seem to use this term
quite abundantly, especially when referring to its contemporary equivalent,
neo-noir, film noir’s definition is still vague and disputable. Therefore, the lack
of proper definition renders creating a unified group of such films almost impos-
sible. The author of Dark City: The Film Noir, Spencer Selby accurately notices
that film noir is “perhaps the most slippery of all film categories” (Selby: 3).
The critical, frequently quite contradictory, works devoted to this phenomenon
which have been written throughout the last decades have conceptualised film
noir so diversely and broadly that the emergence of one and final definition is
something that we may never witness.
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Frank Krutnik points out yet another important consequence of not
defining film noir: “The problematic identity of film noir serves to intensify
its highly bankable and ‘seductive’ mystique: when a new film is labelled ‘7oi7’
this serves as a promise of quality, that the film in question is more than just
a thriller” (Krutnik: 16). Film noir, thus, appears to be a very flattering term,
which may encourage the producers to advertise their movies using such a label.
However, as Phillips correctly notices, one cannot misuse the term, for it loses
its significance: “One must be aware that a film must meet certain standards
to be considered among the classic film noirs. Otherwise one can nominate
biker movies and slasher movies as film noirs” (Phillips: xi). Therefore, it is
very important to at least attempt to define film noir and establish certain
criteria which would help to ultimately decide whether a film can or cannot be
categorised as film noir. In this article I review the most common definitions

of film noir and explain why it is 7oz a genre.

The Origins of Film Noir

In 1946 a French film critic, Nino Frank used the term fi/m noir for the first
time to name a new trend that had been emerging in Hollywood cinema. Frank’s
coinage of the term was a response to the release of five American films screened
in Paris during the summer of 1946: The Maltese Falcon (1941), Murder,
My Sweet (1944), Double Indemnity (1944), Laura (1944) and The Woman in
the Window (1944). Frank and other film critics believed that these films “signify
a series of narrative, stylistic and thematic departures from Hollywood cinema
of the prewar years” (Krutnik: 15). It was also in France that the first film-crit-
ical work about noir was published, namely Panorama du film noir américan
1941-1953 by Raymonde Borde and Etienne Chaumeton. Interestingly, the
directors associated with the trend maintained that in the first decade of noir’s
existence, they never felt that they were producing works that had something
in common (Porfirio et al.: 102).

The cut-off dates of the trend were conventionally set by the premieres
of precisely John Huston’s 7he Maltese Falcon (1941) and Orson Welles's Touch
of Evil (1958). During this period, according to Nicolas Christopher’s calcula-
tions, over three hundred films were produced (Christopher: viii). Although the

266



Film Noir: (Re)Constructing the Definition

birth of film noir is most often assumed to be the year of 7he Maltese Falcon’s
premiere, this work did not initiate an immediate and intense movement in
the cinema. Thomas Schatz writes that 7he Maltese Falcon can be treated as
a prototype of a film noir trend which, in the early 1940s, was only just taking
shape (Schatz: 126). The Maltese Falcon introduced the plot and characters
typical of hard-boiled fiction, but it did not bring visual and narrative inno-
vations, so typical of noir.

It was the premieres of Murder, My Sweet and Double Indemnity that truly
introduced the trend, as these two films contained the defining elements of film
noir, so intrinsic to hard-boiled literature, with which this trend is most strongly
associated. Billy Wilder, whose Double Indemnity played such an important
role in defining the trend, claimed that as a filmmaker he was never aware
of any patterns. They appeared naturally and unconsciously, like handwriting
(Porfirio et al.: 101). Noir became a symptom of collective thinking about the
world. Wilder’s statement, illustrating the fact that film noir lacked identity in
the first years of its existence, is an important element in considering the role
of literature in shaping the cinema.

The issues depicted in film noir are closely related to the mood prevailing
in the United States during and after the Second World War. A noirish anti-hero
is an alienated tough guy on the verge of the law accompanied by a beautiful
and dangerous femme fatale who usually stands in his way. The inspirations
for film noir can be traced to several sources. These include hard-boiled fiction,
German expressionist cinema, psychoanalysis and existentialism. What charac-
terises these concept are the realism, detailed descriptions of crimes and heroes
from various social strata using colloquial language, often slang, struggling with
fate and looking for their own identity.

Derived from hard-boiled fiction, film noir embodies various fears, espe-
cially fears caused by the proliferation of crime. In addition to the intensification
of violence, although shown indirectly due to the Motion Picture Production
Code, the most important elements that appear in film noir are the triumph
of evil and the atmosphere of corruption, Moreover, the crime is no longer
reserved for representatives of the criminal world; it could be committed by
any apparently law-abiding citizen.
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Many critics assumed that apart from hard-boiled fiction, it was German
expressionism that had a decisive influence on the aesthetics of film noir. This
association was imposed due to the type of shooting techniques used in film noir,
such as chiaroscuro, unusual camera angles, diagonal composition of frames,
image deformation, as well as the fact that many directors, such as Fritz Lang,
were also painters specialising in expressionism. So popular in the United States
and strongly present in film noir, although in its simplified form, is also yet
another German invention, i.e. psychoanalysis. According to psychoanalysis,
the character of femme fatale is, even today, analysed in terms of a woman who

“castrates” and focuses on the destruction of the male ego.

(Re)Constructing the Definition

A particular conundrum related to film noir is its definitional elusiveness
caused, among other things, by the fact that noir is often used to describe
images as different from each other as, e.g. shot in colour Leave Her to Heaven
(1945), Gothic in the mood The Spiral Staircase (1946), and rather traditional,
non-expressionist 7he Big Sleep (1946). Researchers still argue whether film
noir is a style, a time-bound aesthetic and thematic trend, or, simply, a genre.
Nicolas Christopher describes noir as follows: “Noir” has been used to describe
everything from political movements and fads of dress to artistic trends and
subversive impulses. Mercury-like, it slips easy definitions (Christopher: 36).
Consequently, since the term has not been clearly defined, the list, even of the
classic films representing noir, is inexhaustible. Depending on whether one
classifies it as genre or a cycle, a style characterised by certain visual techniques
or a narrative convention constructed around a particular plot, one can argue
that sometimes quite divergent films have in fact noirish qualities.

As it was mentioned in the introduction, film noir can mean many
things, but since probably the most disputable and frequently mentioned is its
classification as a genre, the following analysis starts with this concept. A genre
is characterised by, among others, a certain distinctive narrative structure, par-
ticular motifs and a typical visual design. Foster Hirsch, a proponent of the idea
that film noir is a genre claims that it contains all the representative elements:
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Noir deals with criminal activity, from a variety of perspectives, in a general
mood of dislocation and bleakness which earned the style its name. Unified
by a dominant tone and sensibility, the noir canon constitutes a distinct style
of film-making; but it also conforms to genre requirements since it operates
within a set of narrative and visual conventions [...]. Noir tells its stories in
a particular way, and in a particular visual style. The repeated use of narrative
and visual structures [...] certainly qualifies noir as a genre, one that is in fact as
heavily coded as the western.

(Hirsch: 72)

Hirsch emphasises that even the titles of the noir films are characteristic
of generic identification, since they serve as a cue for the audience and shape its
expectations, suggesting “the thematic and tonal similarities among the films”
(Hirsch: 10). Frank Krutnik distinguishes four reappearing elements present
in noirish titles:
(i) the recurrence of ‘key words’ such as ‘street’ (e.g. Street of Chance,
Side Street, Scarlet Street); ‘city’ (e.g. The Sleeping City, Cry of the City,
Night and the City); and ‘dark’ and ‘night’ (e.g. The Dark Corner,
Night Has 1000 Eyes, So Dark the Night);
(ii) the use of expressions from the ‘hard-boiled’ crime idiom (as with
Framed, Decoy, Fall Guy, Raw Deal and The Setup);

(iii) the suggestion of a fatalistic or ‘existential’ thematic, or ‘moods’
of despair and paranoia (e.g. 7hey Won't Believe Me, Cornered, I Walk
Alone, Criss-Cross, Desperate and Fear);

(iv) the promise of a delirious combination of violence, death and sex-
uality (as in Kiss of Death, Kiss the Blood of My Hands and Murder,
My Sweet) (Krutnik: 18).

Paul Kerr informs that in the 1930s and 1940s film titles were quite often
reviewed with audiences before the films were even produced (Kerr: 53). Just
like Hirsch, James Damico also maintains that film noir is a genre, yet he refuses
to embrace it as a style, as Hirsch does. He claims: “I can see no conclusive
evidence that anything as cohesive and determined as a visual style exists in
FN [film noir]” (Damico: 105). Damico states that film noir is a genre due to
a certain narrative pattern that can be observed in it. He sees this pattern “as
the typical noir plot, in which the main character is lured into violence, and
usually to his own destruction, by the femme fatale” (Conard: 10).
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However, many scholars disagree with the opinion that film noir meets the
requirements to be classified as a genre. Krutnik questions even the definition
of a genre itself, pointing out that “a genre cannot simply be defined in terms
of the elements it contains” (Krutnik: 8). Leo A. Handel argues that “a picture
is never a hundred per cent western, mystery, or comedy, but it usually includes
many other basic story types. A western picture might, and often does, include
elements such as mystery, romance and so on” (Handel: 45). Krutnik states that
generic labels are rather vague as they “tend to be very loose, demarcating broad
and at times far from contradictory parameters” (Krutnik: 8). He then explains
that when one takes, for instance, a comedy into consideration, one notices
that there are many different subtypes of this genre. On the other hand, certain
generic labels are used interchangeably to describe the same film, e.g. mystery,
thriller or suspense film (Krutnik: 8). Interestingly, Janet Staiger maintains that
Hollywood films “have never been pure instances of genres” (Staiger: 185).

Therefore, the question that arises concerns the definition of a genre
itself. If we understand it as a set of formal patterns that provides a film with
an individual generic label or identity and distinguishes it from a broader
group of films, then film noir should not be considered in terms of genre, as
some films which have always been included in the corpus of film noir differ
significantly and would not meet this requirement, as Krutnik states: “A central
problem with regarding fi/m noir as a genre is that it will never incorporate all
of the films which have been included within the 7oir corpus [...]” (Krutnik:
18). However, if we accept the fact that films that are frequently classified as
strictly generic, can, even so, contain transgeneric elements, in such a case film
noir can be considered a genre. Nevertheless, even if one acknowledges film noir
as genre, one has to face yet another issue regarding the filmmakers’ intentions
of producing a noir film in this particular genre. In Film Noir: Hard-Boiled
Modernity and the Cultures of Globalization Jennifer Fay and Justus Nieland
aptly convince that regarding film noir as a genre can be problematic as:

Hollywood directors in the 1940s did not set out to make a “film noir,” but rather
« 5w 1w« 5« . . » « .
a “melodrama,” a “thriller,” a “mystery,” a “red meat crime picture,” or a “detective
story.” Instead, [...] it was the postwar generation of French critics who, viewing
these pessimistic American films in very specific historical circumstances, gave
them the label that still sells today — “film noir.”
(Fay, Nieland: 125)
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Looking at this problem from such a perspective, one cannot really speak
of genre with reference to film noir, as a concept of a film noir as a genre did
not exist when the first films were produced. The fact that the films shot in
the 19405’ America comprise elements that are somehow distinctive was purely
coincidental, as the directors themselves claim. Nevertheless, perhaps the incep-
tion of every new genre involves touching the unknown, creating something
novel and breaking an old convention.

Some critics propose that film noir should be considered as a trans-
generic phenomenon rather than a strictly defined genre. Palmer denies film
noir a generic status as he claims that film noir has existed “through a number
of related genres whose most important common threads were concern with
criminality [...] and with social breakdown” (Palmer: 30). Just like Fay and
Nieland, Palmer argues that films regarded as noir productions are usually
classified differently in terms of their generic categories, such as “the crime mel-
odrama, the detective film, [or] the thriller” (Palmer: x). Hence, this mystique
sublime substance that film noir contains cannot be its generic identity, for the
phenomenon in itself is transgeneric, as it relates to many genres.

Moreover, there is yet another argument which illustrates why film noir
is not a genre, namely its temporality. Genres tend to be timeless, they are not
bound by periodicity. They may change over time, but they are not limited
to any particular period. Film noir, however, is most often associated with the
1940s American B-movies. Certainly, the phenomenon is still present in con-
temporary cinema and has undergone a revival, yet the modern equivalent is
actually considered to be a neo-noir or sometimes retro-noir, not film noir per
se which most of the time serves as a brand name for American film classics
of the 1940s and 1950s.

Thus, the theory conveying the idea that film noir is a genre seems rather
flawed. However, an assumption that film noir should actually be considered
a style is highly supported and quite popular. Some critics investigate noir as
avisual style, others underscore its significance as a periodic style. All in all, the
phenomenon of ‘film noir’ frequently appears in combination with the word
‘style.” An American scholar Thomas Schatz claims that “Film noir was itself
a system of visual and thematic conventions which were not associated with
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any specific genre or story formula, but rather with a distinctive cinematic style
and a particular historical period” (Schatz: 112).

In In a Lonely Street: Film Noir, Genre, Masculinity, Frank Krutnik provides
a reader with an interesting comparison proposed by a writer and a filmmaker
Edgardo Cozarinsky. He claims that in film noir it is precisely the style, not
the narrative that matters. Cozarinsky states that noir style serves as a “kind
of performance where the story is just as necessary, and important, as the
libretto to an opera, a pre-zext, whether for music or for a more concerted play
of sounds and images” (Krutnik: 19). Such an approach conclusively rejects
the generic identity of film noir, as in any genre, the plot is by far at least as
important as a style.

Nevertheless, a further problem arises concerning the question of impor-
tance of the narrative in film noir. It is doubtful whether one can define film
noir disregarding its narrative aspect altogether. It could possibly be helpful,
since based on their plots some classic film noirs differ significantly, hence it is
difficult to define noir in terms of its narrativity; however, when disjunct from
the plot completely, film noir loses a huge part of its identity. Furthermore, if
one overlooks noir’s narrative, the stylistic elements, such as chiaroscuro, which
are supposed to be distinctively novel and specific to its style, are really just
borrowings, indicative of other artistic conventions. Krutnik argues that

Descriptive accounts of the ‘zoir style’ tend to be highly generalised — highlight-
ing sets of features which are by no means specific to film noir. It is doubtful
that one could convincingly show that 7077 is actually characterised by a unified
body of stylistics — rather, it seems to be the case that what is referred to as the
‘noir style’ tends to be a more disparate series of stylistic markings which can be
seen as 70ir when they occur in conjunction with sets of narrative and thematic
conventions and narrational processes.

(Krutnik: 19)

William Park seems to have alleviated the conflict between the supporters
of the idea that film noir is a genre and those who claim it is a style: he simply
admits it is both, “the only Hollywood genre that is also a style” (Park: 6).
He elaborates saying that:

In this case the genre depends more on the situation and actions of the protago-
nist, while the style consists of dark cities, night clubs, detectives, femme fatales,
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expressionist camera work and chiaroscuro. When a writer refers to film noir, he
may be referring to the genre or the style, for of course in the classic period the
two accompany one another and cannot be easily separated.

(Park: 7)

It is interesting that many scholars seem to understand the term fi/m
noir similarly and focus on the same elements, yet their nomenclature differs.
Perk underscores the importance of narrative elements and visual style in film
noir, arguing that it can easily be considered both a genre and a style. Andrew
Spicer also emphasises the significance of all constitutive elements such as the
plot and visual elements, but he applies yet another term when defining film
noir, which is a ¢yele of films, claiming that neither genre nor style convey the
complex idea behind film noir.

Spicer maintains that film noir, as a cycle of films, is characterised by
“a similar iconography, visual style, narrative strategies, subject matter and
characterisation” (Spicer: 4). Furthermore, he claims that film noir cannot
simply be defined as a style or genre, as such terms would not reflect the main
aspect of film noir, which is the way of looking at the world: “Any attempt at
defining film noir solely through its ‘essential’ formal components proves to
be reductive and unsatisfactory because film noir, as the French critics asserted
from the beginning, also involves a sensibility, a particular way of looking at
the world” (Spicer: 25). A Norwegian critic and noir specialist Henrik Gus-
tafsson also asserts that perceiving film noir only as a genre or a style is quite
constraining and one should perhaps “steer away from stable epistemological
categories such as genre, iconography or period style toward the more elusive
phenomenological notions of atmosphere, affect, and encounter” (Gustafsson:
64). In fact, in one of the first critical texts investigating the classic film noir
written in 1955, the French film historians Raymond Borde and Etienne
Chaumeton also employ the term c¢ycle to describe a class of films which ignite
a peculiar feeling of anguish in the viewer:

the moral ambivalence, the criminality, the complex contradictions in motives and
events, all conspire to make the viewer co-experience the anguish and insecurity
which are the true emotions of contemporary film noir. All the films of this cycle
create a similar emotional effect: that state of tension instilled in the spectaror when
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the psychological reference points are removed. The aim of film noir was to create
a specific alienation.
(Borde, Chaumeton: 25)

Thus, the term cycle stands for a collection of films which are distinguished
by more than a generic identity and a visual style; it describes cinematic artefacts
that embody this inenarrable quality of film noir: the mystical entirety with
its narrative elements and stylistic devices which, in combination, enchant the
viewer and evoke the feeling of alienation.

However, some critics, who also acknowledge the existence of a certain
unspeakable darkness and pessimism in film noir, prefer a different term. When
defining film noir, they do not focus on a particular group, or cycle of films,
but they understand film noir as a tone and mood. Paul Schrader writes: “Film
noir is nota genre [...]. Itis not defined, as are the western and gangster genres,
by conventions of setting and conflict, but rather by the more subtle qualities
of tone and mood” (Schrader: 8). Nonetheless, one has to consider whether it
is advisable to try to define one eerie term, such as film noir, applying terms
which are also quite vague. Frank Krutnik also discourages from explaining
film noir in terms of tone and mood, stating that the terms are “in themselves
quite complex and often loosely defined” (Krutnik: 19).

Before concluding what film noir actually is, it is necessary to recapitulate
what it is not. Even though Foster Hirsch and James Damico try to prove it is
a genre, the corpus of film noir includes films that are so generically different
that defining film noir as a genre would not be the most appropriate option.
R. Barton Palmer’s idea that film noir is a transgeneric phenomenon is probably
more suitable, yet quite broad and not enough precise. Thomas Schatz’s theory
that noir is in fact a style points to the visual aspect of the films, which is by all
means crucial. However, one cannot ignore the fact that as regards its origin,
film noir has its roots in expressionism, from which it has inherited its stylistic
elements, but it also harks back to hard-boiled fiction, which permeated to its
narrative. It is important to underscore that film noir cannot be regarded only
in terms of its narrative elements or its visual style. It is an entity in which both
these elements have a profound effect on the viewer. Moreover, what Andrew
Spicer calls “a particular way of looking at the world” (Spicer: 25), or Henrik
Gustafsson defines as “atmosphere, affect, and encounter” (Gustafsson: 64) is

274



Film Noir: (Re)Constructing the Definition

indeed an elusive and quite subjective quality of film noir. One could say that
it is precisely this mysterious mood of film noir that makes it impossible to
define; however, film noir is more than just a mood, so defining it as one is
not enough either. Claiming that it is a cycle of films does not fix the problem
of deciding whether another possibly noirish film can be included within this
cycle if one cannot objectively say why the films that constitute the cycle are in it.

When trying to (re)construct the definition of film noir, one encounters
numerous problems, as by now the concept has been described in so many
ways by critics who have focused their attention on particular aspects of this
phenomenon instead of the bigger picture. If one scrutinizes film noir’s narra-
tive and defines it as a genre, one neglects to include many a films that could
be included in the cycle, but are more characteristic of different genres, or are
too transgeneric to fulfil the definition of film noir genre. If one focuses only
on the style, the narrative, which is by all means very important as it reflects
societal problems and attitudes, loses its importance. However, defining the
concept as a whole seems futile.

James Naremore claims that film noir cannot be defined. He states:

The fact is, every movie is transgeneric or polyvalent. Neither the film industry
nor the audience follows structuralist rules, and movie conventions have always
blended together in mongrelized ways. [...] Thus, no matter what modifier we
attach to a category, we can never establish clear boundaries and uniform traits.
Nor can we have a “right” definition — only a series of more or less interesting uses

(Naremore: 6)

In fact, every critic sees something different in noir and has their own
“unstated agendas” (Naremore: 6). Especially considering the fact that peo-
ple do not define things objectively, simply by grouping similar concepts
according to their qualities; but they “create networks of relationship, using
metaphor, metonymy, and forms of imaginative association that develop over
time” (Naremore: 5). Since apart from distinctive hard-boiled narrative and
expressionistic visual elements, film noir consists of such indescribable con-
cepts as “phenomenological notions of atmosphere, affect, and encounter”
(Gustafsson: 64), which are quite subjectively constructed, every viewer, even
an educated one, experiences film noir subjectively and hence defines it dif-
ferently. In Noir Affect, Christopher Breu and Elizabeth Hatmaker aptly claim
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that “noir is elusive. While all critical categories are characterized by debate
and disagreement, noir as a category seems particularly prone to fractiousness,
dissension, and divisiveness” (Breu, Hatmaker: 1). Therefore, (re)constructing
the definition of film noir in such a way so as to satisfy all critics and scholars
is rather doubtful.
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Film Noir: (Re)Constructing the Definition

Summary

Throughout the last 80 years, scholars and film critics have tried to define film noir
and come up with various theories. Some claim film noir is a genre, others classify it as
astyle. The definition of the phenomenon appears to be rather elusive. In consequence,
some films are classified as noir or neo-noir even though they seem not to meet the
necessary requirements to be categorized as such. The following article examines the
most popular theories on film noir and explains why it is impossible to construct one
and final definition.

Keywords: film noir, genre, style, tone, mode, cycle, transgeneric, definition
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Most scholars define metal music as a genre of rock music that separated
from the mother genre in the early 1970s (Weinstein: 11). In the book Heavy
Metal: The Music and Its Subculture, Deena Weinstein also states that both rock
and roll and rock are “far too broad to be considered genres themselves [...]
Neither rock and roll nor rock have a standard definition. Each is a bricolage
that can only be defined or totalized from one of its aspects” (Weinstein: 11).
Therefore heavy metal is a genre within a greater musical current, not a subge-
nre of rock music. However, this kind of music turned out to be particularly
prolific and gave birth to numerous genres, subgenres, and fusion genres on its
own. Therefore, modern metal music may be treated as a meta-genre since it
encompasses many distinct genres that evolved from a common stem — heavy
metal of the 1970s. In this article, I intend to explore and describe metal music
and its internal subdivision to demonstrate that despite its harsh fagade it is,
in fact, an intricate, eclectic, and ever-evolving genre. But first, it is necessary
to define the key features of metal.
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What constitutes metal?

As far as the sonic structure of metal music is concerned, probably the quintes-
sential elements are its volume and power that should overwhelm the listeners
and immerse them into the music (Weinstein: 24). The leading musical instru-
ment in metal is the electric guitar that can produce a wide range of sounds,
which is then distorted, amplified, and altered by peripheral equipment. Heavy
metal guitarists must possess high proficiency in the art of playing guitar, as
their lines are usually much more elaborate and complex than those in other
rock genres. Guitar solos are another crucial element of heavy metal music; they
are part of the song when the vocalist remains silent, and the lead guitar takes
over his/her role. The solo is the moment when metal guitarists can genuinely
shine and demonstrate their virtuosity. Most of the metal bands have at least
two guitarists: a lead guitarist, who plays melodic lines and solos, and a rhythm
guitarist who creates the rhythmic background for the former by providing riffs
and other rhythmic techniques.

The next metal-defining instrument is a set of drums that is usually far
more developed than drum kits for other forms of rock music to offer a wider
range of sound. The primary task of percussion is to establish the rhythmic
tempo of the song, yet the sound of drums is far more prominent and audi-
ble than in other music genres. Metal drummers always play with both arms
and legs — the bass (kick) drum is the essential component of metal music.
Percussion is supported by another instrument, namely a bass guitar. Despite
amplification, the bass lines are often overshadowed by other instruments and
indistinguishable for many listeners. Nonetheless, the bass guitar plays a vital
role in metal music. According to Deena Weinstein, “its contribution to the
instrumental mix is what makes heavy metal ‘heavy’” (Weinstein: 24). Appar-
ently, a heavy metal song deprived of the bass line lacks the richness and depth
of sound. The emphasis on lower sounds gives metal music tactile dimension
and enables music to be felt, not only heard (Weinstein: 25).

Although the electric guitar, drums, and bass guitar are the standard
instruments in metal music, other musical instruments are also present in its
various genres. In mainstream heavy metal, especially in its early stages, among
the bands such as Deep Purple, Rainbow, or Dio, the most popular instrumental
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addition were keyboards which are also quite a common feature of the modern
metal scene (e.g. Rammstein, Dream Theater, Stratovarius). Furthermore,
some more “eccentric” musical instruments are also present in metal music,
especially when blended with other musical styles. A perfect example of such
fusion is the genre of folk metal, which often utilizes various instruments such
as violin, wind instruments, accordion, or ethnic instruments (e.g. Arkona,
Eluveitie, Korpiklaani).

The vocal is the final element of the sonic structure of metal music; it
considerably varies depending on the metal genre and a band’s individual style
ranging from screaming and death growl through melodic recitation, rapping,
and typical rock vocals to the operatic soprano. The primary aim of metal
vocals is to display emotionality explicitly and authentically, which can be
achieved by the application of vocal techniques. For instance, screaming may
be interwoven into clean vocals to create the atmosphere of an internal struggle.
The expression is always powerful; there is no place for softness, subtlety, or
irony. This emphasis on authenticity has its origins in the 1960s counterculture
(Weinstein: 26-27). Another significant feature of metal music is the fact that
vocals are not the privileged element of the musical composition but its part.
They challenge the guitar and vice versa, creating “rivalry” between the vocalist
and guitarist, yet one should not be eclipsed by another (Weinstein: 25-27).

Early days of heavy metal

To fully understand the complexity and diversity of heavy metal, it is necessary
to explore the history of its origins and evolution. There is a consensus that it
originated in the late 1960s in the industrial Midlands of England (Christe:
20; Cope: 7). The void, created by the absence of the Love Generation, was
filled with new countercultures disillusioned with utopian and pacifist ideas
that were replaced by a negative approach towards the authorities and a pessi-
mistic worldview. “Heavy metal was born amidst the ashes of the failed youth
revolution” (Weinstein: 13). However, defining heavy metal’s specific date
of birth is not an easy task. In its wake, the borders between metal and other

genres within rock music were hardly distinguishable and clarified only in the
mid-1970s (Weinstein: 14).
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The uncertainty about the “birth date” of metal arises from the fact that
the music of numerous bands possessed certain features of heavy metal but
never combined them into metal in a strict sense. The most prominent traits
of metal, such as guitar distortion and sheer volume, were derived from rock
music. The “heaviness,” was present in earlier songs, for instance, in the music
of The Beatles (e.g. Helter Skelter) or Jimi Hendrix (e.g. Purple Haze). Metal
music was greatly influenced by borrowing blues and blues-rock riff-based struc-
ture (Weinstein: 16) and inspired by its melancholic and expressive vocals. In the
first episode of Metal Evolution, Kirk Hammet, the lead guitarist of Metallica,
says: “Like in heavy metal, blues is also just dark in nature. [...] The real blues
of Robert Johnson and Howlin® Wolf — it sounded dark, it sounded dirty, it
sounded evil. These all blues guys, they had a growl to their voice”(“Pre Metal”).
The artists playing the transitional form between blues, rock, and heavy metal
(e.g. The Yardbirds, Jimi Hendrix, and Cream), heralded the arrival of the first
bands whose music can be labelled as “heavy metal” (Christe: 24).

Among heavy metal ancestors, jazz may be an unexpected one. Superfi-
cially, it has nothing in common with heavy metal. Yet, jazz musicians are often
virtuosos of their instruments and demonstrate their skills by playing extended
and elaborate solos. Moreover, jazz raised the prominence of percussion — Buddy
Rich and Gene Krupa were jazz drummers whose extreme techniques influenced
and inspired the drummers of the “Unholy Trinity” of the British hard rock
and heavy metal: Led Zeppelin, Deep Purple, and Black Sabbath (Dicker, Eder,
Kevin). The final component of the amalgam that turned to be heavy metal
was psychedelic/acid rock. This genre was heavily inspired by altered states
of consciousness achieved through drug intake. It is based on the repetition
of simple phrases that create a complex whole when combined. To emulate
the state of mind affected by LSD, its live performances were accompanied by
vivid colors and lightning (thus the name “acid rock”). The purpose of psy-
chedelic rock was not to dance but to immerse in it and lose oneself in music
(Weinstein: 16-17). Among those psychedelic progenitors of metal are Cream,
The Amboy Dukes, Pink Floyd, Blue Cheer, Uriah Heep, and Judas Priest (the
last one later became “true” metal).

The phrase “heavy metal” initially conveyed three meanings, yet none
referred to music. Heavy metals are chemical elements characterized by high

282



The Ever-Evolving Maze — The Analysis of Metal Genres

molecular density (e.g. iron, lead, uranium) as opposed to light metals (lith-
ium, sodium, calcium) (Chodkowski: 321-322). The other meaning, already
used in the 19" century, described large guns possessing massive firepower.
The final one was a figurative description of a person of great power, either
physical or mental (Walser: 1). The band most often credited for coining the
term “heavy metal” is Steppenwolf, an American hard rock/proto-metal group
who, in their 1968 motorcycle anthem Born to Be Wild, sang about “heavy
metal thunder.” However, the term does not refer to musical genre, but the
roaring blare of iconic Harley-Davidson chopper motorcycle. Despite that
fact, the phrase was catchy, so the term “heavy metal” was applied in the early
1970s to describe the music of bands like Deep Purple, Black Sabbath, and
Led Zeppelin (Weinstein: 18-20).

These three bands are the “Unholy Trinity” of heavy metal — the pioneers
of the genre, credited for its emergence. They created the sound that became
the core of heavy metal in the albums Led Zeppelin 11 (1969), Black Sabbath
(1970), and Deep Purple in Rock (1970). Their music was more powerful and
darker than anything in the past. Led Zeppelin’s blues-inspired style was charac-
terized by heavily distorted guitar, complexity, unpredictable music’s dynamic,
and the vocals of Robert Plant. Deep Purple’s music was quite similar, but
a bit more rhythmic and revolving around the guitar and organ solos (Walser:
10). Still, both of groups possessed features of hard rock and blues-rock, while
Black Sabbath’s eponymous debut album is arguably the first one that can be
ultimately considered heavy metal (Huey). Black Sabbath is filled with mystic
and occult references that further emphasize its already obscure and gloomy
mood. That shadowy vibe became another metal-defining quality, as aptly
explained by Andrew L. Cope: “[t]his concept, of combining dark lyrics with
dark sounds, became a main feature of Black Sabbath’s output and ultimately
of heavy metal too and is represented in the work of subsequent bands such as
Judas Priest, Venom, Metallica, Slayer, Immortal, Arch Enemy, Deicide and
Lamb of God” (Cope: 33). Out of the Trinity, Black Sabbath was probably the
most influential band. In his book, Black Sabbath and the Rise of Heavy Metal
Mousic, Cope establishes the concept of the Black Sabbath/Led Zeppelin dichot-
omy to represent the contrast between heavy metal (Sabbath) and hard rock
(Zeppelin). Cope states that Led Zeppelin influenced the hard rock musicians,
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while Black Sabbath evolved a new and original form of music that became the
inspiration for the forthcoming metal bands (Cope: 43).

Heavy metal elements sprawled from England and spread across Europe,
the United States, and even Australia over the early 1970s. Many bands
(e.g. AC/DC, Acrosmith, Rainbow, Kiss, Alice Cooper, or Scorpions) incor-
porated metal into their music and invented features that became part of the
metal culture. For instance, Kiss popularized corpse paint (a form of black
and white stage make-up), while Alice Cooper can be credited for introducing
horror aesthetics to the genre (Weinstein: 21). Heavy metal live performances
started to be accompanied by light shows, pyrotechnics, and other special
effects (Walser: 10). However, the definition of the newly emerged genre was
still somewhat erratic; the aforementioned bands played a mixture of hard rock
and heavy metal. The situation changed when Judas Priest appeared on the early
heavy metal scene. The band that used to play blues covers and psychedelic/hard
rock set its goal to “achieve the definition of heavy metal” (Walser: 6). In March
1976, they released their second studio album entitled Sad Wings of Destiny
which crystallized the quintessence of heavy metal, finally establishing it as an
undisputed, standalone genre (Weinstein: 17; Christe: 36).

Lyrical themes of metal

The complexity of the verbal dimension of metal is comparable to the com-
plexity of its sound. Almost everything bears some meaning: band names, titles
of albums and songs, and lyrics. In heavy metal, band names rarely promote
the individual — they rather stand for the egalitarian nature of this music that
does not privilege the vocalist (as always, few exceptions like Dio or Marilyn
Manson may be found). Those names usually evoke power in multiple ways.
Some demonstrate it by reference to electric or mechanic power (AC/DC, Led
Zeppelin, Motérhead), dangerous people, animals, or objects (Slayer, Scor-
pions, Iron Maiden). Others bring up the fear of death (Megadeth, Venom,
Anthrax) or strong emotions (Rage Against the Machine). A large number
of bands associate their names with mysticism, paganism, and occult (Judas
Priest, Arkona, Tyr, Black Sabbath) or works of fiction, fantasy, and folklore
(Paradise Lost, Amon Amarth, Finntroll). Finally, some bands’ names refer to
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the genre itself (Metallica). Certain bands transgress this convention by using
utterly anti-power names (Kiss, Nightwish, Rhapsody, Cinderella).! The titles
of both heavy metal albums and songs reflect similar themes and provide the
context for songs’ lyrics which, due to the importance of expression mentioned
in the first section, are meant to be heard rather than read (Weinstein: 33—-34).
No theme dominates the genre as a whole, but some, such as “Broadway-musical
optimism,” are excluded (Weinstein: 35). Deena Weinstein groups major themes
of heavy metal in two categories that compose binary opposition: Dionysian
(from Dionysus, the Greek god of wine) and chaotic (from Greek primordial
deity, Chaos) (Weinstein: 35).

Dionysian themes tend to focus on the decadence characteristic for both
rock ‘n’ roll and rock music, encapsulated in the infamous hedonistic hendiatris —
“wine, women, and song” (or rather its post-modernist incarnation: “sex, drugs,
and rock and roll”). Romantic love is rarely visible and is replaced by lust and
pleasure arising from sex, which is often primitive and animalistic. Lyrics usually
adopt the perspective of a heterosexual male. Women are rarely named, their
role is reduced to satisfying sexual desires, and their beauty is generally of less
importance (Weinstein: 36). Drugs are seldom present in metal lyrics, even
though numerous musicians were/are addicted to them (Weinstein: 36-37).
Metal songs usually critically approach the topic of narcotics, yet some are in
favor of them. The drug that appears to be the most popular motif in metal is
the one excessively used by Dionysus himself. Alcohol and getting drunk is the
theme of both old and new songs, rising in prominence, especially among folk
and power metal bands. The “rock and roll” part of the motto is undeniably the
most cherished by the Dionysian side of heavy metal. Although the musicians
usually refer to their music with terms such as “rock” or “rock and roll,” they
do not mean those particular progenitors of metal, but their music, being the
quintessence of rock (Weinstein: 37). Those rock/metal anthems tend to unleash
energy during live performance (Straw: 113).

Chaos is the second thematic group within heavy metal. It is allured by
the darkness of blues and has nothing to do with Dionysian hedonism; it is
grim, pessimistic, disillusioned, and often angry. It expresses disorder, conflict,

! This classification is inspired by Robert Walser’s typology of bands in his book (1993).
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contradiction, and opposition (Weinstein: 38—39). The primary source of heavy
metal “rhetoric of chaos” lies in Judeo-Christian tradition. Featuring the motif
of the conflict between good and evil, it is often a metaphorical basis for con-
veying the meaning that relates to ordinary reality. “The songwriter is some-
times on one side, sometimes on the other, and sometimes just describing the
excitement, profundity, or tragedy of the struggle” (Weinstein: 40). Subjects
related to religion (not necessarily Christianity) such as mythology, death, and
afterlife, occult, mysticism, or the devil also appear in heavy metal and can be
perceived as chaotic. Literature, poetry (mainly gothic), and fantasy are other
sources of chaotic themes. Finally, chaotic songs often find inspiration in exter-
nal tragedies (violence, crime, war, or injustice) and internal problems of the
individual (addiction, insanity, fear, or evil within a human being). Despite
its seriousness, the imagery of chaos may be used as an opportunity to play.
In such cases, it should be interpreted as a Dionysian celebration of vitality
(Weinstein: 42).

The ever-evolving metal maze: the diversification begins

The internal taxonomy within the meta-genre of metal is fairy complex — the
borderlines between its genres often are blurred by fusion genres and the fact that
the style of a particular band may be assigned to multiple categories. According
to the theory established by Roland Byrnside in “Formation of a Musical Style,”
a popular music genre undergoes phrases of formation, crystallization, and
exhaustion. Then it becomes a predecessor of a new genre (quoted in Weinstein:
44). However, heavy metal opposed this trajectory, and it persisted, evolved,
and spawned new (sub)genres.

The second half of the 1970s was marked by the musical phenomenon
known as the “New Wave of British Heavy Metal” (often abbreviated to
NWoBHM). It was not a new metal genre, but rather an internal movement or
the next stage of its evolution. Each “New Wave” band had a slightly different
musical style — the common feature was that those groups consisted mostly
of inexperienced underground musicians whose music was to some extent
influenced by freshly-emerged punk (Christe: 54). Among numerous bands
within the NWoBHM, Iron Maiden and Def Leppard became iconic superstars
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(Weinstein: 44), while Motoérhead and Saxon also achieved considerable suc-
cess. Others such as Venom, Diamond Head, or Raven were less popular but
created their musical niches that contributed to the further evolution of heavy
metal (Christe: 57, 64; Weinstein: 44). The new wave of British heavy metal as
a trend led to diversification within heavy metal; NWoBHM bands became the
progenitors, if not the creators of many metal genres, including speed metal,
thrash metal, black metal, and (to some extent) glam metal.

The glamorous beast

Glam metal, also known as hair metal, pop metal, or lite metal, emerged in the
late 1970s in the United States. It balances on the borderline between hard rock
and heavy metal, as it fused the visual style of glam rock and heavy metal music.
According to Deena Weinstein, it has “just enough metal sound (the bass) to be
heard as metal, but not so much [...] that they will be detested by those turned
off by traditional heavy metal music” (Weinstein: 46—47). As its name suggests,
glam metal is actractive, glamorous — entirely depleted of screams and growls.
The sanitized image of “pretty boys” appealed to gitls — it contributed to the
popularity of the genre and its undisputed commercial success throughout the
1980s and early 1990s (Christe: 218, 224). Its lyrics are predominantly con-
cerned with lust and love, borrowing pop music’s convention of mentioning girls
names, and often addressing a song to one of them (Weinstein: 47). The lyrics,
combined with the androgynous scene appearance (stage make-up, long hair,
unmasculine attire), challenged the established gender roles and adopted the
ideas of the 1960s sexual revolution (Christe: 220). The decline in glam metal’s
popularity began in the 1990s with the emergence of grunge and alt-metal.
Moreover, some of the “heavier” bands started to produce more music for the
wider audience (the prime example would be Metallica with its eponymous
album from 1991). The albums that may be labelled as glam metal include
Girls, Girls, Girls Métley Criie), Look What the Cat Dragged In (Poison), and
Dancing Undercover (Ratt).
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Metal machine accelerates

Thrash metal is an utter reversal of mainstream-focused glam metal. The musi-
cians of this genre denounced the glamorous and outlandish stage appearance.
Instead, they focused on emphasizing authenticity and reducing the distance
between artists and the audience (Weinstein: 49-50). Thrash emerged in the
early 1980s in California as the initiative of young musicians influenced by both
punk and the new wave of British heavy metal groups such as Iron Maiden,
Motorhead, Diamond Head, and Venom (Walser: 14; Weinstein: 48—49). Its
most notable characteristics are significantly increased aggressive tempo and
usually harsh or even growling vocals, which Weinstein compares to “gargling
with hydrochloric acid” (Weinstein: 51). Objection to glam metal is also per-
ceivable in the lyrical layer of thrash metal; it is not interested in Dionysian
hedonism but focuses on conveying a message — thrash songs feature chaotic
themes: social injustice, war, environmental destruction, alienation, gore, or
evil. The exemplary thrash metal albums are Ride the Lightning (Metallica),
Show No Mercy (Slayer), Bonded by Blood (Exodus), and Game Over (Nuclear
Assault). Thrash metal also spawned its slower and syncopated yet powerful and
aggressive version known as groove metal, represented by such albums as Vidgar
Display of Power (Pantera), The Way of the Fist (Five Finger Death Punch), or
Resolution (Lamb of God).

A genre that is closely related to thrash is speed metal.? It is a sort of a bridge
between classic heavy metal and thrash — due to this, it is often classified as
the ancestor of the latter. As the name suggests, it also brings music tempo to
its extreme, but it usually features vocals typical for early heavy metal, and its
melody is cleaner and more intricate (Christe: 195-197). It is embodied in
such albums as Walls of Jericho (Helloween), Persecution Mania (Sodom), and
Forged in Fire (Anvil).

Another offshoot of early heavy metal is power metal. According to lan
Christe, the term was initially broadly used to describe everything radical in
metal: “Two times the speed, two times the spikes — power metal had double
everything” (Christe: 138). However, as time had passed, power metal bands

% Some scholars, such as Deena Weinstein, use those terms interchangeably, referring to
the same genre.

288



The Ever-Evolving Maze — The Analysis of Metal Genres

forged the sound that diverged them from other, more extreme genres. Power
metal is defined by melodic, epic style, frequent addition of keyboards, and
strong, usually high-pitched vocals (Boward). The “epicness” is present in the
lyrical layer of power metal as well; it deals with fantasy, mythology, metaphys-
ical topics, self-celebration, and camaraderie (Boward; Christe: 138). Another
prevalent theme is warfare that, unlike in most metal genres, is often perceived
as an opportunity to perform heroic deeds or defend one’s ideals. Power metal
is represented by the albums like Somewhere Far Beyond (Blind Guardian),
The Triumph of Steel (Manowar), Dawn of Victory (Rhapsody of Fire), or Blessed
¢ Possessed (Powerwolf).

Hell is the limit

The defiance of established boundaries by thrash and speed metal led to the
birth of metal genres collectively labelled with an umbrella term “extreme metal”
used to describe the music defined by sonic, thematic, or visual transgression
(Schaap, Berkers, 2014). Extreme metal generally features harsh sound; guitars
are usually down-tuned and heavily distorted, while the music tends to be less
melodic, with reduced, or omitted, guitar solos. The tempo is arguably the
most transgressive component of extreme metal. Most extreme metal styles
favor fast pace, often exceeding 200 BPM (sometimes reaching 400 BPM).
On the other side of the spectrum, doom metal transgresses tempo limits
regarding its slowness. Vocals in extreme metal are usually deprived of mel-
ody and altered (growled or screamed) in a way that deciphering the lyrics is
impossible. (Kahn-Harris: 31-33). Its lyrics use chaotic themes — they often
explicitly refer to death, war, mental instability, or the occult. The genres that
fall into the category of extreme metal include both thrash and speed metal,
black metal, death metal, doom metal, and their various subgenres and fusion
genres (e.g. melodic death metal, metalcore).

Now I will very briefly describe the unique traits of each major genre
of extreme metal, starting with the most controversial of them — black metal.
The term was coined with the release of Venom’s album entitled Black Metal
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(1982) which was characterized by a strong anti-Christian message®. The sound
of black metal was determined by Bathory — their music was distorted and
cacophonic, deliberately recorded in low-fidelity why the vocals employed
screaming or barking* (Moynihan, Sederlind: 18-22). Lyrical themes of black
metal usually involve Satanism, paganism, and misanthropy. Distinctive
examples of black metal recordings include Bazhory (Bathory), Anthems to the
Welkin at Dusk (Emperor), The Mysteriis Dom Sathanas (Emperor), or Huvis
Lyset Tar Oss (Burzum).

A genre that is closely related to black metal is death metal —a musical style
that brought the elements of thrash to its extremes. Death metal is character-
ized by extraordinarily fast and aggressive tempo, chaotic yet complex rhythm,
down-tuned and heavily distorted guitars, and deep stomach-churning vocals
(Christe: 329-330). The lyrical themes fit the heaviness and aggression of the
music; they usually tell of everything morbid: death, rape, murder, or torture
(Moynihan, Sederlind: 27). At times death metal deals with more thought-pro-
voking matters: existentialism, mental issues, or even ecology. Exemplary death
metal albums include Zomb of the Mutilated (Cannibal Corpse), Blessed Are the
Sick (Morbid Angel), Leprosy (Death).

Doom metal, being an antithesis of speed, thrash, and death metal is
a somewhat odd member of the extreme metal family. This genre is transgres-
sive in terms of extreme slowness. It evolved straight from the source of heavy
metal — the music of Black Sabbath® (Christe: 475). Doom metal’s sound is
also heavily distorted, composed of long, complex structures that sometimes
intermingle “heavier” and “lighter” parts. Some vocalists use extreme vocal
techniques (mainly growling), while others keep vocals melodic or mix clean and
unclean lines. Lyrics are melancholic and depressing, they tell about the inevi-
tability of mortality and decay (Kahn-Harris: 33, 36) or refer to gothic horror,
mysticism, and the occult. Doom metal was defined in the 1980s by albums
such as Saint Vitus (Saint Vitus), Epicus Doomicus Metallicus (Candlemass), or

% Lyrics aside, Venom’s Black Metal ought to be classified rather as thrash/speed metal.
4 Some black metal vocalists use melodic vocals instead (Kahn-Harris: 33).

> Certain Black Sabbath songs may be classified as (proto-)doom metal, e.g. “Black Sabbath”
from the album Black Sabbath (1970).
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Psalm 9 (Trouble). Its more contemporary representatives involve, for example,
Medusa (Paradise Lost) and The Ghost of Orion (My Dying Bride).

Metallic syncretism

In the 1990s, thanks to combining its traditional components with influences
borrowed from other genres (also those not belonging to the rock family), heavy
metal became even more eclectic and spawned a fusion genre known as alterna-
tive metal (Christe: 300) that is perfectly encapsulated by Armenian-American
band System of a Down. Their musical compositions are characterized by
abrupt changes in tempo, mixing clean vocals with rapping and growling, and
a broad spectrum of instruments. Alt-metal’s most successful derivative form
is nu metal, a subgenre built on funk metal® combined with rap, dance music,
and death metal (Christe: 448; Kahn-Harris: 1). Interestingly, many nu metal
groups deliberately distanced themselves from both the metal scene and history,
thereby arousing resentment among “true metal” fans (who deem nu metal to
be “impure”) and preventing the growth of subculture centered around this
style (Kahn-Harris: 136-137). A sort of bridge between nu metal and the rest
of the genre was established by Slipknot that enriched their music with more
features derived from death metal (Christe: 447). Examples of alt-metal and
nu metal recordings include: Zoxicity (System of a Down), lowa (Slipknot),
Meteora (Linkin Park), and Life Is Peachy (Korn).

Metal artists did not limit themselves to assimilating the elements of pop-
ular music. They experimented with both sacred and profane genres — classical
and folk music. Symphonic metal draws inspiration from power metal, already
renowned for possessing some orchestral qualities. The most distinctive differ-
ence between these two genres is the substitution of the guitar’s leading role
with keyboards. Additionally, symphonic metal vocals are operatic, usually sung
by a female. The credit for the invention of symphonic metal is ascribed to
the Swedish band Therion (Wagner: 17), followed by the bands such as Epica,
Nightwish, and Within Temptation. Exemplary symphonic metal recordings

¢ Another alt-metal derivative.
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include Vovin (Therion), Century Child (Nightwish), and The Phantom Agony
(Epica).

Though the term “folk metal” may evoke positive, familiar connotations,
its stylistic roots lie within the darkness of black metal. In the 1990s, Norwe-
gian black metal artists preoccupied with Norse mythology and nationality
began to incorporate folk elements into their music (Kahn-Harris: 133). This
trend soon started to live its own life — a growing number of metal bands’
incorporated ethnic instruments and local melodic patterns into their music.
It resulted in the emergence of an incredibly diversified and regionalized genre
of metal. The list of folk metal albums contains, among others: A Celtic Legacy
(Cruachan), Slania (Eluveitie), Nifelvind (Finntroll), Manala (Korpiklaani),
and Goi, Rode, Goi! (Arkona).

Conclusions

A definition of a genre of rock music that is characterized by distorted guitars,
the vital importance of both bass and drums, and a wide range of vocals that
are not privileged but equal to the instruments, furnished an entry point for the
analysis of various genres of metal. To analyze the major metal genres, including
power metal, glam metal, thrash, and some of their derivatives or fusion genres,
I have also described the origins and early days of heavy metal and the musical
components it has derived from such genres as rock, blues, and jazz. Yet, the
taxonomy of heavy metal provided in this article scratches only the surface
of the genre’s complexity; it is impossible to do justice to this discussion in such
a short paper. While my approach in this article was taxonomic, I intended to
demonstrate that, contrary to popular belief, metal is an intricate, ever-evolving
(meta-)genre of music which, despite its harsh fagade, is indeed quite eclectic.

7 Metal bands in general; not only associated with the Scandinavian black metal scene.
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Summary

Heavy metal music is often perceived as crude and simplistic by people who are not
acquainted with its complexity. In this article, I would like to explore and analyze the
(meta-)genre of heavy metal music and its elaborate internal subdivision. Firstly, it is
crucial to define metal music and distinguish it from other styles within the larger family
of rock music. This section will be followed by a brief presentation of the history of heavy
metal and the dominant dichotomy of chaotic and Dionysian themes present in the
lyrics of metal songs. Ultimately, I intend to unravel the complex web of metal genres
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by describing the most crucial ones, demonstrating the “kinship” between particular
styles, and providing examples of the representatives of each discussed subgenre.

Keywords: music, genre, taxonomy of music, heavy metal, extreme metal

Stowa kluczowe: muzyka, gatunki muzyczne, systematyka muzyki, heavy metal, extreme metal
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Glass Walls: Stories of Tolerance and Intolerance from the Indian Subcontinent and
Australia edited by Meenakshi Bharat and Sharon Rundle is a carefully selected,
exquisite bouquet of stories that are cathartic, masterfully told and very relevant
to our times. This collection makes a genuine attempt to demystify violence
that has become an undeniable part of our “everydayness” that more often than
not goes unheard or unsaid.

Violence that was perceived an “event” extraordinaire not long ago has now
become the “new normal.” The world is witnessing a steady rise in the narratives
of hate, distrust, othering that enable repetitive performance of violence and
oppression. Social scientists across disciplines have argued that these actions and
reactions are the resultant effects of the sharp rise in inequalities and alienation.
Despite staggering material progress in the age of the capital and globalization,
humans are angry, distressed, dissatisfied and vengeful like never before. Imme-
diate and structural solutions to these problems are, unfortunately, absent or
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not in sight while committed acts of resistance and protests are questioning
the issues that haunt our present by employing both old and new means. This
volume is one such act that skillfully creates space for both dialogue as well as
dissent. The thought provoking stories of Glass Walls (a title that reminds of the
unsustainable architecture of Zamyatin’s dystopic We) make an attempt to resist
and contest this normalization that has stealthily crept into our everyday life.
After all, storytelling is the oldest technique known to humans that has the
power to entertain and educate at the same time.

Occurrences from day to day life are employed by the contributing writers
to map the ordinary for reflection and consideration of the reader, who, in the rut
of the mundane, could be unapologetically unaccommodating, unhesitatingly
accepting or experiencing and participating in the everyday without doubt or
questioning. By breaking stereotypes and watchfully treading the ‘public’ as well
as ‘private’ spaces of various characters set in different contexts and parts of the
world, these stories unmask hypocrisies and prejudices, and lay bare realities
from which we often shy away or tactfully ignore. They also help us realize how
small acts of kindness, empathy and love can change our world for the better.

Divided into six sections namely: ‘Race’, ‘Religion’, ‘Gender and Sex-
uality’, ‘Neighbours’, ‘Family’ and ‘Over the Brink’ this rich and expressive
collection touches all aspects of life’s dealings. They skillfully unravel how
discourses of tolerance and intolerance influence our actions and play a crucial
role in shaping our subjectivities by bringing together a polyphony of voices.
The collection opens with late Urdu writer, Joginder Paul’s story ‘Multiracial’
translated by Meenakshi Bharat. A short, funny, yet a powerful narrative set in
Kenya, this story points out the divisive follies and deeply ingrained prejudices
of race and colour. The narrative helps the reader to realize why most ideologies
fail when translated into reality. This carefully selected introductory piece sets
the tone of the collection that tries to accentuate the gaps that exist between the
ideal and the real, perception and reality, the self and the other. The thought
provoking, humorous and engagingly penned confession to a little boy by
Indigenous Australian author Bruce Pascoe in ‘Letter to Marlo’ exposes the
structural violence of racism. “The Last Game Drive’ by Janhavi Acharekar, set
in the Masai Mara, Nairobi breaks the narrow confines of the tourist gaze and
de-exoticizes the experience of the Bush Camp. ‘She’s black’ by Trilok Chand
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Ghai set in Delhi helps the reader to grasp the difference between a world
traveller and a cosmopolitan citizen of the world.

All the three stories of the second section, ‘Religion’, set in different parts
of India offer glimpses of religious intolerance from a land that has had a strong
tradition of interculturalism and tolerance. ‘Bars’ by Keki N. Daruwalla famil-
farizes the reader with the tale of Father Baptista, a Catholic marred by bizarre
accusations and put behind bars in a politically tense climate. Nandini C. Sen’s
protagonist Gayatri in “The Religion of Love’, on her quest to save her lover,
realizes that she is fighting for democracy and freedom of speech. Anu Kumar’s
‘Preparing for the Riots’ charts the hurried and sudden transition of Manik’s
life from games and kite flying into adulthood in a climate of distrust.

‘Gender and Sexuality’ opens with David Malouf’s ‘Closer’ that deals
with homosexuality and ostracization, followed by Libby Sommer’s protago-
nist’s unexpected encounter with a transgendered person on a date in ‘Henry’.
Mackay-Koelen’s epistolary ‘Absence’ gives voice to the unacknowledged toils
of women at the home-front while the men guard the borders.

‘Neighbours’, ‘Family’ and ‘Over the Brink’ offer poignant glimpses
of quotidian lives, agreements, differences and hypocrisies. These sections open
up some important discussions across cultures on disability, age, depression,
trauma, our attitudes towards the elderly and people with special needs. Like
Malouf’s ‘Closer’, Meenakshi Bharat’s “The Wedding Gift’ and Sharon Rundle’s
‘A Parcel of Dreams’ warn us about the dangers of rigidity and conservatism in
families, while “Wednesdays and Fridays™ by Elizabeth Jolley, in a light-hearted
manner reacquaints us with the beauty of forgiveness and reconciliations. Sujata
Sankranti’s “Thamarapu’s Temple’ and Julie Simpson’s ‘Born to Ride’ expose
our contemptuous attitudes towards those who need care. Stories not discussed
in detail are surprise treats waiting to be explored by the readers. They present
some absorbing sketches and comparisons of microcommunities from India
and Australia.

This collection presents a richly woven critical tapestry of two postcolonial
societies that are grappling with majoritarianisms, plagued by alethophobia and
awaiting cure. By stringing together narratives from two nations with different
histories and pasts this volume offers a unique platform for comparisons of our
present condition and to build solidarities. As intended these stories provoke,
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compel the reader to think and question the dealings of everyday life. It is
a must read for all interested in exploring powerful themes and good writing.
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