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Introducing Melodrama

For an average reader/viewer, melodrama is, and at the same same is not, a first-
choice genre. This oxymoronic approach to melodrama results from the fact 
that, in mass perception, the convention performs as, first and foremost, a text 
whose underlying aim is to reveal emotional truths via dramatic action. Melo-
drama’s affective provenance is, therefore, to blame for the popular demarcation 
of the genre in ‘womanly’ terms. Considering the still unequal, if not degraded, 
position of women in the global patriarchal system, such a delimitation entails, 
in turn, the further conceptualisation of the melodramatic convention as 
a provider for simplified emotions, stereotypical characters, and, last but not 
least, Manichean philosophy as determinants of the said ‘emotional truths’ to 
discover. It is no wonder, then, that audiences do (not) favour melodrama: 
its excessive binary drive – which tends to allegedly re/construct the world 
envisioned as an extensive network of moral absolutes hence of clichés and 
formulas – seems to confine viewers of melodramatic fictions, too, in the cat-
egory of the undemanding, even the debased; thereby an embodiment of the 
victimisations which melodrama typically stigmatises and with which it at the 
same time sympathises. 

Yet, there is more to melodrama than in its above mentioned thumbnail 
sketch. Film scholar Barry Langford is of an opinion that even if we assume that 
it indeed translates itself primarily into the so-called ‘drama of passion’ – and, 
by extension, of e.g crime, injustice or revenge – we cannot but envision melo-
drama as a mode of cultural production rather than a stiff narrative convention 
because the ‘drama of passion’ is constitutive for a host of classical genres, from 
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western to crime thriller to adventure story.1 In her groundbreaking article 
“Melodrama Revised”, film scholar Linda Williams confirms such a modal 
reinvention of melodrama when she refers to this formula as fundamental “of the 
classical Hollywood movie” and hence, of America and democracy (Williams: 
42).2 Bearing in mind that comparatist Peter Brooks, when analysing melo-
drama in his seminal study The Melodramatic Imagination… (1976), speaks 
of it as of a cognitive faculty3, for he identifies the convention with a certain 
type of imagination, then it becomes clear that melodrama can (and actually 
does) perform as a peculiar – transcultural – worldview; one whose semantics 
depends on an angle from where to approach our diversified: individual, social, 
political etc. ‘realities’. 

This special issue of Rocznik Komparatystyczny / Comparative Yearbook 
seeks to demonstrate how, contemporarily, scholars try to make sense of the 
amorphous, experimental ‘nature’ of melodrama. That this is not an easy task 
may be illustrated by the fact that we, the editors, had trouble trying to some-
how ‘categorise’ the scholarly material to be included in the issue. Eventually, 
we have come up with the tripartite structure of “Melodrama and Beyond” / 
“Melodramat i kontynuacje”, of which the first section entitled simply ‘What Is 
Melodrama? / Czym jest melodramat?’ aims at delineating, both diachronically 
and synchronically, the convention’s contemporary identity. Starting from its, 
broadly understood, history (“Melodrama – the Most Extensive Hybrid Theat-
rical-Dramatical Structure of the 19th Century” by Dobrochna Ratajczakowa) 
through the presentation of several of its diversifications (“In the Shadow of the 
Guillotine: On the Aesthetic, Moral, and Social Circumstances of the Emergence 

1  For an extended discussion of melodrama conceived as a ‘modal’ genre see e.g. Langford: 
29–50. 

2  The above mentioned quotation from Williams proceeds as follows: “Melodrama is the 
fundamental mode of popular American moving pictures. It is not a specific genre like the 
western or horror film; it is not a ‘deviation’ of the classical realist narrative; it cannot be 
located primarily in woman’s films, ‘weepies’, or family melodramas – though it includes 
them. Rather, melodrama is a peculiarly democratic and American form that seeks dramatic 
revelation or moral and emotional truths through a dialectic of pathos and action. It is the 
foundation of the classical Hollywood movie.” For William’s entire account on melodrama 
in the perception as above see Williams, 1998.

3   For Brooks (1976), melodrama seems to be a mental/affective process which he believes 
informs a wide variety of the 19th century cultural practices the world over. 
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of Melodrama” by Tomasz Wysłobodzki; “From Melologo to Melodrama and 
Beyond, or the Story of Dubious Identity” by Iwona Puchalska) to the demon-
stration of some of the convention’s performative skills (“Following the Cultural 
Heritage of Dance-Like Melodramas” by Anna Reglińska-Jemioł), Section One 
offers a clear and far-reaching view of melodrama as an embodiment of modality.

Section Two entitled “Melodrama as a Transcultural Phenomenon / 
Transkulturowość melodratu” aims to elaborate on the notion of melodrama 
as a transcultural mode of cultural production. Accordingly, we offer our pres-
entation of the convention in its above discussed perception of the ‘phantom 
genre’ in the form of texts where melodrama is tested against its traditionally 
defined bounds (“Melodrama as a ‘Rewritten’ Genre [on the Example of the 
19th Century Dramas Inspired by the Works of Hugo, Mickiewicz, Scott]” 
by Ewa Szczepan), in particular of the theatre play (“Fratricide in Melodrama 
The Guiding  Angel, or The Female Demon of Guilbert de Pixerécourt” by 
Aleksandra Kamińska), novel (“Between Erotic Story and Lyrical Experience. 
On the Melodramatism of Dafnis and Chloe [2nd Century AD] by Longos” 
by Beata Gaj, “Melodramatic Features in Almayer’s Folly by Joseph Conrad” by 
Anna Szczepan-Wojnarska), film (“Signs of Passing Time in Wim Wenders’s 
Wings of Desire [1987] and Tom Tykwer’s Run Lola Run [1998]” by Ewa 
Wojno-Owczarska), and opera (“An Aristotelian Frame Story, or Melodrama 
in Opera’s Embrace: A Case Study of the Grave-Digging Scene in Ludwig van 
Beethoven’s Fidelio” by Katarzyna Lisiecka) only to show how these ‘inherently’ 
melodramatic frames actually spur the non-typical, for playful, circulation 
of the generic elements within. The resulting inner fluidity, even volatility 
of melodrama, deployed within the genre’s ‘non-native’, as it were, context 
of translation (“Pygmalion’s Metamorphoses: Translation and the Transforma-
tions of the Text-Archetype [Rousseau, Baudouin, Węgierski]” by Michał Bajer) 
thus once again attests to the conclusion that melodrama is not there for us to 
feel suffocated, entrapped or oppressed by it; its primary role is to make sense 
of the oppression, entrapment, and suffocation that ‘traditions’ understood as 
sets of norms – or crises of such traditions – typically bring about.

That is why Section Three entitled “Beyond Melodrama / Poza mel-
odramatem” leaves the straightforward discussion of melodrama in favour 
of showing the phantom genre’s liberatory impact on and exchange with other 
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cultural productions. Be it a southern writer’s ‘dramatic’ detachment from the 
‘Faulknerian themes’ (“Appalachian, Southern, Universal, Global: The Case 
of Fred Chappell” by Marcel Arbeit), or a revolutionary (so also ‘dramatic’) take 
on the genre of western (“From the Action-Packed Film to the Stealth Strategy: 
A Controlled Revolt against the Tradition of Western in Desperados  III” by 
Dagmara Kottke), film noir (“Film Noir: [Re]Constructing the Definition” 
by Krzysztof Antoniak) or heavy metal music (“The Ever-Evolving Maze – 
The Analysis of Metal Genres” by Krzysztof Skórski), in each of these cases 
melodrama – this time understood as a need to confront an old-time ‘villain’ 
(i.e. the tradition of a given cultural phenomenon) offers itself as an essential tool 
for responding to and comprehending the cultural climate of the twenty-first 
century global reality; a worldview indeed. Not only that; as a mindset whose 
power rests in that it combines aspects both of evoking and avoiding violence, 
melodrama becomes performative of conflict itself and, thereby, addresses it 
as the foundational aspect of the 21st century value-system. Our journal’s last 
section entitled ‘Books Sent / Książki nadesłane’ which, this time, offers the 
review by Samane Madhuri of Glass Walls: Stories of Tolerance and Intolerance 
from the Indian Subcontinent and Australia, a collection of stories “demystify-
ing”, to use the words of the author of the review, “violence that has become 
an undeniable part of our ‘everydayness’”, corroborates the above mentioned 
view on melodrama.

Works Cited
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Melodramat – największa hybrydyczna struktura 

teatralno-dramatyczna XIX wieku

Zapewne miałabym problem, gdybym chciała krótko i wyczerpująco odpowie-
dzieć na pytanie, czym jest melodramat. Bo odpowiedź byłaby wcale nieprosta. 
Z jednej strony sprawa wydaje się jasna – to gatunek. Ale gatunek nie literacki, 
lecz teatralny, podobnie jak farsa, i tak, jak ona, wykorzystujący pewne schematy, 
tematy i elementy literatury dramatycznej. Niemniej melodramat to nie tylko 
gatunek o określonej, acz złożonej proweniencji, ale również coś znacznie więcej 
– wymaga on bowiem zarówno wykorzystania modusu melodramatycznego, 
jak i melodramatycznej wyobraźni, odwołania się do specyficznego światopo-
glądu czy mentalności manichejskiej, której odpryskiem pozostaje spiskowa 
teoria dziejów, również oparta na manichejskim starciu dobra (naszego) i zła 
(innych, obcych). 

Przy tak szerokim zakresie zjawisk, jakie obejmuje melodramat i jakie 
z drugiej strony go definiują, można zacząć od sfery najszerszej, zawężając per-
spektywę jego oglądu, albo od sfery najwęższej i poszerzać punkty widzenia. 
Spróbujmy tej drugiej drogi, która i tak jest dość szeroka. 

#0#
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W stanie chaosu

Melodramat startował w sytuacji nieprostej – z jednej strony nie miał własnej 
nazwy, z drugiej zaś należała ona do gatunku innego, zresztą znacznie starszego. 
Ten gatunek został stworzony na pograniczu renesansu i baroku, a w barokowej 
formule zwano go melodramma per musica. Był wyposażony w efektowne obrazy 
sceniczne, świetne zwłaszcza w wariancie dworskim, choć najszybciej rozkwitał 
w swej komercyjnej postaci związanej z publicznymi teatrami weneckimi. Termin 
melodramma, z czasem zastąpiony przez operę, uzasadniała istotna rola muzyki 
i śpiewu, czyniąca z niego sceniczną hybrydę poważnego dramatu. W XVIII 
wieku muzyka współtworzyła także małe opery komiczne i tzw. sceny liryczne. 
Dlatego Traité du mélo-drame, ou Réflexions sur la musique dramatique Laurenta 
Garcina z 1772 roku proponował użycie nazwy „melodrama” dla sceny lirycznej 
w typie Pigmaliona Rousseau. Można powiedzieć, że zgodnie z tą sugestią inną 
słynną scenę liryczną epoki, L’Ariane abandonnée Brandesa i Bendy, wystawioną 
w 1781 w Komedii Włoskiej, tłumacz z niemieckiego nazwał melodramą 
(za Hartog: 41–42).Wsparł go w tym zarówno wspomniany Pigmalion, jak 
i niemiecka praktyka terminologiczna, co wprowadza scenę liryczną do grona 
poprzedników melodramatu1. Nie była to jedyna komplikacja. Ze względu na 
liczne „koneksje” gatunku z innymi gatunkami w użyciu były różne nazwy. 
Gatunki te albo bezpośrednio uczestniczyły w kształtowaniu melodramatu – jak 
pantomima muzyczna, dramatyczna czy heroiczna lub drama – albo też określały 
dzieła w pewien sposób go zapowiadające i wpływające na niego – jak Félix, 
ou l’ Enfant trouvé Sedaine’a z 1777 roku porównywany z Victor, ou l’Enfant 
de la forêt Pixerécourta z 1798, który autor określił już mianem melodramatu. 
Różne nazwy pojawią się we wczesnych tekstach krytycznych – jeżeli „Courrier 
des Spectacles” nazwał w 1801 Le Pèlerin Blanc melodramatem, to „Journal 
d’Indications” pisał o dramie, a „Petites Affiches” o pantomimie (za Hartog: 
44). Zresztą sami autorzy stosowali rozmaite określenia, zwłaszcza w począt-
kowych latach nowego gatunku. Sztuki Cuveliera de Trie do połowy 1802 
określane były jako pantomimy heroiczne lub dialogowane. L’Homme à trois 

1  W Niemczech była to powszechna praktyka – Lyrisches Theater. Des Melodramen des 
18.  Jahrhunderts Wolfganga Schimpfa (Gottingen 1988) podaje znaczną liczbę takich 
melodramatów w formie monodramy lub duodramy. 
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visages (1801) został przez Pixerécourta nazwany „drames en prose et à grand 
spectacle”. Zamek diabła to dla Loaisela de Treogate’a „komedia heroiczna” 
(1792), a Czarodziejskie źródło, czyli muzułmańscy kochankowie z 1799 roku – 
„baśniowe widowisko muzyczne z elementami pantomimy i baletu”. Niemiecki 
autor melodramatów August Kotzebue żadnej swej sztuki nie nazwał melodramą 
– były to dramy lub komedie, z rzadka tragedie. W polskich warunkach rzecz się 
jeszcze bardziej komplikuje, a zamieszanie z nazwami gatunkowymi przechodzi 
na drugą połowę stulecia. Mamy więc z jednej strony oryginalne melodramaty 
Bogusławskiego – Izkahar król Guaxary (1799) czy Sydney i Zuma, czyli Moc 
kochania czarnej niewiasty (1798), ale też melodramatyczną operę Herminia, 
czyli Amazonki (1797) (Stachuła, 2017), a wcześniej słynną wówczas Lodoiskę, 
znaną jako drama, choć była melodramatem, wystawioną z sukcesem w roku 
1791, potem trzykrotnie przerabianą na operę. Bogusławski pokazał ją w wersji 
Cherubiniego „jako i najdoskonalszej z charakterystycznych zeszłego wieku 
muzyki” (Bogusławski, t. 6: 233). W zamieszczonej w IV tomie jego Dzieł 
Dramatycznych drugiej części Dziejów Teatru Narodowego wyjaśnił, że nazwał 
sztukę melodramą, ponieważ „przeplatane samą instrumentalną muzyką sil-
niejsze na widzach sprawiać mogło wrażenie, tedy uprzyjemnione śpiewem 
i tym, co poruszającego tragedia a bawiącego komedia mieć mogą, ozdobione 
razem tańcem i wszelaką okazałością, jaką sama opera przywłaszczyła sobie, 
mogło stać się, jeżeli nie doskonalszym, przynajmniej bardziej zachwycającym” 
(Bogusławski, t. 4: 116–117). Na dobrą sprawę była to jedyna polska definicja 
melodramatu, co i tak nie załatwiało sprawy. W użyciu bowiem były różne 
nazwy, wśród których królowała „drama” o poszerzonym znaczeniu w stosunku 
do terminu Diderota i poniekąd zastępująca melodramat.

Poniekąd – wszak znacznie późniejsza Żona Fradiavola, czyli Rozbicie 
bandy w skałach Abruzo Fryderyka Skarbka (1847) to z woli autora „dzieło 
sceniczne”, ale Żywi i umarli, czyli Bandyci w piekle Stanisława Krzesińskiego 
(1853) są melodramą fantastyczną; inną oryginalną melodramę Wielka Inkwi-
zycja, czyli Polacy w Hiszpanii Jan Nepomucen Kamiński nazwał „dramą histo-
ryczną z czasów Napoleona”. Podobnie było w przypadku dzieł obcych – Klara 
z Hoheneichen to „rycerskie drama […] z historii 15 wieku napisane”, a znów 
Cztery żywioły, czyli Podróż podziemna, podwodna, ogniowa i napowietrzna spółki 
Pixerécourt, Brazier, Dumersan to „melodrama czarodziejska, fantastyczna, 
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fantasmagoryczna, romantyczna i komiczna”, analogicznie jak pochodząca 
z Wiednia „melodrama rycersko-czarodziejsko-komiczna ze śpiewami” Młyn 
diabelski przy Górach Wiedeńskich Franza Hubera, towarzysząca innej, wiedeń-
skiej melodramie, Gałganduchowi, czyli Trójce hultajskiej Nestroya. Z drugiej 
jednak strony przerobiony przez Kamińskiego z niemieckiego Król żołędny, 
czyli Szuler i grabarz to po prostu tragikomedia. Zresztą słynny krytyk paryski, 
Geoffroy uważał, że podobne tym utworom sztuki Corneille’a to tragikomedie.

Chaos terminologiczny zatem nie opuszcza gatunku, wiążąc się z całym 
stuleciem, a zwłaszcza z jego pierwszą połową naznaczoną szeregiem rewolucji. 
To swoista „epoka chaosu”, nacechowana gwałtownymi emocjami, którym 
melodramat oferował ujście. „Problemem naszych czasów jest to, że nie umiemy 
dziś klasyfikować rzeczy i ludzi. […] – pisał Lamartine. Świat przemieszał 
zawartość swego katalogu” (za Geertz: 251). Zresztą hybrydy, utrudniające 
jasne kwalifikacje zjawisk, od dawna się mnożyły, dzięki czemu Bruno Latour 
mógł podkreślić, że „gmach naszej kultury nie jest jednolity” (Latour: 17). Jeśli 
przyjrzeć się praktyce kulturowej ze szczególnym uwzględnieniem dramatu 
i teatru, okaże się, że hybrydy znaczą całą naszą drogę do tzw. nowoczesności. 
„Tak długo, jak traktujemy praktyki translacji i puryfikacji rozłącznie, pozo-
stajemy prawdziwie nowocześni, to znaczy ochoczo wpisujemy się w projekt 
krytycznej puryfikacji, choć ten rozwija się wyłącznie dzięki rozprzestrzenianiu 
się hybryd”. Wszak „oba zespoły praktyk – stwierdza Latour – były obecne od 
zawsze”, a jego uproszczona teza brzmi: „ze względu na to, że przednowocześni 
za bardzo byli związani z hybrydami, ograniczali ich rozprzestrzenianie” (Latour: 
22–23). W sferze teatru teza się sprawdza, chociaż dodałabym, że wspomniane 
ograniczanie różnie było realizowane w różnym czasie oraz że czynili to nie tylko 
przednowocześni, ale i tzw. nowocześni, którzy zdaniem Latoura nigdy nimi 
się nie stali. Niemniej hybrydyczne gatunki są swoistą solą teatru, a gatunki 
czyste zwykle oferowała scenie służąca ideologiom dominująca literatura. Wszak 
autorytet reguł, które za pośrednictwem dramatu narzucała teatrowi, miał – 
zwłaszcza we Francji, centrum klasycyzmu – aspekt polityczny. W każdym razie 
hybrydyczność nie była jedynym problemem melodramatu z punktu widzenia 
systemu literatury.

Kolejny stwarzają „ojcowie melodramatu”. Miał ich bowiem kilku. René-
Charles Guilbert de Pixerécourt (1773–1844), pochodzący ze starej lotaryńskiej 
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rodziny, erudyta, autor ok. 120 sztuk, podziwiający wielkość Corneille’a i nie 
tylko z tego powodu nazywany „Corneillem bulwaru”, już przez Nodiera i Paula 
Lacroix został uznany bezdyskusyjnie za „ojca” gatunku. Pierwszy użył tej nazwy 
w jej nowoczesnym sensie w podtytule Victora (1799) i powtórzył w Celinie, 
czyli Dziecięciu Tajemnicy (1800), choć zdaniem Charles’a Nodiera dopiero 
w tym ostatnim dramacie nazwa znalazła się na swoim miejscu i narodził się 
gatunek. Podobnego zdania jest też Maurice Descotes, uważający, że jest to 
sztuka mniej melodramatyczna (w złym znaczeniu tego słowa) niż inne utwory 
tego autora (Nodier, cyt. za Gerould, Carlson: XI; Descotes: 227). Pixerécourt 
tworzył jednak świadomie gatunek popularny, złożony z elementów tragicznych, 
czasem brutalnych, zmieszanych z komicznymi i sentymentalnymi, wystawiany 
z towarzyszeniem muzyki i tańca. Dramat ten miał poruszać widownię dzięki 
okrucieństwu sytuacji i przesadnym wyrażeniom uczuć (Hartog: 44, 45). 
Czuwający nad realizacją sceniczną tego splotu autor pozostawał aktywnie 
zaangażowany w produkcję swych sztuk. Daniel Gerould i Marvin Carlson we 
wstępie do wydania jego czterech utworów nazywają go „the first full-fledged 
European metteur-en-scene. He has also been called „a forerunner of the 
cinema” [pierwszym w pełni dojrzałym europejskim inscenizatorem. Można 
go też nazwać prekursorem kina] (Gerould, Carlson: IX). Nodier twierdzi, 
że jego melodramaty mogły być przez widzów traktowane jako rodzaj nowej 
religijnej i społecznej edukacji w zakresie fundamentalnych zasad i wychodzili 
oni z teatru lepsi, co wydaje się jednak efektem pewnej idealizacji melodramatu, 
opozycyjnej wobec złego traktowania przez jego licznych wrogów.

Ale Pixerécourt nie był jedynym kandydatem do miana „ojca” melodra-
matu. Placide de Vieux (ps. Armanda Charlemagne) napisał w 1809, że to Jean 
Guillaume Auguste Cuvelier de Trie (1766–1824) winien być tak nazywany, 
wszak on wprowadził termin na bulwar w sztuce Le Diable ou la Bohémienne, 
dramie à grand spectacle, mêlé de pantomime, évolutions, combats, chants et danses, 
wystawionej w 1798 w Ambigu-Comique (Gerould, Carlson: 47–48), choć 
pierwszy monografista gatunku, Paul Ginisty, wymienia go wśród mniejszych 
autorów melodramy. Niemniej Boris Tomaszewski uważa, że razem z Pixeré-
courtem „kanonizował” on gatunek (Tomaszewski: 111). W każdym razie 
obaj autorzy uwolnili go ze starych ram tragedii, komedii i dramy, nadając mu 
nowoczesne znaczenie, czego nie uczynił np. Kotzebue.
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Następnym pretendentem pozostaje Joseph-Marie Loaisel de Treogate 
(1852–1812), autor sześciu powieści i dziesięciu dramatów, zresztą różnie 
przezeń nazywanych. Wśród nich pojawia się znany w Polsce Las okropny, czyli 
Rozbójnicy Kalabryjscy z 1797, już wtedy określony jako melodramat (Zacharow: 
14–16). To nie wszystko: dla Paula Ginisty „ojcem” jest także Louis Charles 
Caigniez (1762–1842), autor Sądu Salomona pokazanego w Ambigu-Comique 
w 1802 roku. Wszystkie dzieła tych wczesnych „ojców” wyrastały z czasu, 
w którym lud przede wszystkim grał na ulicach i placach miejskich „największą 
dramę w historii” (Ginisty: 15). Tenże lud, dostarczający widzów już wczesnym 
formom pre-melodramatu, miał swój udział w wyznaczeniu pewnych zasad 
tworzenia gatunku. Wszak przy wysokim emocjonalizmie i ekspresyjności 
melodramatu w oku i rękach widza znajdował się jego sukces. Martine de 
Rougemont stwierdza, że gatunek kształtował się w teatralnej praktyce, nie 
bez udziału publiczności. Określał się w znacznej mierze i w istotny sposób 
legalizował przez swój moralistyczny cel, osiągany przy pełnej akceptacji publicz-
ności, związany zarówno z jej śmiechem, jak i z jej łzami (Rougemont: 164). 
Dlatego dla Nodiera stanowił „moralitet rewolucji”. Teatralny sukces – zatem 
efekt komercyjny – wspomagał tu efekt moralny. Rzecz jasna, Caigniez ma na 
swym koncie sukces wczesnego La Forêt enchantée z 1799 i grywanego u nas 
Nurdrzahada i Szereddina (1801). W 1802 roku jego Triomphe du Roi David 
miał 300 spektakli w Ambigu-Comique, a w 1805 roku teatr Gaîté pokazał 
jego słynną, także znaną w Polsce, Puszczę pod Hermansztadt, czyli Fałszywe 
małżeństwo. Ale mianem mistrza melodramatu określa jego monografista, 
Paul Ginisty, Victora Henri’ego Josepha Ducange (1783–1833), który sławę 
i pozycję zdobył dopiero w latach dwudziestych Teresą, czyli Sierotą z Genewy 
i stworzył nowy model gatunku w swoistym arcydziele Trzydzieści lat, czyli życie 
szulera (Porte-Saint-Martin 1827). Nie koniec na tym – Traité du Mélodrame, 
który ukazał się w Paryżu w 1817 napisany przez A! (Abel Hugo), A! (Armand 
Malitourne) i A! (Jean Ader) podaje, że pierwszym autorem melodramatu był 
Jean Henri Ferdinand Lamartelière (1761–1830) (Hartog: 49–50), adaptujący 
Zbójców Schillera na jedną z najpopularniejszych sztuk podczas rewolucji, Robert, 
Chef de Brigands, pokazanej 10 maja 1792 w Théâtre du Marais i zarazem autor 
jej kontynuacji zatytułowanej Straszliwy Trybunał (także 1792). 
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W broszurze Guerre au Mélodrame Pixerécourt, ukryty za pseudonimem 
Le Bonhomme du Marais (1818), pisze, że ten „gatunek szkaradny, mieszanina 
wesołości, smutku, muzyki, deklamacjii, baletów”, nie jest „monstrualną inno-
wacją”, ponieważ melodramaty grywano od trzech tysięcy lat. Czynili tak Grecy, 
Rzymianie, Ajschylos i Corneille (Hartog: 51–52). Nie tyle jednak Ajschylos2 
powinien się tu znaleźć, ile przede wszystkim Eurypides. To przecież niektóre 
z jego tragedii, zwłaszcza Orestes, Elektra, Ifigenia w Aulidzie, ale też Ion, Ifi-
genia w Taurydzie czy będąca komedią Helena są nie tylko przez H.D.F. Kitto 
wprost nazywane melodramatami (Kitto: 305–339)3. Niekiedy Kitto waha się 
między tragikomedią a melodramatem (Elektra, Orestes). Uznaje wszakże, że są 
to dzieła melodramatyczne, nie tragiczne, bowiem ich celem jest teatralny efekt. 
Wahanie nie jest bezpodstawne, wszak i tragikomedia, i melodramat należą do 
rozległego obszaru gatunków hybrydycznych, które są czymś więcej niż oglądane 
z „czystego” brzegu „gatunki zmącone” Geertza. Hybrydy towarzyszyły niejako 
„od zawsze” gatunkom nobilitowanym przez literaturę ze względu na ich regu-
larność, czystość, przejrzystość i doskonałość formalną. Z takiej perspektywy 
melodramat musiał wydawać się potworem, okropnym monstrum, genre batard 
i genre vulgaire, traktowanym jako „gatunek patologiczny”, choć (jak uznawało 
pismo romantyków, „Globe” z 1827) „wolny i prawdziwy, pełen życia i energii” 
(cyt. za van Bullen: 8).

Teatry na paryskim tzw. Bulwarze Zbrodni mogły być traktowane (i były) 
jako publiczne zgorszenie. Wszak – jak zapisał generał Karol Frankowski – 
„dramat – to istota żywa, tchnąca namiętnością na tle uczucia widzów”, lecz 
melodramat to „rozpusta dramatyczna, olbrzymie bluźnierstwo podzielone na 
pięć aktów” i występujące przeciw moralności publicznej (Frankowski: 243). 
Artykuł w L’Almanach des spectacles z 1823 roku wyliczał, ile razy jeden z akto-
rów był zasztyletowany, ile razy inny otruty, a niewinne dziewczyny były pory-
wane, uwodzone, topione. Artykuł rozwijał znaną w epoce formułę: trucizna, 
żelazo, ogień – to trzy sposoby umierania w melodramacie (za Pierron: 75). 

2  Zdaniem H.D.F. Kitto Ajschylos to „mizerny dramaturg”, lecz „wybitny człowiek teatru”, 
który swe dzieła opierał na efektach wzrokowych i słuchowych, przykuwających uwagę 
widowni (Kitto: 103, 108, 112).
3  Nota bene Ifigenię w Aulidzie potraktował jak melodramat T. Sinko (1959: 565–566); 
Ifigenię w Taurydzie jako tragikomedię analizowała J. Czerwińska (2013).
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Kilka lat później „Pandora” przyniosła ironiczny bilans: między październi-
kiem 1825 i październikiem 1826 w operze i na bulwarze des Italiens miało 
miejsce 107 samobójstw, 3 otrucia i 9 prób pożaru. W pierwszym i drugim 
Teatrze Francuskim 50 otruć, 19 morderstw, 43 samobójstwa i 37 prób pożaru; 
w teatrze Porte-Saint-Martin 175 morderstw, 55 kradzieży, 45 pożarów; 
w Ambigu-Comique i Gaîté łącznie 195 morderstw, 300 otruć arszenikiem 
i innymi substancjami, 400 pożarów, 150 kradzieży z bronią, 200 z włamaniem 
i 300 za pomocą dorobionego klucza (za Descotes: 229). Za tę dramatyczną 
kronikę kryminalną nie odpowiadał jedynie melodramat, pokazuje ona jednak, 
co stanowiło atrakcję na scenach epoki podszytej duchem walki politycznej, 
ekonomicznej, społecznej – i artystycznej. Nie zapominajmy bowiem o inwazji 
odradzającego się klasycyzmu i jego ataku na liberalizm w sztuce (więc różne 
formuły biedermeieru) i na rodzący się romantyzm.

Melodramat znajduje się w środku tych starć i zależności, a obiektywne, 
spokojne jego potraktowanie pozwala na zmianę optyki badawczej: zamiast 
wychodzić od literatury i zasad literackiego tworzenia dramatu – pojawia się 
możliwość spojrzenia na gatunki hybrydowe, więc i melodramat, jako nie na 
gatunki literacko nieczyste, mieszane i niewłaściwe, ale jako na gatunki przez 
teatr pożądane, spontanicznie realizujące potrzeby widowni. Jeśliby przyjrzeć 
się dokładniej dziejom teatralnego repertuaru, okazałoby się (zapewne), że to 
w przeważającej mierze hybrydy stanowiły o żywotności i sile sceny, a inspi-
rowane literackimi uwarunkowaniami dzieła tworzą swoistą warstwę na ich 
powierzchni. Wszak na dobrą sprawę sam teatr jest medialną hybrydą już od 
czasów greckich.

W świecie hybryd 

Nie bez powodu Roger Guichemerre w swej monografii francuskiej tragiko-
medii wywodzi ten nieczysty gatunek z późnośredniowiecznych nieregular-
nych sztuk (Guichemerre: 17), przecież całe średniowiecze było „krainą” form 
mieszanych. Niemniej tragikomedię czasów nowożytnych (więc z XVI i XVII 
wieku) trzeba uznać za bezpośrednią poprzedniczkę melodramatu, zarówno 
z powodu demonstracyjnego złamania już sformułowanych reguł poetyki i swo-
istej nauki łączenia różnogatunkowych elementów, jak i uzasadnienia takiego 
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działania dostarczeniem przyjemności widowni. Tragikomedia – podobnie jak 
melodramat – aspirowała do uznania przez poetyki, będąc (tak jak melodra-
mat) „zabawna razem i poważna” – według Giraldi Cinzio – a „uczestnicząc 
jednocześnie w wesołości jednej i powadze drugiej, nie jest ani jedną, ani drugą” 
(za Szweykowska: 108). Z tragedii pochodzili arystokratyczni bohaterowie, 
dystynkcja uczuć i ich wyraz – a ich wysoki status zwiększał atrakcyjność ich 
perypetii; z komedii wywodziła się niższa waga konfliktów (głównie miłosnych), 
plebejskie figury komiczne i szczęśliwe zakończenie. 

Wszystkie hybrydyczne gatunki – a więc także poprzedzające melodramat 
feerie, extravaganze czy pantomimy, która to nazwa, jak pisze Janina Hera, 
w XVII i XVIII wieku stanowiła swoisty „szyld chroniący […] przed monopo-
lowymi teatrami i przed policją” (Hera: 19) – łączyło kilka wyróżniających je 
czynników. Ich istotną właściwością sceniczną pozostawało rozbudzenie i przy-
kucie uwagi widza siłą teatralnego efektu. A sam efekt to przecież w pewnym 
sensie izolowana jednostka emocjonującej akcji, która dzięki swej izolacji może 
być powtarzana i wprowadzana w różnych utworach. W przeciwieństwie do 
zawikłanej fabuły, bogatej w intrygi i ukrywane zdarzenia, konstrukcja postaci 
nie może być skomplikowana, rozpoznanie ich charakteru powinno być dla 
widza oczywiste, choć zakryte dla postaci. Działania okrutników często pozba-
wione wyjaśnień ich okrucieństwa eliminują z góry możliwość tragedii, ale ich 
obecność jest po prostu fragmentem logicznego planu dramatu, odchodzącego 
od prawdopodobieństwa. Kluczową kwestią dla tych gatunków nie jest bowiem 
prawdopodobieństwo, lecz nieprawdopodobieństwo, co nie musi oznaczać 
całkowitego zawieszenia prawdopodobieństwa w poszczególnych wydarzeniach 
(choć może, szczególnie w pantomimach), lecz tak czy inaczej pociąga za sobą 
istotnie modyfikacje formalne. Już Eurypides wprowadzał sploty prawdopodo-
bieństwa i nieprawdopodobieństwa, niejako inaugurując wielką tradycję gatun-
kowych hybryd. Wymagały one szybkiego tempa akcji wyposażonej w nagłe 
zwroty, wskutek czego decyzje i losy bohaterów zawieszone zostawały między 
bezpieczeństwem a zagrożeniem, dając de facto zawikłaną fabułę kumulującą 
i rozładowującą napięcia dramatu, a zamkniętą szczęśliwym zakończeniem.

Takim zmianom odpowiada zmienność nastrojów postaci, a ich przygody, 
cierpienia, lęki czy radości przybliżały je widowni. Pojawiają się tu motywy 
spisków, intryg, złych rozpoznań, fałszywych oskarżeń, a ich stopniowane 
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wykrycie podkreśla finalne szczęście bohaterów. Tragikomedia bowiem dostar-
czała widzowi wzruszeń, budziła emocje, dając przyjemność ich przeżywania. 
Ale – jak pisze Jadwiga Czerwińska, autorka analiz Eurypidesowych innowacji 
– „tragikomiczna forma dramatu niczego nie doprowadza do ostateczności; 
nie ma tu zbrodni czy śmierci, a tylko zagrożenie nimi” (Czerwińska: 284). 
Melodramat natomiast eksponuje czynnik zbrodniczy, bardzo ważny w kon-
strukcji fabuły i akcji, różniąc się w tym względzie znacznie od tragikomedii. 
Wymagał bowiem ostrzejszych, bardziej gwałtownych środków, nie zważając na 
przyzwoitość generalnie respektowaną w tragikomedii. Inny istotny dla niego 
czynnik – realia czasu – nie był brany pod uwagę w arystokratycznej z ducha 
nowożytnej tragikomedii, która podbiła wiek XVII, uprawomocniła hybrydy 
i była uprawiana w różnych narodowych dramaturgiach. Tragikomedia – jak 
pisze Marvin Herrick – „zaniedbała jeden element niezbędny do przetrwania 
i stałego rozwoju – nigdy w dostatecznym stopniu nie brała pod uwagę popu-
larnych gustów teatralnych, które zawsze domagały się pewnego realizmu, 
zarówno w słowach, jak w czynach” (Herrick: 449). Taki „pewien realizm”, 
wyidealizowany i fragmentaryczny, stanie się ważny dla melodramatu. Zapew-
niał on z jednej strony barwne sceny z różnych środowisk, z drugiej obecność 
zwykłych, dziennych performansów – jedzenia, pisania, szycia, czytania, płace-
nia, karmienia ptaszka, psa czy kota, palenia cygara, gry w karty itp., tworzące 
teatralny pozór życia.

Błąd włoskiej tragikomedii naprawiała częściowo tragikomedia francuska, 
taka jak La Lucelle Louisa de Jars (1576), ze swym sekretnym małżeństwem, 
furią ojca panny, trującego młodych, i jego rozpaczą, gdy amant okazał się 
księciem polskim (!). W finale para wracała do życia, trucizna bowiem nie była 
śmiertelna (Guichemerre: 18). Prawdziwym francuskim arcydziełem gatunku 
była Bradamante Roberta Garniera (1582), inspirowana Orlandem szalonym 
Ariosta. Tu bohater epicki mógł błądzić, ale porzucał złą drogę lub pozostawał 
przykładem niezłomnej cnoty. Po Garnierze pałeczkę przejął Alexandre Hardy, 
autor 600 sztuk teatralnych, tworzący tragikomedie pełne przygód i wyjątko-
wych sytuacji i pociągający za sobą młodych autorów piszących sztuki o popu-
larnym charakterze, wyposażone w motywy przemocy i zemsty, w konflikty 
wywoływane przez miłość (Guichemerre: 18–20). W rezultacie tragikomedia 
stworzyła widowiskowy gatunek barokowy, który w wykonaniu Szekspira mógł 
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przybierać postać posługującej się nieprawdopodobieństwem alegorii, jaką była 
Zimowa opowieść łącząca elementy tragedii i komedii w rozwiązanym pomyślnie 
poważnym konflikcie moralnym (Irvin: 14) czy też w opowieściach pokrewnych 
baśniom, jak Cymbelin i Perykles. 

Tragikomedia (podobnie jak melodramat) miała różne narodowe warianty 
– włoski, francuski, angielski (nie zapominajmy o hiszpańskim, „nieczystym” 
niejako ze swej natury) – była bowiem otwarciem drogi ku gatunkowym wido-
wiskom mieszanym, potwornym z klasycznego punktu widzenia dominującego 
zarówno w czasie włosko-francuskiego renesansu, jak i w siedemnastowiecznej 
Francji. Niemniej nie tylko wprowadziła do teatru możliwość połączenia prze-
ciwstawnych wartości artystycznych i estetycznych, ale utrwaliła je w teatralnej 
praktyce. Jej obecność była istotnym krokiem dramatu ku melodramatowi. 

 Krok ten został wzmocniony renesansowo-barokową praktyką wysta-
wiania dramatów in musica obok realizacji mówionej. Dramaty in musica były 
drukowane i przeznaczone do lektury, choć zarazem – przyozdobione sztychami 
lub opisami spektaklu – pozostawały pamiątkami przedstawienia zarówno 
dworskiego, jak i – w teatrach weneckich – publicznego. Moda wystawień 
śpiewanych preferowała te partie, które wyrażały gwałtowne uczucia, przy czym 
muzyka jako źródło przyjemności stawała się pożądanym wyrazem nieprawdo-
podobieństwa należącym do ówczesnej widowiskowej poetyki. Utwory zwano 
bardzo różnie – dramma pastorale, favola, tragicommedia pastorale, dramma 
musicale, azione drammatica, dramma per musica, melodramma, co zresztą 
przypomina zamęt terminologiczny towarzyszący wchodzeniu melodramatu. 
Bohater tych melodramma zdaniem autora traktatu o muzyce, Planellego 
(1772), jest bardziej zajmujący dla widza niż bohater antycznej tragedii. Wszak 
„niepowodzenia bohatera melodramma, który zdobył sobie naszą miłość […] 
niezwykle nas obchodzą. Z jego racji serce nasze miotane jest falami lęku, współ-
czucia i nadziei; a gdy dochodzi wreszcie do rozwiązania, doznajemy uczucia 
zupełnie obcego starożytnej tragedii, jakim jest przejście od tych niepokojów 
do zadowolenia, które nam daje widok osoby kochanej, gdy przechodzi od 
utrapień do pomyślności” (za Szweykowska: 267). Argumentacja Planellego 
odsyła nas do emocji wykorzystywanych przez melodramat.

Oba gatunki były przeznaczone przede wszystkim do „wystawiania” i oglą-
dania. A jeśli tak, to musiały je od zawsze współtworzyć performanse czerpane 
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tak z życia, jak ze sztuki. Ze sztuki – więc z różnych źródeł, z epiki, jeszcze 
średniowiecznej lub barokowej, z ludowych opowieści, z literatury kaznodziej-
skiej o karze, jaka spotka tyranów dręczących niewinnych i zdrajców; ale także 
z samego teatru – zarówno z fars i komedii, skąd pochodził wesołek gatunku, 
rozbijający ton melodramatu, jak i z pantomim heroicznych lub dramatycznych, 
z feerycznych sztuk z muzyką, tańcem i śpiewem, wystawianych w jarmarcznych 
teatrach, o które wybuchła wojna między nimi a potężnymi scenami monopo-
lowymi w początkach XVIII wieku. Wtedy to jarmark uruchomił widownię 
i rozsypał strukturę swych sztuk. Widownia dostawała do ręki teksty, które 
miała mówić lub śpiewać – gdy aktorom nie wolno było tego czynić, a same 
przedstawienia stały się swoistą składanką numerów, w tym także scenek wzię-
tych z tzw. życia, obnażając numeryczny mechanizm działania medium teatru. 

Melodramat musiał scalić najróżniejsze wpływy w konstrukcji, która 
była hybrydą wszystkiego, co w oczach klasyków pozostawało nieprawomyślne 
i nieczyste. Gatunek stanowił tym samym doskonałą pożywkę dla popularnych 
gustów; dzięki radykalnej demokratyzacji swych bohaterów, fabuły i akcji oraz 
stylu odwoływał się do posługującej się melodramatycznym modusem melo-
dramatycznej wyobraźni, niejako uruchamiając jej „karierę” – jak stwierdził 
Ginisty. Ta wyobraźnia była współtworzona przez manicheizm obrazu świata 
(Brooks: 36), w ramach którego powstawało i funkcjonowało społeczeństwo 
dziewiętnastowiecznej nowoczesności. Wszak kontynent pozostawał przez lata 
pod presją ruchów rewolucyjnych – ok. 20 rewolucji miało miejsce w różnych 
krajach w pierwszej połowie stulecia, a na tym się nie skończyło. Melodra-
matyczna wyobraźnia w pewien sposób i niejako „na gorąco” porządkowała 
rzeczywistość współtworzoną przez walczące ze sobą ideologie – socjalizm, 
anarchizm, kapitalizm, rozmaite idee emancypacyjne. Te ostatnie zrodziły 
melodramatyczną heroinę, choć jej „anielskość” należała do wyobrażeń i ide-
ałów mieszczaństwa. Znamienna teatralność stulecia współtworzyła nadmierną 
ekspresywność melodramatu. Wszak kategoria melodramatyczności jako termin 
opisowy i analityczny – twierdzi Peter Brooks – wywodziła się właśnie z melo-
dramatu, rządzącego się estetyką zdziwienia (astonishment). Widza ekscytowała 
wyolbrzymiona sytuacja, rozmaitość dekoracji, emfatyczna po większej części 
wielostylowość, która tę sytuację w pełni unaoczniała, pozwalając mu złożyć 
hołd zwycięskiej w finale cnocie (Brooks: 24). Ale jednocześnie tę publiczność 

#1#
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fascynowała zbrodnia i przemoc wymagająca ofiary. Początkowa i finalna część 
melodramatu stanowiły swoistą idylliczną ramę dla zła, zakorzeniając ten 
gatunek – jak chce Julia Przyboś za René Girardem (Przyboś, 1987) – w este-
tyce gwałtu i koszmaru oraz ofiarnym mechanizmie kulturowym. Obie, tak 
odmienne estetyki, wcale nie były tu sprzeczne, wprost przeciwnie, doskonale 
się dopełniały i zgodnie funkcjonowały w szczególnym manicheistycznym splo-
cie, jakim był melodramat. Zresztą sporo w nim było dialektycznych powiązań 
– innowacyjności ze stereotypowością, uniformizacji z różnorodnością, indy-
widualistycznych bohaterów z kolektywistyczną perspektywą gatunku, sztuki 
z produkcją, co dawało w sumie tzw. literaturę industrialną. Heterogeniczne 
społeczeństwo porewolucyjne, którego przedstawiciele zapełniali widownie, było 
wszak współtwórcą tej szczególnej kreacji zbiorowej, jaką stanowił melodramat. 
Krótko mówiąc – gatunek został ufundowany na atrakcyjnej demonstracji 
zbrodni i naprawianiu jej skutków.

Manicheizm obrazu świata z jednej strony był konsekwencją zła należą-
cego do natury, co stało się oczywiste po słynnym trzęsieniu ziemi w Lizbonie, 
z drugiej jednak – śladem gotyckich powieści – był komponentem ludzkiej 
kultury. Skoro na pierwsze nie można było nic poradzić, choć można było je 
wykorzystać, pozostawało drugie – i melodramat umożliwiał jego rozpoznanie 
dzięki konfrontacji jasno określonych antagonistów i usunięciu jednego z nich, 
dzięki zapożyczonemu przez gatunek z powieści gotyckiej funkcjonowaniu winy 
i kary. Sami bohaterowie pozbawieni byli wewnętrznej głębi, stąd doszukiwanie 
się psychologicznych konfliktów jest, zwłaszcza we wczesnym melodramacie, 
próżnym zadaniem. To twory spolaryzowanego kontrastu i konfliktu, nale-
żące do manichejskiego świata czerni i bieli, przeciwko któremu protestowali 
wszyscy i z którym walczyli zarówno socjaliści, anarchiści, jak i sufrażystki. 
Melodramat zawierał czyste znaki psychiczne, zwane Ojciec, Córka, Protektor, 
Prześladowca, Sędzia, Służący, Posłuszeństwo, Sprawiedliwość. W przestrzeni 
melodramatu zło miało być rozpoznawalne dla widza od pierwszej chwili. 
Wszystkie jego monopatyczne figury można potraktować – za Brooksem – 
jako struktury umysłu w sensie bliskim Freudowskiemu, a tekst mógł być 
porównany do snu. W tym sensie psychoanaliza może być traktowana jako 
systematyczne ujęcie melodramatycznej estetyki, obrazujące strukturę umy-
słu. „Psychoanaliza jest wersją melodramatu przede wszystkim w jej koncepcji 
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natury konfliktu, który jest całkowitą i nieustanną możliwością zagrożenia 
dla ego, które musi znaleźć sposoby jego redukcji lub rozładowania” (Brooks: 
201) Tak było zwłaszcza w początkowej fazie rozwoju gatunku, który Suzanne 
Said widzi jako konformistyczną z powodu bezwzględności dobra mogącego 
nawrócić nawet bandytę (Said: 1080). Dlatego nie ma racji drwiący z takiej 
konwencji Bohdan Korzeniewski, który demonstruje jej działanie w słynnym 
Graczu, czyli Dziecięciu stawionym na kartę Ifflanda (1798). Wszak widz miał 
szybko zrozumieć niewinność i cnotę oraz – w przeciwieństwie do bohatera – 
rozpoznać natychmiast niegodziwca. A ten „[n]osił się na czarno, czarną bindą 
zawiązywał oko, więc wyglądał podejrzanie. Krząkał, kasłał, pociągał nosem, 
spluwał na podłogę, więc budził wstręt. Rozwalał się w fotelu, nogi zadzierał 
na krzesło, na widok łez biednej żony wzruszał ramionami, więc wywoływał 
oburzenie. Właściwą opinię wyrobił sobie nie rzekłszy ani słowa” (Korzeniewski: 
49). W post-sakralnym uniwersum po-rewolucyjnym, w sytuacji nieobecności 
religii, natychmiastowe rozpoznania były swoistym „darem” teatru zwłaszcza dla 
zwykłego widza. Dlatego uznać trzeba za niemal rewolucyjne w stosunku do 
idyllicznego modelu Pixerécourta wprowadzenie w latach dwudziestych przez 
Fryderyka Lemaître podobnego kostiumu złoczyńcy, tym razem w subwersywnej 
funkcji przesterowanego na inne fale melodramatu. 

Melodramat pierwszego okresu był w takimż stopniu „pręgierzem 
podrzędnych łajdaków” (Tomaszewski: 118–119, za Słownikiem teatralnym 
z 1824 r.), jak publicznym hołdem dla cnoty źle na początku sztuki potrak-
towanej. Niewinny i cnotliwy należał tu do demokratycznego uniwersum, 
a widz wierzył w zasługi, nie w przywileje, które cechowały wielu opresorów. 
Zagrożenie tryumfem zła mogło być rozpoznane przez postać pozostającą 
na zewnątrz podstawowego układu dobro (cnota)–zło (niesprawiedliwość), 
a motyw wolności powracać echem w wielu utworach – wszak gatunek miał 
być przede wszystkim moralny i pedagogiczny, miał tworzyć nie teatr ludu, lecz 
teatr dla ludu (Ubersfeld: 540). Znamienne, że melodramat jako „moralitet 
Rewolucji” realizował propagowaną przez filozofów siedemnastowieczną ideę 
moralności tak pożądaną dla ówczesnej ludowej publiczności. Descotes nazywa 
ją „publicznością odnowioną”. Bo też istotnie była ona, tak jak melodramat, tej 
rewolucji konsekwencją. Zniszczono wtedy homogenną publiczność złożoną 
z koneserów i dysponującą tym samym gustem, tymi samymi przywilejami, 
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tym samym sposobem myślenia – pisze Descotes. Wprawdzie ewolucja widowni 
zaczęła się jeszcze przed rewolucją, ale już wtedy ulegały zwiększeniu proporcje 
jej przemian (Descotes: 213). Spontaniczne reakcje nowej publiczności jedno-
czące parter i paradyz wymagały natychmiastowych rozpoznań i szybko działa-
jących efektów. Zło wahało się tu między naturalną katastrofą a wykroczeniem 
moralnym, gdy katastrofa wspierała zło, co czyniło z melodramatu gatunek 
jednoczący wszystkie klasy społeczne. Paryski bulwar, londyński West End, 
wiedeńskie sceny przedmiejskie – tu teatry pozostawały powszechnie dostępne. 
Wszak teatr był wówczas jedną z podstawowych przestrzeni zbiorowych poza 
ulicą czy handlowym pasażem i domem towarowym oraz kawiarnią. 

Podobnie jak piękno zawiera się w oku patrzącego, tak też w jego oku kryje 
się modus melodramatyczny. Modus gatunku projektował bowiem określony 
sposób przedstawiania i odbioru związany z aktywnością widzów i współtworzył 
sposób widzenia epoki, która musiała się skonfrontować z masową, niewykształ-
coną widownią. Nie bez powodu Pixerécourt mówił: „Piszę dla tych, którzy nie 
umieją czytać.” Zatem nie kultura drukowanego słowa, lecz obrazu definiowała 
tę widownię. Dziewiętnastowieczna powszechność „oglądactwa”, ówczesnego 
doświadczenia wizualności, kształtowała nie tylko melodramat, ale i życie 
codzienne czy obrazy malarzy, zwłaszcza tych z kręgów tzw. juste milieu, czyli 
francuskiej wersji biedermeieru, który królował w Niemczech i Austrii, znaj-
dując odpowiednik w wiktorianizmie4. Melodramatyczność była popularnym 
i zarazem pragmatycznym sposobem widzenia, poznawania i doświadczania rze-
czywistości, ściśle związanym z aktem teatralizacji i dramatyzacji danego wyda-
rzenia. Przenikała do wielu obrazów obyczajowych, historycznych i egzotycznych 
uwzględniających perspektywę ich przyszłego odbiorcy. Epoka związywała takie 
doświadczenie ze swoistym teatrem życia społecznego, w którym „zaistnieć” 
było równoznaczne z „być zobaczonym”. Atrakcyjność teatralności nadawała 
czasowi specyficzne piętno, sprawiając, że – jak pisze Gadamer – „wyrażenie 
„dziewiętnasty wiek” na początku XX wieku brzmiało jak obelga, „oznaczało 
kwintesencję nieautentyczności, braku stylu i smaku, połączenie jaskrawego 
materializmu i pustego patosu kultury. Pionierów nowej epoki formował bunt 
przeciwko duchowi XIX wieku”(Gadamer: 58). 

4  Zob. Rosen, Zerner: 126–129; Sengle, 1971; Ratajczakowa, 2018 oraz Cegielski, 2018; 
Jelewska-Michaś, 2011 oraz Nowicka, 2011.
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Melodramatyczny modus dostarczał widowni alternatywnego obrazu 
świata, w którym wartość jednostki była mierzona jej wyglądem, jej zachowa-
niem, ubiorem, wyrazem twarzy i wyznaczonym przez ten zbiór czynników 
etosem. W tym stuleciu fizjonomika święci tryumfy – wszak „w ulicznym 
tłumie trzeba wiedzieć, z kim ma się do czynienia” – zauważają Jean-Jacques 
Courtine i Claudine Haroche. Najpierw Lavater, potem szczególnie Lombroso 
identyfikują twarze z konkretnymi typami antropologicznymi (Courtine, 
Haroche: 170). Wysokiemu etosowi bohatera melodramatu nie przeszkadzało 
bogactwo, biedaka wywyższały cnoty, choć jego „niższość” mogła ulec wzmoc-
nieniu przez defekt, jaki prezentował – czasem bywał niemy (to pozostałość 
pantomimy) lub niewidomy, co wzmacniało z jednej strony jego czułość serca, 
z drugiej zaś łączyło się z silniejszą melodramatyzacją sytuacji, wiodło bowiem 
do pomyłek w osądach, fałszywych oskarżeń. Modus okazywał się swoistym 
kodem wizualnym, wchłaniającym najróżniejsze wpływy – klasycyzmu, baroku, 
sentymentalizmu, romantyzmu, biedermeieru, realizmu. Zawierał także 
performanse, które kształtowały sceniczne obrazy i modelowały zachowania 
widowni. Proste działania bohaterów – w domu, w oberży, na ulicy – tworzące 
iluzję realistycznej normalności i zwykłości, kontrastowały z widokami zbrodni, 
z obrazami więzień, piwnic zamkowych i grobowców, z których wstawał wampir. 
Melodramat bowiem jako zakodowany sposób widzenia odwoływał się przede 
wszystkim do emocji widzów, nie do ich intelektu. W tym względzie okazywał 
się po prostu popularną tragedią. 

Dominacja odbioru emocjonalnego, rządząca melodramatem, nie dawała 
się uzgodnić z nadrzędnością odbioru intelektualnego znajdującego się „w gestii” 
czystych gatunków, które generowały ten typ odbioru. Przekonał się o tym 
niejako na własnej skórze generał Karol Frankowski, spensjonowany pułkownik 
lejbgwardii, który w 1836 roku wybrał się w podróż po Europie, zatrzymując się 
w Paryżu. On to usiłował miłośników Teatru Bramy św. Marcina (czyli Porte-
Saint-Martin) nawrócić na klasycystyczną tragedię, wykorzystując w tym celu 
kunszt uwielbianej przez siebie panny Rachel. Obiektem eksperymentu stały 
się dzieci przyzwoitego mieszczanina i jego żona. Już na spektaklu Horacjuszy 
w Komedii Francuskiej zachowywały się niczym w Porte-Saint-Martin – krzy-
czały, głośno płakały, machały chustkami w chwili wywoływania słynnej aktorki, 
a panna Felicja rzuciła nawet na scenę bukiet otrzymany od narzeczonego. 
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Natomiast w domu nastąpił pokaz odbioru tragedii z perspektywy melodra-
matu. „Buhaj Horacy, co jej kochanka zamordował”, „stary wilk”, ojciec rodu 
Horacjuszów, który „sam się nażył”, a teraz swe dzieci „wysyła na szlachtowanie”. 
Pani domu informuje autora, że syn od czasu obejrzenia przedstawienia nabrał 
junakierii i teraz nie będzie się lękał w szkole żadnych „braci Kuriacych”, co 
nakłada dramat na rzeczywistość. Porte-Saint-Martin i melodramat nie tracą 
jednak swej magii na rzecz Komedii Francuskiej. W tym teatrze wszystko widać 
od razu, tam „ludzie źli jak szatany”, więc strach i oburzenie ogarniają widza 
od razu. „Tam tyle krwi się leje, tyle trucizny, a co sztyletów! – zachwyca się 
chłopak – To przecież łakotki nie lada”. A jego siostra pyta: ile też zarabia panna 
Rachel? – pytanie płynęło ze znajomości warunków bulwaru, podporządkowa-
nego – wraz z melodramatem – prawom rynku (Frankowski: 36–42).

Melodramat już w swej konstrukcji zawierał intencjonalne pieniądze, 
o które musiał się postarać teatr. Wszak na jego potrzeby Ambigu-Comique czy 
Gaîté zatrudniały reżyserów, całe zespoły aktorskie (20 osób w każdym z nich), 
maître de ballet i spore zespoły tancerzy, dekoratorów i maszynistów dbających 
o częste zmiany miejsc akcji, prowadziły własne szkoły baletowe i miały wła-
sne orkiestry i kompozytorów, nie mówiąc o własnych klakach. Komercyjne 
nacechowanie i komercyjne znaczenie melodramatu wynikało zarówno z jego 
moralizującego celu, jak i z emocjonalnych potrzeb masowego widza tamtego 
czasu, który poszukiwał w sztuce emocji, jakich nie doświadczał w codziennym 
życiu. Krwawa fabuła oferowała mu szansę przeżyć skrajnych, zatem mocny 
przekaz emocjonalny stanowił dla melodramatu podstawowy nakaz konstruk-
cyjny – melodramat miał i musiał budzić wzruszenia, dostarczać przyjemności 
(nawet zbrodniczych), potęgujących napięcie emocjonalne. Podstawowym 
mechanizmem odbiorczym była tu bowiem emocjonalna identyfikacja widza 
z bohaterem. „Losy i zdarzenia nie są ciekawe »obiektywnie«, są ciekawe dla-
tego, że ich bohaterów traktujemy jako »naszych«, że utożsamiamy się z nimi 
i potrafimy przejąć się ich losem” (Pawlik: 179). Widz wciągnięty w pułapkę 
współczucia ulegał kombinacji lęku i sympatii. Dlatego bohater musiał 
być postacią sympatyczną i znaleźć się w niebezpieczeństwie lub paść ofiarą 
zbrodni, fałszywego oskarżenia czy przemocy ze strony wrednego łajdaka. Akt 
identyfikacji był wysoką stawką, jakiej żądał melodramat od widza, można go 
potraktować jako spotęgowaną symboliczną formę wyrazu „ja” odbiorcy, który 
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w ramach szczególnej przyjemności mógł się także identyfikować ze zbrodnią, 
śmiercią lub przemocą melodramatu. Znane są opisy szczególnych momentów 
teatralnego nasilenia efektu, kumulującego się w reakcji publiczności, kiedy to 
krzyczała jednym głosem „Tuez-le!”, „C’est pas vrai!” czy „Ne bois pas!” [Zabij! 
To nieprawda! Nie pij!].

Sztuka tworzona na potrzeby rynku winna wszak komunikować się 
z odbiorcą głównie na efektywnie traktowanym poziomie emocji. Chodzi 
o tzw. proste (lub prototypowe) wzruszenia (niezależnie od tego, że część psy-
chologów neguje ich istnienie), a nie o refleksję nad sposobem istnienia świata. 
Dlatego odbiór taki miał osobisty charakter (co było widać w relacji generała 
Frankowskiego), nie mógł być bezinteresownym odbiorem estetycznym, lecz 
opierał się na własnych doświadczeniach widza, patrzącego na świat fikcji przez 
pryzmat osobistego sposobu pojmowania. Dlatego uczucia takiego widza mogły 
się zmieniać jak w kalejdoskopie (co także zarzucano melodramatowi) zgodnie 
z rytmem akcji dzieła. Szybko zostawały wzbudzone, trwały krótko i były 
zastępowane przez następne. Uzewnętrzniały one afekty „sterujące nieobserwo-
wanymi strategiami poznawczymi” (Panksepp: 26), prowadząc do powstania 
procesu słabo kontrolowanych emocji odbiorczych. To swoista odpowiedź, 
reakcja widowni melodramatu na modus melodramatyczny. Sprawiała ona, że 
melodramat pozostawał emocjonalnie niestabilnym gatunkiem, zresztą podob-
nie jak był niestabilny w swej hybrydowości, czerpiąc z wielu źródeł. Ale dzięki 
temu okazywał się gatunkiem wysoce energetycznym, wpływającym na realizacje 
innogatunkowe – nie wykluczając tragedii, komedii czy opery. Ta  ostatnia, 
niejako prawem pokrewieństwa, po prostu przechwytywała niektóre jego fabuły 
i wprowadzała do muzyki modus melodramatyczny.

Transformacje melodramatu

Melodramat był gatunkiem ewoluującym przez lata, trwającym przez cały wiek 
XIX – w wieku XX przejętym przez film, choć także zachowanym przez dra-
mat. Dlatego nie mają sensu stwierdzenia takich autorów prac melodramatowi 
poświęconych, jak Iga Sobina czy Sebastian Zacharow, że skończył on swą egzy-
stencję sceniczną około 1830 roku. Wprawdzie rozumiem ich intencję, bowiem 
przełom lat dwudziestych i trzydziestych to wejście dramatu romantycznego, 
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zarówno w wariancie Dumasa-ojca, jak i Hugo, niemniej melodramat wcale 
nie zakończył wtedy swej egzystencji. I nie sposób sprowadzać jej głównie do 
zapowiedzi romantycznego dramatu – wszak on sam dla siebie stanowił uza-
sadnienie. Nie ukrywam jednak, że pewne pojęcie, jakie mamy o tym gatunku, 
wiąże się przede wszystkim z jego pierwszą postacią i z doświadczeniami Pixeré-
courta. Ta postać melodramatu jest także zwykle podstawą prezentacji gatunku 
w encyklopediach i słownikach teatralnych przy zaniedbaniu zarówno jego 
wczesnych sygnałów, jak i późniejszych przemian.

Wstępny okres życia melodramatu to czas jego istnienia zarówno w postaci 
rozsypanych elementów, jak i w postaci swoistego awatara dramy, le genre 
sombre (Gengembre: 185). Według francuskiego badacza to melodramat przed 
melodramatem. Paul Ginisty wylicza: był „dzieckiem” dramy sentymentalnej 
i mieszczańskiej, teorii Diderota, sztuk Beaumarchais, Sedaine’a, teorii Mer-
ciera projektującej sztuki dla ludu. Z jednej strony zatem wiązał się z wejściem 
sentymentalizmu, z rysującą się już wtedy manichejską opozycją dobra i zła 
w wyciskaczach łez typu Ines de Castro La Motte’a, z drugiej z aprobatą dla 
efektu scenicznego, jak w melodramatycznej tragedii Prospera Crebillona Rha-
damiste et Zenobié (1711), gdzie każdy akt ma swoją wielką scenę. Zdaniem 
Xaviera de Courville Syn naturalny (1757) i Ojciec rodziny (1758) to „po prostu 
melodramaty, oba jednakowo pozbawione prawdy ludzkiej, rozdęte tyradami, 
które stanowiły przeciwieństwo naturalności i rozwiązujące akcję w najbardziej 
konwencjonalny sposób – »rozpoznaniem się« pary małżeńskiej wśród potoku 
łez” (Courville: 629).

Od lat siedemdziesiątych, dzięki wysiłkom Ducisa, potem Merciera, 
błąkał się tu cień Szekspira, po 1764 weszła powieść gotycka, natychmiast 
przechwycona przez sceny – Zamek Otranto w scenicznej przeróbce Alexandra 
Duvala toruje drogę kolejnym adaptacjom – wszak melodramat niejako będzie 
„żerował” na najrozmaitszych powieściach czasu. Najsłynniejsze gotyckie ada-
ptacje pojawią się w 1798: Montoni ou le Château d’Udolphe w Théâtre de la 
Cité i jego potomstwo – opera Hoffmana i Dalayraca Léon ou le Château de 
Monténéro oraz Lamartelière Le Testament ou les Mystères d’Udolphe, Château 
des Apennins ou le Fantôme vivant w Théâtre Ambigu-Comique – wszystkie 
z 1798, otwierające szansę scenicznego istnienia innym „zamkom” stanowiącym 
także zapowiedź frenezji.
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„Zamki” ułatwiają wejście zbójcom, związanym z modą na Niemców – 
to nie tylko Schiller, ale i Zschokke (Abelino), Vulpius (Rinaldo, który odniósł 
sukces światowy w latach 1800–1801). Oprócz dramatów są to pantomimy, 
jak Le Maréchal des Logis o przygodzie młodej dziewczyny ocalonej przed 
bandytami przez dragona królowej. Wpływy zbójców rozciągają się w cza-
sie na różne „puszcze”, „lasy”, „podziemia”. Rozciągnięty w czasie jest także 
temat egzotyczny – od la Péruvienne Boissi’ego (1748) przez la Jeune Indienne 
Chamforta (1764) i pantomimę Arnould Mussota Héroïne américaine (1786) 
po Christophe Colomb Pixerécourta (1815). Obok nich lokują się popularne 
tematy baśniowe tak częste w pantomimach. 

 Na tym przed-melodramatycznym etapie znajdą się także pierwsze 
niemieckie i francuskie jeszcze-nie-melodramaty – Lanassa wdowa Malabaru 
(przeróbka Plumickego z Lemierre’a) i Zoé Merciera, obok dram Augusta 
Kotzebuego, ze słynną komedią Nienawiść ludzi i żal, tak popularną w war-
szawskim teatrze lat dziewięćdziesiątych i na początku stulecia. Używane przez 
Kotzebuego i innych niemieckich autorów tematyczne „kostiumy” – historyczny, 
obyczajowy, egzotyczny, zbójecki są niejako „nakładane” na komedię lub dramę. 
W niemieckim wykonaniu (szczególnie Kotzebuego, ale i Krattera czy Weis-
senthurnowej) melodramat nie posiada bowiem jeszcze swej tożsamości gatun-
kowej, pozostaje „w niewoli” starych formuł, choć już pojawia się znamienna 
dla niego postawa producencka, związana z poszerzającą się widownią, której 
potrzeby będzie realizował nadchodzący biedermeier. Wspomniane „kostiumy”, 
determinujące odmiany nowego gatunku, zostaną z czasem powiększone 
o melodramat biblijny, kryminalny, sensacyjny, wampiryczny, sądowy, wojenny, 
morski. Ale już od początku swego pojawienia się melodramat ulegał pewnym 
transformacjom w ramach narodowych dramaturgii. W wariancie Kotzebuego 
zwykle respektował oświeceniowy rozum i (w przeciwieństwie do austriackiego 
biedermeieru) rzadko wkraczał w sferę cudowności – chyba że okazywała się ona 
magią pozorną. Z kolei cudowność wykorzystywały w nadmiarze pantomimy 
angielskie, które tak, jak we Francji, były jedną ze źródłowych dla niego form. 
Wprawdzie melodramat angielski korzystał wiele z Kotzebuego, szybko jednak 
dostał się w orbitę wpływów melodramatu francuskiego: w 1802 Thomas 
Holcroft wprowadził na rynek Celinę Pixerécourta. 
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Z czasem scenę zaludniły banditi drama, murder drama, sensation drama 
obok melodramatów morskich (nautical drama), egzotycznych, historycz-
nych, hazardowych, wampirycznych, ale i robotniczych. Przerabiano powieści 
Ann Radclife, Waltera Scotta, Dickensa, własna powieść zaadaptowana przez 
Wilkie Collins zapoczątkowała detective drama and murder mysteries. Istotą 
angielskiego melodramatu, decydującą o jego popularności – pisze Agnieszka 
Jelewska-Michaś – było „ciągłe nawiązywanie relacji z rzeczywistością i fakt, 
iż osiągał on pełnię realizacji dopiero w napięciu pomiędzy sztuką i rzeczywi-
stością pozateatralną” (Jelewska-Michaś: 150). Angielskie melodramaty silnie 
były związane z życiem społecznym. Anglia nadrobiła braki francuskiej wersji 
gatunku – bowiem tu melodramatowi nadano oficjalnie utylitarny charakter 
i znamię producenckie, publikując szereg poradników dla dramaturgów (Pyzik, 
1991). Ważnym autorem melodramatu (lecz także innych gatunków) był Dion 
Boucicault, również aktor i tłumacz, który stworzył swoistą jego odmianę – 
tzw. gentlemanly melodrama. Taka jest jego znana sztuka Bracia Korsykańscy, 
oparta na powieści Aleksandra Dumasa-ojca i nazwana „dramatem roman-
tycznym”, wystawiona w Princess Theatre w 1852 roku. Boucicault ma jeszcze 
jedną zasługę – on to „przewiózł” gatunek przez Atlantyk do Ameryki, pisząc 
tam The Poor of New York, adaptację francuskiego melodramatu Brissebarre 
i Nus z 1856 roku. Do Anglii i Francji przywędrowała z Ameryki Chata wuja 
Toma, adaptacja George’a Aikena powieści Harriet Beecher Stowe, swe piętno 
odcisnął także melodramat Augustina Daly Under the Gaslight, odzywając się 
echem w wielu melodramatach angielskich (1867). W 1905 roku David Bela-
sco wraz z dwoma autorami, Williamem Gilleette i Augustusem Thomasem, 
zmodernizował amerykański melodramat, tworząc The Girl of the Golden West 
(Gerould, 1983).

Inaczej się rozwijał melodramat wiedeński, poruszający się na granicy 
rewolucji i restauracji, wyrażający dbałość o zachowanie monarchicznego i chrze-
ścijańskiego status quo. Wiedeńskie sceny przedmiejskie rozkwitały podobnie 
jak bulwar czy West End. Teatr działał tu niczym zakład rzemieślniczy, dbający 
o koloryt lokalny oparty na formie Posse, czyli ludowej farsie wiedeńskiej z lokal-
nym dialektem, obyczajem i uteatralizowanymi zachowaniami. Wielką trójkę 
autorów tworzyli Adolf Bauerle, Karl Meisl i Joseph Alois Gleich, a u szczytu 
mieściła się drama magiczna (Zauberposse) Ferdinanda Raimunda ze słynnym 
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Chłopem milionowym, czyli Dziewczyną z świata czarownego (1826) oraz autorem 
melodramatów pozbawionych czarów i bóstw, czyli Johannem Nepomukiem 
Nestroyem, twórcą słynnej Trójki hultajskiej i wielu grywanych także u nas sztuk. 
W przeciwieństwie do obcych naszemu teatrowi melodramatów angielskich, 
wiedeński odcisnął swoje piętno, tworząc we Lwowie swoistą enklawę swych 
wpływów głównie dzięki Janowi Nepomucenowi Kamińskiemu. Niestety 
w Polsce nie mieliśmy scen przedmiejskich ani bulwaru, dlatego wszystkie melo-
dramaty ukazywały się u nas na scenach miejskich i posiadały jednego autora. 
Dlatego też nasza droga przez melodramat była odmienna. Zresztą melodramat, 
jak każda hybryda, zawsze zależał od lokalnych warunków.

Wcześnie został wprowadzony przez Bogusławskiego, od razu pod wła-
ściwa etykietą. Był to Izkahar, król Guaxary (1797) obok sztuki Sydney i Zuma, 
czyli Moc kochania czarnej niewiasty (1798). Bogusławski świadomie stosował 
już nową nazwę, w przeciwieństwie do wielu obcych autorów, których utwory 
zapełniały nasz repertuar. Główny trzon grywanych w Polsce melodramatów 
stanowiły bowiem ich sztuki – niemieckie i austriackie, potem francuskie. Ale 
znamy również rodzime, oryginalne utwory, wychodzące spod piór zwłaszcza 
Kamińskiego i Aleksandra Ładnowskiego. Pierwszy stworzył polskiego zbójcę, 
Janoszczyka, w sztuce Przymuszone związki, czyli Herst opryszków karpackich, 
w której uczynił go synem opryszka i w finale kazał mu zabić ojca, popełnić 
samobójstwo, a jego obłąkanej narzeczonej – także zginąć samobójczą śmier-
cią; postacie zbójców tworzył również drugi z autorów, Ładnowski. Wiesław 
to zbójca z XV wieku, obok zbójniczki – Barbary Rusinowskiej, czyli Zbójców 
z Gór Świętokrzyskich. Ale polscy zbójcy wprowadzają do konstrukcji postaci 
pewną komplikację nawet wtedy, gdy pochodzą skądinąd – są bowiem w jakimś 
stopniu także ofiarami. Dlatego dwoisty walor ma bunt hajdamaków, który 
owocował „wielką melodramą wojenną” Suchorowskiego Wanda Potocka, czyli 
Schronienie w lasku św. Zofii (1831). Modna struktura rozbitej akcji na wiele 
lat określiła dramat Dmuszewskiego 15 lat, czyli Łukasz spod Łukowa oraz 
Krzesińskiego Anna Bell, czyli Trzydzieści lat cierpień. Oryginalną właściwość 
naszych niektórych melodramatów stanowiła „powieść gminna”, na której się 
opierali autorzy, lub własna literatura – np. Mieczysław Chrzanowski przeniósł 
na scenę Zaklęty dwór Walerego Łozińskiego, a Konstanty Majeranowski prze-
robił w 1849 roku na Córkę miecznika, czyli Domy polskie w XVII wieku poemat 
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Antoniego Malczewskiego Maria. W drugiej połowie stulecia gatunek ożywa 
dzięki melodramatom z powstania styczniowego, tworząc specyficzną polską 
odmianę z charakterystycznym brakiem przejścia od chaosu do likwidującego 
manicheizm ładu. W nich bowiem chwilowym (jak wierzono) zwycięzcą oka-
zywał się manichejski zaborca, podobnie jak w III części Dziadów. 

Tymczasem przejście od chaosu do ładu było znamienne dla melodramatu, 
który przygotowała rewolucja francuska i który ma modelowy charakter. Melo-
dramat ten rozwinął się po klęsce robespierryzmu i Wielkiego Terroru, w latach 
odwrotu od rewolucyjnych haseł i prezentował na scenie powrót do normal-
ności, z jednej strony odzwierciedlając stan społecznej świadomości, z drugiej 
zaś pozostając instrumentem manipulacji i perswazji. Pierre Frantz nazywa go 
rewolucją teatralną i uważa za rezultat uporządkowania uczuć i koncentracji 
emocji. Ostatnie lata XVIII wieku zrodziły wszak nową publiczność, z nowymi 
doświadczeniami i nową wrażliwością, której reakcja mogła nadać jedność 
sztukom nieposiadającym jej na wczesnym etapie. Frantz ujmuje ten proces 
w formułę „melodramat narodził się z publiczności, ale publiczność stworzyła 
melodramat” (Frantz: 26). Wśród bezpośrednich poprzedników gatunku naj-
świetniejszy to Les victimes cloîtrées Monvela (1791) obok Lamartelière Robert 
chef des brigands (1792). W tych samych latach Pixerécourt sięgnął po jeden 
z czarnych romansów spółki Ducray-Dumesnil z 1796 roku i przerobił go na 
swój pierwszy tryumf, czyli Victor, ou l’Enfant de la forêt, pokazany w Théâtre 
des Associes (1798). 

Pixerécourt zastosował tu swój stały sposób adaptacji: wyciągnął z powie-
ści jej akcję, uprościł jej przedmiot (sujet), nadał jedność i przepisał na reguły 
dramatyczne. Wiedział doskonale, że przyjemność epiczna jest odmienna od 
dramatycznej. Jak zapisał Stendhal: „nie ma w niej nigdy tego stopnia iluzji, 
który jest niezbędny dla wywołania głębokiego wzruszenia” (Stendhal: 134). 
Dlatego zapewne dla Nodiera akt dramatyzacji powieści miał walor jej „roz-
szerzenia” (extension) o sceniczne ujęcia z codzienności (za de Rougemont: 
167). Willie G. Hartog wymienia sztuki Pixerécourta powstałe na podstawie 
powieści – na 53 utworów 16 według powieści francuskich, 7 według powieści 
obcych autorów; 10 melodramatów powstało z powieści historycznych, 7 to 
opracowania innych dramatów, a 3 pochodzą z wydarzeń współczesnych; 9 jest 
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opartych na nieznanych źródłach. Adaptacje powieściowe będą stałym sposobem 
postępowania autorów. 

Charakteryzując gatunek, Nodier przekonuje, że jest on „odległą odbitką 
tragedii greckiej”. Podkreśla więc arystoteliczną ważność fabuły, charakterów 
i myśli, sposobów naśladowania działającego w akcji, która jest spektaklem 
i środków muzyki i śpiewu dopełniających sferę elokucji. Melodramat zatem jest 
dramą liryczną, „w której muzyka jest wykonywana przez orkiestrę zamiast być 
śpiewaną” (de Rougemont: 167). Zresztą pamięć sceny lirycznej, pantomimy 
i opery komicznej, skąd pochodził muzyczny akompaniament podkreślający 
efekty dramatyczne, była w gatunku wciąż żywa. Wspierały ją zarówno inne 
formy teatralne – wodewile, operetki, opery – jak i piosenki uliczne i te wyko-
nywane w café-concerts czy kabaretach. 

Stworzony przez Pixerécourta archetyp melodramatu – jak uważa Gen-
gembre – La Femme à deux maris utrzyma się do końca Cesarstwa i zostanie 
rozwleczony po całej Europie. „W trzech aktach tematy prześladowania 
i rozpoznania są przykładnie zilustrowane, z zastosowaniem obowiązkowego 
patosu i opozycyjnego manicheizmu dobrych żołnierzy wobec pary dezerterów” 
(Gengembre: 188). Czas dominacji Pixerécourta, który utrwali jego pozycję 
w powszechnym odbiorze i ustabilizuje formę gatunku, Jean-Marie Thomasseau 
nazywa okresem klasycznym i zamyka go wystawieniem L’Auberge des Adrets 
(1823). 

Trzy akty, centralna oś tematyczna, intryga chroniąca i wydobywająca tek-
sturę romansu, który wprowadzał temat pomocny dla rozpoznania, pozwalający 
heroinie wrócić do swego stanu społecznego, swych bogactw i tożsamości. Typo-
logia postaci rygorystycznie manichejska: zdrajca, reprezentujący prawo ojciec, 
protektor/opiekun, naiwniak lub głupek, bohaterka niewinna i prześladowana, 
zakochany, jakieś zwierzę – pies, kot, kruk, sroka, koń, z czasem małpa. Willie 
G. Hartog, monografista Pixerécourta, strukturę tych melodramatów przyrów-
nuje do uniformu. W pierwszym akcie mamy kruche szczęście w zamkniętym 
kręgu (dom, ogród) i snującego złą sieć niegodziwca, w drugim nieszczęście 
przełamane walką w imieniu niewinności i cnoty, w trzecim tryumf prawdy – 
można dodać pożar i śmierć tyrana, młody może też poślubić heroinę, która 
jest główną beneficjentką akcji. Rygor budowy sprawia, że jest to melodramat 
kodowany. Oś biegnie między niegodziwcem, zdrajcą-hipokrytą a opiekunem 
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panny, słowem – kluczem okazuje się udawanie skrywające tajemnicę. Działanie 
opatrzności zostaje potwierdzone, zło wyegzorcyzmowane przez herosa, który 
działa dla samej satysfakcji czynienia dobra i jego ocalenia w życiu społecznym 
(Ubersfeld, 1992).

Klasyczny kształt melodramatów z pierwszego okresu – do 1823 – stwier-
dzał już Nodier, pisząc, że dzieła Pixerécourta są „prawdziwie klasyczne” i wiążąc 
to słowo z wartościami moralnymi i moralnym wpływem sztuki. Mimo że 
Pixerécourt zdradził prawdopodobieństwo, Nodier akcentuje obecność jedności 
– akcja zamyka się w 24 godzinach i jest zlokalizowana w „miejscu general-
nym”, którego różne części mogą zagrać podczas czasu traconego w antraktach 
(de Rougemont: 166). Dla Suzanne Said nieobecność historycznego wymiaru 
dzieł skazywała gatunek na używanie jedności. Można powiedzieć, że stwarzały 
one jednolite podłoże dla akcji opartej na działaniu zła, oscylującego między 
działaniem natury (burza, pożar, trzęsienie ziemi, wybuch wulkanu) a czynami 
niegodziwego człowieka (Said: 1081).

Stylowo melodramat nie był jednolity. Łączył bowiem styl naiwny, zredu-
kowany do prostej ekspresji, ze stylem łagodnym i afektowanym, przesadnym 
i peryfrastycznym, brutalnym dla zbrodni, manierycznym w obrazowaniu, 
z operującym patosem stylem tajemniczym (mysterieux), wykorzystującym 
eksklamacje, pytania, aluzje, przemilczenia. Taka zbitka stylowa ożywiała 
wyobraźnię i zapadała w pamięć widza. Nie styl jednakże okazywał się dla 
niego najbardziej intrygujący – lecz dekoracja. „Mówić o melodramacie bez 
zajmowania się dekoracją, to jakby zdawać rachunek z tragedii, nie mówiąc 
słowa o stylu” („Le Miroir des spectacles, des lettres, des mœurs et des arts” 
z 1822). Widowiskowość staje się zasadniczą cechą spektakli całej epoki. Trudno 
się więc dziwić, że idąc w tym kierunku, Théâtre de Délassements Comiques 
„ekshumował” (jak się wyraził Nicolas Brazier) w 1804 roku tragedię w 5 aktach 
wierszem z 1757 roku Tremblement de terre de Lisbone, która szła z sukcesem 
przez trzy miesiące (Brazier: 127).

W 1823 roku na scenie Ambigu-Comique pojawia się L’Auberge des 
Adrets d’Antiera (Benjamin Chevrillos), Saint-Amanda (Jean-Amand Lacoste) 
i Polyanthe’a (Alexis Chaponnier) z Fryderykiem Lemaître w roli eks-galernika 
Raimonda i Firminem w roli jego akolity, Bertranda. Początkowo wszystko 
było „po bożemu” – niegodziwiec ginął w finale nie bez wyrzutów sumienia 
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i proszenia o przebaczenie „biedną Marię”, jego żonę, żandarmów i cały świat. 
Publiczność wygwizdała sztukę, premiera stała się klęską. Wtedy zabrał się za 
nią Fryderyk Lemaître, dokonując jej transformacji i transformując jej bohatera. 
Powstał Robert Macaire, noszący opaskę na oku, dziurawy kapelusz i laskę 
w ręku, zrewoltowany złoczyńca, pogardzający porządkiem społecznym. Dzięki 
niemu bohaterowie nie mieli być odtąd dobrzy, ale źli. „Złodzieje, dezerterzy, 
galernicy” zuchwale szydzili i wyrażali wzgardę dla żandarmów i innych repre-
zentantów władzy (Krakovitch: 50). 96 przedstawień, wielki sukces, Lemaître 
okrzyknięty „Talmą Ambigu” i… zdjęcie przedstawienia przez cenzurę. Był 
to bowiem śmiały atak na ówczesny porządek społeczny; mimo wielu próśb 
spektakl znikł z afisza w 1824 roku. 

Macaire, indywidualny kontestator, nie miał nic wspólnego z pierwszymi 
melodramatami patetycznymi, idyllicznymi, moralizatorskimi. Lemaître 
próbował go wielokrotnie wskrzesić w okresie 1835–1850 i 1870–1882. 
Po rewolucji lipcowej, w porozumieniu z dwoma autorami, Lacoste i Antie-
rem, przekształcił raz jeszcze swego bohatera i samą sztukę. Stworzył „łajdaka 
z wyższych sfer”, cynicznego oszusta finansowego i spekulanta, aferzystę, który 
mógł interesować nową klasę graczy giełdowych. Cenzorzy byli jednak niezwykle 
wyczuleni w latach 1835–1840, kiedy sukces Lemaître’a i Macaire’a był wciąż 
żywy. Teatry próbowały podtrzymywać życie sceniczne bohatera. Zakazano 
jednak Nuit dans les montagnes ze scenami w podobnym rodzaju czy Des amis 
de collège, przypominających dwóch obszarpanych włóczęgów. Wtedy zresztą 
karierę robił nie melodramat, lecz osłabiająca kontestację operetka Leuvena de 
Ribbing i Brunswicka Robert i Bertrand, czyli Dwaj złodzieje, u nas popularna 
w latach siedemdziesiątych. Cenzura tropiła bowiem wszelkie melodramatyczne 
inkarnacje Macaire’a – jako dystyngowanego zbójcy, dandysa z wyższych sfer 
w Un voleur du grand monde de Dumersana, granego w 1837 roku w Théâtre 
de Lazzari. Zakazana została La Bourse (Giełda) Ponsarda wystawiona w Varietes 
w 1838, ponieważ jej postaci przypominały niemoralnych ironistów, zbójec-
kich oszustów. Mit Macaire’a działał do lat czterdziestych. Ostatnią inkarnacją 
Roberta Macaire’a, drapieżcy niebezpiecznego dla porządku społecznego, 
wcielającego kontestatorskie możliwości melodramatu, stał się Vautrin Balzaka 
w Porte-Saint-Martin na początku 1840 roku.
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Zmierzające w tym kierunku przekształcenia melodramatu zaczęły się 
w latach trzydziestych, wraz z wzorcowym melodramatem Victora Ducan-
ge’a Trzydzieści lat, czyli Życie szulera (1827), który z jednej strony był 
pokłosiem Roberta Macaire’a, z drugiej jednak stworzył model oparty na 
akcji rozciągniętej na lata i zgrał się z rozkwitem melodramatu kryminalnego. 
W 1829 roku Pixerécourt napisał taki melodramat, nawiązując do swych dwu 
wcześniejszych prób, teraz jednak wykorzystujący skandal związany z odkryciem 
i ukaraniem szkockich rabusiów grobów i zabójców, którzy mieli na sumieniu 
16 osób, głównie bezdomnych i biednych, i którzy dostarczali zwłoki do eks-
perymentalnego laboratorium anatoma dra Knoxa. Afera było szeroko znana 
w Europie, zrodziła ballady, pamflety, dramaty, wśród nich znalazła się Alice 
Pixeréourta, jedyny jego melodramat kończący się śmiercią bohaterki, którą 
jej narzeczony, student medycyny, znajduje na stole sekcyjnym. W 1834 roku 
powstaje inny melodramat, także szeroko znany – Latude, ou Trente-cinq ans 
de captivité – napisany przez Aniceta-Bourgeois (Auguste Bourgeois) i Pixeré-
courta. Jego bohaterem jest młody oficer artylerii, który zostaje uwięziony 
za satyryczne wiersze o Madame de Pompadour. Sztuka łączy doświadczenie 
klaustrofobicznych przestrzeni gotyku – wszystkich podziemi, więzień, grobów 
– i jest pochwałą wolności, zwycięstwa demokracji, cnoty i niewinności. Słowo 
„wolność” wraca niczym echo, staje się leitmotivem dwóch ucieczek bohatera, 
który jest tu rodzajem quasi-politycznego więźnia. Słynna niema scena ucieczki 
z Bastylii razem z swym podejrzanym kompanem (spowodował jego uwięzienie) 
na sznurze spuszczonym z okna, w padającym śniegu, przerwana jest dwukrot-
nym okrzykiem „Wartownicy! W pogotowiu!”. Sztuka jest bardzo efektowna 
także ze względu na szaleństwo ofiary, która wyobraża siebie jako torturowanego 
i torturującego, co Brooks porównuje do teatru Geneta lub Weissa i widzi tu 
swoisty perwersyjny moment horroru (Brooks: 52).

Lata trzydzieste są o tyle znamienne, że wtedy na bulwar „wcina” się dramat 
romantyczny, nastaje jego „złoty wiek”, trwający do roku 1843. Romantyków 
wspiera wizyta zespołu angielskiego z Szekspirem (1828), w przeciwieństwie do 
poprzedniej (1822), dobrze przyjęta. Najpierw to czas Odeonu – tu u Harela 
Musset wystawia Noc wenecką (1830), Dumas-ojciec Christine, ou Stockholm, 
Fontainebleau et Rome (też 1830) oraz Napoleon Bonaparte, ou Trente ans de 
l’histoire de France (1831), a Vigny – Marszałkową d’Ancre. Kiedy wiosną 1831 
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roku Harel opuszcza Odeon razem z Dorval, Lemaîtrem i Bocage’em i obej-
muje Porte-Saint-Martin – pociąga za sobą romantycznych autorów. Pokazuje 
Richarda Darlington Dumasa i Marion de Lorme (1831), Wieżę Nesle (1832). 
Etap Komedii Francuskiej związany z bitwą o Hernaniego kończy się powro-
tem na bulwary – w teatrze Variétés Dumas daje Keana (1836), w Renaissance 
– Hugo Ruy Blasa, największy sukces romantycznego dramatu. W pewnym 
momencie melodramat i dramat romantyczny wiążą bulwary, teatry, aktorzy 
i pokrewny dispositif sceniczny. Pojawiają się tu i tu podobne typy, lecz są już 
one w innym entourage’u, najczęściej historycznym, pojawia się groteska, 
a namiętność, pasja bohatera staje się racją bytu akcji i racją jej kryzysu. Tego 
nie ma melodramat, w swej klasycznej postaci oparty na nadziei raju tu i teraz.

Znamienne, że romantycy nie chcieli dostrzegać melodramatu – dla nich 
sytuował się poza polem literatury, bez związku z wielkimi gatunkami. Był w ich 
oczach jedynie propozycję dla tłumu i stanowił zdradę tragedii. Jeżeli Gautier 
i inni autorzy wypowiadali się z pewną admiracją o niektórych rozpoznaniach 
melodramatu, Hugo wypowiadał się z ironią (Billaz: 233). Zresztą obie strony 
były niechętnie do siebie nastawione i żadna nie chciała z drugą mieć nic 
wspólnego – choć mimo to miała. Dramat romantyczny nie oparł się pokusie 
widowiska à grand spectacle i motywów melodramatycznych. Z kolei optymizm 
melodramatu niejako „wyrównywał” pesymizm romantycznych sztuk i ich wizję 
świata z odwróconymi znakami wartości. Podczas II Cesarstwa melodramat 
wypada w ogóle z orbity literatury – staje się popularną produkcją dramatyczną, 
czym zresztą był od swego początku, poczynając od metod pisania w spółkach 
autorskich, znajdowania efektownego tytułu, plagiatowości wobec powieści 
i coraz to rosnących atrakcji scenicznych, poprzez mechanizmy konkurencji 
i dystrybucji, aż do systemu promocji i reklamy zarówno w prasie, jak i wskutek 
zaprogramowanych działań klak utrzymywanych przez teatry.

W tych latach jednak melodramat zbliża się mimo wszystko do dramatu 
romantycznego. Eksponuje niewierność, fatalność ciążącą nad bohaterami, ich 
zrewoltowanie, idee wolnościowe. Technicznie staje się sumą efektów, z obda-
rzanym największą uwagą widowni tzw. clou principal, czyli główną atrakcją, 
wstrząsającym kluczowym momentem dzieła wpisanym zresztą w serię efektów. 
Melodramat ciemnieje, ewoluuje w kierunku frenezji, co widać w La nonne 
sanglante Anicet-Bourgeois. 
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W zrodzonych w latach czterdziestych z inspiracji Roberta Macaire’a „złych” 
melodramatach Jules Janin dojrzał „kołyskę socjalizmu”. Melodramat społeczny 
pozostaje niezrozumiany, jeśli zignorować okoliczności psychologiczne i geogra-
ficzne jego narodzin – pisze Philippe Vigier. Wiąże się z ważnym problemem 
społecznym, kwestią pauperyzmu wywołanego przez kryzys ekonomiczny lat 
1839–1840 i wprowadza bohatera z nizin. Już Le testament de la pauvre femme 
Victora Ducange’a gromadził wszystkie cnoty po stronie biedaków, całe zło 
po stronie wyższych stanów. W 1842 roku w „Journal des Debats” zaczęły się 
ukazywać w odcinkach Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue, szybko przeniesione 
na scenę. Mieszana widownia – mieszczańsko- (z Przedmieścia Saint-Germain) 
artystyczna (z przedmieścia Saint-Antoine) nie była widownią ludową, choć 
oglądała teatr popularny. Główni autorzy teatru lat czterdziestych wystawiają 
swe sztuki w Quartier Latin, w Odeonie Felixa Pyata. Po Testamencie biednej 
kobiety Ducange daje La Cabane de Montainard, ou les petits Auyvergnats z Marie 
Dorval. Sukces odnosi L’ Ouvrier Frederica Soulie, a jeszcze większy – La Clo-
serie des genêts (1846), potem Deux Serrurriers Pyata. Jego Cedric le Norvégien 
(1842) był okazją do skandali i protestów przeciw cenzurze. W 1843 roku Sue 
wydał jako „roman-feuilleton” Les Bohémiens de Paris (1843), który Adolphe 
Dennery zaadaptował dla Porte-Saint-Martin jako Maria Joanna, czyli Kobieta 
z gminu z Marie Dorval (1845). Ciemna tonacja dzieł powoduje redukcję partii 
baletowych, piosenkowych i ogranicza miejsce naiwnego komika. Do postaci 
dochodzą bankierzy, lekarze, adwokaci, robotnicy. Teatr społeczny nie jest 
teatrem politycznym, ale teatrem aktualności, przesiąkniętym tendencjami 
socjalistycznymi. 

Ten melodramat dopełnia kod ideologiczny i moralny gatunku o elementy 
kodu estetycznego, opartego o koloryt, rytm słów, efekty, następuje heroizacja 
bohatera napiętnowanego przez przeznaczenie, fatalność, zło i namiętności, 
pokrewne tym, które serwuje dramat romantyczny. Rośnie liczba odmian – jest 
melodramat społeczny (La Dame de Saint-Tropez Dennery’go z Lemaîtrem, 
1844, Maria Joanna z Dorval, 1845), militarny (Le Maréchal Ney Aniceta, 
1848), sądowy, eksplorujący afery kryminalne, jak Le Courrier de Lyon Moreau, 
Girardina i Delacourta z 1850 roku, a obok nich kwitnie melodramat awantur-
niczy – Fanfan la Tulipe Paula Merisse z 1858 roku, Le Vieux Caporal Duma-
noira i Dennery’ego z 1853 roku i melodramat płaszcza i szpady – Cartouche 
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Dennery’ego i Dugue z roku 1858. Mimo zmian Xavier de Montepin potwier-
dza dawny klucz gatunku: „Wszystko musi przejść przez łzy i cierpienie, aż do 
chwili, gdy dobro weźmie górę nad złem” (Gengembre: 201). Ale z początkiem 
lat pięćdziesiątych pojawia się literacka école de bon sens, która w imię praw spo-
łeczeństwa występuje przeciwko heroizacji jednostki – zarówno romantycznej, 
jak i melodramatycznej (Gengembre: 145). Mimo to do 1862 roku melodramat 
ma się nieźle. Później następuje kres dawnego bulwaru, Haussman burzy stare 
teatry, nadchodzi faza operetki i café-concerts. W 1871 roku płonie Porte-Saint
-Martin, lecz nie oznacza to końca melodramatu, teatr zostaje odbudowany dwa 
lata później, a Dwie Sieroty Dennery’ego otwierają go w styczniu 1874 roku. 
Około 1870 teatr jednak staje się produktem luksusowym, pojawiają się nowe 
sale w Haussmanowskim Paryżu, ceny są wyższe. Przeznaczony dla wszystkich 
teatr ludowy umiera wraz z Bulwarem Zbrodni (Naugrette-Christophe: 225). 
Razem z nim znika spontaniczna, emocjonalna publiczność melodramatu. Nie 
znaczy to jednak, że on sam ginie. W 1874 roku Dennery adaptuje W 80 dni 
dookoła świata Verne’a. W 1878 pojawia się adaptacja Nędzników.

Na dobrą sprawę wiek XIX możemy nazwać wiekiem melodramatu. 
Podczas Cesarstwa melodramat rozbija się na dwie główne linie: pierwsza zbliża 
się do mieszczańskiego dramatu rodzinnego z tematami spadku, tajemnego 
małżeństwa, zdrady, niesławy, pogardy, kradzieży, dzieci zagubionych i odnale-
zionych; druga linia idzie w kierunku dramatów historycznych lub heroicznych 
podkreślających widowiskowy aspekt przeszłości i egzotykę. Melodramat zostaje 
wchłonięty przez dramat obyczajowy dobrze zrobiony (piéce bien faite) Augiera 
i Dumasa-syna. Dama kameliowa czy Frou Frou Ludovica Halevy’ego i Henri 
Meilhaca (1869) to przecież czyste melodramaty. Właściwie nie ma w tym nic 
dziwnego, wszak od lat gatunek wchodził w związki z innymi, dobrze „widzia-
nymi” w literaturze. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, które można by 
nazwać „melodramat poza melodramatem”, co nie likwiduje jego obecności 
scenicznej. Widać to doskonale w komedii Niemcewicza z 1830 roku Dwa 
stołki z melodramatyczną sceną nocnego przesłuchania więźniów w klasztorze 
Karmelitów czy w tragedii neoklasycystycznej – tak polskiej, jak francuskiej, 
w przekierowaniu ludowego wodewilu z pierwszej połowy stulecia na dramat. 
Idealnym przykładem jest tu melodramatyczna komedia z powstania stycznio-
wego Giedroycia i Gorzkowskiego Halina (1869). A nie wspominam nawet 
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o melodramatach wieku XX – zarówno w Polsce, jak i we Francji, nie wspo-
minam o filmie. Melodramat żyje do dziś, chociaż nie tak bujnie jak dawniej.
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Melodrama – the Most Extensive Hybrid Theatrical-Dramatical Structure 
of the 19th Century

Summary

In the Polish academic context, melodrama is as fascinating, as it is underrepresented 
a phenomenon. This is mostly because melodrama’s roots are theatrical; a reason why, 
within the literary drama bounds, the genre has been considered a hybrid since the 
Antiquity. This article aims both at demonstrating the complex process of melodrama 
shaping, one which involves its multigeneric inspirations, and presenting its hybrid 
structure as well as the direction in which it is evolving. Melodrama’s explicit 
emotionalism, multistylistic construction and dynamism, resulting from the genre’s both 
social and moralistic provenance, has determined not only its traditional reception, but 
also audiences’s involvement in the its creation. This text has been primarily based on 
the French melodrama; however, it, too, takes into consideration (to a limited degree 
though) the presence of the genre in the national dramaturgies: English, German, 
Austrian, and Polish. 

Keywords: melodrama, hybridity, national dramaturgies, theatre, literature

Słowa kluczowe: melodramat, hybrydyczność, dramaturgie narodowe, teatr, literatura
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W cieniu gilotyny. O estetycznych, obyczajowych 

i społecznych uwarunkowaniach powstania melodramatu 

Wprowadzenie

Niniejszy artykuł ma zasadniczo ambicję przeglądową. Nie chodzi jednak 
o przegląd artykułów i opracowań, które traktują na temat powstania pod 
koniec XVIII wieku we Francji nowego gatunku dramatycznego, jakim był 
melodramat. Celem tego tekstu jest przyjrzenie się rozmaitym tendencjom 
w zakresie estetyki literackiej, teatralnej, a szczególnie społeczno-obyczajowej, 
które może nie wprost, ale pośrednio przyczynią się do ustalenia się tej nowej 
formy ekspresji scenicznej i jej popularyzacji, a także uzmysłowią polskiemu 
czytelnikowi – nie do końca może dysponującemu szerokim oglądem na 
kontekst francuski – specyficzne realia i okoliczności historyczne, które z całą 
pewnością miały na to wpływ.

Z dzisiejszej perspektywy wydaje się, że w ciągu drugiej połowy osiem-
nastego stulecia wszystko składało się tak, że powstanie melodramatu było 
niejako konsekwencją występujących lub tworzących się wówczas tendencji 
i przemian, tak politycznych, jak obyczajowych czy estetycznych. Ich przegląd 
pozwoli uzmysłowić sobie, jak skomplikowany był proces wykuwania się tej 
nowej formy dramatu, który czerpiąc z wielu źródeł, zaproponował – przy użyciu 
nierzadko znanych już elementów – zupełnie nową jakość.

#0#



48

To m a s z  W y s ł o b o c k i

***

Przez cały wiek XVIII teatr pozostawał we Francji ulubioną rozrywką bogatych 
i wykształconych elit arystokratycznych, ale z czasem widownie oficjalnych 
scen zaczęły zapełniać się przedstawicielami warstwy mieszczańskiej, która 
w ciągu wieku szybko się bogaciła, stawała się coraz lepiej wykształcona i która 
do niedawna jeszcze w dużej mierze zadowalała się przedstawieniami bulwaro-
wymi. Majętni kupcy i lokalni notable, ale także średniozamożni mieszkańcy 
miast dawali się ponieść fali teatromanii ogarniającej kraj, ale zarazem wnosili 
do publicznej debaty o sztuce scenicznej nowe spojrzenie krytyczne i inną 
wrażliwość na wystawiane przedstawienia. Bezsprzecznie teatr cieszył się wtedy 
we Francji statusem „liturgii społecznej”, paralelnej w stosunku do „liturgii 
kościelnej” (Chaunu: 308).

Aktorzy i aktorki, wywodzący się – co należy podkreślić – ze środowisk 
mieszczańskich i drobnomieszczańskich, nierzadko na własną rękę szukali 
nowych środków ekspresji scenicznej, które gwarantowałyby im sukces i popu-
larność wśród nowych widzów, a co za tym idzie – zapewniłyby im upragniony 
status materialny. I tak na przykład aktorka

Adrianne Lecouvreur – hołdując gustom przeobrażającej się społecznie widowni 
– zdobyła sławę udaną próbą zastąpienia dawniejszych stylów retorycznych bar-
dziej realistyczną interpretacją swoich ról. Naśladowała ją w tym względzie Mlle 
Dumesnil (Marie-Françaoise Marchand), mimo że Mlle Clairon (Claire-Josèphe 
Léris) wprowadziła znów na scenę kunsztowną heroiczną wzniosłość […].

(Nicoll: 349)

Z kolei każdy autor, który pretendował do miana prawdziwego literata, 
musiał wpierw wykazać się kunsztem na deskach teatru – zarówno Voltaire, 
Denis Diderot, a nawet i sam Jean-Jacques Rousseau, który później sztukę dra-
matyczną z całą mocą będzie potępiał, zyskali prawdziwy rozgłos i sławę, pisząc 
sztuki. Niemniej w XVIII wieku to wciąż aktorzy, a nie dramatopisarze – poza 
nielicznymi wyjątkami – grali w teatrze pierwsze skrzypce i byli prawdziwymi 
gwiazdami. Wszyscy oni podlegali jednak wyrokom instancji wyższej, na jaką na 
przestrzeni lat wyrosła publiczność; wraz z przemianami przekroju społecznego 
na widowni przeobrażeniom ulec musiała – pod wieloma względami – sztuka 
dramatyczna.
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Kryzys form dramatycznych

W drugiej połowie XVIII wieku funkcjonowały w Paryżu trzy oficjalne sceny1, 
których prestiż opierał się na królewskim przywileju – Komedia Francuska, 
Komedia Włoska oraz Królewska Akademia Muzyki (od 1792 r. Opera). Z kolei 
w roku 1782 swoje podwoje otworzył także Teatr Przedmieścia Saint-Germain, 
znany później szerzej jako Odeon. Równolegle jednak istniało wiele prywat-
nych scen i inicjatyw teatralnych, zwanych zbiorczo teatrami bulwarowymi2, 
skupionych głównie w okolicach nomen omen bulwaru Du Temple, które przy 
użyciu różnego rodzaju wybiegów formalnych i scenicznych usiłowały obejść 
królewskie zakazy tudzież monopol scen oficjalnych na repertuar klasyczny 
i które częściej kierowały swoją uwagę w stronę widzów o mniej zasobnych port-
felach, hołdując jednocześnie ich poczuciu estetyki (por. Mazzoleni: 159–169). 
Henri Lagrave zauważa, że tak jak z czasem na widowniach teatrów oficjalnych 
pojawiało się coraz więcej mieszczan (a nawet – choć w znacznie ograniczonej 
liczbie – przedstawicieli miejskiego plebsu), tak w spektaklach bulwarowych 
coraz chętniej uczestniczyli ludzie majętni. Sceny te bowiem w ciągu kolejnych 
dekad profesjonalizowały się, a ich warunki lokalowe nieustannie się polepszały, 
czyniąc wystawiane tam spektakle „godnymi” także i bardziej ogładzonych 
teatromanów (Lagrave: 252–258). Jedno jest pewne – w rezultacie panującej 
od początku stulecia we Francji teatromanii, „[n]iemal każde większe miasto 
przystępowało do wznoszenia teatrów o niespotykanych wymiarach i bogatszym 
niż dotychczas zdobnictwie” (Nicoll: 349).

Szczególnie duży wkład w rozwój techniczny i materialny teatru (na 
poziomie architektury, scenografii, kostiumów czy rozplanowania przestrzeni) 
miała opera importowana do Francji z Włoch, a potem „naturalizowana” nie-
jako przez Jean-Baptiste’a Lully’ego i Jean-Philippe’a Rameau. „Scena iluzjo-
nistyczna – zauważa à propos Hélène Leclerc – z dekoracją perspektywiczną, ze 
swoją maszynerią osadzoną niby magiczny krąg za ramą proscenium oraz sala 

1  Sztuka teatralna była bowiem reglamentowana przy pomocy królewskich przywilejów.
2  Istniały także tzw. teatry jarmarczne, otwierające swoje podwoje przy okazji dorocznych 
jarmarków, z których najbardziej znane były jarmarki Saint-Germain (odbywające się 
w tygodniach poprzedzających Wielkanoc) oraz Saint-Laurent (w drugiej połowie lata).
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z piętrami lóż wchłonęły bez różnicy wszystkie formy dramatu [...]” (cyt. za 
Chaunu: 309). Zmiany te zachodzić będą w czasie stopniowo. 

Jeszcze w roku 1748, przy okazji premiery sztuki pt. Semiramis jej autor – 
nie kto inny jak sam Voltaire – utyskiwał na warunki lokalowe paryskich teatrów, 
snując jednocześnie wizję budowy nowej sceny godnej stolicy Francji i – ma 
się rozumieć – jego twórczości:

Wielki teatr wzniesiony zgodnie ze sztuką, musi być obszerny; scena winna uka-
zywać kawałek placu publicznego, wnętrze pałacu, wejście do świątyni. Tak to 
winno zostać pomyślane, żeby aktor był widoczny dla widzów, pozostając w ukry-
ciu dla innych postaci, zależnie od potrzeb. [Teatr] musi przemawiać do oczu; 
to je zawsze najpierw należy uwodzić. Winien pomieścić najpompatyczniejszy 
nawet spektakl. Wszyscy widzowie winni widzieć i słyszeć tak samo, niezależnie 
od zajmowanych miejsc.

(Voltaire, 1747; tłum. T.W.)

Poza tym Voltaire w swoich pismach teoretycznych zwracał uwagę, że fran-
cuski teatr klasyczny coraz słabiej przystawał do potrzeb estetycznych ówczes
nej demokratyzującej się publiczności, a jego tematy już się wyeksploatowały 
– potrzebne było nowe otwarcie, nowe wątki i atrakcje, gdyż te dotychczasowe 
zdążyły się zużyć i nie zadowalały znacznej części widzów. W związku z tym 
sam wprowadził do teatru nowe treści i motywy, a także podjął próbę reform 
w obszarze gry aktorskiej – zainicjował on powstanie tragedii narodowej, która 
inspiracji szukała w historii lokalnej (nie tylko zresztą francuskiej), a aktorom 
swoich sztuk rekomendował wczuwać się w role, zamiast „chłodno recytować 
kwestie”. Równolegle filozof zapożyczył od popularnej wówczas i obliczonej 
m.in. na efekt wizualny opery środki iluzji teatralnej, tzw. koloryt lokalny – dba-
łość o dopasowanie scenografii do wystawianej sztuki, o odpowiednie kostiumy 
oraz adekwatne rekwizyty. Ze swoich tragedii wyeliminował też element fatum, 
zastępując go ludzkimi namiętnościami. Były to spore zmiany – docenione 
wówczas przez publiczność – lecz pozwoliły one jedynie odwlec w czasie ogło-
szenie zupełnego upadku tragedii, która nie potrafiła odnaleźć siły wyrazu, jaką 
miała w wielu XVII. Voltaire, pomimo wielkich ambicji, nie potrafił zostać 
nowym Racine’em.

Co ciekawe, kilkanaście lat wcześniej, w 1734 roku, ten sam Vol
taire zauważał w Listach filozoficznych, że w tragedii „chodzi tylko o wielkie 
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namiętności oraz heroiczne głupstwa uświęcone starą legendą albo historią. […] 
Natomiast dobra komedia jest wymownym malowidłem śmiesznych przywar 
danego narodu” (Voltaire, [1734] 1952: 154–155). Sam zatem dostrzegał, że 
tragedia – z uwagi na podejmowaną tematykę oraz formę – nie może stać się 
narzędziem oświeceniowej walki o naprawę moralną społeczeństwa. Rolę tę 
naturalnie przejmie w kolejnych latach komedia.

Mimo impasu, w jakim znalazł się repertuar klasyczny i sami autorzy, 
którzy usilnie szukać będą sposobu i formy, by lepiej poruszać serca i umysły 
widzów, popyt na sztuki dramatyczne nieprzerwanie się wzmagał. Ta ciągle 
rosnąca popularność teatru niepokoiła ludzi Kościoła, moralistów, a także 
niektórych myślicieli oświecenia, bowiem upatrywano w nim jednej z najważ-
niejszych przyczyn obserwowanej wówczas degradacji obyczajów – uważano go 
za siedlisko prostytucji i źródło panującej w wyższych warstwach społecznych 
rozpusty3. Wspomnijmy choćby opinię Rousseau – nota bene autora oklaskiwa-
nej opery pt. Wiejski wróżbita – jaką wygłosił w Liście o widowiskach napisanym 
w odpowiedzi na artykuł „Genewa” autorstwa Jeana d’Alemberta opublikowany 
na łamach Encyklopedii, w którym ten ostatni utyskiwał na brak w tamtym mie-
ście sceny dramatycznej. Rousseau uznał, że żadna z form proponowanych przez 
współczesny teatr, wciąż pętany m.in. klasycznymi łańcuchami trzech jedności 
oraz regułami odpowiedniości (fr. bienséance) i prawdopodobieństwa (Lagrave: 
633–635), nie tyle nawet nie przystawała do moralnych potrzeb społeczeństwa, 
co przyprowadzała je do upodlenia i rozwiązłości. W komediach dramatopisarze 
naigrywali się nieprzerwanie z przedstawicieli mieszczaństwa i jego systemu 
wartości, z kolei tragedie – prócz tego, że raziły sztucznością – budziły w widzach 
żądze, których nie sposób było potem zaspokoić, co przynosiło tylko społeczną 
frustrację, a w dodatku odwoływały się do systemu wartości, który dla coraz 
większej części widzów był zwyczajnie obcy i niezrozumiały, bowiem etyczne 
i społeczne wartości epoki oświecenia nie były już takie same jak w stuleciu 
poprzednim. Choć część mieszczaństwa zasiadającego gromadnie na widowni 
usiłowała rozumieć i doceniać tragedię klasyczną oraz komedię obyczajową 
w stylu molierowskim, to przychodziło jej to z coraz większym trudem:

3  Wspomnieć można przy tej okazji choćby Manon Lescaut, postać z powieści Prévosta, którą 
żądza światowego życia, w tym teatr, tak bardzo omamiła, że wyrzekła się cnoty, a nawet na 
dno moralnego upadku pociągnęła za sobą kawalera des Grieux.
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[N]ie była ona w stanie ani docenić arystokratycznych smaczków stylu, ani też 
w pełni zapomnieć swego własnego kodeksu moralnego. W rezultacie pragnęła ona 
w tragedii czegoś bardziej sensacyjnego niż to, co mógł dać Racine, zaś w komedii 
było jej niemiło, gdy grzeczne maniery stawały się risquées.

(Nicoll: 346)

Jest to o tyle ważne, że w relacjach pomiędzy autorami, aktorami 
i widzami, to ci ostatni byli wówczas tymi, którzy narzucali pozostałym swoją 
wolę. Poza uznanymi pisarzami, którzy zapewnili już sobie sławę, oraz teatrami 
oficjalnymi dotowanymi przez administrację królewską, reszta musiała bardzo 
pilnie wsłuchiwać się w ich opinie, gdyż przychody z biletów stanowiły jedyne 
źródło utrzymania. Tak więc, chcąc nie chcąc, należało jakoś dostosować się do 
panujących wśród widzów trendów i mód:

W pierwszej połowie XVIII wieku, autorzy i aktorzy pozostają na pozycji 
znacznie niższej względem widzów. O ile prawdą jest, że klient zawsze ma rację, 
o tyle w tamtej epoce usługodawcy szczególnie podlegają jego wymaganiom 
[…] Publiczność to wykorzystuje i daje im odczuć swoją dominację w każdym 
krytycznym dla teatru momencie.

(Lagrave: 572; tłum. T.W.) 

Tym sposobem na twórczości dramatopisarskiej odciskały swe piętno 
zmieniające się obyczaje epoki. A te m.in. nakazywały Francuzom i wszystkim 
chcącym mienić się tytułem honnête homme ronić łzy i płakać przy każdej okazji, 
i to zarówno kobietom, jak i mężczyznom (por. Zacharow: 24–27). Dotychcza-
sowe klasyczne formy teatralne nie bardzo stwarzały ku temu okazje lub stwarzały 
ich stanowczo za mało i stąd między innymi wynikła chęć zadośćuczynienia 
pragnieniu widzów na łzy, jakie przyświecało Pierre-Claude’owi Nivelle de 
La Chausée, który wykreował nowy – powiedzielibyśmy dziś: hybrydowy – 
gatunek dramatyczny: komedię łzawą (fr. comédie larmoyante). Gatunek ten 
łączył w sobie wątki wesołe i liryczne z sytuacjami smutnymi i pompatycznymi 
obliczonymi właśnie na ów „płaczliwy” efekt. Taki melanż – choć na pierwszy 
rzut oka może się nam wydawać niecodzienny – nie raził wtedy aż tak bardzo, 
bowiem w teorii klasyczna komedia i tragedia różniły się jedynie zakończe-
niem – szczęśliwym w pierwszym wypadku i smutnym w drugim. Z tej pierwszej 
wyzyskał La Chaussée społeczny kadr mieszczański, postaci i problemy, ale nie 
chciał on już wyśmiewać przywar ludzi bez szlacheckiego tytułu. Jednakże nadal 
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chodziło mu tylko o „drobną innowację, dającą się pogodzić z układem starego 
społeczeństwa, dawnych stosunków tradycyjnych” (Rzadkowska: 126). Dość 
zresztą szybko okaże się, że coraz bardziej zdemokratyzowanej publiczności „nie 
wystarczają [już] płaczące na scenie rokokowe markizy”.

Tak więc francuski teatr cierpiał kryzys. I choć dramatopisarze usilnie 
wymyślali kolejne konwencje i atrakcje, by zdobyć przychylność widzów, to te 
szybko obojętniały i wyczerpywały się, a klasyczne formy pozostawały w stanie 
paraliżu. Nowa publiczność wyrażała coraz częściej niezadowolenie z takiego 
stanu rzeczy, czego świadectwem niech będzie taka oto wiadomość zamieszczona 
na łamach „Correspondence littéraire” w roku 1753:

Komedia Francuska po przeżyciu bardzo ciężkiego roku, gdyż wydaje się, że 
publiczność straciła tak cenne upodobanie do tragedii i dobrej komedii, a wszystkie 
nowe sztuki wystawiane od roku w tym teatrze upadły, zainaugurowała otwarcie 
sezonu po przerwie wielkanocnej niezwykłą przemową, wygłoszoną przez Le Kain, 
słynnego aktora tragicznego […]. 

(cyt. za Rzadkowska: 125)

W przemówieniu tym komediant prosił widzów o wyrozumiałość dla 
trupy i wykazanie większego zrozumienia oraz szacunku dla wielkich dzieł Jeana 
Racine’a czy Pierre’a Corneille’a. Na próżno. Do przywiązanych do tradycji 
aktorów scen oficjalnych z trudem docierało, że to, co oni uważali za wielkie 
i wartościowe, było przez publiczność coraz częściej podważane. W tym kontek-
ście dużo lepiej radził sobie teatr bulwarowy, który obchodząc królewskie zakazy 
i restrykcje, musiał zaproponować swoim widzom inne – dziś powiedzielibyśmy: 
eksperymentalne w formie – przedstawienia (por. Brunet; Mazzoleni).

Drama mieszczańska

Impas, w jakim znalazł się repertuar klasyczny, nowe społeczne uwarunkowania 
oraz niedawne przemiany w teatrze zainspirowały Diderota do napisania sztuk 
pt. Syn naturalny (1757), opatrzonej apendyksem w postaci Rozmowy na temat 
„Syna naturalnego”, oraz Ojciec familii 4 (1758), którą poprzedził Rozprawą 

4  Co ciekawe, sztuka ta odniosła prawdziwy sukces sceniczny dopiero w roku 1769.
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o poezji dramatycznej. W tych dwóch traktatach dowodził Diderot potrzeby 
stworzenia nowej formy scenicznej, pośredniej w stosunku do dwóch istnieją-
cych gatunków, którą nazwał komedią poważną, a która z czasem zyska miano 
dramy mieszczańskiej.

Z czego wynikała potrzeba stworzenia nowego gatunku? Otóż Diderot 
uważał m.in. – podobnie jak Rousseau – że teatr w ówczesnej, wciąż zasad-
niczo klasycznej formie nie odpowiadał już na potrzeby większości widzów, 
przez co utracił zdolność moralnego pouczania, co byłoby zgodne z duchem 
epoki. Jednakże przeciwnie do autora Nowej Heloizy, wnosił on nie o likwi-
dację deprawujących i upadlających Francuzów teatrów, lecz o odnowę sceny 
w nurcie oświeceniowej misji naprawy zepsutych i zużytych instytucji ancien 
régime’u, zwanej regeneracją. Tak oto Diderot zaproponował głęboką reformę 
teatru w mieszczańskim duchu utylitaryzmu. Niech paryżanie i mieszkańcy 
innych europejskich miast wynoszą z widowisk etyczne korzyści – postulował. 

Empatia wobec postaci i sytuacji wystawianych na scenie miała wywrzeć odpo-
wiedni efekt moralny na publiczności. Nie chodziło już o katharsis, rodzaj emo-
cjonalnego wstrząsu wewnętrznego, a o empiryczne, rozumowe pojęcie postaw 
i motywacji ukazywanych na scenie bohaterów; poprzez refleksję nad przedsta-
wieniem widz miał dojść do przekonania, że musi zmienić swoje postępowanie. 

(Wysłobocki, 2017: 192)

Teorię Diderota wsparł w swoich pismach inny znany wówczas drama-
topisarz, Louis-Sébastien Mercier. Obaj uważali, że im bardziej teatr zbliży się 
w swej estetyce i przedstawianych na scenie sytuacjach i postaciach do przecięt-
nego widza, tym bardziej będzie prawdziwy i realistyczny, a tym samym lepszy 
wywoła u niego efekt dydaktyczny, przyczyniając się w ten sposób do moralnej 
poprawy jego samego i całego społeczeństwa. 

Wtórował im Jean-François Marmontel, przyjaciel Diderota i jeden ze 
współautorów Encyklopedii. W haśle „Komedia” podkreślał on wyraźnie dydak-
tyczny charakter przedstawień: „teatr jest dla występku i głupoty tym, czym 
dla zbrodni – trybunał, gdzie się ją sądzi, oraz szafot, gdzie się ją karze” (1753; 
tłum. T.W). Zaś kilkanaście lat później na łamach Suplementu do Encyklopedii 
tak pisał o przedmiocie zainteresowania dramatu mieszczańskiego (w kontrze 
do postrzeganej jako arystokratyczna tragedii): 
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Krzywdzi się serce ludzkie i nie docenia się natury, uważając, że potrzebuje ona 
tytułów, aby nas wzruszyć. Święte imiona przyjaciela, ojca, kochanka, małżonka, 
syna, matki, brata, siostry, wreszcie człowieka, w połączeniu z interesującymi 
obyczajami – oto zasady patetyczne. 

(cyt. za Rzadkowska: 131)

Co ciekawe, choć Diderot i Mercier okazali się świetnymi teoretykami 
nowego gatunku, to zdecydowanie największy sukces sceniczny w dziedzinie 
dramy mieszczańskiej odniósł kto inny – Michel-Jean Sédaine. Napisał on m.in. 
bardzo wówczas popularną sztukę pt. Filozof mimo woli (1765), w której główna 
postać – kupiec o szlacheckich korzeniach, pan Vanderk – udowadnia, że pojęcia 
honoru i godności, które uważano wówczas za przymioty moralne arystokracji 
par excellence, wspólne są wszystkim ludziom, niezależnie od pochodzenia 
społecznego. Konflikt na linii arystokracja–mieszczaństwo na deskach teatru 
zarysowywał się więc – i to zdecydowanie wyraźnie – już dekadę przed premierą 
Cyrulika sewilskiego i Wesela Figara Carona de Beaumarchais’go.

Tę ostatnią sztukę, wystawioną publicznie po raz pierwszy 27 kwietnia 
1784 roku w Komedii Francuskiej, obejrzał m.in. nikomu wtedy szerzej nie-
znany młody kapitan nazwiskiem Bonaparte. Po spektaklu w swoim dzienniku 
zanotował: „Oto idzie rewolucja!” [C’est une révoluton en marche!]. I wcale się 
nie mylił, bo w roku 1789, kilka zaledwie lat po inscenizacji Wesela Figara, 
Francję ogarnął duch reform, który wspomożony nagłym wtargnięciem na 
scenę polityczną mas ludowych przybrał postać radykalnej rewolucji, co nie 
pozostawało bez znaczenia dla dalszego rozwoju sztuki scenicznej i instytucji 
teatralnych w objętym ferworem przemian kraju.

Rewolucja (francuska) w teatrze

W zasadzie całe życie publiczne uległo w okresie rewolucji francuskiej swoistej 
teatralizacji, a scena stała się źródłem inspiracji dla organizatorów życia politycz-
nego. Szczególnie wyróżnić przy tej okazji wypada dwa elementy – po pierwsze 
publiczne egzekucje, którym nadano specyficzny, skodyfikowany i dramatyczny 
(w obu znaczeniach) przebieg, podczas których dbano o odpowiednią oprawę 
i w których występowało najczęściej troje „aktorów”: ofiara, kat i – last but 
not least – gilotyna; a po drugie – szczegółowo przemyślane i majestatycznie 
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inscenizowane święta publiczne, będące swoistym mariażem liturgii świeckiej 
i religijnej. Kolejne rządy przyzwyczajały obywateli do wielkich, pompatycznych 
celebr w przestrzeni publicznej, takich jak choćby Święto Federacji (14 lipca 
1790 i w kolejnych latach) albo Święto Istoty Najwyższej (8 czerwca 1793).

W zasadzie cała rewolucja wydawała się jednym wielkim, nieustającym 
przedstawieniem łączącym w sobie wszelkie wyobrażalne – a czasem też 
i niewyobrażalne (!) – gatunki, elementy i treści, wywołując u obserwatorów 
i uczestników skrajne emocje. Był to spektakl specyficzny – w pewnym sensie 
w duchu teorii Rousseau – bo z widzów czynił nierzadko aktorów, czasem 
wbrew ich woli; spektakl publiczny i demokratyczny, bowiem każdy, kto chciał, 
mógł w nim wziąć udział (niezależnie od tego, czy był bogaty, czy biedny, czy 
potrafił czytać, czy nie); spektakl zbiorowy, w którym liczyło się wspólnotowe 
przeżywanie emocji i zwrotów akcji tudzież opłakiwanie tragicznych losów jej 
„bohaterów” (zob. Ozouf, [1976] 2008).

Zaledwie kilkanaście miesięcy od obalenia Bastylii dokonała się też 
prawdziwa rewolucja w obszarze instytucji teatralnych. W wyniku zniesienia 
przywilejów królewskich5 ograniczających działalność stołecznych scen, jak 
grzyby po deszczu zaczęły otwierać się kolejne prywatne przedsięwzięcia – na 
koniec roku 1791 działało w Paryżu przeszło pięćdziesiąt scen!

Teatr, obok prasy, stał się w czasie rewolucji najpopularniejszym medium. 
Posiadał bowiem cechy, które w tamtych okolicznościach historycznych okazały 
się bardzo korzystne – miał publiczny, zbiorowy i demokratyczny charakter, 
potrafił szybko reagować na bieżące wydarzenia oraz – a może i przede wszyst-
kim – łatwo było mu nadać dydaktyczny sznyt, z czego władze nowo utworzonej 
Republiki będą chętnie korzystać, szczególnie w obliczu trudności w ustano-
wieniu nowego systemu oświaty powszechnej (Wysłobocki, 2017: 193–195). 
Nie bez kozery organizacja i kontrola życia teatralnego leżała wówczas w gestii 
Komitetu Wychowania Publicznego – scena bowiem uznana została przez wielu 
polityków, a także przez samych dramatopisarzy, za swoistą „szkołę dla ludu”, 
która przelewać miała do głów Francuzów nowe, „zregenerowane” w duchu 
oświeceniowym i republikańskim wartości, a w sercach ich zaszczepiać miłość 

5  Przywileje te zniósł dekret z 13 stycznia 1791 roku. Od tej pory każdy obywatel mógł 
we Francji otworzyć własny teatr – wystarczyło złożyć odpowiednie zawiadomienie u władz 
lokalnych.
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ojczyzny (Bourdin: 26–35). Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, że teatr 
publiczny łatwiej było poddać kontroli cenzury aniżeli prywatne, zamknięte 
literackie salony albo indywidualnych czytelników powieści, którzy z dala od 
wzroku prawdziwych patriotów oddawali się lekturze „arystokratycznych” 
czytadeł.

Wraz jednak z powstaniem tzw. repertuaru patriotycznego, realizującego 
republikańską misję wychowania i moralnej regeneracji Francuzów, teatr nie 
przestał być miejscem rozrywki – większość wystawianych wtedy na scenach 
sztuk to utwory obyczajowe i komedie (Bourdin: 46–48), z których jednak 
skrzętnie eliminowane są wszelkie ślady po upadłym ancien régimie uciele-
śniającym wszystko to, co złe, nieobyczajne, niemoralne i niesprawiedliwe 
(Usandivaras-Mili: 210). W zasadzie z dnia na dzień odchodzą do lamusa 
przedstawienia i treści, które nie licują z nowym porządkiem. Gilotyny nie 
uniknie nawet uświęcony tradycją repertuar klasyczny: występujący w sztukach 
królowie i książęta zostają przemianowani na prezydentów albo generałów, 
a hrabiowie i ich służący – na obywateli; są też i takie sztuki, które rewolucyjne 
okoliczności aktualizują, interpretując je na nowo, jak choćby Brutus czy Śmierć 
Cezara Voltaire’a (Usandivaras-Mili: 214–222). Dramatopisarze szukają wtedy 
pośpiesznie takich form ekspresji scenicznej, które mogłyby zadowolić estetycz-
nie niemal zupełnie nowych widzów, bowiem najważniejsza chyba zmiana, jaka 
zaszła w obrębie ówczesnego teatru, to wymiana publiczności.

Po roku 1791, po nieudanej próbie ucieczki rodziny królewskiej z Paryża, 
arystokracja stołeczna i wersalska masowo wyemigrowała za granicę, do niemiec-
kiej Koblencji czy Londynu, by już z bezpiecznej perspektywy przyglądać się dal-
szemu przebiegowi wypadków. Teatry i dramatopisarze musieli więc wziąć pod 
uwagę, układając repertuar na kolejne tygodnie i pisząc nowe utwory, że robili 
to dla pozostałych mieszkańców – kupców, rzemieślników, drobnomieszczan, 
a także robotników fizycznych zwanych sankiulotami. To nagłe, masowe wtar-
gnięcie do teatrów niższych warstw społecznych musiało radykalnie odmienić 
jego oblicze. Ludzie ci bowiem nie byli zainteresowani wzniosłymi tragediami 
czy wysublimowanym humorem, oni szukali silnych i jednoznacznych emocji 
– chcieli szczerego, ludowego śmiechu, spektakularnego widowiska oraz boha-
terów z krwi i kości, co odnajdywali dotychczas jedynie w teatrze bulwarowym 
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i jarmarcznym; nie interesowała ich poetycka metafora, językowy pedantyzm 
czy niedopowiedzenie. 

Twórczość literacką okresu rewolucji francuskiej charakteryzuje płynność 
i hybrydyzacja form – tak powieściowych, jak i dramatycznych – na skutek 
odejścia od ustalonych w wiekach poprzednich konwencji, odrzucanych czę-
ściowo na fali nienawiści do wszystkiego, co było wytworem ancien régime’u. 
Tradycja literacka nie przepadła jednak całkowicie, ale została rozbita na drobne 
kawałki, z których tylko część wyrzucono; z tego, co zostało, każdy twórca brał 
to, co uważał za najlepsze. Mnożyły się wtedy utwory, których autorzy usiłowali 
zaskoczyć widza formalnym eklektyzmem i treścią. I tak na przykład do teatru 
pójść można było na „sztukę tragi-polityko-komiczną”, „sztukę heroikomiczną 
z wodewilami” albo „tragikomedię historyczną prozą”, a nawet „krótką sztukę 
historyczno-patriotyczno-republiko-maniakalną dla tyranobójców6”. Do wielu 
przedstawień wprowadzono popularne i ludyczne elementy baletu i opery, 
choć może raczej należałoby powiedzieć po prostu: tańca i śpiewu, bowiem 
najczęściej niewiele miały one wspólnego z wysmakowanym stylem, jaki znamy 
z poprzednich dziesięcioleci. Szczególnym uznaniem demokratycznej publicz-
ności cieszyły się właśnie piosenki, które pod postacią wodewili śpiewano tak 
chętnie na paryskiej ulicy jeszcze przed wybuchem rewolucji7, a także w trakcie 
bulwarowych przedstawień. Co ciekawe, nawet jeśli w samej sztuce piosenek nie 
było, to można być prawie pewnym, że przed, po, a nawet i w antrakcie, into-
nowano odpowiednie nuty i wspólnie śpiewano to, co akurat było popularne. 

Ze sceny zdecydowanie częściej niż kiedyś słychać było prozę – bliższą 
prawdziwemu życiu aniżeli arystokratyczny aleksandryn – oraz mowę potoczną, 
z jej przekleństwami, powiedzonkami czy formami niegramatycznymi. Niegdy-
siejszego „pana” wyparł „obywatel”; postacie zwracały się do siebie nierzadko 
przez republikańskie „ty”, a o zasadzie odpowiedniości czy jedności miejsca 

6  Był to podtytuł sztuki autorstwa François Marchanta pt. Le bon ménage républicain, ou 
Les époux bien assortis (1793) [dosł. Prawdziwie republikańskia rodzina, czyli dobrze dobrani 
małżonkowie].
7  Jeszcze w 1784 r. Mercier tak pisał w Obrazie Paryża nt. wodewili: „Nie ma wydarzenia, 
którego kpiarski nasz ludek nie włożyłby do wodewilu. Francuz lubuje się w epigramacie, 
a dowcipem odpowiada na wszystko, co mu kto przedstawi. Wodewile, jakkolwiek złośliwe, 
często zawierają prawdę. Zawsze bywały kpiące i urągliwe, ale odkąd zaczęli pisać je lub popra-
wiać ludzie z dworu, stały się już nazbyt ostre, nazbyt jadowite” (Mercier, [1797] 1959: 107).

#1#
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chętnie zapomniano. Wciąż powoływano się przy tym na autorytet Diderota 
i Merciera, którzy pedagogiczny charakter sztuk teatralnych opierali właśnie 
między innymi na jak największym zbliżeniu się przedstawienia scenicznego do 
prawdziwego życia. A nawet z niejaką dumą konstatowano, że sam Rousseau 
zmieniłby zdanie na temat sztuki dramatycznej, gdyby zasiadł na widowni np. 
Teatru Republiki8.

Odpowiedź na traumę

Gdy 9 thermidora roku II (28 czerwca 1794) pod ostrze gilotyny głowę położył 
Maximilien de Robespierre, idol paryskich sankiulotów i drobnomieszczan, 
Francuzi z nieco wyższych warstw społecznych mogli w końcu odetchnąć z ulgą. 
Powszechnie uznano wówczas, że oto rewolucja, po okresie krwawych ekscesów, 
dobiegła końca. Po ścięciu Nieprzekupnego nastąpiło we Francji moralne roz-
prężenie, które było naturalną niejako odpowiedzią na okres panowania polityki 
terroru i jakobińskiej, żelaznej „cnoty” ucieleśnianej przez Robiespierre’a i jego 
akolitów z Komitetu Ocalenia Publicznego. 

Symboliczny i wymowny był w tym kontekście tytuł sztuki teatralnej 
autorstwa Charles-Louisa Tissota wystawionej dziewięciokrotnie wiosną 1795 
roku na deskach Théâtre de l’Opéra-Comique national, niegdysiejszej Komedii 
Włoskiej – On respire (dosł. oddychamy, bierzemy oddech). Wyrazem tej reakcji 
będą też na przykład organizowane wówczas w Paryżu bale à la victime, w jakich 
mogli brać udział ubrani na czarno tylko ci, których krewni zostali straceni 
na gilotynie. Modne staną się u kobiet zaczesane do góry włosy odsłaniające 
szyje, jak gdyby na znak solidarności ze straceńcami. Mężczyźni zaś w geście 
powitania głowy będą spuszczać tak nagle i szybko, iż można było odnieść 
wrażenie, że im one… spadają. Paryskimi ulicami będą się z kolei przechadzać 
ekstrawagancko ubrani młodzieńcy zwani Incroyables i nie mniej szokujące 

8  W roku 1789 Komedia Francuska zmieniła nazwę na Teatr Narodu. W kolejnych latach, 
w wyniku scysji politycznych pomiędzy aktorami, część trupy opowiadająca się za ideami 
republikańskimi odłączyła się i stworzyła w roku 1792 nową scenę – Teatr Republiki; to tam 
właśnie występował m.in. słynny Talma.
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swym negliżem Merveilleuses. W 1797 roku Mercier tak będzie opisywał tamten 
okres w Nowym Paryżu:

Czy w przyszłości ktoś da wiarę, że ludzie, których krewni zginęli na szafocie, 
ustanowili nie dni wspólnego i pełnego powagi umartwiania się […], lecz dni 
taneczne, kiedy to tańczyli, pili i jedli do upadłego? 

(Mercier, [1797] 1994: 339; tłum. T.W.)

Nieprzypadkowo właśnie wtedy, w kontekście reakcji na traumy Terroru, 
rozwijały się i popularyzowały we Francji dwie formy literackie podejmujące 
jakże charakterystyczne dla epoki mroczne wątki – z jednej strony powieść 
gotycka9 [fr. roman noir], a z drugiej melodramat. Obie miały wiele wspólnych 
cech i treści. Często bywały także dla siebie wzajem inspiracją – teatr chętnie 
inscenizował utwory prozatorskie, jak choćby poczytne wówczas powieści 
François Guillaume’a Ducray-Duminila, które stały się kanwą dla niejednego 
melodramatu (Szkopiński: 234). Było tak w przypadku np. Celiny, czyli dzie-
cięcia tajemnicy – powieść została wydana w roku 1798, a na jej podstawie 
René-Charles Guilbert de Pixerécourt stworzył niemniej popularne przedsta-
wienie pod tym samym tytułem, które okazało się jego pierwszym wielkim 
sukcesem scenicznym (Brunet: 28–29). Ten sam Pixerécourt współpracował 
blisko z innym dramatopisarzem, Loaisielem de Tréogate’em, który jeszcze 
w roku 1792 wystawił i opublikował Zamek Diabła10, uważany za protoplastę 
melodramatu. Na kartach tej sztuki odnaleźć już można wiele elementów 
nowego gatunku: uproszczoną kanwę, manichejską wizję świata, złoczyńców, 
tajemnicę, duchy, a w końcu także liczne spektakularne efekty specjalne, jak 
sztuczne ognie czy eksplozje (Brunet: 27–28).

Wypada zauważyć, że wiele z wyżej wymienionych elementów było wspól-
nych tak rewolucji, jak i melodramatowi czy powieści gotyckiej. Zjawiska te 

9  Co ciekawe, powieść gotycka nie przyjęła się we Francji od razu, choć pierwsze dzieła 
autorów angielskich zostały przetłumaczone jeszcze przed rewolucją – Zamczysko w Otranto 
(1764, przekł. fr. 1767) Horace’a Walpole’a oraz The Old English Baron (1778, przekł. 
fr. 1787) Clary Reeve (zob. Wysłobocki, 2020: 85–97).
10  Premiera tej komedii heroicznej, bo taki podtytuł nosiła, odbyła się 5 września 1792 na 
deskach Théâtre national de Molière. Do końca roku 1793 wystawiono ją w sumie 67 razy 
(Tissier: 231). Polski przekład tej sztuki dostępny jest w tłumaczeniu Sebastiana Zacharowa 
(2004).
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łączyły m.in.: nagłe i niespodziewane zwroty akcji, złamanie dotychczasowych 
zasad społecznych i etycznych, straszliwe zbrodnie, przerażające momenty grozy 
czy w końcu brutalna wizja świata, a także elementy „dekoracji”, takie jak ruiny 
zdewastowanych i opuszczonych dworów i klasztorów, więzienia czy lochy.

Podsumowanie

Melodramat, niczym soczewka, skupił w sobie różne tendencje epoki; ustalił 
się jako odpowiedź na poszukiwania estetyczne i formalne dramatopisarzy oraz 
społeczne zapotrzebowanie, a nawet polityczne uwarunkowania końca XVIII 
wieku, które w niczym nie przypominały Francji z pierwszej połowy stulecia. 
Świetnie wpisywał się w obyczajowe gusta epoki – trafiał do prostego widza 
dzięki zastosowanym środkom ekspresji, osiągał – dość prosty, ale jednak – cel 
dydaktyczny/moralny, chętnie wykorzystywał nowinki techniczne w zakresie 
inscenizacji (efekty specjalne, częste zmiany dekoracji), a przede wszystkim 
realizował istniejącą w widzach potrzebę patetycznych uniesień, umożliwiając 
im przeżywanie silnych emocji, od jakich w pewnym sensie uzależnili się w ciągu 
ostatniego dziesięciolecia. Wydaje się, że po przeżyciu tak silnej traumy, jaką 
była rewolucja, Francuzi potrzebowali ciągłych podniet i pobudzania zmysłów; 
melodramat oferował to poprzez naprzemienne ukazywanie egzaltowanych 
obrazów zgryzot, grozy i szczęścia.

Co ciekawe, w utworach melodramatycznych przełomu wieków XVIII 
i XIX raczej nie odnajdziemy bezpośrednich nawiązań do niedawnych, bul-
wersujących i krwawych wydarzeń. O ile bowiem epatowanie na scenie grozą 
podobało się widzom i realizowało ich estetyczne (a może i fizjologiczne) 
potrzeby, to przypominanie obrazów i wydarzeń rewolucji ich nie intereso-
wało – tych widzieli i doświadczyli aż nadto11. Melodramat dawał wówczas 
widzom coś jeszcze innego – wiarę w sprawiedliwość dziejową; przekonanie, że 
koniec końców dobrzy ludzie zawsze zostają wynagrodzeni i odnajdują szczę-
ście, a źli – choćby nie wiem, jak bardzo kłamali i jak wymyślnych masek nie 
przybierali – zawsze zostają obnażeni i ponoszą zasłużoną karę. Charles Nodier 
we wstępie do Wyboru Sztuk Pixerécourta (wyd. 1841–1843) pisał z pełnym 

11  Zob. Didier, 1989; Ozouf, 2001; Bochenek-Franczak, 2011; Jakubowska i in.: 57–86. 
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przekonaniem: „Melodramat to nie było byle co! To była moralność Rewolucji!” 
(cyt. za Buckley: 66; tłum. T.W.). Melodramat stał się więc jednym ze środków 
zabliźniania porewolucyjnych ran i zaprowadzania na nowo społecznego ładu.
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In the Shadow of the Guillotine. On the Aesthetic,  
Moral and Social Circumstances of the Emergence of Melodrama 

Summary

The main goal of the article is to inscribe the formation, at the turn of the 18th century, 
of the melodrama in a broader context in order to show that the creation of this 
dramatic genre was not a result of one man’s talent or pure coincidence but actually 
a result of the historical process and numerous social and aesthetic tendencies that had 
been influencing the French theatre over previous decades. All these transformations 
that would eventually get compounded into melodrama, appearing throughout the 
century, have been observed and commented on, demonstrating once again that theatre 
is a never-ending story of making and becoming. 

Keywords: France, drama, theatre, melodrama, the French Revolution

Słowa kluczowe: Francja, dramat, teatr, melodramat, rewolucja francuska
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Od melologu do melodramatu i dalej, 

czyli historia wątpliwej tożsamości

Atrybucje gatunkowe stanowią z reguły – zwłaszcza od czasu romantycznych 
przewrotów, kontestacji i rekonfiguracji – splątane i trudne problemy, jednak 
w teatrze muzycznym sprawa zdaje się bardziej zawikłana niż gdziekolwiek 
indziej. Mnogość tradycji lokalnych, a następnie kolejne reformy dramaturgii 
muzycznej zmierzające bądź to do wyklarowania istniejących, bądź zapropono-
wania nowych formuł, wreszcie – współczesne innowacje rekontekstualizujące 
dawne konwencje powodują, że nomenklatura bywa tu chwiejna, zwłaszcza 
jeśli chodzi o transmisję nazw gatunkowych pomiędzy różnymi językami 
narodowymi. Te kłopoty zdają się nie dotyczyć jednak terminu „melodramat”. 
Niezależnie od tego, czy używamy go jako określenia widowiska scenicznego 
z przełomu XVIII i XIX wieku, czy jako nazwy konwencji kinematograficznej, 
jego grecka etymologia sprawia, że przekłada się on na różne języki łatwo i sku-
tecznie. Dlatego pewne zdziwienie musi budzić – przynajmniej na pierwszy rzut 
oka – wielojęzyczny opis, jaki znajdziemy na okładce nagrania (audio) Werthera 
Gaetano Pugnaniego, dokonanego przez orkiestrę Academia Montis Regalis pod 
batutą Luigiego Mangiocavallo, z udziałem Graziana Piazzy i Luki Occellego, 
wydanego w 1996 roku przez OPUS 111:

Werther
Melologo in due partii de Goethe
Mélodrame en deux parties d’après Goethe / Melodrama in two parts after Goethe
Melodram in zwei Teilen nach Goethe

#0#
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Nieadekwatność określenia gatunkowego zdaje się podkreślać fakt, że 
przecież w języku włoskim istnieje termin „melodramma”, co mogłoby sugero-
wać, że mamy w podtytule do czynienia z różnymi pojęciami – wprawdzie, jak 
wyjaśnia autor hasła w Grove, „melodrama” i „melodramma” nie są terminami 
synonimicznymi1, jednak to klarowne, encyklopedyczne rozróżnienie mąci 
praktyka terminologiczna XVIII i XIX wieku, kiedy to rozmaite i mnożące się 
gatunki słowno-muzyczne dalekie były od wyrazistej systematyzacji, zwłaszcza 
jeżeli opisywane były w różnych językach, w których owo dystynktywne dla 
Grove’a pojednyncze lub podwójne „m” nie było uwzględniane2. Również 
atrybucja gatunkowa danego utworu dokonana przez jego autora nie była 
bynajmniej zobowiązująca, zwłaszcza jeśli chodziło o dzieła niekonwencjonalne 
czy eksperymentalne. Dla przykładu, Wolfgang Schimpf wymienia ponad 30 
różnych określeń doprecyzowujących szeroko rozumianą formułę melodramatu, 
pochodzących z ostatniej ćwierci XVIII wieku, zastrzegając, że lista daleka jest 
od kompletności (Schimpf: 12). 

Konfuzję pojęć melologo, melodrama i melodramma potęguje fakt, że zakres 
stosowania tego pierwszego jest ograniczony do języka włoskiego i hiszpańskiego; 
w innych językach dla podkreślenia swoistości utworów realizujących charakte-
rystyczny dla melologu typ połączenia deklamacji z partiami instrumentalnymi 
stosuje się formy opisowe – i tak na przykład w katalogu Schotta znajdziemy 
cały zestaw utworów dających się opisać terminem „melolog”, zebranych pod 
hasłem zbiorczym: „Sprecher mit Orchester oder Instrumenten” [deklamacja 
z orkiestrą lub instrumentem] – choć niektóre z tych dzieł opatrzone są przez 
ich autorów podtytułem „melodramat”.

1  Melodrama to „a kind of drama, or a part of a drama, in which the action is carried for-
ward by the protagonist speaking in the pauses of, and later commonly during, a musical 
accompaniment. (It is distinct from the Italian melodramma, meaning simply ‘musical 
drama’, or opera” (Branscombe, 2021). Melodramma natomiast to „a standard 19th-cen-
tury term for opera with reference to text rather than music. It has no connection with the 
popular Victorian dramatic entertainment called ‘melodrama’, nor with Melodrama in the 
sense of words spoken over music, for which the Italian term is melologo” (Budden, 2021).
2  W tłumaczeniu haseł encyklopedii Grove’a na język polski termin „melodrama” byłby 
(z grubsza) odpowiednikiem polskiej melodramy, a „melodramma” – melodramatu, jednak 
takie rozróżnienie nie jest funkcjonalne, o ile bowiem drama (zazwyczaj z przymiotnikiem 
„mieszczańska”) jest w polskiej terminologii dobrze zakorzeniona, to melodrama – już nie.
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Współczesny słownik językowy zdecydowanie potwierdza specyficznie 
włoskie użycie tego terminu, zresztą nie uciekając się do takiego niuansowania, 
jak Grove i nie wprowadzając rozróżnienia między melodrama i melodramma:

Melologo (dal gr. μέλος „melodia” e λόγος „parola”). – Con questo termine si 
designa in Italia un genere di composizione (cui altrove corrisponde, nelle varie 
forme linguistiche, l’impropria voce Melodramma), nel quale una semplice recita-
zione, più o meno libera, d’un testo letterario (poetico più spesso che prosastico) 
è accompagnata da una sincronica parafrasi strumentale3.

(Rossi-Doria, 1934)

O włoskiej tradycji tego pojęcia świadczy również m.in. płyta nagrana 
w 2013 roku przez Luciano Bertoliego (narratora) i Mauro Bertoliego (pianistę), 
która nosi tytuł „MELODRAMAS for piano and narrator” i zawiera m.in. trzy 
utwory Liszta (Lenore, Des Todten Dichter Liebe i Der Taurige Mönch) opisane 
w bilingwicznym układzie jako „3 Melodramas – 3 Melologhi”. Ten powrót we 
włoskiej nomenklaturze do terminu „melologo” podkreśla ograniczony zakres 
występowania tego słowa, doprecyzowującego to, co w anglojęzycznej notce 
towarzyszącej tejże płycie napisanej przez Jamesa Wrighta zostało określone jako 
„The ‘Recitation with Piano’ (or „The ‘Recitation with Melodrama’)”. A więc 
pojęcie „melologo”, choć zagubione w kosmopolitycznej genologicznej wieży 
Babel, nadal nie zaginęło bez reszty i jest aktywizowane – choć jako termin 
endemiczny, obserwowalny praktycznie jedynie w przestrzeniach włoszczyzny. 
Kontynuując metaforę botaniczną (z botaniką bowiem genologia ma bardzo 
wiele wspólnego), można by uznać, że słowo to stanowi lokalny relikt, świadec-
two wczesnej fazy rozwojowej gatunku, nacechowanej chwiejnością nomenkla-
turową; że jest nazwą niejako próbną, eksperymentalną, porzuconą następnie 
na rzecz bardziej uniwersalnego „melodramatu”, który ulegał szybkim muta-
cjom związanym z adaptacją na wielu różnych terenach, w różnych kulturach 
narodowych. Takiej tezie przeczy jednak współczesne (jak w podanych wyżej 

3  Melologo (z gr. μέλος „melodia” i λόγος „słowo”) – „terminem tym określa się we Wło-
szech rodzaj kompozycji (któremu gdzie indziej, nieprecyzyjnie, w różnych wariantach 
lingwistycznych, odpowiada słowo Melodramma), w której prostej deklamacji, mniej lub 
bardziej swobodnej, tekstu literackiego (częściej poetyckiego niż prozatorskiego) towarzyszy 
jednoczesna parafraza instrumentalna” (wszystkie tłumaczenia w tekście pochodzą od autorki). 
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przykładach) użycie tego słowa. Czyli: włoskie „melologo” jest odpowiednikiem 
francuskiego, niemieckiego, angielskiego czy polskiego „melodramatu”, ale nie 
vice versa: nie każdy melodramat jest włoskim melologiem – niektóre z nich 
to „melodrammi”. Włoska nomenklatura zdaje się więc być bardziej pod tym 
względem precyzyjna niż nomenklatura innych języków i lepiej oddawać istotę 
rzeczy – jako że przywołane utwory, takie jak Werther Pugnaniego czy Lenora 
Liszta nie mają z klasycznymi teatralnymi melodramatami przełomu XVIII 
i XIX zbyt wiele wspólnego. Rozpowszechnione w większości języków (w róż-
nych wariantach lingwistycznych, ale o wyrazistej i rozpoznawalnej strukturze 
etymologicznej) pojęcie „melodramat” jest więc w tej relacji pojęciowej agre-
sywnym konkurentem, o wielkiej pojemności semantycznej, w której utonęła 
specyfika melologu. Dlatego też synonimiczność, sugerowana w zacytowanym 
opisie płytowym, prowadzi w fałszywą stronę – wskazuje tożsamość tam, gdzie 
jej nie ma.

Oczywiście nomenklatura geneologiczna reguluje się według własnych pra-
wideł i trudno byłoby postulować obecnie upowszechnienie terminu melolog; 
warto jednak przyjrzeć się specyficznej formie słowno-muzycznej, którą określa 
się tym mianem, a którą w innych językach niekiedy – dla uniknięcia konfuzji 
wynikającej ze zbyt szerokiego spektrum znaczeniowego słowa „melodramat” 
– zastępowano rozmaitymi formami opisowymi.

Czym jest więc ów „właściwy” melolog, stanowiący realizację odmiennej 
od melodramatycznej idei gatunkowo-estetycznej? Aby to ustalić, najlepiej 
odwołać się do pierwowzoru tej formy, jakim był Pigmalion Jeana-Jacquesa 
Rousseau, przez samego autora nazwany „sceną liryczną”, lecz już przez Georga 
Bendę, autora niemieckiej wersji dzieła, określony jako „monodram” („Ein 
Monodrama”)4, następnie zaś nazywany także – w różnych edycjach – monolo-
giem, kantatą, przedstawieniem lirycznym czy też wręcz dramatem muzycznym 
(Schimpf: 227–228), oraz do wspomnianego Werthera, jako intencjonalnego 
„melologu”, który jednak w różnych źródłach i opracowaniach był opatrywany 
nazwami takimi jak Werther-Symphonie, poemat symfoniczny czy suita symfo-
niczna, a nawet powieść muzyczna (Basso: 15–16).

4  Zob. lipskie wydanie w tłumaczeniu Bendy z 1780 roku: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b9062358t.r=rousseau%20pygmalion?rk=21459 [dostęp: 31.03.2021].
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Melolog obserwowany na przykładzie Werthera i Pigmaliona jawi się 
jako kwintesencja pączkującej pod koniec XVIII wieku idei korespondencji 
sztuk – modelowy właściwie przykład praktyk, nazwanych później przekładem 
intersemiotycznym oraz muzyką programową. Słowa i dźwięki współdziałają tu 
poza tradycyjną formułą muzyki wokalnej, w polach nacechowanych wyrazistą 
autonomią, które jednak wchodzą ze sobą w ścisłe relacje: głos jest deklamowany, 
a nie śpiewany, a więc nie poddany rygorystycznej obróbce brzmieniowej, zaś 
partie muzyczne mają charakter instrumentalny, a więc nie ulegają wokalnej 
semantyzacji. Tę rozdzielność mocno podkreślał sam Rousseau, pisząc o swoim 
Pigmalionie; co istotne, w tej charakterystyce używa on terminu melodrame 
w znaczeniu, w jakim był on jeszcze używany we Francji w XVIII wieku – jako 
określenie dramatu w całości śpiewanego (Waeber: 9; Thomasseau: 8) – choć, 
co istotne, nie określa tym mianem swojego utworu, który prezentuje jako 
rodzaj mutacji gatunkowej:

Przekonany, że język francuski, pozbawiony wszelkiego akcentu, nie jest wcale 
sposobny do Muzyki, a zwłaszcza do recytatywu, wymyśliłem rodzaj dramatu, 
w którym słowa i Muzyka, zamiast iść wespół, dają się słyszeć jedno po drugim 
i gdzie wypowiadana fraza jest w pewien sposób zapowiadana i przygotowywana 
przez frazę muzyczną. Scena Pigmaliona jest przykładem tego rodzaju kompozy-
cji, która nie miała naśladowców. Doskonaląc te metodę, otrzyma się podwójną 
korzyść, odciążając Aktora dzięki częstym spoczynkom i ofiarując Widzowi 
Francuskiemu rodzaj melodramatu bardziej odpowiadający jego językowi. To połą-
czenie sztuki deklamacyjnej ze sztuką muzyczną jedynie w niedoskonały sposób 
stworzy wszelkie efekty prawdziwego recytatywu i wrażliwe uszy zawsze nieprzy-
jemnie odczują kontrast panujący między językiem Aktora i akompaniującej mu 
Orkiestry; ale Aktor wrażliwy i inteligentny, zbliżając ton swego głosu i akcent 
swojej deklamacji do tego, co wyraża ciąg muzyczny, zmiesza te nieprzystające 
kolory tak zręcznie, że widz nie spostrzeże niuansów. W ten sposób ten rodzaj 
dzieła może stanowić rodzaj pośredni pomiędzy prostą deklamacją i prawdziwym 
melodramatem, którego urody nigdy nie dosięgnie5.

(Rousseau: 563–564)

5  „Persuadé que la langue Françoise destituée de tout accent n’est nullement propre 
a la Musique, & principalement au récitatif, j’ai imagine un genre de Drame, dans lequel les 
paroles & la Musique, au lieu de marcher ensemble, se font entendre successivement, & ou 
la phrase parlée est en quelque sorte annoncée & préparée par la phrase musicale. La scene 
de Pygmalion est un exemple de ce genre de composition, qui n’a pas eu d’imitateurs. 
En perfectionnant cette méthode, reuniroit le double avantage de soulager l’Acteur par de 
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Jak ukazuje przykład zarówno Pigmaliona, jak i Werthera, w owym 
„gatunku pośrednim” między deklamacją a „prawdziwym melodramatem” – 
choć nie jest to założone wprost w komentarzu Rousseau – bohater jest ukazany 
jako postać samotna, praktycznie wyłączona z międzyludzkich interakcji. Nie 
jest to w ścisłym znaczeniu „teatr jednego aktora”, ponieważ w finale Pigma-
liona pojawia się (i przemawia) ożywiona Galatea, zaś wyznaniom Wertera 
towarzyszy (zwłaszcza w scenie ostatniego widzenia z Lottą) narrator, jednak 
dominującym głosem jest głos solowy, a motorem akcji nie są relacje między 
bohaterami, lecz dynamika myślowo-emocjonalna protagonisty. Pigmalion 
i Werter nie są więc bohaterami melodramatycznymi, ani w historycznym, 
ani we współczesnym rozumieniu tego słowa (niezależnie od jego chwiejnego 
zakresu semantycznego [Ratajczakowa: 3–4; Sobina: 36–65]), ponieważ nie są 
uczestnikami typowej akcji melodramatycznej, która na przełomie XVIII i XIX 
wieku posiadała wyrazistą architektonikę oraz równie wyrazistą etykę i estetykę: 
melodramaty były eklektyczne stylistycznie, nie respektowały założeń teatru 
klasycznego (jako takie bliskie były dramie) i podkreślały efekty dramatyczne 
zróżnicowaną muzyką; w spektaklach tych postaci cnotliwe (przeważnie kobiece) 
wpadają w niezawinione opresje, z których wychodzą zwycięsko, nawet jeśli 
jest to zwycięstwo moralne lub zza grobu, zło zostaje zaś ukarane (Thomasseau: 
6–9). Jak to ujęła Dobrochna Ratajczakowa:

Na carte d’identité melodramatu składa się zbiór istotnych cech łącznie stanowią-
cych wiązkę znamienną jedynie dla niego. Najważniejsza to pozorna chaotyczność, 
doskonale kryjąca wcale ścisły uniform patetycznego dramatu zła, poświęconego 
propagandzie prawd moralnych w ujęciu czarno-białym. Rozpisany na trzy akty 
scenicznego egzemplum temat prześladowania jest zrytmizowany: akt pierwszy 
to prezentacja dobra (spokoju, szczęścia, miłości etc.); drugi przynosi obraz 
nieszczęścia (zdrady, wojny, fałszywego oskarżenia etc.); akt trzeci – zniweczenie 

frequens repos, & d’offrir au Spectateur François l’espece de mélodrame le plus convenable 
a sa langue. Cette réunion de l’art déclamatoire avec l’art musical, ne produira qu’impar-
faitement tous les effets du vrai récitatif, & les oreilles délicates s’appercevront toujours 
désagréablement du contraste qui regne entre le langage de l’Acteur & celui de l’Orchestre 
qui l’accompagne; mais un Acteur sensible & intelligent, en rapprochant le ton de sa voix 
& l’accent de sa déclamation de ce qu’exprime le trait musical, mêle ces couleurs étrangères 
avec tant d’art, que le spectateur n’en peut discerner les nuances. Ainsi cette espece d’ouvrage 
pourroit constituer un genre moyen entre la simple déclamation & le véritable melodrame, 
dont il n’atteindra jamais la beauté”. 
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występku i tryumf prawdy. Uniform melodramatu wsparty zostaje przez ustabi-
lizowany układ podstawowych postaci: tyrana lub zbójcy, wampira czy zdrajcy, 
nieszczęśliwej ofiary, opiekuna niewinnych oraz przyjaciela tego ostatniego, brata 
lub służącego (postaci komicznej, łagodzącej napięcie). To stałe komponenty, 
mogące ulegać ograniczonej metamorfozie.

(Ratajczakowa: 2)

Istotna była też specyficzna konfiguracja postaci, konstytutywna dla melo-
dramatu; jak to ujął żartobliwy, lecz zarazem trafny opis zawarty w wydanym 
anonimowo w 1817 roku Traité du Mélodrame (będącym owocem współpracy 
czterech humorystów): 

Aby stworzyć dobry Melodramat, trzeba przede wszystkim wybrać tytuł. Trzeba 
następnie dostosować do tego tytułu jakiś temat, albo historyczny, albo wymy-
ślony; następnie jako główne postaci ukazuje się naiwniaka, tyrana, niewinną 
i prześladowaną kobietę, kawalera i, na tyle, na ile się da, jakieś oswojone zwierzę, 
psa, kota, kruka, srokę lub konia. […] Tyran zostanie zabity na końcu sztuki, cnota 
zatriumfuje, a kawaler powinien poślubić nieszczęśliwą, niewinną młódkę itd.6.

(Traité du Mélodrame...: 9–10)

Jest to oczywiście ten sam schemat układu bohaterów, który George 
Bernard Shaw w słynnym aforyzmie uznał za charakterystyczny dla opery 
„Opera is when a tenor and soprano want to make love, but are prevented from 
doing so by a baritone”). Tak czy inaczej, jeśli więc za wyznacznik gatunkowy 
melodramatu przyjmiemy strukturę fabularną, to zarówno w historii Wertera, 
jak i Pigmaliona – chociaż obie oscylują wokół tematu miłości – brak tego 
wyznacznika: brak owego fundamentalnego dla konwencji melodramatycz-
nych elementu intrygi, wyzwolenia uciśnionej niewinności, triumfu cnoty. 
Pigmalion zyskuje spełnienie, ale jest to narcystyczne spełnienie autoafirmacji, 
w dodatku naznaczonej doświadczeniem artystycznym. Werter Pugnaniego, 
zgodnie z oryginalną wersją Goethego, umiera sam, a śmierć jego jest przestrogą: 

6  „Pour faire un bon Mélodrame, il faut premièrement choisir un titre. Il faut ensuite adapter 
à ce titre un sujet quelquonque, soit historique,soit d’invention; puis on fera paraître pour 
principaux personnages un niais, un tyran, une femme innocente et persécutée, un chevalier 
et autant que faire se pourra, quelque animal apprivoisé, soit chien, chat, corbeau, pie ou 
cheval. [...] Le tyran sera tué à la fin de la piece, la vertu triomphera, et le chevalier devra 
épouser la jeune innocente, malheureuse, etc.”.
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odgłos samobójczego strzału, który rozbrzmiewa na końcu utworu, wywierający, 
według świadectw z epoki, wstrząsające wrażenie na słuchaczach (Basso: 16), 
eksponował niebezpieczeństwo, jakie wpisane było w autoanalityczny i autoka-
tartyczny utwór Goethego, a które jego czytelnicy (w praktyce: cała generacja 
romantyczna), ujęci sugestywnym przedstawieniem rozkosznych miłosnych 
cierpień, z reguły ignorowali.

Pod względem kompozycyjnym indywidualistyczny melolog i wielooso-
bowy melodramat przełomu XVIII i XIX wieku miały jednak kilka wspólnych 
cech; jedną z nich było to, że miały w założeniu silnie i różnorodnie oddzia-
ływać na uczucia, wywołując w odbiorcy szerokie spektrum kontrastowych 
i stosunkowo szybko następujących po sobie wrażeń, prowadząc go od radości 
do smutku, od spokoju do lęku; pod tym względem idealnie wpisywały się 
w eklektyczną estetykę romantyzmu (Thomasseau: 123). Jednak w melologu 
samotniczy charakter przeżyć wymuszał ich niuansowanie, a charakterystyczne 
dla niego solilokwium, aby pozostać interesującym i zawrzeć dramaturgię 
kontrastowych uczuć, musiało prezentowaną w deklamacji historię obudować 
odpowiednią ekspresją aktorską, pogłębieniem i zróżnicowaniem charakteru 
bohatera. W melodramacie natomiast relacyjność i efektowne konfiguracje 
zdarzeń łatwo zastępowały wyrazistość bohaterów: w tym teatrze akcja szybko 
zaczęła dominować nad charakterem bohatera i analizą stanów ducha (Tho-
masseau: 123).

W bardzo podobny sposób w obu gatunkach, zwłaszcza w ich początkach, 
prezentował się również (strukturalnie) udział muzyki: rozbrzmiewała ona 
zasadniczo pomiędzy deklamacjami, a nie zamiast nich lub w integracji z nimi, 
choć zdarzało się, że partie werbalne i muzyczne nakładały się na siebie w więk-
szych lub mniejszych częściach symultanicznych (Waeber: 10). Melodramat 
właśnie tym się przede wszystkim różnił od opery, że muzyka miała charakter 
instrumentalny, a nie wokalny: „Melodramat nie jest niczym innym, jak operą, 
w której muzyka, zamiast być śpiewana, jest wykonywana przez orkiestrę” – 
stwierdzał René-Charles Guilbert de Pixerécourt, jeden z ojców-założycieli 
francuskiego melodramatu (Thomasseau: 114). I melodramatowi, i melologowi 
przyświecała więc ta sama zasada organizacyjna: fragmenty muzyczne przeplatały 
się z deklamacją i dialogami, nierzadko towarzysząc pantomimie lub baletom 
uzupełniającym akcję. Stosunkowo szybko jednak element muzyczny przestał 
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być w melodramacie obligatoryjny, a wyznacznikiem gatunkowym stała się 
specyficzna konstrukcja fabuły i stałe typy bohaterów połączonych charakte-
rystycznymi relacjami. Muzyka zawsze była jakoś obecna w spektaklach melo-
dramatycznych, lecz coraz bardziej nabierała cech zwykłej muzyki teatralnej, 
łatwo wymiennej i niezwiązanej ściśle z dramaturgią całości – nie cechowała 
jej już tak ścisła interakcja ze słowem (Schimpf: 74–93). Tymczasem zarówno 
w Pigmalionie, jak i w Wertherze partia muzyczna jest integralną częścią dzieł, 
jako że są one głęboko zakorzenione w idei muzyki programowej. 

Muzykę do Pigmaliona skomponował w większości muzyk-amator, 
Horace Coignet, w ścisłej współpracy z Rousseau (który sam skomponował 
dwa fragmenty) i według jego wskazówek; był to więc w istocie integralny 
projekt autorski. Integralność tekstu i partii instrumentalnych została jednak, 
paradoksalnie, szybko unicestwiona w miarę rosnącej popularności utworu: 
inni kompozytorzy, tacy jak Franz Aspelmayer czy Georg Anton Benda, 
skomponowali swoją muzykę do tekstu Rousseau. Ich poczynania mieściły się 
oczywiście doskonale w ówczesnej praktyce, w której libretta różnego rodzaju 
spektakli muzycznych traktowane były jako teksty wielokrotnego użytku 
i bywały umuzyczniane więcej niż raz (dotyczyło to zwłaszcza librett operowych). 
W gruncie rzeczy jednak był to zabieg o wiele bardziej radykalnej rekonstrukcji 
niż zazwyczaj, ponieważ inaczej rzecz się miała, gdy autor libretta był inny 
niż autor muzyki; ale w tym wypadku, kiedy sam Rousseau był współtwórcą 
i inspiratorem partii muzycznych, komponowanych zgodnie z zasadą muzyki 
ilustracyjnej, owo przecięcie relacji tekstowo-muzycznej stanowiło naruszenie 
tożsamości dzieła. Ten rozdział stał się jeszcze bardziej radykalny, gdy partytura 
Coigneta wyszła z użycia i została uznana za zaginioną; jej odnalezienie dopiero 
w 1995 roku przywróciło oryginalną całość dzieła, wcześniej wykonywanego 
najczęściej w wersji Bendy. 

Nieco inną rolę pełni muzyka w kompozycji Pugnaniego, który był 
przede wszystkim wirtuozem skrzypiec i kompozytorem, a nie jak Rousseau – 
pisarzem; dla niego więc, przy niewątpliwej inspiracji Pigmalionem, modeli 
kompozycyjnych dostarczała raczej tradycja muzyczna niż literacka. Sympto-
matycznym gestem z tym związanym było sięgnięcie po gotowy tekst odpo-
wiednio dobranych fragmentów powieści Goethego: jest to gest kompozytora, 
który nie żywi ambicji literackich. Skonstruowany przez niego intymistyczny, 
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deklamacyjno-instrumentalny utwór, w którym partie słowne – „logiczne”, 
dyskursywne i sensotwórcze – przeplatają się z partiami czysto muzycznymi, 
medytacyjnymi, emotywnymi, wydaje się w swojej istocie bliższy tradycji muzyki 
religijnej – oratoryjnej, a zwłaszcza jej niekonwencjonalnym formom – niż 
melodramatowi. Jako potencjalną inspirację kompozycyjną (oprócz bezpośred-
niego wzoru, jakim był Pigmalion) można wskazać słynny w owym czasie utwór 
Josepha Haydna Siedem ostatnich słów Chrystusa na krzyżu z 1787 roku (oraz 
późniejsze jego wersje). Jest to, jak opisywał sam Haydn, „utwór składający się 
wyłącznie z muzyki instrumentalnej, podzielony na siedem sonat […]. Sonaty 
te są pomyślane tak, by odpowiadały słowom wypowiedzianym przez naszego 
zbawiciela na Krzyżu” (Geiringer: 323). Werther Pugnaniego, poza tym, że rów-
nież opiera się na zasadzie muzycznej ilustracyjności dla deklamowanych słów, 
zbudowany jest na analogicznej idei empatii i duchowego współuczestnictwa 
w opowiadanej historii: w przypadku oratorium historii świętej, a w przypadku 
Wertera – świeckiej, lecz dla pokolenia naznaczonego silnie werterowskim 
mitem również przecież sakralizowanej. Zresztą i w samym Pigmalionie nośność 
i wieloznaczność mitu miłosnej kreacji artystycznej wyposaża utwór w głębię 
i treści, od których melodramaty wystawiane w popularnych teatrach były 
bardzo odległe.

Zwracając uwagę na rozejście się dróg melologu i melodramatu, należy 
uwzględnić, że termin „melologo” pojawiał się również w kompozycjach więk-
szych, o charakterze singspielowym lub operowym, na oznaczenie fragmentów, 
w których deklamacji towarzyszy akompaniament instrumentalny; stąd też 
niektórzy wskazują genetyczne pokrewieństwo melologów i recytatywów 
akompaniowanego. Także sam Rousseau w swoim Muzycznym słowniku (Dic-
tionnaire de musique) opisuje recytatyw powiązany w sposób, który eksponuje 
jego podobieństwo, zarówno funkcjonalne, jak i kompozycyjne, do techniki 
właściwej melologowi:

Recytatyw powiązany (récitatif obligé) to ten, który – wmieszany między ritornele 
i pasaże orkiestrowe – obliguje, by tak rzec, wzajemnie orkiestrę i solistę do uważ-
nego słuchania się. Naprzemienne pasaże recytatywu i melodii przyozdobionej 
całym przepychem orkiestry są czymś najbardziej wzruszającym, zachwycającym 
i pełnym energii w całej muzyce nowoczesnej. Aktor poruszony, uniesiony 
uczuciem, które nie pozwala mu wszystkiego powiedzieć, przerywa, zatrzymuje 
się, milknie, a w tym czasie orkiestra mówi za niego. Owe chwile ciszy, tak 
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wypełnione, oddziałują nieskończenie silniej na słuchacza niż wówczas, gdyby 
aktor wypowiedział to, co słychać w muzyce. 

(Skowron: 300–301)

Rousseau wskazuje własną sztukę, Le Devin du Village, jako przykład 
dzieła, w którym została zastosowana taka formuła recytatywu, jednak ana-
logiczny zabieg – nazwany w partyturze wprost „melologiem” – znajdziemy 
w Mozartowskiej Zaide w akcie I: „Unerfoschliche Fugung!” oraz w akcie 
II w powiązaniu z arią: „Zaide entflohen!” (Waeber: 100–104) (nota bene te 
fragmenty zostały przez współczesnego badacza, Wolfganga Schimpfa, w jego 
monografii osiemnastowiecznego melodramatu określone jako „sceny melodra-
matyczne” (Schimpf: 83). W takim kontekście, zastosowany jako swoisty chwyt 
kompozytorski, mogący stanowić składnik większej całości teatralnej, melolog 
tym wyraziściej ukazuje swoją specyfikę i swoją konstytutywną cechę, jaką jest 
ścisła współpraca monodramatycznej deklamacji z odpowiadającym jej opraco-
waniem instrumentalnym albo jedynie symultanicznym (jak w Zaide), albo też 
zarówno symultanicznym, jak i konsekutywnym wobec niej (jak w melologach 
stanowiących osobne utwory). 

Związki muzyki z tekstem w melologu były więc zawsze o wiele ściślejsze 
niż w melodramacie, w którym występowało wielu bohaterów, a kompozycje 
szybko przestały pełnić ściśle ilustracyjną rolę, przekształcając się w zwykłą – 
łatwo wymienną – muzykę teatralną. Celnie to ujęła Dobrochna Ratajczakowa:

Co zatem jest z melodramatem? Kiedy dzisiaj go czytam, nie odczuwam potrzeby 
muzyki. Poza nazwą w wielu sztukach trudno dostrzec bliższy związek między 
nią a słowem.

(Ratajczakowa: 6)

Badaczka stawia hipotezę, że muzyczność melodramatu po marginalizacji 
z muzyki instrumentalnej po części przekształciła się w „mowę quasi-muzyczną”, 
której istotą jest specyficznie skomponowany dialog; zarazem jednak słusznie 
zwraca uwagę, że wbrew nazwie muzyka nie była podstawowym elementem 
konstytutywnym dramatu:

Żaden ze środków czy chwytów używanych w melodramatach nie zajmował 
pozycji dominującej. Przedstawiając człowieka w akcji, która była spektaklem, 
konstruując ją jako prezentację swoistej lekcji moralnej, budował tę akcję z wielu 
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tworzyw. Muzyka znalazła się w tym zespole, choć z czasem melodramat uległ 
modyfikacji.

 (Ratajczakowa: 8)

Tak czy inaczej, istotą melodramatu przestała być unia brzmień instru-
mentów i deklamacji, a stała się nią specyficzna organizacja fabuły (Thomasseau: 
114–115). Doprowadziło to do przedziwnego przesunięcia semantycznego: 
obecnie w terminie „melodramat” cząstka „melo-” jest myląca, nie jest to 
bowiem gatunek obligatoryjnie i ściśle związany z konkretną muzyką, choć 
naturalnie chętnie wykorzystuje ją na różne sposoby (Ratajczakowa: 4–5). Ten 
etymologiczny ślad, który w praktyce uległ zatarciu już w połowie XIX wieku, 
wciąż jednak rzuca – paradoksalnie – niezbyt życzliwe światło na muzykę. Mamy 
tu do czynienia z uderzającą, choć nieintencjonaną i w gruncie rzeczy pozorną 
deprecjacją walorów melicznych, gdyż odwołanie do muzyki w nazwie gatun-
kowej jawi się jako element wartościujący: drama czy dramat to godne pojęcia, 
podczas gdy melo-dramat to forma poślednia – zarówno w dawnej, jak i współ-
czesnej hierarchii gatunków sytuowana wiele niżej od formy dramatycznej. 

Rozluźnienie związku z muzyką (w praktyce artystycznej, nie w nomen-
klaturze) jest przy tym wyrazistym czynnikiem delimitacyjnym, pozwalającym 
wyznaczyć granice gatunkowe melodramatu i melologu: melolog nie może 
obyć się bez muzyki (Waeber: 11). Melodramat jest gatunkiem teatralnym 
(lub, następnie, filmowym), którego osią jest tekst dramatyczny; melolog jest 
gatunkiem muzyczno-literackim, w którym obie składowe z założenia działają 
równoważnie lub nawet muzyka zyskuje prymat przed tekstem, a ostateczną 
instancją twórczą jest w nim kompozytor, nie autor tekstu (tym bardziej, że 
często wykorzystywane są w partiach deklamacyjnych fragmenty istniejących 
już dzieł).

Dlatego, choć w dziewiętnastowiecznej kosmopolitycznej nomenklaturze 
artystycznej „melolog” szybko zaginął pod naporem melodramatu, nie prze-
kraczając w praktyce granic języka włoskiego, istnienie tego terminu stanowi 
użyteczny papierek lakmusowy pozwalający różnicować rozmaite utwory okre-
ślane jako melodramaty, które w istocie realizują melologiczną zasadę słowno- 
-instrumentalnej ilustracyjności i solowego głosu deklamującego, nie realizując 
zarazem pozostałych wyznaczników fabuły, estetyki i etyki melodramatycznej. 
Znamienne jest to, że utwory takie znane są przede wszystkim pod nazwiskiem 

#1#
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kompozytora, a nie autora tekstu, tekst jest bowiem często gotowym, istnieją-
cym wcześniej utworem literackim opracowanym dźwiękowo zgodnie z zasadą 
muzyki programowej. Melodramatem została nazwana na przykład wspominana 
już Lenora Liszta do tekstu ballady Bürgera „z melodramatycznym akompa-
niamentem fortepianowym do deklamacji”7. Szczególnie symptomatyczne jest 
niemieckie pojęcie, używane dla określenia utworów de facto realizujących for-
mułę melologu: (das) Konzertmelodram („melodramat koncertowy”). W terminie 
tym słowo „koncert” eksponuje muzyczny charakter utworu teatralnego; jest to 
jednak pojęcie wtórne i nieco sztuczne, doprecyzowujące melodramat rozumiany 
jako określenie holistyczne, ogarniające zarówno solowe, jak i zbiorowe dzieła 
sceniczne, w których słowa i muzyka współistnieją we właściwy dla melologu 
sposób (Holzmann, 2003). Słowo „Konzertmelodram” jest nieprecyzyjne 
również dlatego, że może sugerować wersję „koncertową” (czyli bez strojów, 
scenografii, gry aktorskiej i ruchu scenicznego) melodramatu. 

Interesującym przykładem tego, że słowo „melolog” nawiedzało niekiedy 
świadomość terminologiczną twórców XIX wieku, pojawiając się zwłaszcza tam, 
gdzie inne pojęcia okazywały się niesatysfakcjonujące, jest Lélio, ou Le retour 
à la vie Hectora Berlioza. Utwór ten, ze względu na złożoność i różnoimienność 
swojej struktury, wyrasta poza skromne ramy melologu (w jego rozumieniu 
z końca XVIII w.), lecz przez pewien czas był tak określany przez samego 
kompozytora, który jednak później porzucił ten termin na rzecz „monodramu 
lirycznego”. Znamienne jest to, że Berlioz, pisząc o Lélio jako o melologu, 
podkreślał zarazem, że będzie to dzieło należące do „nowego gatunku”, a sam 
termin przejął nie z tradycji włoskiej (której, jak się zdaje, w ogóle nie brał 
pod uwagę), lecz z dzieła Thomasa Moore’a On National Music. A Melologue 
z 1821 roku (Waeber: 137). Być może do ostatecznego porzucenia słowa 
„melolog” przyczyniła się nie tylko ówczesna popularność pojęcia „monodram”, 
lecz także uświadomienie sobie rozbieżności między charakterem tworzonego 
dzieła a wcześniejszymi realizacjami artystycznymi określanymi jako melologi 
(trudno zresztą powiedzieć, na ile Berlioz zgłębiał historię pojęcia i jego meandry 
etymologiczne) (Waeber: 137–138).

7  „[…] mit melodramatischer Pianoforte-Begleitung zur Deklamation” – opis z lipskiej 
edycji z 1912 roku: http://www.scorser.ru/download.aspx?id=1183E76B338AAA752D73F-
F505D3EF668&ip=-1265921862 [dostęp: 31.03.2021].
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Co istotne, forma „recytacji z akompaniamentem” (zarówno kameralnym, 
fortepianu, jak i orkiestrowym), czyli de facto melologu, nie zanikła bynajmniej 
u kresu epoki romantycznej i w czasie zmierzchu idei przekładu intersemio-
tycznego mocno atakowanej przez formalistyczną ofensywę początku XX 
wieku. Uprawiana była także w dwudziestym stuleciu, w tym czasie nierzadko 
będąc postrzegana jako wariant Sprechgesangu; będący jednakże jego istotą 
specyficzny żywioł wokalny niewiele ma wspólnego z napięciem, jakie buduje 
w melologu współpraca nieśpiewanego głosu z partiami instrumentalnymi. 
Dlatego wśród wielu utworów dwudziestowiecznych, które wykazują pewne 
podobieństwo lub przez badaczy są wiązane z (szeroko, acz głownie formalnie 
pojmowanym) melodramatem, stosunkowo niewiele jednak realizuje „kano-
niczne” założenia melologu: jeden solowy głos deklamujący, a nie śpiewający 
(ewentualnie z epizodycznym udziałem innych postaci-głosów), obligatoryjny 
charakter opracowania muzycznego, ścisłe, wzajemnie ilustracyjne interakcje 
muzyki i tekstu. Wśród utworów spełniających te warunki można wymienić 
na przykład Piotrusia i wilka Siergieja Prokofiewa (w podtytule nazwanego 
„symfoniczną bajką dla dzieci”) albo utwory Maxa von Schillingsa (przez niego 
samego określane jako „Melodramen für Sprecher und Orchester oder Klavier” 
[melodramaty na mówcę i orkiestrę lub fortepian]: Kassandra; Das Eleusische Fest 
do tekstów Friedricha Schillera; Das Hexenlied; Jung-Olaf do tekstów Ernsta von 
Wildenbrucha), czy też, znajdującą się na wspominanym już albumie Luciana 
i Mauro Bertolich „Melodramas for piano and narrator”8 kompozycję Das 
Schloss am Meere Richarda Straussa do tekstu Ludwiga Uhlanda. Zresztą wybór 
utworów zaprezentowanych na tej płycie dobrze ukazuje chwiejność granic 
tej formy gatunkowej, bowiem ostatnia z umieszczonych na niej kompozycji, 
L’album di Madame Bovary Dariusa Milhaud, jest w istocie suitą, stanowiącą 
wyciąg z muzyki do filmu Jeana Renoira z 1933 roku, którą – ze względu na 
wyraziste tytuły poszczególnych partii – można uzupełnić fragmentami powie-
ści. Przykład ten jest o tyle znamienny, że relacja tekstu i partii muzycznych 
jest w nim raczej swobodna, nie ma mowy o tak ścisłej ilustracyjności, jaka 
była intencją Rousseau czy Pugnaniego; z drugiej zaś strony, poprzez medium 
filmu poetyka melologu ponownie zbliża się do poetyki melodramatu w jego 

8  https://www3.carleton.ca/carletonsound/cscd1015.html [dostęp: 31.03.2021].



79

O d  m e l o l o g u  d o  m e l o d r a m a t u  i  d a l e j ,  c z y l i  h i s t o r i a  w ą t p l i w e j  t o ż s a m o ś c i

dwudziestowiecznym, kinematograficznym wcieleniu. Jak widać owa „siła 
fatalna” (mówiąc sugestywną frazą Słowackiego), która powodowała oscylację 
tych form wokół siebie na przełomie XVIII i XIX wieku, nadal działa.
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From Melologo to Melodrama and Beyond, or the Story of Dubious Identity

Summary

The term “melologo”, used sporadically in modern language and treated as an 
Italian synonym for melodrama, was in its genesis associated with the beginnings 
of melodramma, although it had a distinct genre and stylistic distinctiveness. The aim 
of the article is to make this term more precise and to discuss examples of related 
artistic realizations. The confrontation of the notions of melodrama and melolog in 
a historical and genological perspective, their etymological and linguistic revision, as 
well as a comparison of artistic works that represent them allow for the specification 
of the determinants of the eighteenth-century melodrama and for the identification 
of specific genre features of the melolog, which – under different names – was practiced 
throughout the nineteenth century and the twentieth century.

Keywords: melologo, melodrama, melodramma, genology of the 18th century, Werther Gaetano 
Pugnani, Pigmalion Jean-Jacques Rousseau

Słowa kluczowe: melolog, melodrama, melodramat, genologia XVIII wieku, Werther Gaetano 
Pugnaniego, Pigmalion Jeana-Jacquesa Rousseau
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Śladem kulturowego dziedzictwa melodramatu 

o charakterze tanecznym

Melodramat – p r ę g i e r z  p o d r z ę d n y c h  ł a j d a k ó w. Wynaleziony dla 
pohańbienia złoczyńców i gloryfikacji cnoty. Zbójcy byli przez długi czas sche-
matycznymi bohaterami melodramatu, książęta i królowie ich następcami; po 
nich przyszli niemoralni urzędnicy i fanatycy; potem pojawiły się wampiry i istoty 
piekielne. Obecnie zmieniła się poetyka gatunku; melodramat stał się kancelarią 
sądu kryminalnego, rejestrem drobnomieszczańskich przestępstw. Klasycy gatunku 
– Gilbert de Pixerécourt, Caigniez, Andre, Ducagne, Combertus1.

(Sobina: 64)

Melodrama – jest prawie toż samo co Drama rycerskie. Wolno w tym rodzaju 
popisywać się wszystkim talentom; to jest: płakać, śmiać się, t a ń c z y ć , śpiewać, 
a nacisk piękności i talentów sprawia, że rzadko która Melodrama jest dobra2. 

(Dmuszewski, Żółkowski: 31)

1  We wszystkich cytatach zachowano pisownię i interpunkcję oryginału, a wyróżnienia 
tekstu pochodzą od autorki artykułu. Iga Sobina, cytując Słownik teatralny z 1824 roku, 
uwypukla dobitnie charakterystyczną dla melodramatu szeroką paletę motywów narracyjnych 
i wskazuje na dynamikę zmian w poruszanych przez ich twórców wątków (od melodrama-
tów awanturniczych, poprzez historyczno-egzotyczne, aż po te osadzone w problematyce 
mieszczańskiej). W odniesieniu do pola tematycznego i form realizacji scenicznej badaczka 
kreśli ponadto podział na trzy grupy gatunkowe: melodramat obyczajowy, historyczny 
i egzotyczny (Sobina: 8–9; 35–39). 
2  Charakterystyczną dla formy melodramatu tendencję do nagłych zwrotów akcji, inten-
sywności wywoływanych u odbiorców doznań w dość prześmiewczym tonie oddaje krótki 
utwór z 1809 roku:

#0#
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Melodramat, będąc formą hybrydyczną, wymyka się wszelkim jedno-
znacznym definicjom i prostym analizom, w których niełatwo uchwycić całe 
spektrum jego struktury (typów i odmian) czy przeobrażeń w historycznym 
rozwoju (Ratajczakowa, 2015). Już w chwili swych narodzin, pozostając 
gatunkiem zawieszonym na granicy świata literatury i teatru, stał się swoistym 
modelem estetycznym o niezbyt niewyrafinowanym kształcie artystycznym, 
który dopełniał się z rzeczywistością pozasceniczną i tym samym dawał się wpisać 
w szerszą socjologiczną perspektywę3. Jak zauważa Agnieszka Jelewska-Michaś, 
„w modusie melodramatycznym zawierał się bowiem określony sposób przed-
stawiania, silnie sprzężony z procesem percepcji; odbiór [melodramatu] wiązał 
się z określoną aktywnością widzów i znacząco odwzorowywał się w ich życiu 
codziennym” (Jelewska-Michaś: 156). W swej kanonicznej już dziś pracy Peter 
Brooks dopatruje się w formie melodramatu projekcji pragnień reorganizacji 
na nowo porządku społecznego i ładu moralnego po upadku świata przedre-
wolucyjnych wartości, co także czytelnie podkreśla silny związek tego gatunku 
z kontekstem historycznym. Popularność melodramatu autor łączy również 
z rozpowszechnieniem nowych form mieszczańskiej kultury masowej i prze-
mianami obyczajowości demokratyzującego się społeczeństwa (Brooks: 15–20). 

Ta pograniczna forma od początku nie wypracowała ściśle określonych 
normy stylistycznych i kompozycyjnych, a jej synkretyczny charakter (wyni-
kający po części z nieustannego balansowania melodramatu na granicy stylu 
kultury wysokiej i niskiej) pozbawił ją ostatecznie samodzielnej, odrębnej 
pozycji w galerii gatunkowej dzieł literackich i widowiskowych4. W refleksji 

Akt pierwszy: wojna i towarzyszące jej gwałty; akt drugi: dżuma i jej okropności. W kolejnym 
umieściłem głód. Czwarty przynosi zjawisko wyjątkowej urody: w straszliwym ryku burzy 
z piorunami gatunek ludzki schodzi do grobu. W finale zaś nastąpi koniec świata. 

(Szpakowska:116)  
3  Na widoczny wpływ sztuki teatru na codzienne zachowania społeczeństwa początku XIX 
wieku zwraca uwagę Jurij Łotman. W swym studium podaje liczne przykłady owego uteatra-
lizowania rzeczywistości, a nawet podporządkowania sfery obyczajowości formie przekazu 
scenicznego (Łotman: 232–250).
4  W polskiej recepcji terminu „melodramat” niewątpliwie warto zwrócić uwagę na publi-
kację Grażyny Stachówny – Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach 
filmowych. Autorka wskazuje tu na pewne analogie w przyczynach popularności melodra-
matycznych sztuk teatralnych początku XIX wieku i późniejszych filmowych realizacjach 
tego gatunku, sygnalizując jego kompensacyjną funkcję. Publiczność teatralna i widzowie 
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teatrologicznej i literaturoznawczej niejednokrotnie posługiwano się zamien-
nie terminami dramy i melodramatu, traktując ten ostatni także jako formę 
opery5. Wskazywano wyraźnie na powinowactwo z komedią łzawą. Dobrochna 
Ratajczakowa zauważa:

Przy znaczącej ekonomii słowa i muzyki, melodramat poszerzał ruch, gest, roz-
budowywał sceny pantomimiczne (ślad rodowodu gatunku) i b a l e t o w e . […] 
Wydaje się, że na melodramat w jego pierwszej fazie trzeba przede wszystkim 
spojrzeć jako na spektakl optyczno-mimiczny z towarzyszeniem słowa i muzyki.

(Ratajczakowa, 2008: 5) 

Twórcy inscenizacji o charakterze melodramatycznym starali się anga-
żować wszelkie dostępne im środki aparatu scenicznego nakierowane na 
spektakularność wyrazu (technikę sceny, dekoracje, kostiumy) czy też efekty 
budujące widowiskowość takiego przekazu – wśród nich taniec. Stąd też pro-
pozycja spojrzenia na temat melodramatu poprzez pryzmat sztuki Terpsychory 
wydaje się nie tylko poznawczo interesująca, ale przede wszystkim badawczo 
uzasadniona. Melodramat bowiem wyraźnie eksponował bliski związek słowa, 
muzyki i ekspresji ruchowej. Taniec w strukturze melodramatu nie zawsze 
stanowił istotną część fabuły, ale w układach choreograficznych i ich relacjach 

filmowi doświadczają bowiem podobnej projekcji marzeń o spełnionym uczuciu i duchowego 
oczyszczenia dzięki przejrzystym schematom fabularnym, w których zawsze tryumfuje dobro, 
cnota i niewinność (Stachówna, 2001: 14–15). 
5  Historycy teatru upatrują korzeni melodramatu także w formie intermedium, które zresztą 
często urozmaicane było wstawkami tanecznymi. W 1715 r. ukazała się drukiem dialogowana 
rozprawa Piera Jacopo Martello. W zapisie „Spotkania piątego” z pseudo-Arystotelesem 
dramaturg odnosi się do Reguł rządzących w melodramma i formułuje teoretyczne podstawy 
programu estetycznego tego gatunku. Widzi w nim potencjał przekazywania treści głębszych, 
przyznając muzyce nadrzędną w tej kwestii rolę. 

[Melodramma] jest widowiskiem, które odrywa umysły od wszelkich trosk, pogrąża je w błogim 
spokoju i dobrym samopoczuciu; syci harmonijnych brzmień i oglądanych widoków [słuchacze] 
wychodzą zeń tak pokrzepieni, że wzmaga to ich siły i sprawność we wszelkim działaniu, toteż 
zarówno pod względem fizycznym, jak i moralnym [widowisko] to służy pospolitemu dobru 
nie mniej od satyry, komedii i tragedii. Trzeba jednak przyjąć jako rzecz podstawową, że w tym 
wdzięcznym widowisku nie przeczy się pierwszeństwa muzyce: jest ona duszą takiego przedsta-
wienia […] Należy, synu potępić sąd twój i tych wszystkich, którzy podchodzą do melodramma 
z błędnym przekonaniem, że poezja zajmuje w nim pierwsze miejsce. Ona jest tam „statystą” 
wyższej rangi niż malarstwo, a niższej niż głosy śpiewacze, przeznaczonym do orszaku osobistości 
ważniejszej od niej, a mianowicie muzyki. 

(Szweykowska: 116, 132)
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przestrzennych, w mnogości oferowanych tu obrazów upatrywać można swoistą 
strategię realizowaną poprzez ewoluujący (zależnie od zastanych warunków) 
dobór środków perswazyjnego przekazu.

Mimo ograniczonych możliwości narracyjnych baletu libreciści w swych 
dziełach niejednokrotnie odwoływali się do tekstów literackich o melodrama-
tycznym charakterze. Baletmistrz warszawski Daniel Curz odniósł spektakularny 
sukces, wystawiając w 1787 roku balet serio Kora i Alonzo, czyli dziewice słońca 
na motywach Inkasów Marmontela. Ujął zapewne publiczność efektownymi 
obrazami z odległego kontynentu, nie szczędząc wydatków na konieczne 
dekoracje i kostiumy. Poruszył emocje dramatyczną akcją, zwieńczoną, zgodnie 
z panującymi trendami i formalnymi wytycznymi teoretyków, obrazem zasłużo-
nego szczęścia głównych bohaterów6 („[s]łodkim widokiem, w którym Alonzo 
po zwycięstwie leci do nóg swojej kochanki omdlonej w objęciach rodziców. 
Kora ocuca się ze snu śmierci… Król, Inkasy i Bohaterowie Meksykańscy idą 
do Kościoła obchodzić dzień pełen błogosławieństw za szczęśliwą przemianę”)7 
(Curz, 1787: 15–16). Niemiecka podróżniczka Elisa von der Recke, po obej-
rzeniu w Warszawie jesienią 1791 roku tego przedstawienia, tak opisała swoje 
wrażenia:

Kompozycja baletu Cora i Alonzo jest przejmująco piękna – omal nie wzruszyła 
mnie do łez. Nie widziałam jeszcze nigdy żadnego baletu pantomimicznego, który 
byłby tak bliski memu ideałowi sztuki tanecznej. Alonzo i Cora tańczyli z gracją 
pełną wyrazu… Rodzice Cory, książę, bezlitosny kapłan Słońca, który zamiast 
Cory pragnie złożyć w ofierze jej młodszą siostrę, obydwoje dzieci i wszyscy statyści 

6  Oświeceniowi teoretycy programowo opowiadali się za optymistyczną wersją tragedii. 
O walorach takiego rozwiązania, „w którym osoby przywiązujące do siebie spektatora 
ocalają” pisał w Przedmowie do Panny na wydaniu (1771) Czartoryski. Także zdaniem 
Golańskiego (O wymowie i poezji, 1786) „równie dobra będzie trajedia albo cała żałosna, 
albo przy końcu zamieniająca żal w radość”. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że w finale 
spektaklu została dodana scena taneczna, która nie była konieczną konsekwencją akcji, słu-
żyła jedynie uatrakcyjnieniu baletu z akcją, była swoistym ukłonem w stronę warszawskiej 
publiczności spragnionej obrazów tańca w dawnym stylu – bez pantomimicznego wyrazu 
(Wierzbicka-Michalska: 201–204).
7  W programie baletowym czytamy: „Teatr obrazuje z jednej strony Miasto Quitto, z drugiej 
mury zewnętrzne Przybytku Dziewic poświęconych Słońcu […] Widać Kościół w głębi, 
i Wulkan wyrzucający ogniste lawy […] Teatr okazuje miejsce wyznaczone katuszom Familii 
Kory. Po prawej stronie widać dół wykopany, w którym ma być Kora żywcem zagrzebiona. 
Po lewej stos, na którym Rodzice jej i Powinowaci być mają paleni” (Curz, 1787: 3, 8, 14).
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grali mistrzowsko i dobrze tańczyli. Balety w Berlinie były wspanialsze, ale nie tak 
dobrze skomponowane. Tamtejsi tancerze tańczyli kunsztowniej, ale nie z takim 
uczuciem. Tamtych nazwałabym skoczkami, tych – tancerzami.

(Zawadzki: 667)

Dokonując przeglądu repertuaru baletowego sceny warszawskiej za 
panowania Stanisława Augusta, odnajdujemy także inne tytuły przyciągające 
publiczność melodramatycznymi opowieściami z egzotycznych wojaży8. Można 
dopatrzeć się w nich pewnych wspólnych schematów konstrukcyjnych. Zawią-
zaniem akcji bywa zwykle podróż morska,  ucieczka, porwanie czy też pościg 
(na przykład za niewiernym małżonkiem – w układzie Curza Mieszkańcy wyspy 
Kamkatal z 1790 roku, gdzie „główna bohaterka Eugenia zdradzona i opuszczona 
w Londynie od Alfonsa męża swojego, dowiedziawszy się, że ten wiarołomny 
wsiadł na okręt mający płynąć w północne kraje, puszcza się za nim na innym 
okręcie” – Curz, 1790: 2). Kulminacyjnym momentem stawało się rozbicie 
statku podczas nawałnicy i ocalenie bohaterów. Rozbitkowie budowali zwykle 
na nowo swe szczęście w oddalaniu od reszty świata. Utopijna kraina stawała 
się oazą miłości i schronieniem dla cudownie odnalezionych kochanków. 
Bohaterowie baletu heroikomicznego Caselliego Katycynea i Morjazama (1779) 
po wielu latach niewoli, rozdzielenia i morskiej tułaczki, odnajdują siebie na 
bezludnej wyspie – gdzie szczęśliwie „żyją przez lat dziesięć, pokąd nie byli 
znalezieni przez Angielczyków i zaprowadzeni do Anglii”9. 

Oczywiście wielowymiarowość ekspozycji melodramatycznych motywów 
i roli ich społecznego przesłania (w kolejnych rozdziałach rozwoju sztuki bale-
towej) uwypukla się w kontekście formowania wzorców kulturowych danej 

8  Do nich należą m.in. kompozycja Domenico Ricciardiego, Kapitan Sander na wyspie 
Karolinie (muzyka V. Trento) z 1790 r. czy Daniela Curza Wyspa Turaba (1791) i Ariadna 
opuszczona na wyspie Naxos, czyli Bachus i Ariadna (muzyka J.H. Hart) z 1792 r. W wykazie 
tytułów innego wiodącego choreografa, François Gabriela Le Doux, z okresu jego trzyletniego 
kontraktu (1785–1788) w teatrze warszawskim znalazł się balet Mirza i Lindor (muzyka 
F.J. Gossec, 1786), Inkle i Jaryka, czyli bohaterka amerykańska (muzyka J.H. Hart, 1787), 
Młoda Francuzka z Seraju (1788) (Bernacki, 1925; Żórawska-Witkowska, 1995).
9  Balet Caselliego jest przeróbką tragedii Marka Coltelliniego Katycynea. Jak podkreśla cho-
reograf w Przedmowie do swego dzieła, „żeby odmiennym zrobić nieco balet i uniknąć tego, 
aby nie nudził, przeniósł scenę do Prowancji. Wmieszał inną intrygę, aby uczynić śmiesznemi 
wszystkie osoby, które przydał w balecie dla uczynienia go żywszym i weselszym” (Caselli: 4). 
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epoki. I tak formacja romantyczna otworzyła się na Szekspira, znajdując w jego 
dziełach projekcje własnych wyobrażeń o miłości10. Podkreślmy jednak, że w tym 
melodramatycznym szkielecie choreograficznego dialogu o uczuciu próżno szu-
kać równowagi w obecności tańca męskiego i kobiecego na scenie. W studiach 
z historii baletu zgodnie podkreśla się, że gloryfikacja tancerki oraz zawężenie 
roli tancerza do partnerowania były jednymi z najbardziej rozpoznawalnych 
wyznaczników estetyki baletu romantycznego. Na niewzruszoną w Europie 
dominację kobiet w spektaklach baletowych aż do momentu pojawienia się na 
scenie Niżyńskiego wskazują m.in.: Cyril William Beaumont, Ivor Guest, Jenni-
fer Homans (Apollo’s angels. A history of ballet), Parmenia Migel (The Ballerinas: 
From the Court of Louis XIV to Pavlova), a wśród rodzimych badaczy – Janina 
Pudełek, Irena Turska, Tacjanna Wysocka (Reglińska-Jemioł: 300–302). Ślady 
zawłaszczenia tradycji romantycznego corps de ballet w strukturę spektaklu 
musicalowego widoczne są w popularnej formie dziewiętnastowiecznej burle-
ski, ironicznie operującej konwencją i narzędziami scenicznymi melodramatu, 
wysiłek inscenizatorski skupiając na wykreowaniu rysunku choreograficznego 
o erotycznym podłożu11. Na potrzeby sceny baletowej zaadaptowane zostały 
sztandarowe powieściowe melodramaty: Anna Karenina Lwa Tołstoja (tytułową 
rolę odtańczyła podczas prapremiery w Teatrze Wielkim w Moskwie w roku 
1972 Maja Plisiecka, jedna z najwybitniejszych osobowości tanecznych minio-
nego stulecia) czy Dama Kameliowa Aleksandra Dumasa (syna) w choreografii 
Johna Neumeiera (z wykorzystaniem utworów Fryderyka Chopina).

Podejmując próbę zrozumienia kodu kulturowego zapisanego w cho-
reografii na scenie teatralnej czy ujętej w obrazie filmowym, należy przyjąć za 
antropologami tańca postulat patrzenia na ciało jako artefakt kulturowy (Lange, 

10  Nawet wyrywkowy przegląd ważniejszych spektakli tanecznych dostarcza licznych 
przykładów takich odwołań – Romeo i Julia Sergiusza Prokofiewa, Sen nocy letniej z oprawą 
muzyczną Feliksa Mendelssohna, Otello, Poskromienie złośnicy z choreografią Johna Cranko, 
Hamlet do uwertury Piotra Czajkowskiego, Makbet, Les Amours D’Antoine et Cléopâtre czy 
Wesołe kumoszki z Windsoru. Pełen wykaz tytułów zob. Wysocka: 117–142. 
11  W świat burleski i teatru varieté przenosi współczesnego widza produkcja filmowa Moulin 
Rouge! (2001), która jest swoistym (nawiązując do tytułu tekstu Joanny Maleszyńskiej) 
„musicalowym palimpsestem”. Dziełem artystycznie przetwarzającym i pastiszującym nie 
tylko opowieść fabularną treściowo zbliżoną do Damy Kameliowej, ale – co wydaje się inter-
pretacyjnie najciekawsze – samo tworzywo, język tej formy widowiskowej (Maleszyńska: 
113–115). Ponadto por. także filmową realizację Burleska (2010), reż. Steve Antin.
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Peterson Royce). I tak w perspektywie oglądu redefinicji melodramatycznej 
wyobraźni obserwujemy także zmiany w obrazowaniu ciała tańczącego. Ciało 
w ruchu miało przede wszystkim zachwycać pięknem układu figur i kreacją 
zbiorową, która tworzyła unormowaną całość (melodramat w swej widowiskowej 
odsłonie był wszak także dla odbiorcy zaproszeniem do uczestnictwa w pełnym 
przepychu wydarzeniu). Dążenie do ideału formy, ścisły kod taneczny oraz specy-
ficzny język tańca były pokłosiem klasycznego nastawienia (które aż do początku 
XX wieku determinowało kierunek ewolucji tej dziedziny sztuki). Błahe histo-
rie opowiadane w musicalach właśnie między innymi dzięki tańcowi zyskują 
status i wymiar widowiska, którego nadrzędnym sensem jest przede wszystkim 
dekoracyjność. Z czasem widoczna staje się próba odejścia od traktowania tańca 
jako swoistego ozdobnika sztuki scenicznej, intrygującego widza jedynie swą 
dekoratywnością (coraz wyraźniej dostrzega się ekspresyjne możliwości tańca 
i jego emocjonalny potencjał). Wraz ze zmieniającą się koncepcją cielesności 
przeorientowaniu ulegają modele warsztatu choreograficznego. 

Wciąż wizją znaną i bliską melodramatycznym produkcjom jest obraz 
skodyfikowanego systemu tańca ukierunkowanego na oko odbiorcy spra-
gnionego finezyjnych inscenizacji – tak jak na przykład w wypadku produkcji 
indyjskiego kina komercyjnego12. Jak podkreśla Tatiana Szurlej, owe masala 
movies, najczęściej porównywane do hollywoodzkich melodramatów, z formal-
nego założenia są produktem komercyjnym, a zatem nie mogą wnosić nic, co 
by się sprzeciwiało powszechnie funkcjonującym w Indiach normom. Obrana 
estetyka nie może uderzać w niepodważalną wartość rodziny, sprzeciwiać się 
religii czy podważać sensowności kultywowania tradycji. Uwagi te dotyczą także 
warsztatu tanecznego i wywoływanych przez niego u widza doznań. Nawet 
najbardziej efektowny układ choreograficzny musi być „szlachetny” w swym 
wyrazie i przystający do modelu obrazowania prezentowanej postaci (w filmie 

12  Zagadnieniu sposobów adaptacji dzieł Szekspira poświęca swój tekst Shakespeare jedzie 
do Bollywood Grażyna Stachówna. Autorka wskazuje m.in. na typ adaptacji „recyclingowej” 
najbardziej popularnego tytułu – Romeo i Julii. „[Adaptacje te] są nowymi tekstami kultury 
– indyjskiej, ale także światowej. Schemat akcji i główni bohaterowie zostali wyprowadzeni 
z renesansowego angielskiego dramatu Shakespeare’a i zręcznie użyci do stworzenia widowisk 
wpisanych bez reszty w czas, przestrzeń i kulturę Indii” (Stachówna, 2017: 183). Oczywiście 
w ten międzykulturowy transfer wpisany jest zupełnie odmienny do kultury europejskiej 
muzyczno-taneczny pakiet doświadczeń.
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Kya Yehi Pyaar Hai z 2002 r. widzimy co prawda prowokacyjny układ i stylizację 
bohaterki, ale wyobrażenie to jest tylko projekcją marzeń zakochanego w niej 
mężczyzny). „Najwyższym bowiem celem, jaki stawia sobie kino indyjskie, jest 
apoteoza indyjskości” (Szurlej: 77, 79). W kontekście tym przekonująca wydaje 
się teza Olgi Nowickiej o nieadekwatności zawartości treściowej i emocjonalnego 
przekazu filmu Danny’ego Boyle’a – Slumdog. Milioner z ulicy (2008) – dla 
rynku odbiorców indyjskiego obszaru kulturowego. I nie jest tego w stanie 
odmienić nawet typowa scena taneczna wprowadzona jako grand finale. To, co 
pociąga człowieka Zachodu w idyllicznej opowieści o herbaciarzu, który został 
bogaczem, nie przekonuje przeciętnego mieszkańca Bombaju. Jest on bowiem 
przywykły do baśni, która nie udaje rzeczywistości (Nowacka: 342–345).

Mówienie o jednorodnym, „scentralizowanym” kodzie języka tanecznego 
melodramatu nie jest dziś uzasadnione. Szczególnie popularna w latach 80. i 90. 
XX wieku forma wideoklipu, jako naturalne uzupełnienie ówczesnej popkul-
tury audiowizualnej, wprowadziła na trwałe nową dynamikę języka przekazu 
(specyficzny sposób komunikacji z odbiorcą – skrótową narrację opartą na serii 
intensywnie zmieniających się obrazów, często nawiązujących do melodrama-
tycznej ikonografii). Jak zauważa Grażyna Stachówna, wideoklipy romantyczne 
(odwołując się do klasyfikacji Elizabeth Ann Kaplan)13, eksploatowały najbar-
dziej trywialne modele sytuacyjne i narzędzia wizualizacji stosowane wcześniej 
z powodzeniem w filmowych melodramatach. 

W produkcjach Shakin’ Stevensa (A letter to you; Teardrops), Geor-
ge’a Michaela (Careless Whisper), Bruce’a Springsteena (I’m on Fire), Pet Shop 
Boys (Domino Dancing), Madonny (Material Girl; You’ll See), grupy Bon Jovi 
(Always) odnajdujemy wyraźne naśladownictwo scenerii i rekwizytów melo-
dramatów filmowych (ekskluzywne wnętrza, luksusowe samochody, jachty, 
samoloty, posiadłości ziemskie, wykwintne przyjęcia, perfekcyjne kroje smo-
kingów i balowych sukni). Kanwą zdarzeń stawały się zaś rozstania kochanków 

13  E. Ann Kaplan w swoim znanym trójpodziale wskazuje na wideoklipy romantyczne (wyko-
rzystujące w przekazie stereotypowe obrazy kobiet i mężczyzn z wątkiem miłosnym w tle); 
dalej modernistyczne (najczęściej poddające krytyce modele funkcjonowania społeczeństw) 
i wreszcie postmodernistyczne (noszące znamiona ironii, obrazy destrukcji). Ponadto Jacek 
Nowakowski w tekście poświęconym twórczości Björk zwraca także uwagę na klasyczną 
definicję teledysków proponowaną przez Marshę Kinder, która dzieli te formy na trzy rodzaje: 
oparte na występie, fabule oraz wizji sennej (Nowakowski: 207–212).
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(powodowane różnicami w statusie społecznym, przeciwnościami losu), zdrady, 
powroty, marzenia o niespełnionym uczuciu i wspomnienia nieszczęśliwej miło-
ści. Język realizacyjny nasycony bywał tu banalną aurą sentymentalnych obrazów 
– nocnych pejzaży, zachodów słońca, wypielęgnowanych ciał eksponowanych 
w strugach deszczu, w otchłaniach morskich fal i w blasku świec domowego 
zacisza (Stachówna, 1995: 168–170). Taniec stawał się w tym melodramatycz-
nym uniwersum pożądanym atrybutem (układy choreograficzne uplastyczniały 
jeszcze dobitniej stereotypowe obrazowanie kobiecego ciała, zaspokajając gusta 
tak zaprojektowanego przeciętnego odbiorcy)14. 

W konwencji tej nie było miejsca na twórczą interpretację przesłania. 
Te przyjemne dla oka bezrefleksyjne obrazy zwalniały widza z analizy myślowej 
i narzucały mu określoną wizję rzeczywistości, światopogląd, stanowiąc swoistą 
formę współczesnej reklamy15. W tej odmianie wideoklip miał służyć rozrywce 
i promowaniu konkretnego produktu, bez konieczności deszyfrowania głębszych 
znaczeń, których próżno było szukać w banalnych stereotypach. Twórcy wideok-
lipów dopiero w późniejszym okresie włączyli się w dyskusję nad ważniejszymi 
problemami współczesnego świata. 

Zmianę tej funkcji teledysku wyraźnie widać w kreacjach wizerunkowych 
Lady Gagi (Stefani Joanne Angelina Germanotta), których wyznacznikiem od 
ponad 10 lat jest niekonwencjonalność. Artystka zdecydowanie dystansuje się 
od mechanizmów stereotypizacji czy fetyszyzacji ciała kobiecego, eksponując 
również jego ułomności, przybierając kreację femme fatale z filmów noir, 
gotową spalić żywcem swego oprawcę, czy też operując formułą „świata na 
opak”. Przykładowo w teledysku do singla Paparazzi ze swej debiutanckiej 

14  Sukcesywnie w wideoklipach przełamywana była wizualna norma „patriarchalnego” wzorca 
erotycznych zachowań, co doprowadziło do równego traktowania na ekranie potrzeb seksual-
nych kobiet i mężczyzn i zanegowania tradycyjnych modeli społecznych postaw (istotny wkład 
w łamanie tych konwenansów wniosła Madonna). Jak podkreśla Urszula Jarecka, z czasem 
zmienił się sposób obrazowania kobiecego ciała, a kobieta z obiektu pożądania przeobraziła 
się w obiekt pożądający. Autorka ponadto wskazuje na pewien schematyczny porządek 
konkretyzowany w scenariuszach erotycznych teledysków: „zapowiedź przyjemności – kody 
wabienia, w tym ciało jako mapa pokus i pożądań i autoerotyka; następnie początek miłości 
– powszechny rytuał uwodzenia i zamiana ról w parze; na końcu zaś erotyczna codzienność 
klipowych bohaterów” (Jarecka: 21–22). 
15  Wśród badaczy kultury współczesnej wciąż aktualne jest przekonanie o perswazyjnym 
charakterze wideoklipu i jego związku z reklamą (Rode, 2002; Godzic, 1996). 
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płyty wciela się w postać celebrytki (z całym wachlarzem konwencjonalnych 
atrybutów gwiazdy pop) szykanowanej przez paparazzich. Ukochany, pragnąc 
rozgłosu, współpracuje z fotoreporterami, których informuje o planach głównej 
bohaterki. W wyniku wypadku ta zostaje sparaliżowana, a następnie w akcie 
zemsty podaje swemu kochankowi truciznę, za co w blasku fleszy trafia do wię-
zienia. W warstwie realizacyjnej pojawia się tu ciekawy układ choreograficzny, 
eksponujący kalekie ciało artystki16. 

Bez wątpienia intensywność audiowizualna melodramatu (z jego zawikłaną 
intrygą, dynamiczną akcją obfitującą w liczne odmiany fabuły) i jego silna afek-
tywność (moc, z jaką wiąże odbiorców z postaciami bohaterów, wzruszającymi 
swą cnotliwością, naiwnością i dobrocią) to podstawowe wyznaczniki gatunku. 
Realizuje on przede wszystkim funkcję perswazyjną, a celem nadrzędnym jest 
wpływanie na emocje, budzenie głębokich wzruszeń – stąd słabość do patosu 
i kiczu, operowanie konwencjonalnymi typami bohaterów, stereotypami i utrwa-
lonymi schematami (motyw miłości od pierwszego wejrzenia, przypadkowego 
spotkania, zawodu miłosnego, zdrady, cudownej odmiany losu). Narracja 
rozwijająca wątek miłosny pełen przeszkód, wyrzeczeń i cierpienia, często 
sankcjonująca uczucie pokonujące konwenanse pozostaje jednak narzędziem 
dość konserwatywnej ideologii (Stychówna, 2001: 14–17; 32–47). 

W odczytaniu zmian redefiniujących dziś gatunek filmowego melodra-
matu pomocne stają się kluczowe hasła oddające dobrze progresywność gatunku, 
który zdecydowanie nie ogranicza się dziś tylko do romansowej opowieści. 
Wśród nich Barbara Szczekała wymienia: akcentowanie kobiecej podmiotowości 
i ideę siostrzeństwa, polemikę ze stereotypami – zwrot w stronę wykluczonych, 
prospołeczną wrażliwość i polityczne zaangażowanie (Szczekała: 11–14). Taniec 
ma wciąż jedynie wzbogacać te formuły, dodając atrakcyjności, przenikając 
w przestrzeń realizacyjną, często w zbanalizowanej odmianie. Intrygującym 

16  Klip do Bad Romance (2009), wyreżyserowany przez Francisa Lawrence’a (twórcę sagi 
Igrzyska śmierci) przenosi nas w przestrzeń czegoś na kształt futurystycznej łaźni. Tu artystka, 
poddana przymusowym zabiegom, zostaje wystawiona na sprzedaż. Ostatecznie pali żywcem 
rosyjskiego mafiosa, który dokonał transakcji. Zakończenie przynosi spektakularny triumf 
ofiary. Szczegółowej analizy wideoklipu do utworu Alejandro dokonuje Kinga Duszyk, zasta-
nawiając się m.in. nad poetyką wizerunku artystki – obrazu pełnego dynamizmu i epatowania 
swą seksualnością (Duszyk: 185–196).
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odstępstwem od tej reguły jest film Tańcząc w ciemnościach (2000)17. Swoisty 
anty-musical Larsa von Tiera ze znakomitą kreacją Björk, która wciela się 
w tracącą wzrok czeską emigrantkę, próbującą za wszelka cenę zdobyć środki 
na operację syna zagrożonego, jak ona, utratą wzroku. Jej drugim, wyimagino-
wanym światem, w którym coraz mocniej się zatraca, jest świat musicalu. Sceny 
taneczne są ilustracją wewnętrznych przeżyć bohaterki, ale przede wszystkim 
dobitnie ukazują jej nieprzystawalność, wyobcowanie. Von Tier łamie pewien 
utrwalony tradycją kod estetyczny musicalu, wprowadzając przedziwną scenę 
o charakterze tanecznym, którą „odprowadza” główną bohaterkę na egzekucję 
(wyrok skazujący sąd oznajmia śpiewem i żywiołowym układem przypomina-
jącym korowód taneczny, za którym podąża cała sala). Obraz ten poprzedza 
jeszcze bardziej drastyczny epizod, także ubrany w kostium taneczny. Selma 
(odgrywana przez Björk) dopuszcza się mordu na swoim sąsiedzie, który okrada 
ją ze wszystkich oszczędności. Po akcie zabójstwa zakrwawiony policjant wstaje, 
by odtańczyć ze swą oprawczynią ceremoniał przebaczenia.

Dziedzictwo kulturowe melodramatu kryje się w różnych przejawach 
sztuki popularnej – teatrze bulwarowym, musicalach, serialach telewizyj-
nych, „sentymentalnych” wydawnictwach prasowych, kinowym horrorze czy 
westernie (Przychodniak: 309–331). Popularność formy melodramatu w kręgu 
tzw. przeciętnych odbiorców kultury nie słabnie, zaś zainteresowanie tańcem 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat wyraźnie wzrosło (głównie za sprawą modnych 
programów telewizyjnych). Dzięki temu lista frekwencyjna melodramatów 
filmowych, w których przewodnim tematem, tworzywem jest właśnie taniec 
(pojawiający się w różnych kontekstach i nasileniu – od fabuły umieszczonej 
po prostu w szkole artystycznej, poprzez nawiązanie do pasji tańca, która staje 
się sensem życia, aż po taniec, który staje się ogniwem scalającym związek), nie-
ustannie się rozrasta. Wymieńmy te najbardziej rozpoznawalne tytuły: Gorączka 
sobotniej nocy (1977), Fame (1980), Flashdance (1983), Zatańcz ze mną (2004), 
Wytańczyć marzenia (2006), Step Up. Taniec zmysłów (2006) i wreszcie kultowy 
Dirty Dancing (1987) z niezapomnianą przez pokolenie dzisiejszych 40-latków 
rolą Patricka Swayze. Dialog nad tematem tańca odbywa się i będzie wciąż żywy 

17  Tytuł ten jest ostatnią częścią, po Przełamując fale (1996) oraz Idiotach (1998), trylogii 
duńskiego reżysera Złote Serce, w której ukonstytuował on model niedostosowanej, wyjąt-
kowej, ale i wykluczonej społecznie bohaterki. 
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na różnych płaszczyznach i w odmiennych przestrzeniach kultury (literackiej, 
filmowej i widowiskowej). Tym bardziej, że jest to dziedzina sprytnie wymy-
kająca się wszelkim konwencjom, sytuująca się gdzieś na granicy teatru, opery, 
performansu i sztuk wizualnych.
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Following the Cultural Heritage of Dance-like Melodramas

Summary

The proposal to look at the topic of melodrama through the prism of dance seems to 
be not only cognitively interesting, but also justified in terms of academic research. 
This theatre performance, established in the 18th century, becoming a new genre 
of popular art, clearly emphasized the close relationship between word, music and dance. 
The creators of melodramatic works tried to use all means of stagecraft, focusing on 
eye-catching forms of expression (stage machinery, scenery, costumes) or special effects 
framing the show’s spectacularity – including dance. We can find melodramatic themes 
in ballet performances (for example, referring to well-known novels: Leo Tolstoy, Anna 
Karenina, or by Alexander Dumas (son), The Lady with the Camellias). Dance plays 
an important role in Bollywood productions (the most common combination used by 
filmmakers is the musical and melodrama combination). We can already talk about 
a specific canon of film melodramas in which the main theme is dance (Dirty Dancing, 
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1987 starring Patrick Swayze; a role unforgettable for of today’s 40-year-olds). Following 
tracks of popular culture, we can also refer to the form of music videos, often in their 
narrative, close to the form of melodrama.

Keywords: melodramatic, musical, ballet, music video, popular culture, dance forms

Słowa kluczowe: melodramatyczność, musical, balet, video muzyczne, kultura popularna, formy 
tańca 
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Melodramat jako gatunek „przepisany”  

(na przykładzie XIX-wiecznych dramatów  

inspirowanych dziełami Hugo, Mickiewicza, Scotta)

Wśród licznych strategii intertekstualnych rewriting wyróżnia się, jak zauważa 
Steven Connor (Connor: 80), przede wszystkim tym, że zakłada szczegółowy 
i ścisły związek z pojedynczym, konkretnym tekstowym poprzednikiem. 
Konsekwencją zastosowania poetyki przepisywania jest uwikłanie „powtórzo-
nego”, przetworzonego utworu literackiego w nieustającą walkę między własną 
tożsamością, domniemanym „nowatorstwem” a tym, co moglibyśmy śmiało 
określić jako arché pierwowzoru. W trakcie przepisywania ulec zmianie może 
praktycznie każda cecha oryginału lub przeciwnie, zmiany mogą być znikome. 
Co istotne, modyfikacje te mogą zachodzić na kilku płaszczyznach i dotyczą 
nierzadko w większym stopniu ideologii niż tylko poetyki pierwowzoru. W tym 
sensie przepisywane dzieło stanowi reinterpretację tekstu-matki, włączając go 
tym samym w obszar intertekstualnych gier z tradycją. Wypada dodatkowo 
podkreślić, że dwa z trzech poddanych analizie tekstów są nie tylko przekładem 
intersemiotycznym bestsellerowych powieści na spektakl teatralny, jednocześnie 
mieszczą się w zaproponowanej przez André Lefevere’a koncepcji tłumaczenia 
jako jednej z form przepisywania, za pomocą którego dokonuje się przenikanie 
tekstów z jednej kultury do drugiej. Sytuację komplikuje dodatkowo fakt, że 
obcujemy z dziełami adaptowanymi do wystawienia na scenie, a jak zaznacza 
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już w samym tytule artykułu Małgorzata Leyko (Leyko: 77), teatr to sztuka 
„(systemowego) przepisywania”. Praktyka sceniczna jawi się jako w najwyższym 
stopniu uwikłana w ten proceder nieomal od początku swojego istnienia, 
w przypadku tekstów osiemnasto-, dziewiętnastowiecznych wystarczy wspo-
mnieć choćby praktykę „adaptowanego przekładu”, dostarczającą „naprędce” 
repertuaru świeżo otwartemu Teatrowi Narodowemu. 

Sam melodramat jako gatunek teatralny już od chwili swoich narodzin 
jawi się jako forma eklektyczna, mozaikowa, posługująca się z ogromną swo-
bodą środkami wyrazu artystycznego pochodzącymi z całkowicie odrębnych, 
niejednokrotnie sprzecznych estetyk. Śmiało miesza komizm z tragizmem, 
pantomimę ze słowem. Dobrochna Ratajczakowa podkreśla, że właściwie jest 
on „serią gatunków granicznych, […] »dzieckiem« Diderotowskiej koncepcji 
dramy mieszczańskiej, […] lecz również idei Diderota scenicznego tableau, 
otwierającego drogę do wielkiego spektaklu” (Ratajczakowa: 219) W skład 
owego szczególnego produktu weszły gatunki poprzedzające, nie tylko przy-
czyniając się do jego powstania, ale przede wszystkim obiecując autorom satys-
fakcję wypływającą z succès d’estime, który gwarantowało spełnienie różnych, 
niejednokrotnie skrajnie odmiennych oczekiwań publiczności. Sprawą podobnie 
kłopotliwą jak genologia melodramatów okazuje się również kwestia ich atry-
bucji. Autorstwo dzieł wystawianych na scenie stanowiło od dawna kwestię 
płynną i względną. Dotyczy to zarówno wersji oryginalnych, „kanonicznych”, 
których teatr – jako takich – w ogóle nie zna, jeśli autor tekstu nie jest zarazem 
twórcą przedstawienia. Sprawę komplikuje dodatkowo obfitość produkcji lite-
rackiej. Liczni dramatopisarze pierwszego, a częściej drugiego i trzeciego rzędu, 
próbowali swych sił w gatunku popularnym, modnym, o oczywistym zapo-
trzebowaniu, a przy tym szczególnie nieskrępowanym regułami czy normami. 
Na melodramat „przepisywano” inne gatunki – powieści, ballady, tragedie, 
historie tragiczne. Powstające wskutek takiej ingerencji dramaty zachowywały 
co prawda główne założenie fabularne oryginału, lecz w kształcie przypominały 
go jedynie w ogólnych zarysach. 

W początkach krystalizowania i dalszej historii gatunku melodramat 
najsilniej związany był z powieścią – gotycką, romantyczną, realistyczną. Ada-
ptowanie powieści wiązało się nieuchronnie z przenoszeniem do teatru epic-
kiej struktury fabuły. W wypadku form przepisanych szczególnie interesujące 
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wydają się pominięcia, przestawienia, uproszczenia powiązane niejednokrotnie 
z całkowitą zmianą sensu oryginału. Z antycznej fabuły tragicznej zachowano 
zasadę nieuchronności katastrofy, która nie pochodzi od sił transcendentalnych, 
ale od innych ludzi. W wybranych do analizy tekstach autorzy adaptacji sięgali 
po dzieła epatujące typowym rekwizytorium czarnoromantycznym, na który 
składają się przestrzenie ewokujące tajemnicę (zamek, grób, ruina, cmentarz, 
las, dzika okolica, gotycka katedra), nastrój pustki, smutku, grozy, melancholii, 
demonicznego, irracjonalnego zagrożenia. Najczęściej rezygnowali oni przy tym 
z trudniejszej formy wierszowanej na rzecz prozy, zachowując jednak relikt po 
pantomimie heroicznej, tableau, w jego odmianie malowniczej i idyllicznej. 

Charakterystyczne dla melodramatu elementy odnaleźć można już 
w starożytności, w tragediach greckich, wspomnę choćby o przepowiedniach, 
dramatycznych ucieczkach z rąk prześladowców, sensacyjnych rozpoznaniach 
tożsamości bohaterów, rodzicach celowo krzywdzących swoje dzieci. Najsilniej-
sze jednak piętno wywarła na nim powieść sentymentalna i charakterystyczna 
dla niej predylekcja do obfitego prezentowania i wyznawania uczyć. Jak słusznie 
zauważa Anna Martuszewska, określone w niej i często określone imionami 
bohaterek Richardsona schematy fabularne na najbliższe dwa stulecia będą 
organizowały przeważającą większość fabuł romansowych (Martuszewska: 39). 
Melodramat wszakże, „zapożyczając się” nieomalże od wszystkich, wypracował 
własne środki wyrazu scenicznego, polegające na złożeniu artystycznego przekazu 
z wielu form: muzyki, tańca, monologu, a nade wszystko ekspresji scenicznej 
postaci. W strukturze samego gatunku teatralnego na stałe zadomowiły się 
takie zabiegi i chwyty, jak nagłe zwroty akcji, zaskoczenie, mieszanie komiki 
niskiej z uwznioślającym patosem, występowanie kontrastowo ujętych postaci, 
ich hiperboliczne gesty. W sensie alegorycznym melodramat stał się najlepszą 
z możliwych kulturową odpowiedzią na świat zatracający swoje podstawy i sta-
bilność po Wielkiej Rewolucji; siłą sprawczą dramatu jest złoczyńca, „czarny 
charakter”, za jego pośrednictwem działają ciemne siły chaosu i destrukcji. 

W melodramacie Oblubienica z Lammermoor, „naśladowanym z romansu 
Waltera Scotta” przez Victora Ducange’a (1832), najpoważniejsza zmiana 
dotyczy struktury zakończenia. Wynika ono logicznie ze sposobu, w jaki 
poprowadzono charakterystykę bohaterów, ale jest całkowicie odmienne od 
pierwowzoru. Otóż w ostatniej scenie narzeczeni, Edgar i Łucja, świadomie 
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decydują się na śmierć samobójczą w zburzonych odmętach morskich. Ta daleko 
idąca modyfikacja całkowicie eliminuje potencjalnie atrakcyjną scenę obłędu 
Łucji mordującej w kataleptycznym transie swego niedoszłego męża, a następnie 
umierającej bezprzytomnie w konwulsjach. Decyzja o rezygnacji z tych nasy-
conych patosem fragmentów powieści, de facto „gotowych” do przeniesienia 
na deski sceniczne bez jakichkolwiek retuszów czy skreśleń, wydawałaby się 
co najmniej zastanawiająca (wszak ekspresywna gestyka postaci odzwierciedla 
metaforycznie istotę całego wszechświata, który jest dynamiczny, oparty na 
agonie), gdyby nie wyraźne inspiracje sentymentalizmem. Przejawiają się one 
w kilku planach melodramatu: charakterystyce protagonistów, kreacji prze-
strzeni scenicznej, wreszcie – w stereotypizacji gestów i zachowań postaci (damy 
z chusteczką przy oczach, słaniające się na krzesła w omdleniu, podtrzymywane 
przez młodzieńców o dzikim wejrzeniu, niepohamowanych i gwałtownych tak 
w mowie, jak i w ruchach). W wypadku adaptacji Ducange’a obserwujemy, jak 
autor redefiniuje pojęcia grozy, wzniosłości, tragizmu czy patosu, doprowadzając 
do dominacji elementów, które z czasem w jego twórczości przeznaczonej na 
scenę ulegną popularyzacji, nawet trywializacji. Krytycy teatralni, zwłaszcza 
postulujący „zwrot klasycystyczny”, jak choćby Euzebiusz Słowacki czy Jędrzej 
Śniadecki, tłumaczą tę dręczącą powtarzalność i w efekcie banalizację treści 
hołdowaniem najniższym instynktom publiczności. W ich interpretacji, gdy 
grany jest ów rodzaj sztuk „zły i zamiarom sceny przeciwny” (Słowacki: 13), 
w lożach witany jest kpiną, na paradyzie – westchnieniem wzruszenia i łzą.

W melodramacie wkraczamy w sytuację miłosną in medias res; kiedy 
poznajemy przyszłych narzeczonych, doszło już do ich przypadkowego 
spotkania. Uczucie łączące dwoje kochanków zostało uwznioślone – przede 
wszystkim w obrazie śmierci traktowanej jako mistyczne zaślubiny. Także sami 
bohaterowie nakreśleni zostali zgoła odmiennie niż w prototypie. Westchnie-
nia, omdlenia, wylewanie potoków łez, ów zdawałoby się nieco anachroniczny 
sztafaż sentymentalny, okazuje się przedziwnie trwały i nie jest to jedyny spadek 
po mijającej epoce. Wspólnym mianownikiem późnooświeceniowych dram 
i melodramatów jest specyficzna konstrukcja fabularna, jako współcześni czy-
telnicy odnosimy nieodparte wrażenie, że ich intrygę, w zasadniczym zrębie, 
ułożył jeszcze Richardson, charaktery natomiast są własnością Jana Jakuba. 
W melodramatycznej przeróbce Łucja, jakby za przykładem Roussowskiej Julii, 
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wydaje się poświęcać całą swoją uwagę partnerowi, jest raczej tkliwa i pełna 
litości dla cierpień miłosnych partnera niż roznamiętniona. Czuła, cnotliwa, 
niewinna i... pasywna, stanowi idealne wcielenie bohaterki sentymentalnej. 
Jedynym, jakże fatalnym, przejawem samodzielności bohaterki jest zakochanie 
się w przypadkowo spotkanym młodzieńcu. Smutek widoczny na jego obliczu 
jest dla dziewczyny jawnym świadectwem duchowej głębi: „Chroni się zwykle 
przed wszystkimi, zdaje się czegoś obawiać… można by sądzić, że jakieś wielkie 
nieszczęście go obarcza” (Ducange: 19) Jej wybranek także całkowicie odbiega 
od swojego powieściowego pierwowzoru, przypominającego w wielu zarysach 
typ zagadkowego, gotyckiego łotra. Po przodkach Scottowski Edgar odziedziczył 
dumę, gwałtowność, brak rozwagi, mściwość i zawiść, a wspomniane cechy 
i afekty zaledwie udaje mu się powściągnąć, i to tylko pod wpływem świeżo 
zrodzonego uczucia. Natomiast Łucja nudzi się, jest samotna i ciekawa świata 
znanego jej z lektury romansów rycerskich. Emocjonalność Edgara napawa ją 
pierwotnym lękiem. Dziewczyna ma zresztą świadomość, że sama ściągnęła na 
siebie nieszczęście, bo jej ukochany wydaje się obciążony przekleństwem. Edgar 
w melodramacie Ducange’a jest postacią spłyconą, zaprzepaszczona została 
potencja wewnętrznej walki, dynamiki tej postaci. Oglądamy jednostkę bez-
dyskusyjnie szlachetną, istnego ostatniego tragarza tradycji rycerskiej; naiwnie 
się kocha, dość łatwo porzuca myśl o kontynuowaniu waśni rodowej, zasłania 
własną piersią osobę, co do której powziął uprzednio nienawistne uczucia. 
W melodramacie, porównując dwie główne postaci, scenicznie „wygraną” jest 
Łucja. W wypadku Edgara Ducange zdjął ze swojego bohatera odium dwu-
znaczności, „romantyczności”, rodowej klątwy, osamotnienia, immanentnego 
tragizmu tej postaci. Widzowie zapamiętają go jako jednostkę nieskazitelną, 
szlachetną, rycerską bez skazy, w najtrudniejszych bodaj okolicznościach orga-
nicznie niezdolną do uchybienia anachronicznie rozumianej zasadzie honoru.

Autor melodramatu zręcznie wykorzystuje motywy obecne w powieści, 
co więcej, multiplikuje je, w rezultacie Edgar ratuje życie Łucji i jej ojca nie raz, 
ale dwa razy. W powieści bohater, ocalając ich przed szarżą rozjuszonego byka 
nie wie, że pomaga człowiekowi, z którym wiąże go waśń rodowa, obydwoje 
zasłania własnym ciałem. Melodramat przynosi istotną modyfikację w stosunku 
do oryginału, gdzie amant ratuje zagrożone osoby niejako przypadkiem, wyka-
zuje się celnością strzału i postąpiłby analogicznie w wypadku dowolnej osoby 
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w podobnej sytuacji. Scena drugiego ratunku Łucji i jej ojca jest powiązana z ich 
pobytem w wieży Ravenswood. U Scotta gospodarz domu przychodzi z pomocą 
osobom, które chronią się przed burzą, w melodramacie wspomniana scena 
zostaje znacząco rozbudowana. Edgar musi oprzeć się pokusie dokonania zemsty 
na odwiecznym wrogu, do której obliguje go wierność przysiędze złożonej kona-
jącemu ojcu na łożu śmierci. Główny bohater nie tylko posunie się do takiego 
działania, gdy stanie sam na sam ze swoim wrogiem, uczyni więcej – zasłoni 
go własną piersią, gdy wieżę szturmować będą polityczni przeciwnicy Lorda 
i wynajęci skrytobójcy. Edgar Ducange’a jest wrażliwy, egzaltowany i szlachetny, 
dlatego pada ofiarą cynicznych manipulacji politycznych swojego kuzyna mar-
grabiego d’Athol. To margrabia, jako makiaweliczny łotr, pozostając w przestrzeni 
imaginacyjnej, odpowiada za ruinę finansową rodu Ravenswooda, poróżnienie 
Edgara z Lordem Ashton, ojcem Łucji, oskarżenie tegoż o przestępstwo, które 
popełnił d’Athol, próbę namówienia Edgara na skrytobójczy mord Ashtona, 
wreszcie – wydanie rozkazu uwięzienia i stracenia młodego Ravenswooda. Istotną 
zmianą w porównaniu z powieścią jest znalezienie scenicznego odpowiednika 
łotra w osobie macochy Łucji i brata Lady Ashton, Lorda Douglasa. U Scotta 
wcieleniem zła jest rodzona matka bohaterki, która z pełną świadomością wpędza 
niekochaną córkę w obłęd przy pomocy sprowadzonej do zamku czarownicy. 
W przeróbce Ducange’a wspomniana postać, mimo jej niebanalnej potencji 
demonicznej, nie przekonuje, jest pozbawiona nerwu dramatycznego, autor 
melodramatu nie pozostawił jej miejsca na to, „by się rozegrać”.

W rozprawie Petera Brooksa, The Melodramatic Imagination: Balzac, 
Henry James. Melodrama and the Mode of Excess (Brooks, 1995), rozpatrującą 
melodramatyzm jako kategorię estetyczną, pewien typ wyobraźni, autor kładzie 
nacisk na wspomniane uprzednio tableau, moment, w którym działanie postaci 
zostaje „zamrożone”. Działanie tej zasady obserwujemy w adaptacji Ducange’a, 
z całą pewnością mamy tu do czynienia z próbą przejścia od dramatu w aktach 
do dramatu w obrazach. Szybko następujące po sobie dynamiczne sceny – Edgar 
ratujący Łucję i jej ojca przed rozszalałym bykiem, następnie przed zabójcami 
szturmującymi wieżę, mdlejąca Łucja rzucająca się w objęcia najbliższych, 
by ich chronić – składają się w sekwencję: ratunek przez osłonięcie własnym 
ciałem pointowany koniecznym omdleniem bohaterki. W efekcie oglądamy 
cztery, czy raczej dwa, powtórzone żywe obrazy niezłomnego wybawiciela 
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Edgara i mężnej, acz omdlewającej Łucji, i to jeszcze zanim naszą uwagę zajmą 
imponujące sceny finałowe.

Uproszczenie Scottowskiej formuły powieściowej – w melodramacie 
mamy do czynienia z tragizmem „niskim” i zewnętrznym, ukazującym niemoc 
ofiar w obliczu knowań ludzi podążających ślepo za siłą najniższych instynk-
tów, powodowanych chciwością czy pragnieniem władzy – dynamizuje bieg 
akcji, pointowanej w stosownych odstępach wstrząsającym żywym obrazem. 
W powieści koincydencje zdarzeń prowadzące w efekcie do spektakularnej 
tragedii kochanków są niezwykle skomplikowane, uwikłane w ludowe wierze-
nia szkockie, w specyfikę życia religijnego tego okresu, zmagania stronnictw 
politycznych rywalizujących zwolenników Wilhelma Orańskiego i Jakuba II. 
Ducange o jakże ważnym aspekcie historycznym wspomina incydentalnie, 
nie wykorzystuje wątku odmiennego wyznania jako przeszkody do połączenia 
kochanków, skupia się na podkreśleniu szlachetności Edgara, który – hołdując 
starożytnemu prawu gościnności – nie zaatakuje domniemanego wroga pod 
własnym dachem. W melodramacie zawiłości polityczne w istocie zdają się 
przeszkodą w spójności akcji, autor nie panuje nad tym żywiołem, po trosze 
upraszcza ten wątek, po trosze go niekonsekwentnie modyfikuje, pozostawiając 
wrażenie chaosu. Lady Ashton pod piórem Ducange’a ulega przekształceniu 
w banalny typ złej macochy, tracąc przy tym na głębi wyrazu; wszakże w orygi-
nale była konsekwentnie zestawiana z Szekspirowską Lady Makbet jako istota 
na wpół demoniczna. Jej melodramatyczna inkarnacja okazuje się więcej niż 
stereotypowa. Zawiłości polityczne stające na przeszkodzie finalnemu połącze-
niu bohaterów rozwikłać można jedynie, a i to nie do końca, przy skrupulatnej 
lekturze sztuki, niespójne niuanse umkną uwadze nawet osobom obeznanym 
ze Scottowskim pierwowzorem. Wydaje się, że nie jest to wadą omawianej 
adaptacji, przeciwnie, hipotetycznie rzecz ujmując, konsekwentnie przeprowa-
dzona elizja wspomnianych wątków, w logice sceny całkowicie pobocznych, 
„oczyściłaby” melodramat ze składników niekoniecznych, działając na korzyść 
wyrazistości i dynamiki akcji.

Ducange niezwykle konsekwentnie eliminuje w adaptacji scenicznej ele-
menty złowróżbnych przeczuć, obrzędów o charakterze magicznym, fatalnych 
znaków (zabity kruk plamiący krwią suknię Łucji, zjawa, przepowiednie ślepej 
wieszczki, ingerencja czarownicy, ciążące nad rodem przekleństwo, przełamana 
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moneta). Zapożyczone z powieści rozwiązania, replikowane w melodramacie, 
nie zostają pogłębione symbolicznie. Jako przykład może posłużyć scena oca-
lenia Łucji i jej ojca przed dzikim zwierzęciem. Szarżujący na bohaterkę byk 
znajduje się w herbie Edgara, narzucająca się w tym wypadku interpretacja 
podpowiada, że wściekły zwierz jest metaforą nieokiełznanych namiętności 
hrabiego, które w finale doprowadzą do tragicznej śmierci narzeczonej i jego 
samego. W melodramacie wspomniana scena nosi na sobie nieścieralne piętno 
sentymentalizmu, podobnie rozwiązana zostaje scena przy fontannie – bohater 
ocala, bohaterka mdleje. W powieści źródło jest miejscem pierwszego kontaktu, 
dotyku, spojrzenia; w chwili, gdy Łucja odzyskuje świadomość, zakochuje się od 
pierwszego wejrzenia w nieznajomym zwilżającym wodą jej skronie. Czytelnik 
Scotta zaś uprzednio został wprowadzony w temat klątwy, jaka wiąże to źródło, 
ród Ravenwood i powiązane z nim kobiety; przyszli kochankowie poznali się 
i zapałali uczuciem w miejscu fatalnym, co determinuje wyłącznie tragiczne 
rozwiązania i wybory. W wypadku adaptacji Ducange’a zostają zachowane zręby 
fabuły, ale dalszy rozwój akcji melodramatu w żadnej mierze nie usprawiedliwia 
wierności oryginałowi. Co prawda kochankowie wymieniają pierścienie przy 
odpowiedniku Źródła Boginki, nazwanego tu Fontanną Syreny (?), widzowie 
nie dowiedzą się jednak, że to miejsce jest obciążone klątwą związaną z niewin-
nie przelaną krwią dziewczyny – nimfy, która pochopnie obdarzyła miłością 
mężczyznę z rodu Ravenswood. 

Co jednak symptomatyczne, wszystkie malownicze miejsca akcji zostają 
„ocalone w tłumaczeniu”, przy tym niezwykle starannie zaaranżowane i opisane 
w didaskaliach. W przestrzeni przedstawionej, nie imaginacyjnej, oglądamy 
rodową wieżę Wolfcrag, o którą biją morskie fale, majaczącą w blasku księżyca 
niczym okryta całunem gigantyczna zjawa – to miejsce spoczynku ojca Edgara, 
sceniczny znak śmierci – wkomponowaną w pejzaż o określonej dyspozycji 
semantycznej. Zrujnowana budowla, przypominająca symbol z kart tarota, 
ewokuje nastrój niezmiennej, beznadziejnej melancholii zaprawionej grozą:

[…] ruiny, kiedy niekiedy blaskiem oświecone, pomiędzy tymi zwaliskami […] 
daje się spostrzegać wydrążenie w podobieństwie nagrobka, który powinien być 
ciągle oświecony, to światło jednak nie oświeca innych przyległych części sceny, 
ale przeciwnie, tworzy znaczny odcień.

(Ducange: 22)
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Obraz wyraźnie wyodrębnionej wnęki grobowej, zetlałe tkaniny, walające 
się potrzaskane meble, pobite naczynia, pozostałości po zakończonej waśnią 
rodową stypie, disiecta membra dawnego bogactwa i świetności, zyskuje kon-
tynuację w scenie burzy. W strzelistą wieżę walą pioruny, ma miejsce szturm 
wrogów Edgara, chwilowo odparty, następnie wybucha pożar, Wolfcrag płonie, 
zamek przejęli uprzednio Ashtonowie, wrogowie rodu Ravenswoodów. Główny 
bohater nie ma już żadnego miejsca na ziemi, które mógłby nazwać własnym. 
Tej roli, w adaptacji Ducange’a, nie spełni nawet grób, na tej ziemi miał go nie 
będzie, jego ciało, inaczej niż ciało kochanki, pochłoną morskie odmęty. Wspo-
mniane dwie sceny, finałową i szturmu wieży, zaliczyć należy do potencjalnie 
„najsilniejszych” partii sztuki, a przy tym do fragmentów adaptacji najlepiej 
oddających charakter pierwowzoru.

W adaptacji Ducange’a perspektywę odbioru determinują liczne zapowie-
dzi śmierci, tak jak w klasycznym romansie sentymentalnym pojawiają się one 
w deklaracjach „przesłodzonych” bohaterów, zaklęciach i przysięgach, języku 
miłosnych zachwytów. W melodramacie Ducange’a narzeczeni świadomie dążą 
do śmierci, prowokują niebezpieczne sytuacje, drażnią słowami:

Odpowiedz mu, że umrę wierną dla niego! (Ducange: 88)

Wystawiam się na śmierć, wiem o tem… Ale wiedzcie, że jestem w rozpaczy!… 
i że nie dbam o życie. (Ducange: 106)

Edgarze! Nie mogąc żyć z sobą, umierajmy razem! (Ducange: 117)

Łucja inicjuje samobójstwo, prowokując narzeczonego, by za nią podą-
żył. Bohaterka nieco wcześniej dość nieporadnie usiłuje wyrazić szarpiące nią 
emocje: „Umysł tępieje… serce zlodowaciało… moja głowa płonie… już nic 
nie widzę...” (Ducange: 93). Tragizm losu bohaterów powieści Scotta potęguje 
fakt, że do końca próbują śmierci uniknąć. Jedną z modyfikacji pierwowzoru 
w duchu sentymentalnym jest wprowadzenie wątku wiernego sługi, starca, 
który padając na kolana, daremnie błaga o darowanie życia jego panu za cenę 
rezygnacji z narzeczonej i opuszczenia na zawsze Szkocji. W powieści niestabilna 
psychicznie Scottowska bohaterka, obserwując przygotowania do ślubu, na 
chwilę się ożywia, bawią ją suknie i fatałaszki, katastrofę wywołuje nieoczeki-
wane przybycie Edgara. Natomiast w melodramacie Ducange’a ostatnie sceny, 
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wyjąwszy finałową, trudno zaliczyć do przekonujących, tak aktorsko, jak psy-
chologicznie i scenicznie. Łucja nieomal cały czas pozbawiona przytomności 
jest wleczona w różne miejsca i w somnambulicznym transie konfrontowana 
z różnymi niewystępującymi dotąd w sztuce osobami, to pastorem, to znów 
niedoszłym mężem. W wyniku szarpaniny „rozwodzi ją” macocha, zwlekając jej 
z szyi pierścień, zakład przysiężonej wiary. Melodramat w istocie niezwykle traci 
w porównaniu z wersją Scotta, gdzie narzeczona z Lammermoor powoli pogrąża 
się w obłędzie, wcześnie wykazując pierwsze oznaki szaleństwa. Z drugiej jednak 
strony zachowuje szczątki świadomości, pół‑świadomości, kontrakt małżeński 
podpisuje pustym piórem, sama, acz niechętnie, oddaje Edgarowi nadłamaną 
monetę. Inaczej wypada ocenić bohaterkę Ducange’a – melodramatyczna Łucja 
świadomie postanawia poświęcić swoje życie, by ocalić zagrożonego areszto-
waniem i śmiercią ukochanego, sama składa się w ofierze na ołtarzu miłości. 
Jest niewinną ofiarą, najbliżsi wykorzystali ją i zawiedli jej zaufanie; składając 
przyrzeczenie, sądziła, że może liczyć na przychylność ojca. Wspomniana postać 
ma u Ducange’a słabą dyspozycję dramatyczną, autor poprowadził ją niekon-
sekwentnie, w efekcie odbiorcom trudno wnioskować, czy oglądają postać złą, 
czy skrajnie chwiejną, słabą. Tych dylematów są pozbawieni czytelnicy Scotta. 
Gdy do akcji wkracza Lady Ashton, widzimy, że jej mąż jest ślepą marionetką 
dzierżoną żelazną dłonią. W powieści główna bohaterka ma przebłysk świado-
mości, że zawiniła, podjęła decyzję pochopną i przedwczesną: „Tak bydź musi; 
sama nie radząc się nikogo, rzuciłam się w przepaść, muszę sama bez niczyiey 
porady wydostać się z niey lub umrzeć” (Scott: 134). Łucja Ducange’a jest 
konsekwentnie rysowana „grubą”, nawet jak na warunki melodramatu, kreską, 
w jej postaci nie dopatrzymy się żadnych pogłębień ani pęknięć.

Własnym pomysłem autora melodramatu są idylliczne scenki w typie 
przędących kobiet, niewinnych rozmów toczonych w leśnej chatce ślepej 
piastunki, dziewcząt splatających wianki i śpiewających pieśni obrzędowe na 
wyprowadzenie narzeczonej, czy zaręczyn o wschodzie słońca w parku Lam-
mermoor w otoczeniu bajecznych klombów kwiatów i drzew. Wydaje się, że 
wspomniane sceny należy czytać jako ukłon w kierunku wyobraźni sentymen-
talnej. Świat melodramatu ma naturę metaforyczną, co znamionuje kosmiczny 
dualizm nocy i dnia, zła i dobra, księżyca i słońca, tajemnicy i wiedzy. Wysoka 
i strzelista wieża spłonie (żar namiętności), runie (upadek rodu), bohaterowie 
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skoczą ze skały w morze (odmęty jako alegoria ludzkiego losu). W logice 
„czarnego” melodramatu niszczenie jest silniejsze niż tworzenie, a to, co dolne 
lub chtoniczne, ważniejsze niż to, co górne, ukierunkowane wertykalnie, co 
uwzględniono w projektowaniu przestrzeni scenicznej. Scena finałowa jest 
utrzymana w barokowej stylistyce, nakładają się na siebie i mieszają antyno-
mie światło–mrok, życie–śmierć: „Teatr przedstawia równinę pustą i dziką, 
a w głębi morze wzburzone, na którym gdzieniegdzie widać się dają sterczące 
skały” (Ducange: 114). Rybacy zarzucają sieci, młodzi rybacy tańczą wesoło ze 
zgromadzonymi na brzegu dziewczętami, wspomniane pogodne scenki tworzą 
tło akcji głównej. Zgodnie z regułą wahadła mają za zadanie czasowo niwelować 
napięcie, a następnie spotęgować je, gdy maksymalnie się wychyli i nastąpi 
oczekiwany efekt hitchcockowski. Nadciąga burza, ryczący żywioł pochłania 
żarłocznie coraz większe partie lądu, zabiera z sobą dwie ofiary, pozwalając 
odzyskać martwe ciało kobiety. Struktura zakończenia zgodna jest całkowicie 
z duchem, choć nie literą Waltera Scotta, w powieści narzeczeni pozostaną 
rozłączeni fizycznie także w momencie transgresji. 

Autor Narzeczonej z Lammermoor również posiłkuje się metaforą – pędzą-
cego na pojedynek Edgara pochłaniają zdradliwe ruchome piaski, wierny sługa 
wyławia z nich na pocieszenie jedno czarne krucze pióro, ozdobę czapki swojego 
pana. W ten sposób dzieło będące pierwowzorem i, w jeszcze wyższym stopniu, 
jego teatralna adaptacja, wpisują się w metaforę świata jako teatru, gdzie ście-
rają się przeciwstawne siły, walczą zamaskowani przeciwnicy, a jeśli reżyserem 
jest Bóg, a nie szatan, to występuje on w demiurgicznej odsłonie Deus ridens 
potęgującej odczucia irracjonalności tudzież przypadkowości życia jednostko-
wego i zbiorowego. W wersji Ducange’a ogrom zła, przemocy i śmierci, które 
niespodziewanie wtargnęły w życie sentymentalnie skrojonych, poczciwych 
bohaterów, zmieniając je w horror, opiera się teorii usprawiedliwienia zako-
rzenionej w chrześcijańskiej wizji świata. Staranna stylizacja żywych obrazów 
skondensowanych w kształcie emblematycznego malowidła, stanowiących bru-
talną egzemplifikację iście manichejskiej, szarpiącej trzewiami wizji ludzkiego 
losu, jest sui generis sposobem realizacji arystotelesowskiej kategorii patosu.

Dzwonnik z Notre Dame Charlotte Birch-Pfeiffer pozostaje przede wszyst-
kim świadectwem tego, jak kaleki może okazać się melodramat, gdy nie otrze się 
o poezję wysokich lotów. Autorka znała teatr niejako „od kulis”, przez sześć lat 
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była cenioną niemiecką aktorką, pisarką, reżyserką teatru miejskiego w Zurychu, 
napisała ponad 100 sztuk i librett operowych. Omawiana melodrama adaptuje 
na scenę powieść Wiktora Hugo Katedra Notre Dame w Paryżu, jednak daleko 
idące zmiany powodują, że tragiczny potencjał tej historii jawi się w postaci 
znacznie złagodzonej i umniejszonej. Ocalona zostaje Cyganka Esmeralda, cenę 
życia płaci za to Quasimodo; jest to typowa śmierć-ofiara, która dokonuje się 
w imię ocalenia ogólnego dobra i uniwersalnej prawdy. Autor omawianej wcze-
śniej Oblubienicy z Lammermoor umieścił wydarzenia o wysokiej temperaturze 
emocjonalnej w na wskroś romantycznych dekoracjach, dzięki czemu szaleństwo 
jest nie tylko efektowne, ale i wiarygodne. Charlotte Birch-Pfeiffer całkowicie 
zaprzepaściła ów potencjał. Wielkim nieobecnym Dzwonnika z Notre Dame 
jest tytułowa katedra i inne przestrzenie labiryntowe, takie jak paryskie zaułki 
i uliczki, tudzież słynny Dziedziniec Cudów. Tym, co udaje się ocalić z pierwo-
wzoru, jest namiętność, którą tchną wyznania odpowiednio Esmeraldy, Phebusa 
i Frolla; miłość jawi się jako jedyne, ostateczne doświadczenie egzystencjalne, nie 
zna żadnych hamulców, nie kieruje się rozsądkiem, wiedzie do autodestrukcji. 
Gdyby nie sentymentalny krój nadany dziełu przez autorkę, z pewnością zgi-
nęłaby więcej niż jedna osoba. Wspomniany melodramat sytuuje się kompozy-
cyjnie blisko sztuk w obrazach, choć te ostatnie wchodzą tu jeszcze w rozmaite 
związki z dramatem traktowanym jako spójne dzieło literackie przeznaczone 
do wystawienia na deskach teatru. Obserwować to można zwłaszcza w nieco 
przydługich scenach deklamacyjnych, w których sentymentalni bohaterowie 
nader chętnie dzielą się stanem swoich serc i umysłów.

Dzwonnik z Notre Dame jest dziełem w sześciu „oddziałach”. Za najważ-
niejsze węzły dramatyczne należy uznać historię dziecka porwanego przez Cyga-
nów z wiernie przejętym od Hugo rozpoznaniem po haftowanym trzewiczku, 
próbę zamordowania Phebusa przez szaleńczo zazdrosnego Frolla, uwięzienie 
Esmeraldy oraz nieoczekiwanie odbicie jej przez zakochanego Quasimodo i coup 
de théâtre w postaci śmierci zakochanego dzwonnika poniesionej w obronie 
ukochanej. W strukturze melodramatu występują sceny komplementarne, 
stanowiące swoje konieczne dopełnienie. Birch-Pfeiffer wyraźnie uwięzła 
w kleszczach antynomii „od euforii do depresji”, buduje sztukę, wykorzystując 
szybko następujące po sobie sekwencje o skrajnie odmiennych dominantach 
emocjonalnych. Wspomniane sceny wykazują sporą autonomię i choć zostały 

#1#
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powiązane logicznie i tematycznie z intrygą, mogłyby zostać skopiowane do 
innego melodramatu jako autonomiczne całostki definiowane typem dominują-
cej emocji, np. egzemplifikacja rozpaczy wiodącej ku szaleństwu. Jako przykład 
może służyć lament oszalałej z bólu matki, której dziecko porwali Cyganie. 
Oprócz wycia i szarpania szat, miotania się po scenie, ekspresyjnej gestyki 
sygnalizowanej w didaskaliach jasny obraz drastycznych ubytków we władzy 
sądzenia dają wypowiadane przez nią słowa – obłąkane fantasmagorie w rodzaju 
rosnących u ramion skrzydeł, wyartykułowanego (graniczącego z pewnością) 
przeczucia, że dziewczynka nie żyje, bo została zjedzona bądź jej krew wyko-
rzystano do odmłodzenia bogatych starców. W planie kompozycji prezentacji 
bólu prowadzącego do utraty zmysłów odpowiada wybuch szaleńczej radości 
z odzyskania córki, radości, która, co symptomatyczne, niemal natychmiast 
kontrapunktowana jest ponowną utratą cudownie odzyskanego dziecka. Sceny 
układają się w sekwencję: rozpacz – euforia – rozpacz. W scenie brutalnego 
zabójstwa Phebusa przegląda się z kolei jak w zwierciadle mord dokonany na 
Quasimodo, tym bardziej, że zabójca to jedna i ta sama osoba. Birch-Pfeiffer 
w interesujący sposób modyfikuje wątek miłosny powieści – Phebus nie jest 
cynicznym uwodzicielem, który zamierza wykorzystać i porzucić zakochaną 
Cygankę, zamiast brutalnego odarcia z szat (Hugo) i inicjowanego gwałtu 
otrzymujemy nieśmiałe pieszczoty i poetyckie melodeklamacje. Interesująca 
wydaje się fetyszyzacja ciała Esmeraldy. Cyganka ulega uprzedmiotowieniu, 
uroda i seksapil dziewczyny stają się częścią spektaklu. Jej występ taneczny poja-
wia się kilkakrotnie w wypowiedziach innych postaci, które nie mogą przyjść 
do siebie, gdyż ciągle stoi im przed oczami kusicielka wykonująca fandango. 
Uczucie Phebusa ulega w interpretacji Birch-Pfeiffer daleko idącej idealizacji, 
pobrzmiewają tu wielkie wzory literackie, jak Burns czy Szekspir:

Ale nie mamże podnieść perły, dlatego że w prochu leży? Nie mamże zerwać 
róży, dlatego że w prochu zakwitła? Czyż perła nie jest perłą, a róża czyliż przez 
to mniej ma zapachu?

(Birche-Pfeifer: nlb. [16]).

Zakochany młodzieniec zamierza sprzeciwić się nakazom swojej klasy spo-
łecznej i pojąć dziewczynę za żonę, zaś po jej uwięzieniu sprzymierza się z żebra-
kami, jej dotychczasowymi opiekunami, by pomogli kochankom w ucieczce. 
Stanowi to całkowite odstępstwo od pierwowzoru – cyniczny uwodziciel spod 
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pióra Hugo za nic ma sobie uczucia innych, jego jedynym fetyszem jest własna 
satysfakcja. Cygankę mógł uwodzić po kryjomu, w przytomności „porządnych” 
obywateli nigdy się do niej nie przyzna. Jeszcze dalej idącej modyfikacji podlega 
w sztuce postać kalekiego karła. Quasimodo, odmiennie niż w powieści, budzi 
w Cygance jedynie współczucie, nie odrazę, melodramatyczna Eseralda intu-
icyjnie pojmuje prawdę wyrażoną przez Hugo w przejmującej piosence dzwon-
nika, że piękna powierzchowność kryje często szkaradny charakter, a mimo to 
piękno i tak kocha się dla piękna. Dzwonnik jest dla niej, co wyraża w ostatnich 
słowach wypowiedzianych do umierającego, piękną duszą uwięzioną w niegod-
nej siebie skorupie. Quasimodo w melodramacie występuje, co interesujące, 
w stroju błazna, „w kurcie z prawej strony czerwonej, z lewej czarnej, w takichże 
spodniach, a przy każdym zębie mały dzwoneczek” (Birche-Pfeifer: nlb. [13]), 
który jest znakiem wewnętrznego żaru, braku harmonii, nieuporządkowania. 
Jego powierzchowność jest idealnie zgodna z pierwowzorem:

[L]ewa noga znacznie dłuższa niż druga, przez co kulawy mocno, garby ma wielkie 
z tyłu i z przodu, tak że głowa siedzi między garbami, usta szerokie, zęby czarno 
zalepione jakby był bez zębów, usta szerokie, jedno oko cielistą florą zakryte, brwi 
szczególnego kształtu czerwone, i włosy kędzierzawe czerwone.

(Birche-Pfeifer: nlb. [21])

Wydaje się, że autorce szczególnie zależy na epatowaniu scenicznym 
kontrastem Pięknej i Bestii.

Esmeralda i Quasimodo to jedyne postacie, których wygląd szczegółowo 
opisano tak w kwestiach innych postaci, jak i didaskaliach; co zastanawiające, 
dominantą jest tu kolor czerwony. Melodramat Birch-Pfeiffer relatywnie słabo 
wykorzystuje możliwość pogłębienia opisu osób działających i przestrzeni sce-
nicznej przez użycie metafory. Czerwień, obok wspomnianego wewnętrznego 
„ognia”, wpisuje się w porządek przelanej krwi, zapowiadanych, symbolizowa-
nych i spełnionych gwałtownych wypadków; w więzieniu Esmeralda majaczy: 
„weźcie ode mnie wasze zbroczone krwią ręce” (Birche-Pfeifer: nlb. [21]). 
We wspomnianej scenie słuchać odległe echa Szekspirowskie (Lady Makbet). 
W wypadku organizacji przestrzeni scenicznej Dzwonnika z Notre Dame na 
uwagę zasługuje konsekwentne podkreślanie tożsamości więzienia i grobu jako 
przestrzeni śmierci, klaustrofobicznej, zimnej, dla człowieka pierwotnie obcej, bo 
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separującej od innych, od powietrza, światła, przyrody. Symboliczne wydaje się, 
że umierającego dzwonnika żegna dźwięk dzwonu, jedyny, jaki mógłby usłyszeć. 

Ostatni melodramat, Świtezianka, „z ocaleniem niektórych miejsc ballady 
Mickiewicza”, „oryginalnie” napisany przez Franciszka Rynkiewicza, stanowi 
literackie curiosum, jest utworem drażniącym i śmiesznym. Utwór został 
oparty na dwóch konfliktach dramatycznych, które praktycznie wcale się nie 
zazębiają, zostały „sfastrygowane” bardzo grubą nicią. Ważniejszy z nich, co 
sugerowałby tytuł, odtwarza wiernie balladę Mickiewicza, z tym zastrzeżeniem, 
że wystawiająca młodzieńca na próbę nimfa nie ogranicza się do jednej tylko 
zmiany roli. Występuje w postaciach Wieśniaczki, Strzelca, Wyroczni, Barda, 
Muzykanta wiejskiego i Podróżnej damy. Przypomina to rozwiązania kome-
diowe spopularyzowane przez Ludwika Adama Dmuszewskiego w komedii 
Siedem razy jeden, a zaczerpnięte z praktyki intermedialnej lub dellartowskiej. 
W tym przedziwnym konglomeracie gatunkowym, jaki stanowi ta sztuka, 
pomieszaniu typów bohaterów towarzyszy pomieszanie stylów. Drugi konflikt 
nosi znamię tragicznego – właściciel zamku, w pobliżu którego toczy się akcja, 
Tuhan, obciążony jest straszną zbrodnią, rozkazał bowiem swojemu poufa-
łemu Kurdeszowi zabić w niemowlęctwie przyrodniego brata, który mógłby 
w przyszłości aspirować do równego podziału majątku. Cudownie ocalonym od 
śmierci w bagnie dzieckiem okazuje się strzelec Stanisław, ukochany Świtezianki, 
która doprowadza do rozpoznania i ujawnienia sprawcy zbrodni. W wypadku 
Świtezianki Rynkiewicza najbardziej krwawym czynem jest próba sklasyfiko-
wania jej jako melodramat. Choć autor wyraźnie odczuwał rozdroże literackich 
kierunków i stylów, na jakim się znalazł, tym niemniej wykazał się genologiczną 
i onomastyczną bezradnością, by nie powiedzieć – impotencją. Wspomniany 
utwór najbezpieczniej byłoby klasyfikować jako komediooperę, czyli wodewil. 

Co zatem skłania autora do stwierdzenia, że napisał melodramat? Wydaje 
się, że preferowany typ wyobraźni. Tuhan jako postać mógł zaspokajać tęsknotę 
dramatopisarzy za nieprzeciętną indywidualnością, gdyż jest bezwzględnym, 
wręcz oszalałym mordercą, nierozstającym się ze sztyletem; nie odczuwa naj-
mniejszej skruchy, jego jedynym pragnieniem, jak sam zaklina na piekielne 
potęgi, jest własnoręczne dopełnienie bratobójczego czynu. Zapamiętuje się 
w nienawiści, którą odczuwa, jak sam przyznaje, bez żadnej racjonalnej przy-
czyny, bo trudno za taką uznać zdobycie przez brata względów nimfy wodnej. 
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W konsekwencji ściągnie na siebie śmierć, pochłonięty jednym tylko pragnie-
niem zatopienia sztyletu w piersi brata, biegnie za nim i wpada do wodnej kipieli 
jeziora. Upodobanie autora do frenezji w duchu romantycznym zdradza scena 
stanowiąca zapowiedź finałowych, tragicznych wydarzeń. Kurdesz, współwinny 
Tuhana w zbrodni, zawisł na stryczku w tym samym czasie, gdy były właściciel 
zamku opuścił swoje włości, gdyż pojednanie z bratem, o które zabiegał sam 
skrzywdzony Stanisław, jawiło się możnowładcy jako niemożliwe do zaakcepto-
wania. Błąkając się jak żebrak po lesie położonym w sąsiedztwie bezpowrotnie 
utraconej siedziby rodowej, natknął się na rozkładające się zwłoki swojego sługi 
i posłusznego wykonawcy zbrodni. Cuchnące truchło na krótką chwilę budzi 
jego sumienie, z punktu widzenia kompozycji melodramatu ważniejsze wydaje 
się wszakże, jak autor, wyraźnie zapatrzony w dzieła inspirowane duchem fre-
nezji czarnoromantycznej, nieudolnie próbuje nadać swojemu dziełu modny 
kształt stylistyczny:

Jego to cielsko obrzydłe
Zarażone brzydkim trądem 
Powietrze zatruwa wokół
Nieprzyjemnym trupa swądem
Nie tknął by go nawet sokół
Patrzcie jak nim wiatr pomiata
Taka to zbrodni zapłata.

(Rynkiewicz: nlb. [18])

Sygnalizowane w tytule melodramatu Rynkiewicza ocalenie niektórych 
miejsc ballady polega w praktyce na dokładnym przepisaniu wszystkich frag-
mentów dialogowych przy całkowitym pominięciu partii narratora.

Jednak nie to powoduje największe rozdrażnienie czytelnika. Postaci 
Strzelca i Świtezianki tracą swoją baśniowo-magiczną prostotę i jednoznaczność 
przy próbie pogłębienia ich charakterów. Wodna boginka, która przynajmniej 
dwa razy zdradza swoje nietypowe pochodzenie, ukazując się odziana od pasa 
w dół rybią łuską, wydaje się na pierwszy rzut oka bardzo troszczyć o Strzelca. 
Chroni go przed morderczymi zakusami brata, doprowadza do zwrócenia mu 
rodzinnego majątku. W tym samym wszakże momencie neguje fakt, że bogac-
two może dać człowiekowi szczęście, co najwyżej wystawia go na więcej pokus. 
Wydaje się pochłonięta obsesją zdrady, cały czas spędzany przez kochanków, 
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a są to ulotne chwile, wypełniają jej przestrogi, fałszywe domniemania i groźby. 
Świtezianka pojawia się i odchodzi bez zapowiedzi, powraca w dziwacznym prze-
braniu, daje się rozpoznać, po czym znowu znika. W przestrzeni omawianego 
dramatu drastycznie brakuje odpowiednika Mickiewiczowskiej frazy „ona mu 
z kosza daje maliny, on jej różyczki do wianka”, wzajemnego zaufania, ciepła 
i intymności.

Strzelec Rynkiewicza jest postacią wyraźnie pękniętą, jego pierwszym 
deklamacjom miłosnym brakuje „ognia”, nie zaklina się na piekielne potęgi 
w świetle księżyca, ale o brzasku dnia przysięga na… wodę i wiatr:

Patrz pierwsze promienie słońca
Co w krysztale jezior toną
Na wody, co płyną i wiatry, co wioną
[…]
Są świadkami mej przysięgi
Żem ci jest wierny bez końca.

(Rynkiewicz: nlb. [5])

Jeśli nawet w poetyce kalinowego erotyku rytm fal jest rytmem serca, to 
płynąca woda i wiatr nigdy nie były symbolem trwałości i niezmienności (panta 
rhei). Wybranek zdradza zresztą mimowolnie w tejże samej scenie, jak lekce 
sobie waży złożone przed momentem obietnice:

Ach, próżne wzbudzasz obawy!
Mógłbym tysiąc razy przysiąc
I dochować razy tysiąc
Użyjmy chwilę zabawy.

(Rynkiewicz: nlb. [5])

Świtezianka przez mieszkańców zamku Tuhana i jego samego jest postrze-
gana bardziej jako widmo czy diablica niż dobroczynna siła natury. Stanisław 
spędza życie na daremnym oczekiwaniu na swoją bogdankę, zabija czczość i nudę 
rozmyślaniem o wiecznej miłości. Ma przeczucie nieokreślonego zagrożenia, 
w jednym z najsubtelniejszych fragmentów sztuki słabej tak kompozycyjnie, 
jak i stylistycznie, porównuje swoją sytuację egzystencjalną do motylka, który

niepewny, ściągając lotem
czepia się pod róży listkiem
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nie wie, że go czeka strata
bo kwiat ociężon kropelki
chłodnej porankowej rosy
gdy zefirek tylko wionie
zerwanym pączkiem od kwiata
nieszczęśliwego przygniata

(Rynkiewicz: nlb. [38])

W istocie Strzelec ginie nieco przypadkowo, co prawdopodobnie wynika 
z nieporadności autora. Jego racje, czy to z powodu niewystarczającego przeko-
nania, czy żałośnie marnej egzemplifikacji poetyckiej spod pióra Rynkiewicza, 
pozostają „na papierze”. Wydaje się prawdopodobne, że autor chciał popro-
wadzić swoją postać w kierunku człowieka, który nie potrafi kochać, a tylko 
mówić i marzyć o miłości. Wyimaginowana bańka poznawcza fundowana na 
wierze w Platoński świat idei pryska w pierwszym zetknięciu z rzeczywistością. 
Strzelec, olśniony wdziękami Przyjezdnej damy, odkrywa, że pragnie obco-
wać z żywym ciałem, a nie fantazmatem. W nieoczekiwanie zabawnej scenie, 
całkowicie à rebours intencji autora, gotów jest z nieprzystojnym pośpiechem 
konsumować jej wdzięki w lesie, gdy przebrana Świtezianka udaje omdlenie 
związane z domniemanym napadem zbójców. W obrębie dość krótkiej sztuki, 
wahającej się rozmiarem między dwoma a trzema aktami, Świtezianka wystawia 
swojego wybranka na próbę siedem razy. Czytelnik czuje ulgę, gdy Strzelec, 
któremu ciągle grożono, jeśli akurat go nie kuszono, wreszcie ulega pokusie. 
Omawiany melodramat ma miejsca o mocniejszej dyspozycji dramatycznej, są 
nimi całkiem udatne sceny komediowe z udziałem sług Tuhana – Sokolnika 
Skrzydełko, więźnia Szyldwacha, Glinki i Chwałki, a zwłaszcza klucznicy 
Małgorzaty – w postaci dynamicznych dialogów powiązanych z wątkiem dam-
sko-męskiej walki o przywództwo w domu czy monologu o tym, jak krótko 
należy trzymać męża. Świtezianka posiada rozbudowane partie muzyczne 
w najmniejszym stopniu niepowiązane z dwoma głównymi wątkami. Sceny 
w typie komiki niskiej – awantury o jedzenie, łapczywe wypijanie wina, dysputy 
wyznawców filozofii „lekkiego chleba” – występowały również w pierwszym 
z omawianych i – jak starałam się udowodnić – najbardziej spójnym ideowo 
i stylistycznie melodramacie.
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Grupa omówionych powyżej melodramatów „przepisywanych” z tekstów 
różnogatunkowych obejmuje utwory zarówno wtórne i literacko ubogie, jak 
i ciekawe, można by rzec, nowatorskie. Co najistotniejsze, granice między 
zależnością a własną inicjatywą twórczą bywają rozmyte, trudne do uchwycenia. 
W okresie, gdy powstawały, trudnym do sklasyfikowania w porządku następstwa 
epok historycznoliterackich, zapożyczenie tematu nie zaprzeczało niezawisło-
ści dzieła. Omawiane melodramaty zachowują więź z utworem inicjującym, 
wyrażoną choćby przez wybór tytułu, niemniej jednak wzbogacanie ich o treści 
wcześniej nieistniejące wydaje się obarczone pragnieniem wykrystalizowania 
własnej tożsamości twórczej, sytuującej się nierzadko w obrębie obszaru kultury 
popularnej, gdzie ostatecznie liczy się palimpsestowość, „przezroczystość” form 
ułatwiająca „nadpisanie” treści rozrywkowych lub ideologicznych. Wszystkie 
wspomniane dramaty wpisują się, lepiej lub gorzej, w typowy dla gatunku sche-
mat fabularny, tematyczny i aksjologiczny kreujący manichejską wizję świata 
opartego na gwałcie. Znajdziemy w nich nierzadko przeciwstawne kompleksy 
ideowe i światopoglądowe: sentymentalizm i dworską dyscyplinę uczuć, trady-
cjonalizm i eudajmonistyczne dążenia emancypującego się rozumu, fetyszyzację 
wolności osobistej i moralizatorski kult cnoty, optymizm i fatalizm, patos 
graniczący z żywiołem farsowej zabawy. Napięcia, sprzeczności i niespójności 
zostają w ostatecznym rezultacie w melodramatach Ducange’a i Birche-Pfeifer 
przetworzone w harmonijną całość. Zawiera się w nich ogólne przesłanie 
o konieczności afirmacji nieuchronnych sprzeczności i paradoksów życia, 
konstytuowane niejako wbrew wymowie scenicznych wydarzeń, których siłą 
napędową są konflikty wynikające z przeciwstawnych dążeń i wykluczających się 
wartości. Wydaje się więc poniekąd naturalne, że terenem wytężonej eksploracji 
stały się dwa kanoniczne teksty przedstawiające swoich bohaterów poddanych 
panoramicznemu oglądowi w mocno nacechowanej emocjonalnie przestrzeni, 
jak w prozie Scotta i Hugo, w której następuje polaryzacja świata, a poszczególne 
postaci stają się wiernymi odbiciami krańcowych wartości aksjologicznych. 
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Melodrama as a “Rewritten” Genre (on the Example of the 19th Century 
Dramas Inspired by the Works of Hugo, Mickiewicz, Scott)

Summary

The article is devoted to intertextuality in the nineteenth-century dramatic texts inspired 
by other literary forms. The group of melodramas rewritten from texts of various literary 
genres includes works both secondary and literally impoverished, as well as some that 
are interesting, even innovative. In the practice of rewriting, the main plot of the 
original is retained only in its general outlines. The omissions, rearrangements, and 
simplifications often associated with a complete change in the sense of the prototype 
seem to be particularly interesting; although inspirations from sentimentalism are 
extremely important. The melodramas in question retain a link with the original work 
expressed not only by the choice of title but also by enriching them with content that 
did not exist before. This seems to be an effort to crystallize their own creative identity, 
often falling within the realm of popular culture.

Keywords: melodrama, theatre, rewriting, sentimentalism, 19th century

Słowa kluczowe: melodramat, teatr, przepisywanie, sentymentalizm, XIX wiek
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Metamorfozy Pigmaliona:  

przekład w serii transformacji tekstu archetypu  

(Rousseau, Baudouin, Węgierski)

Na pozór nic nie wyróżnia osiemnastowiecznych spolszczeń Pigmaliona Jean- 
-Jacquesa Rousseau z tłumu podobnych zjawisk. Nie każdy oświeceniowy 
przekład zasługuje na odrębną analizę, chociażby z tego względu, że lektura 
wielu z nich nie pozwala na sformułowanie wniosków wykraczających poza 
prawdy ogólne, dowiedzione już wielokrotnie na podstawie innego materiału 
badawczego. Ponadto historia sztuki Rousseau na scenach polskich doczekała się 
wielu omówień i można ją uznać za dobrze opracowane zagadnienie1. Pomysł 
podjęcia wspomnianego problemu w nowej perspektywie komparatystycznej 
uzasadniają trzy okoliczności.

Po pierwsze – dotychczasowe prace o polskim Pigmalionie poświęcone są 
niemal wyłącznie przekładowi Tomasza Kajetana Węgierskiego, wystawionemu 
w roku 1777 w Teatrze Narodowym i wydanemu w wieku XVIII dwukrotnie 
(ok. roku 1777 i w roku 1799). Koncentrację na tym tekście uzasadnia jego 
wysoka ocena przez historię literatury i teatru. Chwalebny wysiłek kultywowa-
nia pamięci o „młodym gniewnym” polskiego oświecenia skutecznie przesłonił 
jednak fakt, że niemal w tym samym czasie warszawskie środowisko literackie 

1  Dość bogatą literaturę przedmiotu przywołuję w dalszej części artykułu.

#0#
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zrodziło inną adaptację tego samego oryginału. Wyszła ona spod pióra Jana 
Baudouina, autora mniejszej rangi, jednak niezwykle aktywnego w stołecznym 
życiu teatralnym końca XVIII stulecia. Przechowywana w Bibliotece Ossolineum 
we Wrocławiu edycja przekładu Jana Baudouina – długo uchodzącego za zagi-
niony2 – datowana jest, jak dzieło Węgierskiego, na okolice roku 1777. Stawia 
nas to w obliczu sytuacji interesującej w kontekście współczesnych studiów 
nad przekładem, przywiązujących wielką wagę do zjawiska serii translatorskiej. 
Proponują one pogłębiony namysł nad przyczynami, skłaniającymi dwóch 
tłumaczy z jednego kręgu językowego do sięgnięcia po ten sam tekst obcoję-
zyczny (Skibińska: 5, Deane-Cox: 17). Wydaje się to obiecujące w przypadku 
Pigmaliona, który w przekładzie Węgierskiego poprzedzony został przedmową 
niepozbawioną ambicji teoretycznych:

[…] tłómaczyć wierszami […] nie jest to łatwa rzecz […] co jest w narodzie 
jednym pięknością, wadą się o kilkaset mil staje. Malarz Chińczyk, któryby 
Mithologji Greckiej cokolwiek zasłyszawszy, Wenerę odmalować przedsięwziął, 
wziąłby sobie zapewne za model piękność Chińską z małemi oczkami […]. Strze-
głem się Najjaśniejszy Panie w tłómaczeniu mojem tej szydności jak najbardziej. 
Żywość myśli, moc wyrazów, chciałem oddać jak najwierniej, alem się nigdy dla 
słowa nie więził: starałem się być równym Russowi; jego duszę, jego ogień przejąć 
w siebie usiłowałem.

(Węgierski, 1974: 189–190)

Uderza tu głęboka świadomość zasadniczej wariantywności strategii tłu-
maczeniowych i związana z nią potrzeba usprawiedliwienia własnego wyboru 
technik przekładu literackiego (zob. Ziętarska: 203–204). Wszystko to uzasadnia 
użycie elementów translatologii w badaniu nie tylko jednego, a obu polskich 
Pigmalionów.

Po drugie – prowadzone aktualnie prace edytorskie nad ogólniej pojętymi 
francuskimi kontekstami literatury polskiego oświecenia i, bardziej szczegółowo, 
kwerenda biblioteczna nad przekładami Pigmaliona pozwalają sformułować 

2  Marian Szyjkowski omawia przekład z drugiej ręki, na podstawie opisu Estreichera (Szyj-
kowski: 116), Pawłowiczowa określa go jako zgubiony (Pawłowiczowa: 51), ale już w Nowym 
Korbucie pojawia się opis druku (Bibliografia Literatury Polskiej: 225). Co ciekawe, wbrew 
konwencji edytorskiej Korbuta, Pigmalion, podobnie jak i inne tłumaczenia teatralne Bau-
douina, nie został umieszczony w kategorii „Przekłady”.
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kilka tez i hipotez natury źródłowej, stawiających w nieco zmienionym świetle 
omawiane tu utwory. W pierwszej kolejności odnotować należy, pomijaną przez 
badaczy, obecność rodzimej edycji francuskojęzycznego utworu. Ukazała się 
ona w oficynie Piotra Dufoura – a więc u tego samego wydawcy, który wydał 
przekład Baudouina – około roku 1777. Edycja obcojęzyczna, dokonana w bli-
skim sąsiedztwie domniemanej daty wydania obu przekładów, uzupełnia serię 
translatorską o jeszcze jedno ogniwo, należące do porządku zjawiska pokrew-
nego, określanego w literaturze przedmiotu mianem serii komparatystycznej 
(Skwara: 44). Zestawienie trzech tekstów należących do tego zespołu nie zostało 
zaproponowane w istniejących opracowaniach i jako element nowy dać może 
ciekawe rezultaty (o badaniach edycji dawnych por. Chachulski). W dalszej 
kolejności jako punkt odniesienia dla omówienia przekładów Pigmaliona 
posłużą też informacje na temat innych wierszowanych przeróbek prozy fran-
cuskiej (w tym dzieła Rousseau), zidentyfikowanych w toku pracy nad edycją 
krytyczną Erotyków Franciszka Dionizego Kniaźnina. Ostatnie – i być może 
najistotniejsze dla omawianego tu tematu – zagadnienie źródłowe to sprawa 
podstawy przekładu Węgierskiego. Problem jako pierwszy zasygnalizował Juliusz 
Wiktor Gomulicki, pisząc autorytatywnie: „Otóż Węgierski […] za podstawę 
swojej przeróbki wziął nie tylko tekst Rousseau’a, ale przede wszystkim jego 
wierszowaną parafrazę pióra Berquina (1777) […]” (Gomulicki: 39).

Wyrażony tu pogląd sprawia, że w dalszej części swojego omówienia 
Gomulicki nazywa Pigmaliona Węgierskiego tłumaczeniem Rousseau i Arnauda 
Berquina. Z opinią tą polemizuje w swojej książce Piotr Stasiewicz, czyniąc to 
w sposób równie kategoryczny:

[…] nie wydaje się, by istnienie tego tekstu [tj. przeróbki pióra autorstwa 
Berquina  – dop. M.B.] miało decydujące znaczenie dla sposobu spolszczenia 
przez Węgierskiego Pigmaliona. Związek polskiego tłumaczenia z prozatorskim 
oryginałem Rousseau jest miejscami bardzo silny, a wszelkie odstępstwa od 
niego podyktowane są, jak postaram się udowodnić poniżej, indywidualnymi 
przekonaniami Węgierskiego, zarówno natury estetycznej, jak światopoglądowej.

(Stasiewicz: 237)
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Mimo swojej ogólności3 przywołane wypowiedzi stawiają nas zatem przed 
istotnym problemem historycznoliterackim, który warto podjąć na nowo, na 
podstawie szczegółowej analizy omawianych tekstów.

Trzecią okolicznością uzasadniającą namysł nad polskimi Pigmalionami 
jest zaznaczająca się w literaturze przedmiotu rozbieżność stanowisk na temat 
gatunkowego statusu tekstu Rousseau i, co za tym idzie, jego miejsca w rodzimej 
tradycji melodramatycznej oraz szerzej – teatralnej. Jak podkreślają wszyscy 
historycy pochylający się nad tym zagadnieniem, sam Rousseau nazwał swój 
utwór sceną liryczną i takie określenie gatunkowe figuruje na stronach tytuło-
wych oryginału oraz osiemnastowiecznych przekładów polskich. Krytyka jednak 
natychmiast powiązała tekst z tradycją melodramatu (zob. np. Berquin: Préface) 
i w ten właśnie sposób utwór określony został przez Georga Antona Bendę, 
autora jego najpopularniejszego opracowania muzycznego. W Polsce Pigmalion 
wpisuje się w tradycję ilustrowaną m.in. przez Medeę i Jazona Friedricha Wil-
helma Gottera w przekładzie Franciszka Zabłockiego. Problem terminologicznej 
kwalifikacji monologów z towarzyszeniem muzyki tak omówiła Iga Sobina, 
powołując się na ustalenia Jerzego Gota:

[…] owe monologi nazywane były melodramatami, właśnie przez związek 
z muzyką, która do tej pory należała wyłącznie do domeny operowej. Dopiero 
z czasem termin ten zastąpiono bardziej odpowiednim – scena liryczna.

(Sobina: 42)

Autorka oddziela zatem reprezentowaną przez Pigmaliona formę melodra-
matu od innych przykładów gatunku, w którym dominują sztuki pełnospek-
taklowe przeznaczone do wykonania przez większe zespoły aktorskie i ukazujące 

3  Zaznaczyć należy, że Gomulicki nie podjął się wskazania w polskim tekście miejsc zapo-
życzonych u Berquina, podczas gdy Stasiewicz polemizuje z tezą poprzednika za pomocą 
jednego argumentu, jakim jest zapowiedź wykazania związków Pigmaliona Węgierskiego 
z oryginałem Rousseau. To ostatnie budzi zdumienie, można by bowiem oczekiwać raczej 
procedury odwrotnej (tj. wykluczenia związków polskiej wersji z francuską przeróbką wier-
szem). Ponadto zauważyć trzeba, że Gomulicki nie kwestionuje zależności dzieła Węgierskiego 
od tekstu Rousseau, ale pisze o wykorzystaniu „przede wszystkim” parafrazy Berquina. I choć, 
wobec braku przykładów tekstowych ilustrujących ten sąd, trudno precyzyjnie określić, co 
właściwie kryje się za słowami wielkiego edytora, użyte przez niego sformułowanie dodatkowo 
osłabia siłę polemiki Stasiewicza.
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widzom fabułę o znacznie wyższym stopniu złożoności. Jest to pogląd dość 
rozpowszechniony i niewątpliwie uzasadniony. Nieco w kontrze do tej opinii 
pozostaje zdanie Piotra Stasiewicza, który – rozpoznając wprawdzie odrębność 
monologu muzyczno-literackiego jako formy melodramatu o historii „niezbyt 
bogatej i niezbyt obfitującej w arcydzieła” (Stasiewicz: 235) – włącza jednak 
poniekąd Pigmaliona w znacznie szerszą i żywotną tradycję teatralną. Wybór 
sceny lirycznej przez Węgierskiego „[…] usprawiedliwia być może charakter 
przedstawień granych w latach siedemdziesiątych XVIII wieku na scenie Teatru 
Narodowego, gdzie zdecydowanie królowały sztuki o zabarwieniu sentymen-
talnym” (Stasiewicz: 236).

O ile dobrze rozumiem tok wywodu Stasiewicza, utwór Rousseau wpisy-
wałby się w krąg zainteresowań standardowego melodramatu za sprawą koncen-
tracji na emocjach. Sprawa ta wymagać będzie rozpatrzenia. Casus Pigmaliona 
prowokuje bowiem do postawienia serii pytań: czy jest to scena liryczna, 
melodramat, czy jedno i drugie (i jakie ściślejsze sensy przypisać tym pojęciom)? 
Czy, jako ewentualny melodramat, Pigmalion stanowi część niezwykle żywej 
i trwałej tradycji gatunku w szerokim ujęciu, czy reprezentuje wyłącznie jego 
zdecydowanie mniejszościowy, efemeryczny wariant? I wreszcie: czy melodra-
mat Rousseau egzemplifikuje „teatr do patrzenia” (w której to kategorii, nieco 
przekornie, umieścił Pigmaliona Marek Dębowski), czy „teatr do słuchania” 
(Dębowski: 292)? Wszystkie te zagadnienia pojawią się w moim artykule4.

Melodramat na papierze

Zestawienie druków translacji Węgierskiego i Baudouina z przekazami tekstu 
oryginalnego pokazuje istnienie dość wyraźnych pokrewieństw, pozwalających 
– przynajmniej częściowo – odtworzyć drogę, jaką pokonał utwór Rousseau 
w polskiej tradycji przyswojenia. Liczbę europejskich wydań Pigmaliona w latach 

4  Choć Pigmalion ukazał się w wydaniu współczesnym w przywołanym już tomie Wierszy 
wybranych Węgierskiego pod redakcją J.W. Gomulickiego, z uwagi na dużą rolę, jaką w moim 
artykule odgrywają zagadnienia edytorskie, w częściach analitycznych oprę się na wydaniach 
historycznych. Cytaty opatrzę skrótami (zob. bibliografia na końcu artykułu).
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1772–1777 trudno oszacować5 i na potrzeby tego artykułu nie udało mi się 
przeprowadzić wyczerpującej kwerendy, pozwalającej na przeanalizowanie 
wszystkich możliwych źródeł druków polskich. Na podstawie dostępnych 
materiałów zauważyć można, że publikacje z zakładu Piotra Dufoura wpisują 
się wyraźnie w konserwatywną i pozbawioną indywidualnych rysów konwencję 
wydawniczą, egzemplifikowaną przez jedną z pierwszych edycji tekstu fran-
cuskiego, dokonaną w Brukseli w roku 1772 w oficynie J. van den Berghena 
(co nie znaczy, że konkretnie ona stanowiła wzór dla Dufoura). Polskie wydania 
francuskojęzycznego Pigmaliona oraz przekładów Baudouina i Węgierskiego 
(u Grölla) stanowią więc druki skromne w warstwie opracowania edytorskiego, 
pozbawione bogatej oprawy graficznej. Poza odzwierciedleniem ogólnych 
możliwości materialnych warszawskich zakładów, druki świadczą o przyjęciu 
takiej strategii konstruowania przekazu, w której tekst dominuje nad innymi 
elementami książki. Mimo niepozornego kształtu, jeden element Dufourow-
skich wydań Pigmaliona zasługuje na uwagę: druk przekładu Baudouina stanowi 
niemal idealne odwzorowanie przekazu tekstu oryginalnego. Przy niewielkim 
przesunięciu, treści na stronach obu edycji odpowiadają sobie. Dostrzec w tym 
można troskę o czytelnika, pragnącego dokonywać porównawczej lektury 
oryginału i przekładu. Dufour w sposób widoczny postanawia zdyskontować 
zjawisko, jakim jest nie tylko dwujęzyczność części warszawskich czytelników, 
ale też pojawienie się u nich wzrostu świadomości specyfiki przekładu6. Posta-
wić nawet można pytanie, czy nie planował edycji dwujęzycznej, podobnej 
do tych, jakie ważnym tekstom literatury francuskiej poświęcali np. wydawcy 
niemieccy (Bajer: 584). 

Odrębnym zagadnieniem jest sprawa kształtu, jaki przybierają w drukach 
polskich didaskalia, stanowiące istotny składnik sceny lirycznej Rousseau. Pod 
tym względem wyróżnić można dwie sytuacje. Pierwsze, najbardziej radykalne 

5  Worldcat podaje ich ponad 60.
6  W oświeceniowej Polsce praktyka lektury francuskojęzycznej obrosła siecią kulturowych 
konotacji, których echo przeniknęło do satyrycznej twórczości Węgierskiego, który pisze 
we wstępie do Organów: „Nie pochlebiam sobie, żeby to dzieło moje damy czytały: niemasz 
w nim ani miłości, ani lekkości, a do tego jest napisane po polsku, a ten język nie ma u nich 
łaski. To prawda, że wielka ich część innego żadnego nie umie, ale ich z sekretu wydawać 
nie trzeba (Węgierski, 2007: 26).
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rozwiązanie, odnajdujemy w dwóch wydaniach Pigmaliona zaproponowanych 
przez oficynę Dufoura. Poza argumentem (tj. streszczeniem) didaskalia zniknęły 
z tekstu niemal zupełnie. Jest to zmiana doniosła, gdyż przynosi daleko idącą 
redukcję utworu. Tekst Rousseau zawiera dwa istotne typy wskazówek scenicz-
nych. Do pierwszego z nich należy otwierający utwór, dość szczegółowy opis 
miejsca działań ukazanych w scenie postaci (Rousseau: 3). Jak pokazał Marek 
Dębowski, tekst ten nie jest obojętny w kontekście praktyk dramatopisarskich 
epoki, gdyż nawiązuje do tradycji dramy mieszczańskiej, a więc – z grubsza 
rzecz ujmując – do teatru nowoczesnego, sytuowanego w opozycji do dramatu 
klasycystycznego (Dębowski: 293).

W dalszej kolejności Rousseau zamieszcza, wyróżnione kursywą, sekwencje 
opisujące ruchy i gesty Pigmaliona oraz (na dwóch ostatnich stronach) oży-
wionej Galatei. W drukach Dufoura wszystkie te didaskalia znikają, zastąpione 
lakoniczną formułą: 

(Symfonia) (Rousseau, Dufour: 3 i nast.)

Redukcja mogła być owocem inwencji edytora, kierującego się oszczęd-
nością miejsca, mogła też stanowić odzwierciedlenie kształtu jakiegoś fran-
cuskojęzycznego przekazu, stosującego podobny zabieg. Ważne są jednak 
jej konsekwencje. Druki Doufoura wyraźnie odteatralizowują scenę liryczną 
Rousseau. Przez wyizolowanie wypowiedzi postaci na pierwszy plan wysuwa 
się retoryczno-liryczna warstwa utworu. Tej redukcji towarzyszy jednak uwy-
puklenie czegoś innego, co nie zostało z kolei zaznaczone w brukselskiej edycji 
tekstu. W miejsce usuniętych opisów gestów i ruchów postaci pojawia się 
mianowicie nawiązanie do muzyki. Słowo Symfonia odsyła tu do segmentów 
muzycznych, określanych w języku francuskim terminem ritournelles (Waeber: 
35). Tym samym odteatralizowaniu tekstu towarzyszy podkreślenie jego związ-
ków z muzyką. Polskie edycje unaoczniają zatem w utworze cechy właściwe dla 
melodramatu, przynosząc widoczny znak związków poetyckiej mowy z muzyką 
(co koresponduje silnie z opiniami Rousseau na temat pochodzenia języka, 
Waeber: 26). 

Omówiony tu zabieg miejscami znacznie ogranicza możliwość pełnego 
zrozumienia tekstu. Zaznacza się to zwłaszcza w ostatniej partii utworu. Reduk-
cja oryginalnych didaskaliów zupełnie zmienia wymowę wypowiedzi Galatei, 
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zawieszając je w sytuacyjnej próżni7. Nieco inaczej przestawia się sprawa didaska-
liów w obu osiemnastowiecznych wydaniach Pigmaliona w przekładzie Węgier-
skiego. Didaskalia uległy i tu znaczącej redukcji, jednak nie zniknęły całkowicie. 
Polski poeta przekłada połowę tekstu poświęconego opisowi sceny (Węgierski: 
3). Również w dalszych partiach mamy do czynienia z wyborem najbardziej 
charakterystycznych sformułowań. Tym razem wskazać można domniemane 
źródło zmian. Wydaje się mianowicie, że przy opracowaniu tekstu pobocznego 
w dziele Rousseau Węgierski podąża tropem – wspominanej przez Juliusza 
Wiktora Gomulickiego – wierszowanej przeróbki pióra Arnauda Berquina 
z 1775 roku. Skróty dotyczą analogicznych partii (np. w opisie Pigmaliona 
unoszącego zasłonę Węgierski i Berquin pomijają uwagę „[…] puis se retire, 
va, vient et s’arrête quelquefois”, Rousseau: 6). Inaczej niż Berquin, Węgierski 
łączy skondensowane didaskalia ze słowem „Symfonia”, wybitym majuskułą:

SYMFONIA
Przybliża się do zasłony i, wzdychając, patrzy na nią (Węgierski: 7).

Ta zmiana w stosunku do Berquina przynosi echo wersji Dufoura. Połą-
czenie opisu gestów z terminologią muzyczną ponownie podkreśla melodrama-
tyczny wymiar tekstu i świadczy o tym, że w polskiej recepcji tekst Rousseau 
od początku postrzegany był jako utwór słowno-muzyczny.

Różne strategie translatorskie, ten sam projekt teatralny

Przemilczany w większości opracowań przekład Baudouina doczekał się 
zwięzłego omówienia w artykule Wacława Olszewicza z 1936 roku. Jest ono 
przykładem charakterystycznego dla czasów przedwojennych recenzenckiego 
podejścia do tekstów dawnych, zaznaczającego się bodaj szczególnie wyraźnie 
w badaniach nad przekładem: „Tłumacz-prozaik Jan Baudouin dał przekład 
suchy, upstrzony wielu neologizmami (np. jestwo = Etre, błagalnia = świątynia), 
nic nie mający z polotu, z muzykalności dzieła Russa” (Olszewicz: 467).

7  Zdanie „Już to nie jestem, com niegdyś była” (Baudouin: 16) jest tylko częściowo zro-
zumiałe wobec braku zawartej w oryginale informacji, że wypowiadając je, Galatea dotyka 
bryły marmuru, z którego została wykuta (Rousseau: 13).

‚
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Krytyczną opinię Olszewicza na temat nadmiaru neologizmów w przekła-
dzie Baudouina uzasadnia już powierzchowny ogląd przekazu, w którym tekst 
ten zachował się do naszych czasów. W edycji Piotra Dufoura utwór opatrzony 
został pięcioma przypisami u dołu strony (co stanowi liczbę niemałą wobec nie-
wielkich rozmiarów druku). Wyjaśniają one decyzje translatorskie odbiegające 
od zasobu słownictwa polszczyzny, zarówno tej potocznej, jak i literackiej. Poza 
cytowanymi przez Olszewicza jestwem i błagalnią, przypisy dotyczą słów: oduszyć 
jako odpowiednika animer (Baudouin: 6), obażać jako odpowiednika adorer 
(Baudouin: 7), obożalny jako odpowiednika adorable (Baudouin: 10). Obecność 
wspomnianych notatek potraktować można jako komunikat dla czytelnika, 
zwracający uwagę na twórczy wysiłek tłumacza w zakresie leksyki. To zarazem 
sygnał wskazujący na swoiście naukowy wymiar przekładu. Wszystko to pozwala 
nam uznać chyba poszukiwanie precyzji terminologicznej za jeden z ważnych 
elementów strategii translatorskiej Baudouina i uzasadnia próbę przyjrzenia 
się temu zjawisku bez normatywnych założeń, widocznych w przedwojennej 
miniaturze recenzenckiej Olszewicza (bo trudno tu mówić o analizie czy nawet 
o pełnym omówieniu tekstu).

Wyczerpująca analiza leksyki przekładu Baudouina wymagałaby zasto-
sowania innych niż literaturoznawcze metod badań. Z uwagi na brak szczegó-
łowych omówień tego utworu w dotychczasowych pracach polonistycznych 
i romanistycznych, sądzę, że – oprócz komparatystycznych wniosków bardziej 
ogólnej natury – warto przytoczyć choć próbkę wyborów językowych oświece-
niowego tłumacza. Wydaje się mianowicie, że w swojej pracy nad Roussowskim 
Pigmalionem Baudouin poświęcił szczególną uwagę słownictwu należącemu do 
dwóch kręgów znaczeniowych: psychologii (w stosunku do oświecenia stosow-
niejszą nazwą jest antropologia filozoficzna) i sztuki. Przykład tego zjawiska 
przynosi już drugie zdanie utworu:

Ô mon génie, où es-tu ? Mon talent 
qu’es-tu devenu? Tout mon feu s’est 
éteint, mon imagination s’est glacée 
(Rousseau: 3)

O, mój dowcipie, gdzie jesteś? mój talen-
cie, gdzie się podziałeś?… ogień żywości 
mojej wygasł zupełnie… wynalezienie 
moje obumarło… (Baudouin: 3)

Zaznaczone boldem pojęcia należą do podstawowych kategorii służą-
cych ludziom oświecenia dla precyzyjnego określania działań umysłu, władz 

‚
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poznawczych i twórczych. Na uwagę zasługuje też rozwinięcie wieloznacznego 
sformułowania „mon feu” w bardziej precyzyjne „ogień żywości mojej”, co 
– pozostając adekwatne w stosunku do tekstu francuskiego – stanowi jego 
interpretację (francuski „ogień” odczytany jest tu ogólnie jako przejaw życia).

Podsumowując krótkie omówienie mało znanego przekładu, uwypuklić 
można kilka wątków. Po pierwsze – przekład sceny Rousseau stanowi wczesną 
próbę literacką Baudouina i, z racji chronologicznej bliskości, wpisuje się w serię 
przekładów z literatury francuskiej, na którą składają się dokonane przez tego 
pisarza spolszczenia m.in. sztuk Moliera i Regnarda. W tym samym okresie 
Baudouin napisał też wiele librett operowych. Dokładniejsza lektura przekładu 
Pigmaliona pokazuje zarazem pozorne podobieństwo tego tekstu do innych, 
pochodzących z tego czasu. Choć – jak w przypadku komedii Moliera i innych 
– mamy do czynienia z tłumaczeniem francuskiego utworu scenicznego, na tle 
pozostałych przeróbek Pigmalion wyróżnia się tym, że troska o terminologiczną 
precyzję przeważa tu nad tendencją do uwypuklenia scenicznych walorów 
tekstu. Odnieść można wrażenie, że Baudouin – świadomy z pewnością sławy 
Rousseau jako filozofa – nie przyjął tej samej strategii, którą posłużył się w spol-
szczeniu pozostałych utworów o teatralnym przeznaczeniu. Owoc jego pracy 
postrzegać można jako swego rodzaju teatralno-filozoficzny kompromis. Jest to 
kompromis innej natury niż tzw. oświeceniowa drama filozoficzna, gdyż w tej 
ostatniej zdecydowanie dominuje tematyka moralna, podczas gdy Baudouin 
akcentuje w Pigmalionie słownictwo odnoszące się do bardziej podstawowych 
zjawisk określanych współcześnie zbitką body-mind problem. Być może to wła-
śnie kompromisowa postać tekstu odpowiedzialna jest za jego surową ocenę 
wystawioną przez historię literatury. 

Choć zarówno krytyka uniwersytecka, jak i żywa polszczyzna obeszły się 
niełaskawie z Baudouinowskimi błagalniami, obażaniem itp., z prozatorskiego 
przekładu Pigmaliona wyłania się pewien szerszy projekt literacki, współ-
brzmiący z wysiłkami podejmowanymi w tym samym czasie przez innych 
uczestników życia kulturalnego stanisławowskiej Polski. Mam zwłaszcza na 
myśli prace (w tym translacje) Jacka Idziego Przybylskiego. Jak podkreślają 
badacze XX-wieczni, potępiony przez część współczesnych za skłonność do 
ekscentrycznego słownictwa pisarz ten został w późniejszym czasie zrehabi-
litowany przez historyków (Snopek, 1994: 207). Jego działalność wpisywała 
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się w późnooświeceniowe zainteresowanie tworzeniem polskiej terminologii 
nauk humanistycznych (Kloch: 53). Wydaje się, że rehabilitacja Przybylskiego 
rozciągnięta być może na szerszą formację autorów, a także na pojedyncze 
utwory, w tym – do pewnego przynajmniej stopnia – na zapomniany przekład 
Pigmaliona pióra Baudouina.

W przeciwieństwie do utworu Baudouina, przekład Węgierskiego doczekał 
się nie tylko wzmianek – jak już wspominałem, niezwykle pochlebnych – ale 
stał się też przedmiotem pogłębionych analiz. Lektura uwzględniająca szerszy 
kontekst komparatystyczny, czy ogólnie, historycznoliteracki, pozwala zwe-
ryfikować część tez sformułowanych przez wcześniejszych badaczy w związku 
z tym przekładem. Wyodrębnić tu można kilka zasadniczych grup problemów.

Pierwsza z nich dotyczy kwestii źródeł translacji Węgierskiego. Jak sygnali-
zowałem we wstępie – i co potwierdziła omówiona już zbieżność w traktowaniu 
didaskaliów – poza prozatorskim melodramatem w jego różnych edycjach fran-
cuskojęzycznych, pracę Węgierskiego zestawia się z poetycką adaptacją Berquina. 
Podobieństwo formalne tego tekstu z polskim Pigmalionem (w obu wypadkach 
mamy do czynienia z adaptacją z prozy na wiersz nieregularny) przy jednocze-
snej łatwej dostępności druków francuskich w stanisławowskiej Warszawie każą 
potraktować z pełną powagą intuicję Juliusza Wiktora Gomulickiego dotyczącą 
udziału utworu Berquina w powstawaniu wersji Węgierskiego.

Szczegółowe porównanie pozwala wskazać w tekście Węgierskiego frag-
menty stanowiące przekład charakterystycznych passusów tekstu Berquina, 
a nieobecnych w wersji Rousseau:

Tyrze, ojczyzno kochana! 
(Węgierski: 4) 

[…] o Tyr, o ma patrie! 
(Rousseau, Berquin: 2)

Tyr, ville opulente et 
superbe… (Rousseau: 4)

I wy, młodziuchne pięk-
ności, / Wy, życia mego 
rozkosze (Węgierski: 4).

Et vous, jeunes beautés, 
le charme de ma vie […] 
(Rousseau, Berquin: 3)

Et vous, jeunes objets, 
chefs-d’œuvres de la 
nature, que mon art osait 
imiter et sur les pas des-
quels les plaisirs m’atti-
raient sans cesse (Rous-
seau: 4)
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Lecz  gdz ie  mię  t ak 
ok r u tne  s za l eńs two 
unosi… / O co Pigmalion 
prosi… (Węgierski: 9)

Malheureux, où m’em-
porte un aveugle délire? / 
Qu’osai-je désirer? (Rous-
seau, Berquin: 10)

Quels désirs… osais-je 
former… quels vœux 
insensés… (Rousseau: 8)

Przedstawionych wyżej, najbardziej charakterystycznych zbieżności między 
dwoma tekstami nie można, moim zdaniem, tłumaczyć zwykłym przypadkiem. 
Dokonane zestawienie jednoznacznie potwierdza tezę Gomulickiego o wyzyska-
niu przez Węgierskiego wersji Berquina. Co więcej, w świetle przeprowadzonego 
porównania nie można wykluczyć (choć będzie to wyłącznie hipoteza), że to 
właśnie forma tekstu francuskiego stać się mogła impulsem dla wierszowanego 
opracowania oryginalnego melodramatu prozą. Kwestia związków między 
Węgierskim a Berquinem nie powinna być jednakże formułowana zbyt rady-
kalnie. Czegokolwiek nie miał na myśli Gomulicki, pisząc o wykorzystaniu 
przez polskiego poetę „przede wszystkim” wierszowanej przeróbki francuskiej, 
stwierdzić należy jednoznacznie, że wpływ Berquina na pracę Węgierskiego nie 
był decydujący. Co więcej, przesadą jest dokonana przez Gomulickiego zmiana 
atrybucji źródła polskiej adaptacji. Używając tradycyjnych kategorii, zamiast 
o spolszczeniu tekstów Rousseau oraz Berquina, w przypadku Pigmaliona 
Węgierskiego mówić można o przekładzie tekstu Rousseau inkrustowanym 
tłumaczeniem i fragmentami inspirowanymi wersją Berquina (do kwestii 
nowego ujęcia relacji między tekstami należącymi do zarysowanej tu serii 
komparatystycznej wrócę w konkluzji artykułu).

Kolejnym istotnym zagadnieniem jest zaproponowana przez Piotra Sta-
siewicza klasyfikacja typologiczna przekładu Węgierskiego (Stasiewicz: 234). 
Jak sądzę, przy dzisiejszym stanie badań translatorskich powinna ona zostać 
poddana pogłębionej dyskusji, podobnie zresztą jak – zakładana przez badacza 
jako coś oczywistego – sama konieczność podobnej typologizacji. W punkcie 
wyjścia, posługując się rozróżnieniem wypracowanym przez Jadwigę Ziętarską 
w odniesieniu do oświeceniowej teorii tłumaczeń, Stasiewicz uznaje polskiego 
Pigmaliona za przekład utworu Rousseau, by następnie zaproponować jego szcze-
gółowe omówienie, dokonane z użyciem kategorii „wierności” (Stasiewicz: 237). 
Kategoria ta odnosi się w jego ujęciu do dwóch elementów: stylu i treści. 
W tym pierwszym zakresie Stasiewicz stwierdza zasadniczą tożsamość między 

#1#
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ideałem stylistycznym realizowanym przez oryginał oraz przekład, w drugim – 
odnotowuje liczne zbieżności i sygnalizuje zachodzenie istotnych różnic, które 
określić dają się jako transformacje kulturowe, związane z przeniesieniem tekstu 
obcego w świat myśli bliski tłumaczowi. Przekład określony zostaje zatem jako 
ogólnie „wierny” (co poczytane zostaje Węgierskiemu jako zaleta), zawierający 
jednak elementy obce horyzontowi intelektualnemu twórcy oryginału (w czym 
autor opracowania widzi wadę tekstu). Mimo odmiennej oceny omawianych 
zjawisk, Stasiewicz posługuje się tymi samymi kategoriami analizy, co Wiktor 
Gomulicki, piszący w zakończeniu cytowanej już częściowo opinii:

Węgierski […] za podstawę […] wziął […] parafrazę pióra Berquina (1777), 
którego zresztą wyraźnie prześcignął, wzbogacając jego opracowanie o wiele 
dodatków własnych, tam zwłaszcza, gdzie czuł jakieś wewnętrzne powinowactwo 
z bohaterem.

(Gomulicki: 39)

Obaj badacze posługują się opozycją „wierności” i pierwiastków orygi-
nalnych, te ostatnie są jednak odmiennie waloryzowane przez każdego z nich. 
U Gomulickiego tezę o oryginalności dodatków Węgierskiego uwypukla 
ponadto ich powiązanie z subiektywną ekspresją poety: przekład jawi się wręcz 
po części jako intelektualna autobiografia swego twórcy.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że przywołane analizy Pigmaliona egzempli-
fikują założenia określonej tradycji analizy przekładu literackiego. Uderza tu 
mianowicie skłonność do stosowania kategorii, których nieostrość i zasadnicza 
niedefiniowalność nie tylko nie sprawiają badaczom problemu ani nie skłaniają 
ich do głębszego namysłu (czy próby uściślenia), ale co więcej – uznane zostają za 
naturalną cechę pojęć oczywistych same przez się i stanowią dominujący element 
analiz, powracając jako podstawowe kryterium przy formułowaniu wniosków 
końcowych. Pisanie o przekładzie staje się, z jednej strony, szacowaniem stopnia 
„wierności” pierwowzorowi, z drugiej tropieniem „oryginalności twórczej”, co 
– wobec sygnalizowanych niedostatków tego instrumentarium intelektualnego 
– zbliża posługujący się nim dyskurs do ostentacyjnie subiektywnej krytyki 
literackiej. Ze względu na semantyczną pojemność i liczne konotacje użytych 
terminów, wpisane w nie wartościowanie prowadzi do skrajnie odmiennych 
ocen. Zarówno podkreślenie „wierności” przekładu, jak i dostrzeżenie w nim 
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treści „oryginalnych” w stosunku do pierwowzoru stanowić może formę wyrazu 
podziwu badacza dla przedmiotu jego badań.

Ponadto – co dodatkowo komplikuje naukowy status przywołanych ana-
liz – oceny te uwikłane są w hierarchię rządzącą kanonem tradycyjnej historii 
literatury. Widać to najpierw w cytowanej opinii Gomulickiego: Węgierski 
czerpie inspirację z oryginału, ale go prześciga, co sprawia, że jego przekład 
zyskuje nobilitację twórczej, osobistej wypowiedzi artystycznej. Zdaniem Sta-
siewicza ten sam Węgierski prześciga też niekiedy pierwowzór, co – w ogólnym 
rozrachunku – nie przeszkadza mu zarazem wiernie go tłumaczyć (Stasiewicz: 
247–248). Choć na pierwszy rzut oka nie wydaje się to oczywiste, sądzę, że ta 
rozbieżność w ocenie analogicznych zjawisk związana jest z omówioną wcze-
śniej kwestią atrybucji podstawy spolszczenia. Rousseau i Węgierski to autorzy 
kanoniczni, jeden w skali światowej, drugi w skali lokalnej. Nazwiska Berquina 
nie spotkał podobny zaszczyt. W ramach strategii właściwych krytyce norma-
tywnej, taka dysproporcja uzasadnia stworzenie dwóch odrębnych modeli relacji 
Węgierskiego z tłumaczonym przezeń tekstem. Rola edytora Wierszy wybranych 
narzuca Gomulickiemu ogólną tendencję do uwypuklania historycznej roli 
Węgierskiego w dziejach literatury polskiej. W tym kontekście pożądane jest 
ukazanie dysproporcji między osiągnięciami bohatera edycji a znacznie mniej 
znanym francuskim poetą. Odmawiając tekstowi Berquina współudziału 
w powstaniu spolszczenia, Stasiewicz jako monografista Węgierskiego zestawia 
polskiego poetę z samym tylko Rousseau, jednym z kilku najważniejszych twór-
ców oświecenia. O ile bycie wiernym tłumaczem Berquina deprecjonuje (stąd 
konieczność uwypuklenia oryginalności Węgierskiego), o tyle bycie wiernym 
tłumaczem Rousseau nobilituje (stąd próba wpisania innowacji wprowadzonych 
przez polskiego poetę w model przekładu „ogólnie wiernego”). Obaj badacze 
milcząco utożsamiają bycie autorem tłumaczonym z faktem sprawowania swo-
istego duchowego patronatu nad działaniami twórcy przekładu. Używając innej 
terminologii, stosunek Węgierskiego do Rousseau jest „alegatywny”, podczas 
gdy jego podejście do Berquina cechuje się „niealegatywnością” (Balbus: 117). 
Ekonomią tak opisanej sieci filiacji intelektualnych steruje – z ukrycia – hie-
rarchizująca historia literatury.

Wydaje się, że wobec złożoności omawianych zjawisk bezużyteczne, 
a wręcz niemożliwe (a okazjonalnie szkodliwe) jest przyporządkowanie przekładu 
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Węgierskiego jakiemuś z góry zdefiniowanemu, jednemu typowi translacji. 
Obiecująca wydaje się za to próba charakterystyki opisowej, pozwalającej na 
bardziej szczegółowe omówienie. W tym kontekście w pierwszej kolejności 
podkreślić należy użycie przez Węgierskiego wiersza i to wiersza nieregularnego. 
Znaczenie tego wyboru dla kształtu utworu trafnie uchwycił Piotr Stasiewicz, 
używając nośnej metafory „pulsowania emocji”. Badacz kładzie nacisk na:

[…] nieregularny tok wiersza, zwalniający go [tj. Węgierskiego] z obowiązku 
utrzymywania rytmu kosztem skrótów i dodatków, co jest częstą praktyką nawet 
w przekładach najwyższej próby. Tekst Rousseau […] nie ginie więc pod sztywną 
strukturą wiersza sylabicznego, umożliwiając jednocześnie tłumaczowi umiejętne 
stopniowanie pulsowania emocji w tekście poprzez skracanie lub wydłużanie 
wersu […].

(Stasiewicz: 237)

Dodać można, że wybór wzorca metrycznego pozwala Węgierskiemu 
odciąć Pigmaliona od asocjacji ze światem tragedii i komedii, nawiązując do 
gatunków niższych i lżejszych (jak bajka), a nawet nieregularnych (jak opera 
czy kantata). Ponieważ to te ostatnie związane są szczególnie z literaturą oświe-
cenia – której kojarzenie z klasycyzmem stanowi przedmiot uzasadnionych 
dyskusji (Kostkiewiczowa: 15–16) – uznać można, że podobna decyzja trans-
latorska pozwala wpisać przekład w przestrzeń poezji w czasach Węgierskiego 
nowoczesnej.

Kolejnym elementem strategii translatorskiej przyjętej w poetyckim spol-
szczeniu Pigmaliona jest jej swoiście polemiczny charakter, widoczny w zesta-
wieniu z wariantywną w swoim ogólnym zarysie teorią przekładu, wyłożoną 
przez Węgierskiego w dedykacji Do Króla. W tym krótkim, ale wielowątkowym 
wywodzie pojawia się mimochodem rozróżnienie skrajnej adaptacji kulturowej 
(„chińska piękność”), przekazania ducha tekstu i przekładu słowo w słowo 
(„dla słowa […] [się] więził”). Nie wiemy, czy w czasie tworzenia Pigmaliona 
Węgierski znał wersję Baudouina, założenie takie przyjąć można jednak na zasa-
dzie hipotezy. Nie tak często w literaturze polskiej mamy bowiem do czynienia 
z niemal równoczesnym pojawieniem się dwóch wyraźnie odmiennych translacji 
tego samego utworu, a fakt, że jedna z nich zaopatrzona została w przedmowę, 
proponującą teoretyczne ujęcie owej odmienności, otwiera możliwość speku-
lacji nad rolą przypadku w zaistnieniu tego stanu rzeczy. Przy całym swym 
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zakorzenieniu we francuskiej tradycji rozważań nad przekładem (zob. Zuber), 
uwaga „alem się nigdy dla słowa nie więził” postrzegana być może jako refleksja 
czytelnika, komentującego wspomnianą wyżej ekwiwalencję między układem 
tekstu w edycji Baudouina i w wydaniu francuskiego pierwowzoru. Chociaż 
w skłonności Baudouina do tworzenia neologizmów dopatrzeć się można 
przejawów wolności twórczej, również i ten zabieg nosi cechy „więzienia się dla 
słowa”, gdyż stoi za nim pragnienie zamknięcia w jednym wyrazie treści, które 
w standardowej polszczyźnie wyraziłoby się za pomocą dłuższego sformułowania. 
Zgodnie z deklaracją, wyrażoną w przedmowie, w swoim przekładzie Węgier-
ski konsekwentnie podąża odmienną drogą, choć szanowanie przezeń „ducha 
Russa” zakłada też dostosowanie utworu do oczekiwań lokalnych odbiorców. 

To, że przekład młodego poety jest też adaptacją oryginału, nie dotyczy 
wyłącznie zastosowania wiersza w miejsce prozy, czy – omówionych przekonu-
jąco przez Stasiewicza – zmian prowadzących do ograniczenia wątków religij-
nych (Stasiewicz: 245–247). Różnicę wobec strategii Baudouina widać m.in. 
w pierwszych zdaniach monologu, to jest w miejscu, które wskazałem wcześniej 
jako znamienne dla spolszczenia prozą. Inaczej niż Baudouin, Węgierski nie 
dąży do precyzyjnego odtworzenia rozróżnień terminologicznych z zakresu 
antropologii filozoficznej o pochodzeniu scholastycznym: triada „génie – talent – 
imagination” zredukowana zostaje do pary „talent – geniusz”. Podobne zjawisko 
widać w przekładzie pytania „Peut-être cet objet ranimera-t-il mon imagination 
languissante” (Rousseau: 6). W parafrazie Berquina czytamy „Peut-être il me 
rendra mon âme aliénée?” (Rousseau, Berquin: 6), a u Węgierskiego: „Może też 
to mój dowcip zgaszony zapali?” (Węgierski: 7). Słowo określające „wyobraźnię” 
oddane zostało jako „dowcip”. Poglądu o swobodzie Węgierskiego w trakto-
waniu filozoficznego słownictwa oryginału nie należy jednak formułować zbyt 
radykalnie. W całości swojego przekładu młody poeta dowodzi zainteresowania 
precyzją słowną i myślową oryginału (być może tak rozumieć należy uwagę 
Jerzego Snopka, dostrzegającego w Pigmalionie umiejętność zniuansowanego 
wyrazu, zob. Snopek, 1992: 671). Cechy te uderzają w przekładzie analizowanej 
szczegółowo przez Piotra Stasiewicza apostrofy do Wenus/Natury (Rousseau: 
10–11; Węgierski: 11–13). Węgierski zachowuje filozoficzne subtelności tek-
stu Rousseau, odbiegając wyraźnie od interpretacji Berquina, który znacząco 
skrócił i uprościł tę sekwencję, podążając tropem poetyckości rozumianej 
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w stereotypowy sposób (Rousseau, Berquin: 13–14). Podobny, znamienny 
powrót do Rousseau (Rousseau: 10) niejako nad głową Berquina, widoczny 
jest w długiej apostrofie o charakterze ennumeratio: 

Męki srogie! pomieszania!
Chęci! niemoc! szaleństwo! gniew! próżne żądania!
Miłości straszna! miłości burzliwa!

(Węgierski: 11)

Na koniec warto zauważyć, że wbrew informacjom badaczy, u Węgier-
skiego znaleźć można redundantne treściowo fragmenty, wprowadzone w celu 
poradzenia sobie z trudnością znalezienia rymów. Oto one:

Co widzę! ciało żywe! czy mię też kto draźni?
[…]
O! niepotrzebna bojaźni.

(Węgierski: 8)

Ale ci na duszy zbywa,
Postać jej twoja wymaga koniecznie.
[…]
Ach! jak piękna ta dusza, i jak jest szczęśliwa,
Która twe ciało ożywi skutecznie.

(Węgierski: 9)

Są to wypadki nieliczne. Warto jednak zaznaczyć kolejną – poza wspo-
mnianą już ogólnikowością – cechę omawianej tu wielokrotnie i egzemplifi-
kowanej przez liczne opisy Pigmaliona tradycji wysoce normatywnej krytyki 
przekładu: jej nieliczenie się z faktami. Ogólnie wysoka ocena translacji 
Węgierskiego uzasadnia per saldo pochwalenie poety za uniknięcie pułapki, 
której w rzeczywistości nie uniknął.

Przedstawione wyżej uwagi o strategiach translatorskich zastosowanych 
przez obu tłumaczy Pigmaliona Rousseau ilustrować mogą próbę odmiennego 
od dotychczasowego podejścia do badań przekładów literackich doby oświe-
cenia. Starałem się unikać przekraczania granicy między historycznoliterackim 
opisem a krytyką. Rezygnując z ogólnych ocen, chciałem pokazać tłumaczenie 
Węgierskiego jako owoc procesu twórczego o wysokim stopniu złożoności. 
Wykorzystanie trzech punktów odniesienia (tekstu Rousseau, wersji Berquina 
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i – hipotetycznie – przekładu Baudouina) czynią z próby translatorskiej młodego 
Węgierskiego dzieło bardziej skomplikowane, niż ukazywała to dotychczasowa 
krytyka. Również w przekładzie Baudouina, niezależnie od miażdżących ocen 
sformułowanych przez Olszewicza, znaleźć można nawiązanie do ważnych dla 
oświecenia wątków refleksji o języku. W bardziej stonowanej formie filozoficzny 
wymiar tekstu zachowany został też u Węgierskiego.

Prowadzi to do ostatniego wniosku, jakim jest stwierdzenie, że mimo 
przynależności do skontrastowanych typów przekładu, w obu oświeceniowych 
spolszczeniach Pigmaliona Rousseau zanotowany został pokrewny model 
spektaklu. Inscenizacja sceny lirycznej uobecnia w polskim teatrze zasadniczo 
nowy typ bohatera, sposobu wyrażania uczuć i – do pewnego stopnia – tematu 
oraz, ogólnie, sytuacji scenicznej. Artystyczna forma monologu mitycznego 
rzeźbiarza kształtuje się równolegle na dwóch płaszczyznach – emocjonalnej 
i intelektualnej. Spójnej reprezentacji zróżnicowanych namiętności towarzyszy 
rozwijanie dyskursu filozoficznego, nawiązującego do podstawowych kategorii 
oświeceniowej myśli. 

Przekład Baudouina, z jego ekscentrycznym i pedantycznym słownic-
twem, stanowił dla teatru oświecenia wyzwanie tak wielkie, że po prostu nie 
miał w nim racji bytu. Z perspektywy odbiorcy współczesnego wizja spekta-
klu, w którym takie zdania jak „[…] obażam siebie w tym, com sam zrobił” 
(Baudouin: 7), wypowiadane są z odpowiednim namaszczeniem i z użyciem 
zasobu aktorskich środków ekspresji, wydaje się bardziej zrozumiała niż dla 
osiemnastowiecznych czytelników. Jest to oczywiście wizja ahistoryczna – 
współbrzmi ona z późniejszymi eksperymentami teatralnymi romantyków czy 
Norwida, a kandydatem do roli Pigmaliona w podobnym teatrze wyobraźni 
byłby np. Gustaw Holoubek… I chociaż w bardziej urozmaiconym przekładzie 
Węgierskiego zjawisko to jest nieco mniej wyczuwalne, również i w tej adaptacji 
Pigmalion nosi cechy teatru myśli. Oświeceniowa proza (u Rousseau i Baudo-
uina) oraz poezja (u Berquina i Węgierskiego) jawią się jako język filozoficznej 
eksploracji umysłu i serca, nie jako pedantyczne dictum barokowych tragedii 
szkolnych czy imitacja codziennej mowy rodem z dramy mieszczańskiej Dide-
rota. Sąsiadując w czasie z koncepcjami estetycznymi tego ostatniego, model 
sytuacji scenicznej zapisany w Pigmalionie różni się od idei teatru bez czwartej 
ściany akcentowaniem pewnego rodzaju sztuczności i umowności wpisanych 
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w jego istotę. Zdolność bohatera do precyzyjnego i jasnego nazywania własnych 
uczuć w samym momencie ich przeżywania sprawia, że kreowana na scenie 
rzeczywistość funkcjonuje w trybie nieco ironicznym.

Pigmalion obecny i uobecniający

Opisane dotąd zjawiska przygotowują grunt dla nieco ogólniejszych rozważań 
natury komparatystycznej. Dotyczyć one będą miejsca omawianych utworów 
w procesie komunikacji literackiej oświeceniowej Europy. 

Pojawiając się w Polsce, Pigmalion Rousseau wpisał się niewątpliwie 
w aktualne życie literackie kraju. Dotyczy to zarówno francuskojęzycznej publi-
kacji u Dufoura, możliwej i najwyraźniej potrzebnej wobec dwujęzyczności 
ówczesnych elit, jak i przekładów. Rola translacji Węgierskiego w historii litera-
tury polskiej została dobitnie i wyczerpująco ukazana przez badaczy należących 
do kilku pokoleń. Jak pisze Gomulicki, utwór wprowadził nieznane formy eks-
presji poetyckiej, jego karierę teatralną odtworzyli częściowo Michał Witkowski 
(Witkowski: 277, 306), Jan Ciechowicz (Ciechowicz: 20) i Marek Dębowski 
(Dębowski: 293). Przywołane omówienia odnoszą się przede wszystkim do 
poetyckiego kunsztu Węgierskiego oraz jego wyczucia teatru. Polski Pigmalion 
postrzegany jest w tej perspektywie jako szczególnie udane dzieło literatury 
krajowej, wyróżniające się na tle przeciętnej produkcji epoki. To perspektywa 
utworu obecnego w kulturze docelowej. I choć podobne spojrzenie uzasadniają 
zarówno osiemnastowieczne źródła odnoszące się do samego Węgierskiego, jak 
i (znana m.in. dzięki pracom Jadwigi Ziętarskiej) oświeceniowa koncepcja prze-
kładu literackiego, odrębne i warte postawienia zagadnienie badawcze stanowi 
pytanie o wartości, jakie wynikać mogły z postrzegania tekstów Baudouina 
i Węgierskiego jako przekładów dzieła obcego. Przyjęcie podobnej perspektywy 
wymaga uwzględnienia szerszego kontekstu tradycji przyswajania literatury 
francuskiej w Polsce i, bardziej szczegółowo, rodzimych odczytań twórczości 
Jeana-Jacquesa Rousseau. Naszkicowanie pełnego obrazu tych zjawisk jest tutaj 
niemożliwe (o kwestiach dotyczących ogólniej relacji historii literatury i kom-
paratystyki, zob. Cieński: 14), dlatego ograniczę się do zasygnalizowania kilku 
wątków ukazujących polskiego Pigmaliona jako utwór uobecniający literackie 
wartości z obcego horyzontu kulturowego.
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W pierwszej kolejności podkreślić należy, że pochylając się nad Pigma-
lionem, polscy wydawcy i tłumacze przyczyniają się do przyswojenia tekstu 
nowatorskiego nie tylko na planie literatury i teatru polskiego, ale i w skali 
francuskiej oraz, szerzej, europejskiej. Informacji na ten temat dostarcza przed-
mowa do parafrazy Berquina, gdzie czytamy: „[…] pomysłowy autor Traktatu 
o melodramacie8 zaproponował podjęcie reformy Opery9 poprzez wykonanie 
sceny lirycznej pana J.J. Rousseau”. W optyce europejskiej Pigmalion wpisał 
się w kontekst intensywnych dyskusji nad ekspresją wokalną i dramatyczną, 
prowadzonych we Francji i we Włoszech. Przyciągnął tym większą uwagę, że jego 
autor należał, jak wiadomo, do najważniejszych teoretyków teatru muzycznego 
i poezji (Waeber: 21). 

To właśnie na zbiegu teatralnej praktyki i refleksji teoretycznej Rousseau 
osadzić można, zapowiedzianą we wstępie, refleksję nad miejscem Pigmaliona 
w historii melodramatu. Choć to prawda, że mitologiczne monologi z muzyką 
odbiegają w swoim kształcie, tematyce i formacie od późniejszych melodrama-
tów z przełomu XVIII i XIX wieku, francuska badaczka gatunku, Jacqueline 
Waeber, przestrzega przed zbyt radykalnym izolowaniem tego typu sztuk 
z historii rozwoju form dramatycznych w literaturze i teatrze Europy:

Pigmalion nie odgrywa wyłącznie kluczowej roli w nadejściu melodramatu 
muzycznego, jest również tekstem znamiennym dla decydujących przemian, 
zachodzących na przestrzeni ostatniego trzydziestolecia XVIII w., tak na planie 
wrażliwości, jak i w dziedzinie estetyki dramatu – niezależnie od tego, czy będzie 
on muzyczny, czy też nie. To rozkwit poezji domagającej się inflacji wyrazowości, 
„poezji pragnącej czegoś ogromnego, barbarzyńskiego i dzikiego”. Za sprawą 
Pigmaliona Rousseau stworzył gatunek muzyczno-teatralny, zdolny udźwignąć 
i ponieść dalej (supporter) nową estetykę przesady.

(Waeber: 39–40)

Zdolność do egzemplifikowania „nowej estetyki przesady” czyni z Pigma-
liona Rousseau zarazem prototyp, zaczyn i formę kadłubową późniejszych melo-
dramatów XIX i XX wieku, które – pod inną, choć równie skąpą i prześwitującą, 

8  Mowa o Laurencie Garcinie, autorze Traité du mélo-drame, ou Réflexions sur la musique 
dramatique (Paris 1772).
9  Chodzi o instytucję – Królewską Akademię Muzyki, najważniejszy teatr muzyczny 
w Paryżu.
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szatą – też skrywać będą pogardę dla klasycystycznych bienséances i zaintere-
sowanie dla emocji spoza skali elitarnego dobrego smaku. Punkty wspólne 
między monologami z muzyką a późniejszym melodramatem sygnalizuje też 
Dobrochna Ratajczakowa, pisząc:

Żaden ze środków czy chwytów używanych w melodramatach nie zajmował 
pozycji dominującej. Przedstawiając człowieka w akcji, która była spektaklem, 
konstruując ją jako prezentację swoistej lekcji moralnej, budował tę akcję z wielu 
tworzyw.

(Ratajczakowa: 8)

Choć słowa te nie odnoszą się do sztuki Rousseau, pasują do niej zna-
komicie, ukazując eklektyczną teatralność jako cechę podstawową gatunku 
w szerokim rozumieniu. Podobne rozumienie melodramatu ukazuje go jako 
teatr przeznaczony zarazem „do oglądania”, jak i „do słuchania”.

Pod tym względem przekłady Pigmaliona nie stanowiły novum wyłącznie 
wobec uprawianych już w Polsce form ekspresji, ale pozwoliły na uobecnienie 
istotnego i bardzo aktualnego wątku europejskiej myśli literackiej i teatralnej. 
Ich roli nie da się więc porównać z funkcją innych przekładów literatury fran-
cuskiej – ani tych z zakresu literatury klasycystycznej (tragedie, komedie, poezja 
epicka), ani tych należących do gatunków popularnych (piosenki, powieści, 
dramy). Zarazem, mimo dominacji tematyki miłosnej i apelowania do zmysłów 
widza, Pigmalion Rousseau jest dziełem wyjątkowym, m.in. dzięki uwypukleniu 
wątku autotematycznego, opracowanego w formie specyficznego teatru idei. 
W tym sensie uzasadnione jest nazywanie Pigmaliona prekursorem czwartej 
części Dziadów (Witkowski: 147), można też wskazać na związek tego utworu 
z Wielką Improwizacją.

Po drugie – przyswojenie Pigmaliona pozwala uzupełnić znany w Polsce 
obraz jego autora, znanego szeroko zwłaszcza ze swoich teorii ustrojowych 
(Grześkowiak-Krwawicz: 13). Rousseau jako twórca dramatu muzycznego 
pokazuje się też jako stylista. Zaistnienie Pigmaliona w kulturze literackiej 
polskiego oświecenia zwracało uwagę na ten element warsztatu intelektualnego 
Genewczyka.

W perspektywie komparatystycznej samo zjawisko dysproporcji w przy-
swajaniu dorobku pisarza obcojęzycznego stanowi fakt istotny i często znaczący, 
gdyż ukazuje stopień otwarcia jednej kultury na inną oraz sygnalizuje istnienie 
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filtrów pozwalających na selekcję jednych treści kosztem innych. Zagadnienie 
uzupełniania obrazu Rousseau w polskiej recepcji wytycza kontekst, w jakim 
zaistniał przekład Pigmaliona. Choć trudno uznać, by pierwsi rodzimi odbiorcy 
byli świadomi tego faktu, za sprawą uwypuklenia refleksji nad społeczną rolą 
artysty oraz akceptowalnymi i nieakceptowalnymi namiętnościami, melodramat 
w mitologicznym kostiumie wpisuje się w zainteresowania polityczne Rous-
seau. Teatr, obarczony bagażem refleksji komunikowanej za sprawą deklamacji, 
muzyki i gestu, oddziałuje na emocje zbiorowości, stając się istotnym elementem 
myślenia francuskiego filozofa o sprawach publicznych. W tym sensie przyswo-
jenie przez przekład i wystawienie Pigmaliona w oświeceniowej Polsce pozwala 
na uobecnienie ważnego wątku w refleksji Rousseau nad społeczną funkcją sztuki 
(choć jego teoretyczny potencjał nie został raczej odczytany expressis verbis).

Kolejna istotna kwestia dotyczy omawianego już szeroko wykorzystania 
przez Węgierskiego wierszowanej przeróbki Berquina. Jest to zjawisko wykra-
czające poza zakres badań strategii i technik tłumaczeniowych. Po pierwsze 
uzmysławia ono wagę szerszej grupy tekstów pośredników, sytuujących się 
między pierwowzorem a przekładem i wpływających na działalność translatora. 
Po drugie wydaje się egzemplifikować bliżej nieopisany, a ponadjednostkowy 
model pracy oświeceniowego tłumacza. Jako przykład przywołać można inne 
spolszczenie tekstu Rousseau, dokonane przez Franciszka Dionizego Kniaźnina. 
Również w tym wypadku prowadzone aktualnie badania pozwalają zmienić usta-
lony w tradycji badawczej opis źródeł przekładu. Według Wacława Olszewicza 
zamieszczony w zbiorze Erotyki wiersz Kniaźnina Do kobiet to przekład wiersza 
Jeana-Jacquesa Rousseau Contre les femmes. Sytuację zmienia jednak wzięcie 
pod uwagę dodatkowej okoliczności, pominiętej przez Olszewicza milczeniem: 
wspomniany utwór francuski stanowi autorską adaptację wierszem fragmentu 
listu Saint Preux z Nowej Heloizy. Staranne porównanie trzech tekstów dowodzi, 
że Do kobiet Kniaźnina – podobnie jak Pigmalion Węgierskiego – opiera się nie 
na jednym, ale na dwóch tekstach francuskich. W pierwszej części poeta zdaje się 
iść za wierszem Rousseau, odtwarzając obecny w nim podział na strofy, w zakoń-
czeniu zaś zamieszcza fragmenty zaczerpnięte z tekstu prozą, a pominięte we 
francuskim epigramacie. Podobne zjawiska widoczne są również w wykorzysta-
niu przez Kniaźnina francuskich przekładów wierszy Anakreonta i Safony. Polski 
adaptator podąża nie tylko za prozatorskimi tłumaczeniami Juliena Jacquesa 
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Moutonnet de Clairfons (co wskazał przedwojenny badacz Ludwik Kalisz, zob. 
Kalisz), ale i za wierszowaną adaptacją Hilaire-Bernarda de Longepierre’a10. 
Inną ilustracją tego mechanizmu jest wykorzystanie wierszowanej przeróbki 
Le temple de Gnide Monteskiusza przez Józefa Szymanowskiego (Ziętarska: 
219). Wszystko to skłania nas do wniosku natury ogólnej: o ile znakomicie 
opisanym zjawiskiem jest korzystanie przez europejskich tłumaczy z francuskich 
przeróbek utworów niefrancuskojęzycznych (praktyka tzw. traduction-relais), 
o tyle słabiej rozpoznanym, a godnym systematycznego opisania faktem jest 
wykorzystywanie wierszowanych przeróbek jako elementu pracy nad tekstem 
tłumaczonym zasadniczo z prozatorskiego źródła.

Kwestię „upoetycznienia” prozatorskiego pierwowzoru Rousseau osadzić 
można na europejskim tle również w kontekście toczonych ówcześnie sporów 
na temat roli wiersza i rymu w literaturze. Prowadzi to do ponownego podjęcia 
wspominanej już wielokrotnie kwestii gatunkowego określenia Pigmaliona. 
O ile – co omówiłem – ten ostatni jest melodramatem, nie powinniśmy zapo-
minać o jego odautorskiej klasyfikacji: Pigmalion to melodramat w formie 
sceny lirycznej. Użyte w przywołanej formule określenie zastanawiać może 
wobec prozatorskiego kształtu tekstu oryginalnego. Wyjaśnienie tej terminolo-
gicznej decyzji przynosi odwołanie do sławnego traktatu Les beaux arts réduits 
à un même principe (1746) Charles’a Batteux, jednego z najważniejszych pism 
teoretycznoliterackich oświecenia. W dziele tym francuski pisarz boryka się 
z wielowiekowym dziedzictwem Arystotelesa, który – jak wiemy – nie uwzględ-
nił liryki w swojej definicji poezji, opartej na naśladowaniu działań. Batteux 
podejmuje to zagadnienie w sposób systematyczny, proponując wpisać lirykę 
w krąg sztuk mimetycznych, dzięki subtelnemu założeniu, w ramach którego 
emocje wyrażone przez poetę lirycznego uznane zostają za uczucia podmiotu 
fikcyjnego. Rozwiązanie to oraz polemika, którą poświęcił mu niemiecki tłu-
macz Batteux, Johan Adolf Schlegel (ojciec braci Schleglów), postrzegane są 
tradycyjnie jako otwarcie się poetyki oświeceniowej na tendencje rozwinięte 
później w romantyzmie (Rodriguez: 21). Wydaje się, że właśnie to myślenie 
pozwala Rousseau włączyć Pigmaliona – rozbudowany monolog podmiotu 

10  Informację tę podaję za zgodą Bożeny Mazurkowej, z którą współpracuję przy przygoto-
wywaniu edycji krytycznej Erotyków Kniaźnina.
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eksplorującego swoje uczucia – do kategorii utworów lirycznych. Na uwagę 
zasługuje fakt, że w kształcie nadanym mu przez Węgierskiego Pigmalion łączy 
opisane, „naukowe” i głęboko systemowe rozumienie liryzmu z cechą potocz-
nie i powierzchownie wiązaną z tym rodzajem twórczości literackiej: strukturą 
wersową i rymami. Prowadzi to niejako do zdublowania lirycznego potencjału 
tekstu, nadając mu rys tautologiczny, typowy skądinąd dla melodramatu. 

Ostatni z zaproponowanych tu wniosków dotyczy kwestii metodologicz-
nej. Charakteryzując w przedmowie do króla własną strategię translatorską, 
Węgierski przemilczał pośrednictwo wersji Berquina. Retoryczna biegłość, 
z jaką młody poeta opisuje swoją koncepcję przekładu, sprawia, że czytelnikowi 
trudno rozróżnić elementy stanowiące wynik adaptowania „ducha” utworu 
Rousseau do oczekiwań lokalnej publiczności od tych, które pojawiły się już 
w przeróbce powstałej nad Sekwaną. Nie chodzi tu jednak tylko o przywłasz-
czanie sobie cudzej własności intelektualnej (co w omawianej epoce stanowiło 
działanie nagminne), ale o zjawisko głębsze i ważniejsze. Złożoność procesów 
składających się na polskie przyswojenie Pigmaliona ukazuje nam iluzoryczny 
charakter granicy między dwoma – wyróżnionymi niegdyś przez Jadwigę 
Ziętarską i podtrzymanymi przez Piotra Stasiewicza – typami adaptacji: tzw. 
estetyczną i kulturową. W istocie, kształt artystyczny i językowy tłumaczenia 
od początku dyktowany jest kryteriami kulturowymi, dlatego – jak sądzę – 
rozróżnienie to należy odstawić do lamusa badań nad historią przekładu, lub 
przynajmniej gruntownie przemyśleć jego przydatność.

Konkluzja

Sądzę, że najważniejsze z zaproponowanych tu ustaleń wpisuje się w zakres 
tzw. krytyki genetycznej. Translacja Węgierskiego ilustruje pewien model 
tworzenia wierszowanego tekstu polskiego na podstawie prozy francuskiej, 
opartego na źródle drugiego rzędu, jakim jest obcojęzyczna przeróbka o cha-
rakterze poetyckim. Casus ten pozwala na wprowadzenie pewnego uściślenia 
terminologicznego, przydatnego dla opisu serii komparatystycznej o podobnym 
stopniu złożoności. O konieczności takiego uściślenia świadczy trudność, z jaką 
borykał się Juliusz Wiktor Gomulicki w próbie sprowadzenia do jednej for-
muły kwestii źródeł pracy Węgierskiego: „za podstawę swojej przeróbki wziął 
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nie tylko tekst Rousseau, ale przede wszystkim jego wierszowaną parafrazę 
pióra Berquina” (Gomulicki: 39). Cytowane już „nie tylko […], ale przede 
wszystkim” nie rozjaśnia bynajmniej omawianej sprawy. Czy mamy zatem do 
czynienia z przekładem tekstu Rousseau, czy z przekładem tekstu Rousseau 
i Berquina? Trudno o satysfakcjonujące rozwiązanie, tak długo, jak kwestię tę 
ujmujemy w dualistycznych kategoriach opozycji między francuskojęzycznymi 
tekstami-źródłami (Rousseau i Berqin) i spolszczeniem. Z kolei myślenie o pracy 
polskiego tłumacza w kategoriach dynamicznie rozwijającej się (i potencjalnie 
otwartej) serii przeróbek pozwala na bardziej precyzyjne i prostsze ujęcie tej 
sprawy. Prozatorski Pigmalion Rousseau stanowi tu byt uwikłany w serię ewo-
lucji zarówno w ramach kultury i języka francuskiego, jak i na styku z innymi 
kulturami. W tej perspektywie spolszczenie Węgierskiego uznać można za 
przekład dzieła Rousseau, pod warunkiem, że w tym ostatnim dostrzeżemy 
tekst archetyp, generujący różne typy tekstów derywatów: zarówno we Francji 
(przeróbka Berqina), jak i za granicą (przekłady na inne języki). 

Dzieje europejskiej recepcji Pigmaliona dają się opisać tylko wtedy, gdy 
tłumaczenie postrzegać będziemy jako jedno z wielu ogniw w procesie meta-
morfoz tekstu archetypu.
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Pygmalion’s Metamorphoses:  
Translation and the Transformations of the Text-Archetype  

(Rousseau, Baudouin, Węgierski)

Summary

The article touches upon new threads as regards the Polish reception of J.J. Rousseau’s 
melodrama Pygmalion so as to settle a few debatable issues. For that purpose, the 
author ventures to study a broader array of source texts: apart from the well-known 
translation by T.K. Węgierski, J. Baudouin’s prose rendering and the French edition 
of the work published by Piotr Dufour are also discussed. This allows both for the 
formulation of a number of hypotheses on the influence of particular French editions 
on the translated versions of Rousseau’s work (e.g. making redundant a number of stage 
directions, planning to create a prospective bilingual edition) and ascertaining the exact 
sources of Węgierski’s adaptation; a difficult task, given the traditional dichotomy 
between the original and its translation. Approaching the translation as but a hub on 
the way towards the target text seems promising though, the more so that such an 
approach has already been tested with regard to the French culture. Considering the 
above, Rousseau’s Pygmalion should not be viewed merely as a source text, but rather 
a textual archetype evolving in course of its reception, both in France and in Europe. 
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Bratobójstwo w melodramacie  

Duch opiekuńczy, czyli Diabeł niewieści Guilberta Pixerécourta

Pixerécourt pozostaje niekwestionowanym prekursorem melodramatu we 
Francji, jednak próba odpowiedzi na pytanie, na czym polegał fenomen 
melodramatu francuskiego na przełomie XVIII i XIX wieku, może okazać się 
problematyczna. Współcześnie w świadomości pokutuje fałszywe wyobrażenie, 
że ówczesny melodramat stanowił skompromitowany gatunek teatralny stwo-
rzony dla potrzeb gawiedzi łaknącej łzawego, a nawet krwawego widowiska. 
Tymczasem, jak udowodnia Marie-Pierre Le Hir, melodramat francuski przed 
rokiem 1830 nie był bynajmniej uproszczoną tragedią, wytworem kultury 
niskiej, dostosowanym do obniżonych wymagań odbiorców wywodzących się 
z kultury ludowej. Badaczka podkreśla, że w okresie Cesarstwa melodramat był 
rozrywką klasy rządzącej. Generałowie i marszałkowie należący do tworzonej 
przez Napoleona nowej arystokracji często wywodzili się z warstw ludowych. 
Do teatru przychodzili, aby podkreślić swoją społeczną nobilitację (Le Hir: 9). 

Okazją do demonstrowania społecznego awansu była na pewno premiera 
melodramatu Duch opiekuńczy, czyli Diabeł niewieści. Sztuka okazała się jednym 
z największych sukcesów francuskiego autora. Premiera odbyła się 2 czerwca 
1808 roku w Théâtre des Jeunes-Artistes (Théâtre de la Gaîté znajdował się 
wówczas w przebudowie). Sztuka cieszyła się dużym powodzeniem i w samym 
Paryżu została wystawiona 269 razy. Na prowincji miała 222 przedstawienia. 

#0#
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Znaczenie tego sukcesu jest tym większe, że Pixerécourt musiał mierzyć się 
z opresyjną polityką Napoleona wobec teatrów bulwarowych. Dekret cesarski 
z dnia 25 kwietnia 1807 roku ograniczał liczbę paryskich scen, na których 
można było wystawiać melodramaty, do dwóch: Théâtre de la Gaîté oraz Théâtre 
l’Ambigu-Comique (Le Hir: 7). 

W czasach cesarstwa liczba spektakli rzadko przekraczała pięćdziesiąt 
przedstawień (Martin, 2016: 10). Sztuki szybko znikały z afisza, zastąpione 
nowym, bardziej śmiałym performansem. Melodramat realizował się przecież 
przede wszystkim w warstwie wizualnej, wyrażał niejako tęsknotę publiczności 
za widowiskiem graniczącym z baśniową i sugestywną opowieścią. Tym samym 
bardzo szybko stał się widowiskiem komercyjnym: taniec i śpiew przeplatały 
się z pantomimami i scenami bitew, a rosnąca liczba statystów i rekwizytów 
stanowiła miarę sukcesu (Kawka: 156). Nie tłumaczy to jednak, dlaczego 
Duch opiekuńczy, czyli Diabeł niewieści cieszył się powodzeniem, podczas gdy 
np. melodramat Maurowie hiszpańscy z roku 1809 okazał się niepowodzeniem.

Odpowiedzi na to pytanie nie ułatwia fakt, że mimo triumfu melodra-
matu na francuskiej scenie teatralnej przełomu XVIII i XIX wieku, nigdy nie 
pojawiła się jedna, spójna definicja gatunku. Dopiero w roku 1843 w suple-
mencie słownika Akademii Francuskiej można było odnaleźć definicję bohatera 
melodramatu, który został określony jako „postać, która wyraża zawsze uczucia 
wyolbrzymione; postać, która bez przerwy mówi o truciźnie, sztyletach, samo-
bójstwie itd., ponieważ melodramaty mają często za temat serię przestępstw 
i fatalnych wydarzeń” (Barré: 643)1. Co znamienne – ani słownik Akademii 
Francuskiej z roku 1786, ani słownik z roku 1814 nie zawierają hasła „melodra-
mat”, mimo powszechnego użycia terminu w ówczesnym życiu kulturalnym. 
Niemniej jednak już na pierwszy rzut oka widać, że zaproponowana definicja 
bohatera melodramatu jest nie tyle pejoratywna i powierzchowna, co głęboko 
niesprawiedliwa i krzywdząca. W proponowanym ujęciu widz zostaje niemalże 

1  Wszystkie tłumaczenia na język polski zamieszczone w tekście pochodzą od autorki niniej-
szego artykułu. Oryginalny tekst źródła każdorazowo został zawarty w przypisie dolnym. 
Bohater melodramatu w suplemencie słownika Akademii Francuskiej jest przedstawiony 
jako: „[…] un personnage qui exprime toujours des sentiments exagérés, qui parle sans cesse 
de poison, de poignards, de suicide, etc.; parce que les mélodrames ont souvent pour sujet 
une série de crimes ou d’événements funestes” (Barré: 643).
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sprowadzony do łatwowiernego i nierozgarniętego odbiorcy, który zostaje 
wciągnięty w serię nieprawdopodobnych, niemal absurdalnych wydarzeń, 
a jego dylematy jawią się jako manichejska, uproszczona wizja rzeczywistości.

Sukces melodramatu tkwił na pewno w sferze psychospołecznej francu-
skiego społeczeństwa początku XIX wieku. Jak podkreśla Marc Régaldo, teatr 
klasyczny był zbyt oszczędny w środkach wyrazu, popełniając morderstwa 
niejako zza kulis. Ta powściągliwość okazała się zbyt mało wyrazista dla publicz-
ności będącej świadkiem rewolucyjnego terroru (Régaldo: 6). Biorąc pod uwagę 
specyficzne potrzeby epoki, widzimy, że Pixerécourt potrafił wyczuć potrzeby 
publiczności, odwołując się do najgłębszych pokładów ludzkiej duchowości. 
Od czasów tragedii greckiej nie zmieniły się przecież oczekiwania wobec teatru. 
Zasada movere, czyli wstrząśnięcie psychiką widza z równoczesnym wywołaniem 
silnego moralnego poruszenia, ostatecznie ma na celu wzmocnienie w publicz-
ności estetycznej wrażliwości. W przeciwieństwie do dramatu romantycznego, 
będącego wyrazem dążeń postrewolucyjnych, w przypadku melodramatu 
istotnym kryterium staje się więc zjednoczenie publiczności poprzez rodzącą się 
wspólnotę emocji (Corbin: 112). Podobne dążenia odzwierciedla również sztuka 
Duch opiekuńczy, czyli Diabeł niewieści. Ukazując bratobójczy spisek Amaldiego 
przeciwko Alfonsowi, księciu Ferrary, Pixerécourt odwołuje się bezpośrednio do 
wrażliwości widza. Dlatego pragnę zbadać, w jaki sposób przedstawiony w sztuce 
motyw bratobójstwa wpływał na odbiór sztuki wśród szerokiej publiczności. 
Biorąc pod uwagę, że melodramat oddziaływał na publiczność wielotorowo, 
motyw bratobójstwa zostanie przeanalizowany we wzajemnie przenikających 
się warstwach dotyczących sfery werbalnej, wizualnej oraz moralnej. 

Akcja sztuki rozgrywa się w połowie XVI wieku w Ferrarze, co było 
ewidentną grą Pixerécourta z cenzurą. Trudno zresztą oczekiwać od nowo-
czesnego państwa policyjnego, jakie stworzył Napoleon, by było całkowicie 
pozbawione instynktu samozachowawczego. Sam motyw bratobójstwa miał 
bardzo aluzyjny wydźwięk, nawiązując do licznie podejmowanych w latach 
1804–1808 zamachów na życie Cesarza Francuzów. Gra była jednak warta 
świeczki, paradoksalnie przyczyniając się do wzrostu popularności sztuki wśród 
widzów. Kluczem okazała się zdolność Pixerécourta do zatarcia tożsamościo-
wych punktów odniesienia. Dzięki temu zabiegowi główni bohaterowie, czyli 
prawowity książę Alfons oraz jego rywal Amaldi, mogli być uważani zarówno 
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za uosobienie interesów republikańskich, jak i rojalistycznych. Każdy z widzów 
otrzymał możliwość dokonania osobistej interpretacji przedstawienia. Sam mógł 
zadecydować, czy tytułowa bohaterka Flora – chroniąca księcia Ferrary przed 
bratobójczym spiskiem – uosabia zdradzoną przez Napoleona republikę, czy 
być może symbolizuje monarchię absolutną zdetronizowaną przez Rewolucję 
Francuską (Martin, 2016: 731–733). Ten punkt widzenia odnajdujemy, przeglą-
dając recenzje ówczesnej krytyki, która dostrzegała u Pixerécourta umiejętność 
łączenia dwóch przeciwstawnych tendencji estetycznych, jakimi są wzniosłość 
i ludyczność:

Wszyscy, nawet jego rywale gromadzą się, by przyznać mu palmę pierwszeństwa 
w gatunku, który wymaga dużo wyobraźni, a zwłaszcza dużego doświadczenia 
sceny: to właśnie na tym głównie polega talent pana Pixerécourta. Nikt do tej 
pory nie potrafił lepiej niż on wzruszać i zjednać sobie tłumów niezwykłymi 
sytuacjami, wartkimi i zróżnicowanymi wydarzeniami: na przemian lekkimi 
i wzniosłymi. Celuje zwłaszcza w tych drobnych szczegółach scenicznych, które 
dają największy efekt; kumuluje je w każdej ze swojej ze sztuk w taki sposób, że 
widz jest oszołomiony – jeśli można się tak wyrazić – przez ten ciąg incydentów 
bardziej niezwykłych jeden od drugiego, nie mając czasu zauważyć ich niepraw-
dopodobieństwa2.

(Pixerécourt, 1841: 296)

Każda zbrodnia jest tragedią, a tragedia silnie oddziałuje na widza, tym 
bardziej na widza melodramatu, który przychodził do teatru, aby móc wczuć 
się w sytuacje i emocje przeżywane przez bohaterów. Połączenie treści lekkich 
i poważnych stanowiło o sukcesie melodramatu, ale równocześnie stawało 
się dla widza pewnego rodzaju niebezpiecznym uzależnieniem. Ludyczność 
w przypadku spektaklu ma przecież służyć zabawie, w dodatku sam termin 
pozostaje w opozycji do zachowań oficjalnych i dostępnych jedynie elicie 

2  „Tout le monde, et ses rivaux mêmes, se réunissent pour lui accorder la palme dans un 
genre qui exige beaucoup d’imagination, et surtout une grande habitude de la scène : c’est 
en cela principalement que consiste le talent de M. de Pixerécourt. Personne jusqu’ici n’a su 
mieux que lui émouvoir et attacher la multitude par des situations frappantes, des événements 
rapides et multipliés, et des tableaux tour à tour agréables et imposants. Il excelle surtout 
dans ces petits détails de scène qui font le plus grand effet ; il les accumule tellement dans 
chacune de ses pièces, que le spectateur, pour ainsi dire étourdi par cette foule d’incidents plus 
extraordinaires les uns que les autres, n’a pas le temps de s’apercevoir de leur invraisemblance”.
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(Szczęsna: 164). Służenie rozrywce wprowadziło zatem bezpieczny dystans 
między widzem a problemami głównych bohaterów. Poważne treści były 
przyswajane w sposób bezpieczny i przyjemny. Ten pozorny komfort szybko 
zamieniał się w swoistą konsumpcję, ponieważ widz był spragniony coraz to 
mocniejszych wrażeń. W tym kontekście zrozumiałe jest, że historia dwóch 
braci na zawsze rozdzielonych haniebną zdradą jednego z nich mogła stać się 
atrakcyjną kanwą melodramatu. Jest to właśnie idea wzniosłości, która pojawia 
się w sztukach Pixerécourta. Należy podkreślić, że „melodramat” w języku 
francuskim to termin o podwójnym znaczeniu, odnoszący się zarówno do 
moralnej szlachetności, jak i do monstrualności pewnych postaw lub zjawisk 
(Kościesza: 115). Ta dwoistość wpisana w motyw bratobójstwa jest widoczna 
nie tylko w sferze językowej, ale uwydatnia się w sposobie kreowania głównych 
bohaterów. Wzniosłość rozumiana jako przejście od szlachetności do monstru-
alności pozwala twórcy melodramatu uchwycić całe spektrum sprzecznych 
uczuć i emocji, jakie targały braćmi. Widz od początku zostaje skonfrontowany 
z dwiema przeciwstawnymi postawami wobec świata. Z jednej strony Alfons, 
sprawiedliwy władca, kochający brat, człowiek dbający o dobro ludu i państwa. 
Z drugiej strony pełen gniewu Amaldi, którego zachłanność i rządza władzy 
popychają do nikczemności i bezwzględności. Należy więc podkreślić, że wznio-
słość pozwala autorowi na ukazanie motywu zbrodni przy użyciu hiperbolicznej 
retoryki, zarówno w warstwie słownej jak i wizualnej. W przypadku Alfonsa 
szafowanie wzniosłością uwydatnia tradycyjnie zakorzeniony, moralny wymiar 
zbrodni uznawanej za nieprzekraczalne tabu. Tak domniemane bratobójstwo 
jest postrzegane przez Alfonsa, księcia Ferrarry. Władca nie wierzy w winę swego 
brata i kategorycznie odrzuca wszelkie oskarżenia o spisek. Książę tak bardzo 
chce wierzyć w niewinność i dobre intencje Amaldiego, że nie słucha nawet 
rad swojego intendenta Marco:

MARCO
Nie chcąc nastawiać Waszej Wysokości przeciwko bratu, któremu nie przestałeś 
Panie okazywać wyrazów najtkliwszej przyjaźni, niech mi będzie wolno zaryzy-
kować kilka obserwacji, które przyczynią się, mam nadzieję, do zachowania przez 
Waszą Wysokość uzasadnionej nieufności.

ALFONS
Mów, dobry Marco.
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MARCO
Z jakiego powodu Pan Amaldi oddalił się od dworu? Prawdziwym powodem jego 
wyjazdu była zazdrość, której nie potrafił już dłużej ukrywać.

ALFONS
Zazdrość!...

MARCO
Daremnie próbował się kamuflować pod pozorem nadmiernej radości. Zazdrość 
ujawniała się w jego rysach w dniu, w którym objąłeś Panie tron po swoim ojcu.

ALFONS
Oceniłeś go zbyt surowo.

(Pixerécourt, 2016: 812–813)3

Mamy tu do czynienia z osobliwą osnową filozoficzną melodramatu 
Pixerécourta. Publiczność trzymana jest w niepewności, ponieważ przytoczona 
scena jest jedną z wielu dających nadzieję na „oprzytomnienie” głównego boha-
tera. Tymczasem Alfons w ogóle nie doświadcza brutalnego otwarcia na prawdę 
o swoim bracie i o uknutym spisku. Tym samym ilokucyjna siła oskarżenia wypo-
wiadanego przez Marco po raz kolejny okazuje się iluzoryczna. Emocjonalna 
reakcja Alfonsa podkreślona za pomocą epifonemu wyraża tylko niedowierzanie, 
natomiast każde kolejne oskarżenie będzie przez niego kwitowane lakonicznymi, 

3 	      „MARCO
Sans vouloir aigrir ici son altesse contre un frère, à qui elle n’a cessé de prodiguer les marques de l’amitié 
la plus tendre, qu’il me soit permis de hasarder quelques observations qui contribueront, je l’espère,  
à l’entretenir dans une juste défiance.

ALPHONSE
Parle, bon Marco.

MARCO
Pour quel motif le seigneur Amaldi s’est-il éloigné de la cour ? La véritable cause de son départ 
fut la jalousie qu’il ne pouvait plus dissimuler.

ALPHONSE
La jalousie!...

MARCO
En vain cherchait-il à la déguiser sous les transports de la joie la plus extravagante…Elle perçait 
dans tous ses traits le jour que vous succédâtes à votre père.

ALPHONSE
Tu l’a jugé trop sévèrement”.
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niemal zdawkowymi zdaniami, których ton i forma nie znoszą sprzeciwu. 
W odróżnieniu do sfery dialogowej, wyrażającej sferę przekonań, niepokoić 
może zwłaszcza działanie głównego bohatera, jego siła sprawcza zakorzeniona 
w łacińskim actio. Mimo że książę został ostrzeżony o możliwym spisku podczas 
polowania, postanawia udać się w sam środek zasadzki. Pojawia się na miejscu 
samotny i bezbronny. Konsekwentnie odsuwając od siebie myśl o bratobójczych 
zamiarach Amaldiego, staje się ofiarą swojego własnego irracjonalizmu. Niejako 
sam wyznacza sobie karę i oddaje się w ręce spiskowców. Ratunek przychodzi 
ze strony Flory, tytułowego opiekuńczego ducha stanowiącego groteskowe 
połączenie: dobra i zła, anioła i demona, kobiecej przebiegłości i męskiej siły 
(Martin, 2016: 741–742).

Ten brak przenikliwości ze strony władcy i szlachetna naiwność, z jaką 
odsuwa od siebie prawdę, ma wpływ na kreację głównego bohatera i jego 
postrzeganie przez widza. Słabość Alfonsa wynika z jego szlachetności, dlatego 
wzbudza w widzu współczucie. Bohater obarczony jest psychosomatycznym 
cierpieniem, ponieważ bratobójstwo nie mieści się w jego moralnym kanonie 
zasad i postępowania. Alfons jest istotą tak wzniosłą, że nie potrafi racjonalnie 
postrzegać bratobójczych zapędów Amaldiego:

ALFONS
[…] do tej pory nie widziałem niczego, co powinno budzić choćby najmniejszy 
niepokój, żadnego choćby najlżejszego podejrzenia co do mojego brata. Jak mówił 
Verner, to jakiś sekretny wróg, który chce zasiać między nami niezgodę i nienawiść, 
w nadziei na wyciągnięcie z tego korzyści. Nie uda mu się, przynajmniej z mojej 
strony. Jaki powód mógłby uzbroić Amaldiego przeciwko mnie? Czyż całe moje 
życie nie było poświęcone czynieniu dobra? Nie mam innej myśli, innego celu niż 
szczęście tych, którzy mnie otaczają!... Od dawna jestem przekonany o zasadzie, 
która, nawet jeśli nie jest całkowicie prawdziwa, jest przynajmniej pocieszająca 
dla ludzkości i dla człowieka uczciwego… Ten, który żyje w zgodzie ze swoim 
sumieniem, nie powinien obawiać się niczego od losu.

(Pixerécourt, 2016: 917–918)4

4  „[…] je n’y ai rien vu jusqu’à présent qui doive m’inspirer la moindre inquiétude, le plus 
léger soupçon sur mon frère. Comme le disait Verner, c’est quelque ennemi secret qui veut 
semer entre nous la division et la haine, dans l’espoir d’en tirer avantage. Il n’y parviendra 
pas, du moins de mon côté. Quelle raison pourrait armer Amaldi contre moi ? Toute ma vie 
n’est-elle pas consacrée à faire le bien ? Je n’ai d’autre pensée, d’autre but, que le bonheur de 
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Zamiast rozsądku Alfons wybiera zatracenie się w miłosierdziu, nawet 
kosztem własnego życia, i otrzymuje od Pixerécourta pełne prawo do pójścia 
tą drogą. Osoba księcia Ferrarry staje się wyrazem moralności absolutnej. Jego 
miłość do drugiego człowieka jest idealistyczna i abstrakcyjna: stanowi naj-
wyższy stopień zwycięstwa dobra nad złem, pocieszenie znajdując w wyższości 
moralnej. Alfons jest postacią tragiczną, ale nigdy nie śmieszną. Otrzymując 
wsparcie Flory, będącej istotą nadzwyczajną, niemal nieziemską, Alfons zjednuje 
sobie również życzliwość publiczności. Tym samym godność powierzona władcy 
nabiera w sztuce szczególnej kondycji metafizycznej. Co istotne, mimo bezbron-
ności Alfons zachowuje hart ducha i w żadnym razie nie może być postrzegany 
jako władca słaby i nieudolny. Wręcz przeciwnie, dzięki tej postaci Pixerécourt 
pokazuje, że czyste sumienie czyni człowieka odważnym i niezłomnym. Podczas 
gdy jego brat Amaldi kieruje się w życiu prywatą i realizacją partykularnych 
interesów, Alfons wnosi do sztuki mądrość i szlachetność. 

Generalnie melodramat opiera się na utartym, dydaktyczno-moralizu-
jącym schemacie opiewającym tradycyjne wartości, takie jak wiara w Boga, 
rodzina, patriotyzm czy przywiązanie do tradycji. Jak podkreśla Julia Przyboś, 
melodramat francuski kreuje w świadomości widza wizję powrotu do tradycji 
jako gwarancji sprawiedliwości, pokoju i szczęścia społecznego (Przyboś: 79). 
Jednak w wypadku melodramatu Duch opiekuńczy, czyli Diabeł niewieści jest 
to bardziej złożona kwestia. Krytyka bardzo często podkreślała, że jedną z cech 
wyróżniających utwory Pixerécourta jest rodzaj wzniosłej naiwności widocznej 
w uczuciowych konfliktach, które zmuszają głównego bohatera do zmierze-
nia się z okrutną alternatywą (Hartog: 93)5. Tymczasem w analizowanym 
dramacie konieczność dokonania bezdusznego, niemal bestialskiego wyboru 
zupełnie nie występuje. Amaldi nie odczuwa żadnych wyrzutów sumienia, nie 
dręczy go poczucie winy, a zasady moralne i etyczne zostają odrzucone w myśl 

ceux qui m’entourent!... Je me suis dès longtemps pénétré d’une maxime, qui, si elle n’est pas 
généralement vraie, est du moins consolante pour l’humanité et encourageante pour l’homme 
de bien… C’est que celui qui vit en repos avec sa conscience, n’a rien à redouter du sort”.
5  I tak w przypadku głównego bohatera sztuki Wiktor, czyli dziecię lasu, o którym pisze Willie 
G. Hartog, wybór ten musi się dokonać między lojalnością wobec przybranego ojca a zabiciem 
rodzonego brata, który jest przywódcą rabusiów. Jak widzimy, patetyczna i hiperboliczna 
tonacja bardzo szybko staje się częścią składową melodramatów Pixerécourta (Wiktor, czyli 
dziecię lasu został wystawiony w roku 1798).



157

B r a t o b ó j s t w o  w  m e l o d r a m a c i e  D u c h  o p i e k u ń c z y ,  c z y l i  D i a b e ł  n i e w i e ś c i . . .

realizacji maksymy exitus acta probat – tym samym protagonista stanowi dla 
Pixerécourta szansę na przewartościowanie tradycyjnych wartości i ukazanie 
motywu bratobójstwa z punktu widzenia zabójcy. Nie chodzi tu o moralne 
czy emocjonalne przyzwolenie, ponieważ Amaldi – w porównaniu ze swym 
szlachetnym bratem – jawi się jako symbol amoralności i zepsucia. Przyczyna 
tkwi w jego bezwzględnym zachowaniu. Rozpatruje bratobójstwo w kategorii 
gniewu, nienawiści i chęci zemsty. Zauważmy, że Amaldi próbuje wzbudzić 
życzliwość publiczności, przypisując swój gniew niesprawiedliwościom sięga-
jącym jeszcze dzieciństwa:

AMALDI
[…] do silnej nienawiści, jaką zachowuję od dzieciństwa do mego brata i która 
znajduje swe źródło w niesprawiedliwym pierwszeństwie, jakie moi rodzice zawsze 
przyznawali mu zamiast mnie, do żarliwego pragnienia zaszczytów i bogactw, 
dołącza się bezgraniczna miłość do pięknej Flory. Od ośmiu lat Alfons jest księ-
ciem Ferrarry; nadszedł czas na moją kolej, abym rządził; w końcu upadek tego 
znienawidzonego brata jest ceną, jaką matka Flory wyznaczyła za rękę swej córki. 
Z pewnością wszystkie te motywy są zbyt potężne, bym chciał je zwalczyć. Śmiały 
cios może zadośćuczynić mojej niechęci i moim życzeniom. Nie zawaham się.

(Pixerécourt, 2016: 827)6

Zamiast tradycyjnego captatio benevolentiae, gdzie bohater próbuje zjednać 
sobie widza swoją skromnością lub dobrocią, mamy do czynienia z odwróconą 
hierarchią wartości. Moralność ustępuje miejsca antropocentryzmowi Amal-
diego, ukazując jego żądze i dążenia jako ukoronowanie istnienia. Ponownie 
dochodzi do szafowania wzniosłością, która tym razem przybiera monstru-
alne, przerażające oblicze. Z perspektywy Amaldiego bratobójstwo nigdy nie 
będzie moralnym, nieprzekraczalnym tabu. Wprost przeciwnie, bohater widzi 

6 	      „AMALDI
[…] à la haine viol ente que je conserve depuis l’enfance pour mon frère, et qui trouve sa source 
dans la préférence injurieuse que mes parents lui accordèrent en tout temps sur moi, à une soif 
ardente des honneurs et des richesses, se joint un amour sans bornes pour la belle Flora. Depuis 
huit ans Alphonse est duc de Ferrarre ; il est temps que je règne à mon tour ; en fin la chute de 
ce frère détesté est le prix que la mère de Flora met à la main de sa fille. Certes, tous ces motifs 
sont trop puissants pour que je veuille les combattre… Un coup hardi peut satisfaire à la fois 
mon ressentiment et mes vœux… Je n’hésiterai pas”.
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w bratobójstwie siłę sprawczą: przyzwolenie na śmierć odbiera jako zdolność 
do pokierowania swoim losem. Amaldi jest tak nieczuły w stosunku do innych 
ludzi, że nie postrzega bratobójstwa jako zerwania silnej i emocjonalnej więzi 
z drugim człowiekiem, który w dodatku jest jego bratem.

W tym sensie Duch opiekuńczy, czyli Diabeł niewieści jest tworem nowo-
czesnym: nie ogranicza się do manichejskiej wizji rzeczywistości, ale pozwala 
widzowi dostrzec złożoność, dwoistość, hybrydowość motywu bratobójstwa 
w sztuce. Przeciwstawiając dwóch braci, Pixerécourt szczegółowo odmalowuje 
zarówno psychiczną konstrukcję jednostki, jak i ludzkość jako zbiorowość. 
Jak stwierdził Jean-Marie Thomasseau: wraz z upadkiem cesarstwa we Francji 
nastąpiło zmęczenie wartościami tradycyjnymi i w sferze życia społecznego, 
i wojskowego (Thomasseau: 51). W przypadku Pixerécourta widać wyraźnie 
próbę ożywienia melodramatu i tchnięcia oryginalności w utrwalone schematy 
gatunkowe. Widz z zainteresowaniem śledzi kolejne sekwencje świadczące o nie-
zaprzeczalnej winie Amaldiego. Jednocześnie obserwuje irracjonalne poczynania 
Alfonsa przekonanego o niewinności brata i narasta w nim napięcie. Odbiorca 
jest nieomal umęczony obrazowością scen, nagłych zwrotów akcji, licznych 
qui pro quo. Zdaje się krzyczeć, że Amaldi jest winny i zasługuje na karę. W tej 
perspektywie melodramat Pixerécourta rzeczywiście zdaje się wyrastać na „kom-
pensacyjną realizację marzeń o tym, czego ludziom w życiu najbardziej brakuje” 
(Szpakowska: 117–118). Niemniej jednak odwołanie się do tak transcenden-
talnego konfliktu, jak bratobójstwo nie jest przypadkowe. Zabójstwo brata 
jest naruszeniem sacrum, a odbiorca – przywiązany do wartości tradycyjnych, 
takich jak rodzina – nie jest w stanie tego ogarnąć rozumem. Przekraczając 
moralne granice, akt bratobójstwa ustanawia rzeczywistość absolutną i ostateczną 
i powoduje, że widz angażuje się w niego całym swoim „ja”. To zniwelowanie 
dystansu i wciąganie widza w centrum wydarzeń sprawia, że miarą sukcesu 
melodramatu staje się siła przeżycia emocjonalnego, co zmusza dramaturga 
do ciągłego poszukiwania nowych, oryginalnych konwencji, które wyraźnie 
ewoluują w stronę hybrydowości właściwej już dramatowi romantycznemu.
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Fratricide in Melodrama The Guiding Angel, or The Female Demon  
of Guilbert de Pixerécourt

Summary

The aim of this paper is to analyze the theme of fratricide in its visual, moral and verbal 
aspect. Fratricide, thanks to the reference to the sublime, is presented in a double 
aspect: as an insurmountable taboo and as a driving force that allows the hero to change 
his fate. Thanks to the ludic formula abounding in sudden plot twists and pictorial 
scenes, the viewer identifies with the problematic. On the other hand, the reference to 
such strong emotions means that identifying with the characters’ problems turns into 
consumption and the viewer needs ever stronger impressions to be able to worry about 
the fate of the main character.

Keywords: melodrama, Pixerécourt, sublime, lucidity, spectator, fratricide

Słowa kluczowe: melodramat, Pixerécourt, wzniosłość, ludyczność, widz, bratobójstwo
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Melodramat powszechnie uważa się za gatunek nowożytny, bardziej literacko- 
-dramatyczny (choć także z elementami muzycznymi), zawierający sensacyjne 
perypetie, wzniosłe i poruszające opisy oraz wątek miłosny. Trudno jednak 
znaleźć w słownikach terminów czy gatunków literackich wyczerpującą defi-
nicję melodramatu, bardziej przydatna może okazać się nawet encyklopedia 
muzyczna (por. Chodkowski: 547). Natomiast każdy, kto kiedykolwiek zajmo-
wał się choćby pobieżnie kulturą i literaturą starożytnej Grecji, dostrzeże dwie 
analogie: związki melodramatu z grecką choreą-choreją (stosowany także zapis: 
choreia, por. grec. χορεία), znaną w Grecji już w czasach egejskich, oraz nie-
zwykłe podobieństwo melodramatu do sielanki i późniejszego hellenistycznego 
gatunku o nazwie „romans grecki”. Zwłaszcza ten ostatni gatunek, nazywany 
też ekwiwalentnie „powieścią grecką”, można by utożsamiać z melodramatem, 
szczególnie że ani w starożytności, ani współcześnie nie znaleziono dla niego 
zadowalającej nazwy (Pąkcińska: 6). 

Wiele naukowych prac z zakresu humanistyki poświęcono tzw. życiu 
codziennemu w różnych epokach, jego aspektom historycznym, socjologicznym 

#0#
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i psychologicznym, wartości kultur i religii, jakimi było przepełnione1. Jednym 
z ciekawszych aspektów owego życia codziennego jest świętowanie, przerwa 
w monotonii codzienności, udział w udramatyzowanych muzyczno-tanecznych 
obrzędach, chorejach, co już bardzo stare cywilizacje Śródziemnomorza kojarzą 
z przywilejem, zaszczytem, a przede wszystkim z ekonomicznym ukonstytu-
owaniem się społeczności, pewnego „ogniska społecznego” (Gernet: 125). 
Warto podkreślić tę ostatnią myśl, gdyż znaczenie społeczne chorei nie jest na 
ogół omawiane w kontekście tego zjawiska, częściej zwraca się uwagę na każdy 
z głównych trzech czynników „trójjedynej chorei”2, czyli słowo (treść), muzykę 
i taniec. Tymczasem choreje powstawały przede wszystkim w związku z życiem 
społecznym, tak świętowano obrzędy włączenia kogoś w społeczność (choreia 
narodzin), zmiany statusu społecznego (choreia zaślubin, gody), ważne wyda-
rzenia w życiu społecznym (choreia walki, choreia związana z danym kultem, 
choreia natury), a ostatecznie – żegnano zmarłego członka społeczności (choreia 
przejścia)3. Choć wielu badaczy tego zjawiska wysuwa na plan pierwszy element 
tańca4, należy zauważyć, że choreja to przede wszystkim widowisko społeczne, 
związane zarówno z tańcem, jak i muzyką oraz przekazem słownym, sięgające 
jeszcze czasów przedhomeryckich:

Obojej płci z urody najdobrańsza młodzież.
Dziewczęta głowy w piękne ustroiły wieńce,
Na srebrze złote mają mieczyki młodzieńce.
Raz jak koło (ruch jego ledwie wzrok dostrzegnie,
Gdy go doświadcza garncarz, czyli bystro biegnie)
Uczone stopy w szybkie kręcą kołowroty;
To znowu się mieszając wśród wdzięcznej ochoty,
W tysiącznych kształtach pląsy lekkim robią skokiem.
Liczny lud stoi miłym zachwycon widokiem:

1  Por. m.in. Węcowski: 399–413; Winniczuk, 1988; z opracowań dotyczących świąt i wido-
wisk nowożytnych: Matwijowski, 1969.
2  Pojęcie stosowane i rozpowszechnione w literaturze naukowej przez Tadeusza Zielińskiego. 
Por. Zieliński: 47‒50; por. także: Ziopaja: 165.
3  Por. Zwolski: 378–398. 
4  Por. jedno z pierwszych takich stwierdzeń u Büchera: 5. Por. także: Gaj, 2000. 
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W pośrodku zaś dwa skoczki z wszystkich zadziwieniem
Pokazują swe sztuki i słodkim brzmią pieniem5.

Powyższy cytat odzwierciedla pewną atmosferę spotkania-widowiska spo-
łecznego, które wsparte przez muzykę i taniec dotyka kwestii bardzo osobistych 
i indywidualnych: uczuciowych i cielesnych związków między ludźmi. Między 
młodymi obojga płci w opisie owego tanecznego „mieszania się” wyczuwa się 
erotyzm, a jednocześnie całość widowiska jest miła dla oczu licznie zgromadzonej 
społeczności. Zawarto tu, już tak wiele lat przed Homerem, który w tym opisie 
jedynie odtwarza zapis wcześniejszej kultury, pierwsze uzasadnienie popular-
ności tekstów traktujących o miłości – jest to potrzeba społeczna. Jak napisano 
kiedyś o upodobaniach literackich antyku (zwłaszcza zaś antyku w okresie 
rozkwitu – epoki hellenistycznej i późniejszych): literatura ta przy pierwszym 
z nią zetknięciu jest „czymś zaskakującym”, bo „czytelnik, który oczekuje od 
utworu antycznego pewnej doskonałości, ze zdumieniem odkrywa, że jest to 
literatura bliska nowoczesnym powieściom […], banalna, lecz na ogół pasjo-
nująca, o wartkiej fabule i wyrazistych sylwetkach, gotowy niemal scenariusz 
do erotyczno-przygodowego filmu” (Pakcińska: 5). 

Bez zrozumienia pierwotności i okoliczności zjawiska chorei w kulturze 
greckiej oraz jej kontekstu społecznego nie da się zatem w pełni zrozumieć 
powstałych w późniejszej Grecji gatunków literackich, takich jak np. opowieść- 
-nowela diegema (διήγημα), a zwłaszcza jej wersji miłosnych: diegémata eroticá. 
Ostatnia nazwa gatunkowa to także tytuł konkretnego utworu – opowieści 

5  Analizując teksty Homera, należy pamiętać o wyjątkowej złożoności obrazu epoki heroicznej 
odmalowanej w jego poematach. Podobnie jak w wypadku archeologicznych odkryć Troi 
Heinricha Schliemanna, mamy tu do czynienia z wieloma warstwami, które nakładają się 
na siebie. Niektóre z treści są starsze od przeżytków mykeńskich i odnoszą się do świetności 
okresu późnominojskiego (wieki XVI–XII p.n.e.) czy nawet średniominojskiego (wieki 
XXI–XVI p.n.e.). Tak jest np. w XVIII księdze Iliady (zwłaszcza wersy: 590–606) – słynny 
opis tarczy wykonanej przez Hefajstosa dla Achillesa zawiera sceny bardzo dynamiczne: zie-
mia z poruszającą się ruchem tanecznym konstelacją gwiazd, wesele (taniec w kole, muzyka 
fletni), nawet w opisie wojny stróż idzie „wesołe nucąc pieśni, rolnicy w ruchu podczas pracy 
i młodzież weseląca się przy żniwach, młodzi niosący kosze pełne winogron, idący tanecz-
nym krokiem, niczym burzliwy taniec opisy wołów ściganych przez lwy, spokojne melodie 
owiec pasących się w dolinie i wreszcie – opis chorei, czyli społecznego spotkania-widowiska 
z muzyką, tańcem o znaczeniu erotycznym. Por. Homer. Illiada, ks. XVIII, w. 590–606 
(tłum. F. K. Dmochowski). 
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miłosnych Parteniosa z I w. p.n.e., które prawdopodobnie najbliższe są współ-
czesnym melodramatom, ponieważ przedstawiały nieszczęśliwe historie miłosne 
zakończone śmiercią jednego lub obojga bohaterów (Turasiewicz, Stabryła: 
XXVII). Erotyzm opowieści Parteniosa był bardzo delikatny, pozbawiony 
obsceniczności i znów przede wszystkim miał znaczenie społeczne, ponieważ 
utwory zawierające tematy i motywy znane z wcześniejszej literatury greckiej 
miały służyć do późniejszego opracowania w epice czy elegii, a zatem stanowiły 
jakby retoryczne ćwiczenia6 w wyrażaniu i deskrypcji uczuć. 

Duże znaczenie dla rozwoju twórczości miłosnej, zwłaszcza opisu cierpień 
zakochanych, tzw. patologii czy też patografii miłości, mają powiązane zarówno 
z choreją, jak i ze zjawiskiem agonistyki, utwory bukoliczne, przede wszystkim 
sielanka pasterska (por. Poggioli). Spory i rywalizacja o ukochaną osobę, swoisty 
konkurs literacko-muzyczny pomiędzy dwoma pasterzami, w którym nagrodą 
jest zdobycie względów ukochanej osoby lub nawet sama tylko chwała zwycię-
stwa, toczą się na tle wyidealizowanej przyrody. Niejedna pasterska ekloga jest 
odegraniem chorei natury, i zarówno to, jak i element rywalizacji, pasterski 
agon7, poetycki certamen8, stanowią ważny wkład w kształtowanie się sposobów 
opowiadania o miłości w kulturze europejskiej. 

Opis uczuć kierowanych do kobiet czy mężczyzn zawsze miał w antyku 
znaczenie społeczne; dobrym dowodem takiego społecznego pojmowania 
miłości jest np. Uczta Platona. W nieco później rozwiniętym gatunku romansu 
greckiego m.in. polski filolog klasyczny Edmund Polaszek wyróżnia ów spo-
łeczny podział, analizując przypisanie danego statusu społecznego kobiety 
do sposobu i miejsca przedstawiania jej w literaturze. Jest zatem parthénos – 
dziewica (παρθένος), nymfe – panna-narzeczona (νύμφη), utożsamiana także 
z żeńskim bóstwem, i wreszcie gyné – żona (γυνή). Odpowiednio przypisane 
im miejsca to: łąka, ogród i łoże małżeńskie, zaś rodzaj aktywności przebiega 
od hodowli bydła, opieki nad zwierzętami przez sadownictwo, a kończy się na 

6  Por. Korolko: 194 i nn; por. także Jaroszyński, Jaroszyński, 2002. 
7  Por. hasło „Agonistyka” w Wikipedii: https://pl.wikipedia.org/wiki/Agonistyka [dostęp 
30.07.2020].
8  Pojęcie certamen to później stosowany jeden z najbliższych odpowiedników greckiego 
agonu. Por. Plezia: 482–483: „współzawodnictwo, zawody wyścigi, bój, walka między 
stronami, uczonymi”.
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czynnościach domowych w zamkniętej części domu, oikos (οἶκος), co autor 
przedstawił w formie tabelki:

Status społeczny: Miejsce: Rodzaj aktywności:

parthénos łąka hodowla zwierząt
nymfe ogród sadownictwo
gyné łoże (małżeńskie) wnętrze domu (oikos)

(Polaszek: 77)

Warto zauważyć, że chodzi tu o przyporządkowanie nie tylko społeczne, 
ale także retoryczne; podobieństwa do słynnych retorycznych trójpodziałów, 
jak na przykład: logos – etos – pathos, są bardzo widoczne. Pisanie o miłości 
było zatem podporządkowane społecznym regułom, ale też stanowiło pewnego 
rodzaju ćwiczenie retoryczne, którego zatwierdzone, utrwalone paradygmaty 
można było następnie dowolnie modelować i odtwarzać w formie poetyckiej czy 
widowiskowej. Tu właśnie spotykają się idee chorei, antycznej noweli, sielanki 
i romansu (mającego także związek z tzw. grecką komedia nową), zwłaszcza 
że najpowszechniejszy w antyku sposób prezentacji poezji, nie mówiąc już 
o widowiskach, nie mógł obejść się bez towarzyszenia muzyki. 

Dobrym przykładem owego splotu gatunków, czy też współwystępowania 
ich dominujących cech w jednym dziele miłosnym, jest romans grecki z II w. n.e, 
a zatem z okresu utrwalenia się i rozkwitu tego gatunku, autorstwa niejakiego 
Longosa (Λόγγος), o którym poza imieniem czy też pseudonimem lub okre-
śleniem nadanym dla jakiejś klasyfikacji, nic więcej nie wiemy. Longos pisał 
po grecku i najprawdopodobniej był Grekiem, jego imię jest wzmiankowane 
w kilku rękopisach, zaś styl jedynego zachowanego utworu sugeruje wykształce-
nie gramatyczno-retoryczne oraz wpływy poetów bukolicznych, m.in. Teokryta 
(Nowele antyczne: 127). Powieść Longosa, zatytułowana Dafnis i Chloe9, składa 
się z czterech ksiąg i dotyczy miłości rodzącej się między dwojgiem bardzo 
młodych ludzi, niewolników-podrzutków, którzy na wyspie Lesbos razem 

9  Najnowsze polskie wydanie Dafnis i Chloe to wydawnictwo w serii Biblioteka Antyczna 
(Prószyński i S-ka) w przekładzie Jana Parandowskiego (Longos, 1999) Jednak inne tłumacze-
nie, wprawdzie tylko najważniejszych fragmentów dzieła, autorstwa słynnego krakowskiego 
filologa klasycznego Romualda Turasiewicza, bardziej odzwierciedla specyfikę języka i kultury 
greckiej. Por. Nowele antyczne: 127–133.
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pasą powierzone ich opiece stada. Miłość rodzi się i ulega spotęgowaniu dzięki 
pięknu przyrody oraz szczególnej opiece Erosa:

W końcu nadeszła wiosna, śniegi stajały, a spod nich znów wyjrzała ziemia... Gdy 
tylko łąki pokryły się trawą i kwieciem, pasterze wygnali swe trzody na pastwiska, 
najwcześniej jednak Dafnis i Chloe, gdyż byli na służbie u nie byle jakiego pana. 
Zaraz biegiem ruszyli do Nimf i do groty, do Pana, do sosny, a wreszcie do dębu; 
tu w jego cieniu usiedli i puściwszy trzody samopas zaczęli się czule całować. Potem 
zbierali kwiaty na wieńce dla bogów. Te dopiero co zaczęły rozkwitać pod wpływem 
życiodajnych tchnień Zefiru i ciepłych promieni słońca. Znaleźli jednak i fiołki, 
i narcyzy, i konwalie, pierwsze dzieci wiosny. Złożyli ofiarę ze świeżo udojonego 
mleka kóz i owiec, po czym wieńcami z kwiatów przyozdobili wizerunki bóstw. 
Zagrali na fujarce, jakby zachęcając słowiki do muzycznych zawodów.

(Longos: 130)

Powyższy fragment można by przedstawić widowiskowo jako choreję 
natury. Precyzyjnie opisano tutaj ruchy i dźwięki, wspomniana jest fujarka, 
dzięki której młodzi podejmują agon z ptactwem, co samo w sobie stanowi 
oryginalny motyw bukoliczny. Całość zaś nadawałaby się bardzo dobrze na 
scenariusz dla kilku filmowych kadrów współczesnego melodramatu.

Kolejną ważną cechą opowieści o Dafnisie i Chloe jest patografia miłości. 
Elementy topiki miłosnej skoncentrowane są przede wszystkim na doznaniach 
i reakcjach fizjologicznych, np. twarz zakochanego staje się „bladsza niż wypa-
lona trawa” (Longos: 104 i nn). Głównym powodem cierpienia młodych jest, 
mówiąc współczesnym językiem, brak edukacji seksualnej. Wzajemne upodo-
banie, wreszcie przyjaźń i przywiązanie przeradzają się w potrzebę ściślejszego 
zespolenia zakochanych, o którym bohaterowie nie mają podstawowej wiedzy 
mimo obserwacji przyrody:

To, co oglądali i słyszeli, rozpaliło tylko ich zmysły i kazało im szukać czegoś 
lepszego od pocałunku i uścisku. Zwłaszcza Dafnis […] tęsknił do pocałunków 
i uścisków […] prosił Chloe, aby nie broniła mu niczego, lecz dała wszystko, 
co zechce, żeby przy nim leżała nago dłużej niż to dawniej czyniła. To jedno im 
zostało ze wskazówek Filetasa jako jedyne lekarstwo uśmierzające miłosny popęd 
[…]. Przeleżał przy niej dobrą chwilę, a nie bardzo wiedząc, jak dokonać tego, 
o co prosił, ustawił ją, jak trzeba i zaszedł od tyłu, naśladując kozła. Ale jakoś 
nie umiał sobie poradzić. Usiadł więc i zapłakał, że jest od baranów głupszy 
w sprawach miłosnych.

(Longos: 131)
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Motyw miłości w gatunkach literackich przed romansem10 zawierał dość 
często pierwiastek erotyczny; w większości romansów zdaje się on przeważać 
albo występować równolegle do wątków awanturniczo-przygodowych. Jednak 
w Dafnisie i Chloe opis miłości nie jest stereotypowy, erotyczno-przygodowy. 
Sprawy ciała potraktowane są naturalnie jako wynik bystrej obserwacji. Pomocy 
w miłosnym cierpieniu udziela Dafnisowi sprytna i mająca na uwadze własne 
potrzeby seksualne sąsiadka Lykajnion11, jednak najważniejszy w tym dziele 
wydaje się wzruszający opis budzącego się wielkiego uczucia oraz cierpienie 
z powodu niemocy osiągnięcia pełni miłości. Typowe romansowe wątki, znane 
czy to z komedii nowej, czy w ogóle z ćwiczeń retorycznych, zwłaszcza tzw. 
drugiej sofistyki12, są w tym utworze tylko lekko zaznaczone. Na przykład częste 
opowieści o piratach, porwanych czy też porzuconych w dzieciństwie dzieciach, 
potem cudownie odnalezionych, są obecne w tej historii, dotyczą losu obojga 
młodych, ale są ledwo wspomniane. Podobnie nie dominują w utworze reto-
ryczno-sofistyczne deklamacje, diatryby i popisy w formie monologów. Zamiast 
tego pojawiają się melodramatyczne, a nawet filozoficzne wzmianki o miłości, 
jak w opowieści Filetasa, który dostrzegł Erosa jako chłopca psocącego w jego 
ogrodzie, co skłoniło starszego już pasterza do przemyśleń natury filozoficznej 
i stworzenia swoistego peanu na cześć Erosa:

[…] dostrzegam pod granatami i mirtami chłopca trzymającego w rękach mirt 
i granaty; biały jest jak mleko, o włosach złocistych jak ogień i taki świeży, jakby 
dopiero co wyszedł z kąpieli. Był nagi i był sam. […] Bogiem jest, moje dzieci, 
Eros, młody, piękny i skrzydlaty. Dlatego raduje go młodość, dlatego goni za tym, 
co piękne i dlatego uskrzydla dusze. Jego moc jest większa od Dzeusa. Panuje 
nad żywiołami, nad gwiazdami i nad podobnymi sobie bogami. Wszystkie kwiaty 
są dziełem Erosa, wszystkie rośliny są jego tworem: dzięki niemu i rzeki płyną, 
i wiatry wieją.

(Longos: 128–129)

10  Por. rozdział pt. „Motyw miłości w gatunkach literackich przed romansem” w Polaszek: 
38 i nn. 
11  Warto dodać, że wątek Lykajnion, będący nawiązaniem do intryg i zawirowań typowego 
romansu greckiego, jest także jednym z dokładniej opisanych przypadków pedofilii w sta-
rożytnej Grecji.
12  Por. szczegółowe objaśnienie pojęcia i badań wokół tego zjawiska w Pernot: 28–29.



168

B e a t a  G a j

W wypowiedzi starego pasterza, który przeżył spotkanie z Erosem, co 
oprócz filozoficznych refleksji nasunęło mu także wspomnienia z własnej mło-
dości o cierpieniach, ale i rozkoszach, jakie sprawiała mu niegdyś miłość do 
Amarylidy, można dostrzec wyraźne elementy melodramatyczne. Cała opowieść 
Filatesa jest ponadto wpleciona w historię Dafnisa i Chloe dla opóźnienia 
akcji i pobudzenia ciekawości odbiorcy co do dalszych wydarzeń. Sytuacja 
spotkania Starca i Miłości stała się w późniejszej literaturze europejskiej także 
dość częstym motywem, by wspomnieć tylko Dialog między Amorem i starym 
rycerzem Rodriga de Cota (Turasiewicz, Stabryła: LXXVIII) czy różne literackie 
i graficzne (zwłaszcza w nowożytnej rycinie) opposita refleksyjnej starości i pełnej 
erotyzmu młodości.

By w pełni scharakteryzować i ocenić utwór Longosa, po pierwsze należy 
zrozumieć, że należy on do kategorii wymykającej się typowym klasyfikacjom. 
Być może jedną z bardziej pomocnych mogłaby się okazać koncepcja teorii 
genetycznej, stosowana13 już w literaturze zwłaszcza w odniesieniu do gatun-
ków, które odradzają się w kolejnych epokach w różnych nowych odsłonach, 
z dominacją lub zanikiem konkretnych cech gatunkowych. Gen, który w rozu-
mieniu literackiej teorii genologicznej stanowi zespół reguł, które są subietywne 
(Sadowski: 26), pobrany z jednego gatunku i użyty do wykształcenia innego, 
może zostać zachowany lub odrzucony na kolejnych etapach ewolucji danego 
gatunku. W efekcie połączenia takich swobodnie występujących genów gatun-
kowych powstaje nowy, szczególny rodzaj utworu. Dafnis i Chloe, ze swoim 
bukoliczno-agonicznym charakterem, przedstawionym w kontekście greckiej 
chorei natury, łączący w sobie wątki romansowo-awanturnicze bliskie komedii 
nowej i elementy noweli o pewnym zabarwieniu filozoficznym, co mogłoby 
wiązać utwór także z diatrybą, jest jednak przede wszystkim wzruszającą opo-
wieścią o miłości, z elementami cierpienia i spełnienia. Ponadto jako tekst pełen 
onomatopei i nawiązań do muzyki doskonale zdaje się spełniać założenia dzi-
siejszego gatunku o nazwie melodramat. Można zatem także odwrócić powyższe 
twierdzenie i uznać, że współczesny melodramat to gatunek, który doskonale 
łączy pewne charakterystyczne cechy szczególnie akceptowanych społecznie 
w antyku gatunków literacko-widowiskowych. 

13  Por. B. Gaj, 2018 oraz Sadowski, 2011.
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Between Erotic Story and Lyrical Experience.  
On the Melodramatism of Dafnis and Chloe (2nd Century AD) by Longos

Summary

The article deals with the unique features of the only surviving 2nd century CE. work 
by Longos, i.e. stories about the love of a shepherd couple, Dafnis and Chloe. The work 
shows the traits both of the ancient narrative, the short story, the bucolic, and the 
romance as well as follows the main assumptions of an ancient choreia. However, on 
closer examination, it turns out that the work carries only single features – like single 
genes – of these literary genres. Put together, as Dafnis and Chloe, these genres work 
towards producing a new value, one that is the closest to the category of melodrama, 
the latter itself a hybrid composition.

Keywords: choreia (χορεία), diegema (διήγημα), ancient short story, Greek romance, pastoral 
poem, agon (ἀγών), melodrama, Longos (II AD)

Słowa kluczowe: choreia (χορεία), diegema (διήγημα), nowela antyczna, romans grecki, sielan-
ka, agon (ἀγών), melodramat, Longos (II w. n.e.)
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Melodramatyczność w powieści Szaleństwo Almayera  

Josepha Conrada

Melodramat, w najprostszym i dosłownym sensie, wskazuje na bliskość muzyki 
i słowa w różnorodnych kontekstach interpretacyjnych. Jean-Jacques Rousseau 
uznawał łączenie sztuki deklamacji i muzyki za gatunek, jak również za metodę, 
którą można spotkać i zastosować w dziełach niebędących melodramatem 
właściwym, a która rozpowszechniła się w wieku XIX. 

Melodramatyczność jako metoda zakłada czytelny świat wartości, 
w którym zarówno kryzys, upadek, jak i ratunek powierzone są losowi. W świecie 
tym, w którym dobro i zło toczą walkę, cnota zmaga się ze słabością, a bohate-
rowie bez najmniejszego zawahania wygłaszają odwieczne, uniwersalne prawdy, 
wszystko zdaje się być „trochę bardziej”. Miejsce tajemnicy, niedomówienia, 
niepewności zajmuje ostentacyjna ekspresja, niezachwiana pewność wygłasza-
nych opinii, augmentyzacja emocji i przerysowanie (Brooks: xiii). 

O ile o świecie wartości, honorze, „kilku ważnych prawdach” w prozie 
Conrada pisały pokolenia Conradystów (Tarnawski, 1957; Najder, 2011), 
o tyle sfera emocji, drastycznej amplitudy wrażeń zdaje się wciąż pozostawać 
na marginesie analiz, szczególnie w polskim kontekście. W recepcji Conrada 
niejednokrotnie pojawiały się głosy oskarżające jego powieści o zbyt niepraw-
dopodobne zwroty akcji, zbyt obciążające emocje, zbyt intensywne nasycenie 
zbędnymi sentymentami. W moim przekonaniu melodramatyczne napięcie 
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i przetworzenie świata przedstawionego wydaje się być chwytem świadomie 
i celowo wykorzystanym, by uzyskać nową jakość.

Debiutancka powieść Josepha Conrada – Szaleństwo Almayera – ukazała 
się w roku 1895 i utorowała młodemu pisarzowi drogę do literackiego świata 
imperialnej potęgi, a świat ten przeniknięty był w wieku XIX utworami melo-
dramatycznymi i wzrostem popularności opery; w teatrze angielskim panował 
okres zamrożenia rozwoju nowych form. Conrad był świadomy kontekstu 
literackiego i wrażliwości estetycznej epoki wiktoriańskiej, romantyzmu angiel-
skiego i fascynacji literaturą francuską, zwłaszcza twórczością Wiktora Hugo.

Conrad, pisząc kolejne części trylogii malajskiej: Szaleństwo Almayera, 
Wyrzutka i Ocalenie, konsekwentnie dokonuje transformacji utrwalonych 
w powieściopisarstwie schematów narracyjnych, w tym także subwersji1 para-
dygmatu romansu, na co zwracał uwagę m.in. John G. Peters (2006: 37–45). 
Powieść Szaleństwo Almayera określono mianem romansu, a samego autora 
„Kiplingiem Archipelagu Malajskiego”, czego autor nigdy nie dementował, 
być może dlatego, że „częstokroć ogarniany poczuciem samotności i zagubie-
nia, ulegał nieraz, zwłaszcza u schyłku życia, pokusie łatwej i upraszczającej 
interpretacji własnych utworów. […] Protestując przeciwko natarczywemu 
wpychaniu go do szufladek z różnymi „-izmami” – sam jak gdyby się gubił 
w obliczu własnego dzieła” (Najder: 6). 

Powieści całej trylogii malajskiej dalekie są jednak od narracji Kiplin-
gowskiej, będącej pochwałą cywilizacyjnej misji białego człowieka, pochwałą 
imperialnej potęgi. Powieści Conrada nie epatują poetyką glorii zdobywców 
ani misjonarzy. Zdobywcy jawią się jako przeciętni ludzie, sami tworzący 
legendy na swój temat, usiłujący robić wrażenie i manifestować swe znaczenie. 
Czasami błądzą, piją alkohol, palą opium, są chwiejni, zawistni, przebiegli 
i słabi jednocześnie. Egzotyczny świat przedstawiony nie oczarowuje jako 
sceneria miłości kochanków, rzeki raczej niosą śmierć niż są drogami ucieczki, 
podobnie jak gęstwina dżungli. Conrad przesuwa znaczenia poszczególnych 
cech gatunkowych, tworząc nowy rodzaj romansu: zamiast romantycznych 

1  Używam tego określenia w rozumieniu, w jakim pojawia się w historii sztuki – jako 
zawładnięcie tworzywem i strukturą dzieła będącego przedmiotem krytyki w celu odwrócenia 
jego znaczenia lub też poddania go nowej, krytycznej ocenie i interpretacji. Indywidualność 
wyraża się w przekształceniu, dekontekstualizacji lub rekontekstualizacji.
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krajobrazów egzotycznych, dalekich krain, czytelnik obserwuje obrazy nędzy, 
upadku moralnego, intryg personalnych i politycznych, spisków, używek 
i hazardu. Bohaterki tych nie-romansów występują na dalszym planie, a ich życie 
uczuciowe rozpoznawane jest z symptomów, mowy ciała, krótkich wypowiedzi, 
często także milczenia (por. Jones, 1999; Malessa-Drohomirecka, 2017).

Część pierwsza trylogii, będąca przedmiotem niniejszych rozważań, chro-
nologicznie – w perspektywie czasu powieściowego – stanowi jej zakończenie. 
Tytułowy bohater, Kaspar Almayer, był potomkiem Holendrów: urzędnika 
ogrodów botanicznych w Buitenzorgu (dzisiejszy Bogor, Jawa Zachodnia) i córki 
handlarza cygar z Amsterdamu. Jego kariera przebiegała płynnie: zatrudniony 
przez wielkiego kupca Hudiga w Makassarze, zdobył zaufanie Raja Laut – króla 
mórz Thomasa Lingarda (bohatera wielu utworów Conrada). Lingard upatrzył 
sobie Almayera jako męża dla dziewczyny, którą się zaopiekował. Jej bezimienna 
postać wiązała się z walecznymi piratami plemienia Sulu, z którymi walczyła na 
pirackim prao. Lingard odnalazł ją pod stosem trupów i zabrał ze sobą. Tak stała 
się jego wychowanką, została ochrzczona i skierowana do klasztornej szkoły. 
Do tego momentu wątek wychowanicy realizuje cechy dydaktyzmu poetyki 
powieści przygodowej spod znaku Daniela Defoe: w wyniku potyczki z piratami 
osierocone dziecko zostaje ocalone i sprowadzone na dobrą drogę. Następnie 
Lingard wydaje swą wychowanicę za mąż za Almayera, obiecując mu ogromny 
majątek, którego posiadanie było marzeniem młodzieńca do tego stopnia, że 
wziął ślub z nieznaną sobie kobietą, zakładając, że jakoś się jej pozbędzie. Handel 
czy gentelmeńska umowa? Niezależnie od rozstrzygnięcia tej kwestii, decyzja ta 
świadczyła o żądzy posiadania i braku skrupułów Almayera, którym towarzyszyła 
irracjonalna pewność siebie oraz naiwność. Lingard jawi się z kolei jako demiurg 
i reżyser ludzkich losów: uważa, że uratowanie kogoś od śmierci oznacza wzięcie 
odpowiedzialności za jego życie, jednak myli odpowiedzialność z despotyzmem, 
dlatego jego układ z Almayerem to wymiana mrzonki za mrzonkę, na dodatek 
uprzedmiotawiająca dziewczynę. Sława bogactwa Lingarda przerastała jego 
faktyczne zasoby, a szczytem ambicji Almayera był dom w Amsterdamie – „tym 
ziemskim raju jego snów” (Conrad: 56), którego nie znał. 

Ironia sytuacji polega na tym, że szczytem marzeń pierwszoplanowego 
bohatera romansu, mężczyzny w sile wieku, w centrum politycznych napięć 
i walki o wpływy, wielkich pieniędzy i wielkich ambicji, była spokojna 
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starość w Amsterdamie – czyli anty-przygoda antybohatera, który pragnie  
emerytury.

Owocem zaaranżowanego związku Almayera i podopiecznej Lingarda 
była Nina, którą wkrótce Lingard oddał na wychowanie swoim przyjaciołom – 
Państwu Vinck w Singapurze, którzy mieli dopilnować jej wykształcenia. Jednak 
gdy w ich domu pojawił się w młody bankowiec, który obdarzył względami 
Ninę, a nie córki Państwa Vinck, została ona odesłana do Almayera. Cały dramat 
wyrwania małej dziewczynki z domu rodzinnego, abstrakcyjnego wychowywania 
jej w obcym, europejskim stylu, wreszcie doświadczenia nieszczęśliwej miłości, 
rozczarowań, wykluczenia z powodu koloru skóry pulsuje wewnątrz fabuły 
sygnalizowany jedynie kilkoma zdaniami, ledwo naszkicowany, zanonimizowany 
do tego stopnia, że nawet imię nieszczęsnego młodzieńca gotowego przełamać 
uprzedzenia rasowe, ryzykującego karierę dla miłości, nie pojawia się ani razu 
na kartach powieści. Conrad zdaje się pokazywać czytelnikowi, że ma w ręku 
wszystkie karty przygodowego romansu i melodramatu jednocześnie, ale… użyje 
ich nie tak, jak się tego od niego oczekuje. Pisarz w pełni świadomie zaskakuje 
czytelnika, nie spełniając jego oczekiwań, lecz zarazem umiejętnie je podsycając. 
Prowadzi rozmyślną grę: demaskuje strukturę zaskoczenia wpisaną w poetykę 
melodramatu, by na nowo zrealizować element autentycznego zaskoczenia. 
Tym razem zaskoczenie ma służyć nie tyle rozwojowi akcji, ile angażowaniu 
czytelnika w refleksję dotyczącą ludzkiej kondycji. Conrad dokonuje przesu-
nięcia roli i efektu zaskoczenia w melodramacie z płaszczyzny fabularnej na 
płaszczyznę intelektualną.

Przygoda ma w tej powieści raczej charakter ambiwalentny, właściwie 
wszystko, co miało się stać, już się stało albo staje się, ale – co najtrudniejsze do 
przyjęcia – staje się jednak poza Almayerem, czyli bez udziału głównego, tytuło-
wego bohatera. Jego udział zostaje zredukowany do reakcji, do odegrania zapla-
nowanej dla niego roli, spełnienia intrygi, do bycia nieświadomą marionetką. 
Snując tę refleksję dalej: do bycia „szyldem” interesów Lingarda oraz tytułem dla 
powieści. Kiedy czytelnikowi ujawnia się akcja właściwa, to jest to chwila, kiedy 
rozwiewają się złudzenia Almayera. Popełnił już wiele błędów, wiele stracił, nie 
oczekiwał zwycięstwa, a jego celem było osiągnięcie tego, co znał z wyobrażonej 
przeszłości. Tęskniąc do Europy, oddaje się marzeniu, które zostało zbudowane 
na wspomnieniach matki, zachodzi kontaminacja wyobrażenia lepszego świata 
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z zapośredniczonymi, odziedziczonymi wyobrażeniami o starym świecie. Europa 
i matka jednoczą się i stają się iluzją możliwości „powrotu”, który faktycznie 
substytuowałby ucieczkę, na dodatek ucieczkę w przeszłość, ponieważ świata 
zapamiętanego przez matkę dawno już nie ma. Conrad dokonuje tu przewrotu 
myślenia: szaleństwem Almayera nie jest wyprawa po przygodę, po niezwykłe 
doznania i odkrycia, lecz „wyprawa na emeryturę” i powrót do miejsca, skąd 
nie wyjechał. Powrót ten nie ma w sobie nic z powrotu Odyseusza, ponieważ na 
Kaspara nikt nie czeka. Paradoks sytuacji ujawnia się również w tym, że przygody 
mimowolnie opóźniające „nie-powrót” to intrygi snute przez Arabów i Malajów, 
którzy bardzo chętnie pozbyliby się Almayera… W ostatecznym rozrachunku 
intrygi te sprawiają, że jego „powrót” jest uzurpacją, fantazją, szaleństwem, 
w równej mierze jak dom zbudowany dla Europejczyków, którzy mieli z nim 
prowadzić interesy, dom nazwany „szaleństwem Almayera”. Akcja właściwa 
to oczekiwanie na Daina, na moment, kiedy Almayer będzie mógł opuścić 
swoją siedzibę i wyruszyć z Niną do Amsterdamu, spełnić swoje marzenie. 
Dain Marula to kolejna porażka Almayera: prowadzi własną politykę i własne 
interesy, ponadto zyskuje serce Niny, która wybiera życie z nim, chociaż nie jest 
do końca pewna jego uczuć. Dain i Nina prowadzą własną intrygę, odsuwają 
się zarówno od Europejczyków – Holendrów i Anglików – jak i od Arabów. 
Utraciwszy Ninę, zrozpaczony Almayer podpala swoje domostwo i oddaje się 
narkotycznemu odurzeniu, ostatecznie umiera.

Conrad pokazuje, że melodramatyczność realizuje się także w historiach 
takich, jak historia Almayera: jego szaleństwo i jego upadek trwają latami, 
a momentalne zwroty akcji to jedynie pochodne niezliczonych gnuśnych godzin 
spędzonych na rozmyślaniach, lat okłamywania samego siebie, znoszenia sie-
bie samego i niechcianej rzeczywistości wokół. W ten sposób odsłania żywioł 
i siłę melodramatu: jego sensacyjność i raptowność zachodzących zmian to 
wyłącznie iluzja. Momentalność tragicznych wydarzeń to jedynie nieunikniona 
forma, konsekwencja dawno podjętych decyzji, cierpień tłumionych latami. 
Spektakularne chwile, jak wyłowienie zwłok rzekomego Daina czy podpalenie 
domu, są w sprawny sposób tłamszone, zobojętniane. Rzeka pochłonęła nie-
jedno życie, co sprawia, że zgromadzeni szybko obojętnieją, ujawniony trup był 
obcy, zatem wszyscy po chwili rozchodzą się do swych obowiązków. Almayer, 
nieświadomy intrygi młodych, nie może zrozumieć braku reakcji Niny na 
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wieść o śmierci Daina, jest tym zaskoczony, nie dopuszcza do siebie myśli, że 
tym razem to on został przedmiotem układu między innymi ludźmi. Ten brak 
reakcji córki – bohaterki kobiecej, która zgodnie z regułami prawdopodobień-
stwa powinna okazywać uczucia – stanowi zaprzeczenie konwencji melodra-
matycznej, jednocześnie podsyca emocje ojca, a przykuwa uwagę czytelnika. 
Dziewczyna nie wpada w histerię, nie płacze, nie mdleje, to Almayer wpada 
istotnie w „szaleństwo”, kiedy uświadamia sobie, że śmierć Daina to kres jego 
własnych marzeń. Śmierć ta została jednak nie tyle upozorowana (w rzece ginie 
prawdziwy człowiek), co wykorzystana, by Dain i Nina mogli zacząć nowe 
życie. De facto kierowali się porywem serca, jednak podążanie za tym porywem 
było przemyślane, zaplanowane, konsekwentne, nie miało w sobie elementu 
spontaniczności ani szału, chociaż obliczone było na wywołanie spontanicznej 
reakcji. Wacław Borowy dostrzegał w tym sui generis zabiegu charakteryzacji 
trupa element powieści sensacyjnej, wprowadzający w błąd „nie tylko niektórych 
aktorów powieści – z Almayerem na czele – ale na pewien czas i czytelnika” 
(Borowy: 412). 

Sam Almayer również tłumi swoje uczucia przed przybyłymi Holendrami, 
opowiada im anegdotki i oferuje swoje gęsi, podczas gdy przepełnia go jedna 
myśl i jeden ból rozdziera mu serce (Conrad: 168). Przyjmuje Holendrów jak 
gości, nakrywa im sam do stołu, zabawia ich, podczas gdy zmiażdżone kłodami 
drzew niesionych przez rzekę Pantai ciało domniemanego Daina, poszukiwa-
nego przez Holendrów za wysadzenie statku w powietrze, spoczywa nieopodal 
przykryte białym płótnem.

Zgodnie z melodramatyczną konwencją pojawia się oczywiście konku-
rentka Niny – malajska niewolnica imieniem Tamina. Wystarczyło, że Dain raz 
na nią spojrzał – rozpaliło to w dziewczynie marzenie, by mu służyć. Tamina, 
patrząc na Ninę i Daina, przeżywa męki zazdrości i miłości, nie okazując 
jednak swoich uczuć. Nikt nie zna jej serca, jej planów, jej postać pozostaje 
anonimowa dla głównych bohaterów powieści, ale to właśnie ona zdradza 
kochanków, których ostatecznie ratuje Almayer. Jej postać nie jest i nie może 
być równorzędną rywalką Niny ze względu na status społeczny oraz inteligencję. 
Tamina żyje iluzją uczucia do Daina, który nie tylko nie jest rozdarty w miłości, 
ale nie do końca zauważa jej istnienie. Natomiast potencjalna zdrada nie jest 
postrzegana jako poważna rysa, o czym poucza Ninę jej matka, co pozostaje 
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w sprzeczności z konwencją melodramatyczną. Tamina pełni jednak bardzo 
ważną rolę z punktu widzenia narracji: wprowadza chwyt, jakim jest podsłuchi-
wanie, zatem jeszcze inny rodzaj wiedzy niż wiedza narratora wszechwiedzącego 
czy wiedza bohaterów.

Almayer krzątający się wokół Holendrów, którzy nie uznają go jednak 
za „swego człowieka”, jednocześnie przeżywa przebudzenie. Całe lata żył iluzją 
i musi się z tego rozliczyć. Jego rozczarowanie rozumiane być może jako śmierć 
za życia. Druzgocąca świadomość iluzoryczności relacji z Niną obnażyła ich 
wieloletnią, zwielokrotnioną samotność i brak porozumienia: „Nie ma na 
świecie dwóch istot rozumiejących się nawzajem; rozumieją tylko swoje własne 
głosy” (Conrad: 225). Nina wypowiada tezę, która znajduje uprawomocnienie 
w całej powieści, w każdym jej wymiarze: nikt nikogo nie rozumie. Ludzie 
mówią do siebie, ale nie potrafią się zrozumieć. Bohaterowie słuchają swoich 
wypowiedzi, podsłuchują się, mówią różnymi językami: po angielsku, malaj-
sku, arabsku, holendersku, chińsku i odnoszą się do różnych paradygmatów 
znaczeń. Z tych wypowiedzi wysnuwają własne wnioski, koncentrują się na 
funkcji wypowiedzi, a nie na słowach, z których jest zbudowana. Podobnie 
czyni autor, wielokrotnie sygnalizując, że słowa są powtarzane prawie rytualnie. 
Rytuał wymiany zdań, konwencja, reguły grzeczności i obyczajności stanowią 
komunikaty same w sobie, które dookreślają tożsamość i pozycję człowieka. 
Mówić jak „biała twarz”, mówić jak sługa Allaha – to definiować komunikat. 
Teza wypowiedziana przez Ninę sama w sobie jest melodramatyczna, ponieważ 
jest formą zabrania głosu, a neguje szanse rozumienia się ludzi. Zatem albo 
wypowiedziana jest w nadziei, że zostanie zrozumiana, albo komunikuje fra-
zes, banał, by podtrzymać rytuał komunikacji, ale bez nadziei na zrozumienie. 
Ukazuje ona wtórność porozumienia jako posługiwania się językiem, wreszcie 
rozdziela te dwie rzeczywistości: rozumienie i komunikowanie się. Na retoryczną 
teatralność tej wypowiedzi Niny zwracał uwagę Borowy (Borowy: 412), pod-
kreślając jej sztuczność i brak prawdopodobieństwa, by ta ponura, małomówna 
dziewczyna była w stanie wygłosić taką kwestię. Bez wchodzenia w polemikę, 
pragnę tylko zwrócić uwagę, że analogicznie zachowuje się Dain, kiedy nie 
może zrozumieć płaczu Niny. Wobec braku możliwości zrozumienia kobiety 
tłumaczy sam sobie, że w jego rani płacze biała kobieta. Melodramatyczność tych 
wypowiedzi polega na uświadomieniu sobie ich instrumentalnego charakteru, 
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bohaterowie bezpośrednio wyrażają swoją bezradność wobec niemożności 
wyrażenia swoich uczuć.

Teza ta obnażyła także inną prawdę, że Almayer i Nina mimo wszystko 
nie przestaną się kochać, chociaż ta miłość to jątrząca się rana. Odejście Niny, 
brak przebaczenia ze strony Almayera – to nieuniknione akty dramatu, jakie 
muszą się rozegrać, żadne z nich nie może postąpić inaczej. Chwilowa pokusa 
ojca, by pójść z Niną, szczery odruch serca ukazuje się jako niemożliwy do 
spełnienia kicz: 

A gdyby tak przycisnął ją nagle do serca, gdyby zapomniał o wstydzie i bólu, 
i gniewie i – poszedł za nią? Gdyby zmienił serce – jeśli nie skórę – wówczas życie 
jej popłynęłoby gładko i szczęśliwie pod pieczą dwóch kochających ją istot, które 
chroniłyby ją przed nieszczęściem. Serce wyrywało mu się do niej. Jeśli jej wyzna, 
że miłość ku niej potężniejsza jest aniżeli…
– Nigdy ci nie przebaczę! – krzyknął i zerwał się jak oszalały, przerażony swoim 
marzeniem.

(Conrad: 237)

Almayer zdaje sobie sprawę, że Nina odejdzie, zdaje sobie także sprawę, 
że uczucie zarówno jej, jak i Daina nie ma szans na przetrwanie i że nikt uko-
chanej córki przed tym nie obroni, że ten kiczowaty scenariusz nie jest możliwy 
do zrealizowania. Co interesujące, także Pani Almayer nie miała złudzeń co do 
losów uczucia Daina i Niny i dawała córce rady, jak ma postępować, kiedy Dain 
zainteresuje się innymi kobietami. Odmowa przebaczenia przez Almayera, to 
czyn, który… zapewni mu pamięć córki. To nie słowa zdają się być istotne: 
ojciec odrzuca córkę, nie akceptuje jej odejścia i zarazem pomaga im uciec – 
symbolicznie grzebiąc ślady jej stóp, po prostu zaciera ślady, konsekwentnie 
pomagając młodym w ucieczce. Wypowiedź Niny przedstawia ciekawą kon-
strukcję zaczynającą się od słów: „Mówisz tak, bo mnie nie rozumiesz” (Conrad: 
236), po: „Mówisz tak, bo mnie kochasz” (Conrad 1972:238), świadczącą 
o nieustannym procesie tłumaczenia słów, próbie znalezienia sensu i prawdy 
komunikatu pomimo słów. 

Wielokrotnie sposób prowadzenia narracji w Szaleństwie Almayera demon-
struje, jak cząstkową, ograniczoną i niepewną wiedzą dysponują bohaterowie, 
co pozwala wyrobić sobie zdanie na temat podejmowanych przez nich decyzji, 
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na temat ich działań. Aspekt ten podkreśla Zdzisław Najder, dostrzegając w tym 
zabiegu realizację jeszcze innego założenia pisarskiego Conrada:

Conrad uważa siebie za nowoczesnego – ale to nie jest nowoczesność jemu 
współczesna, bo wbrew przeważającym modom okresu wypowiada się przeciwko 
śledzeniu „drgnień duszy”, chce być pisarzem czynów, nie psychologicznych 
roztrząsań. Wzmianka o zgodności z wrażeniami jest oczywiście nawiązaniem do 
wcześniej wypowiadanych twierdzeń, ale zgodnie z własną praktyką, na pierwszy 
plan wysuwa inny postulat: świadome kształtowanie toku opowieści, tak, aby 
nie bieg opisywanych wydarzeń decydował o budowie utworu, lecz przeciw-
nie, by przedstawienie wydarzeń podporządkowane było ogólnej strukturze 
artystycznej.

(Najder, 2006: 30; podkr. A.S.W.)

To skoncentrowanie na czynie pozwala uchwycić przybliżenie do 
melodramatyczności; Conrad pokazuje naturę gwałtownych czynów i melo-
dramatycznych wyborów: one rodzą się latami, ich gwałtowność hartuje się 
w cierpliwości i uległości, w niezliczonych drobnych zranieniach, wynika ze 
żmudnej pracy i niekończących się rozczarowań codzienności, po czym wybu-
cha „nagle” – niezrozumiałym na pierwszy rzut oka płomieniem. Nie jest to 
jednak wyłącznie efekt tłumienia i wypierania uczuć, popędów i pragnień, jak 
w swych odnoszących się do psychoanalizy interpretacjach proponował Albert 
Guerard (1967), ale konsekwencja kondycji ludzkiej, która zależna jest od tej 
nieskończonej liczby pojedynczych wyborów jednostki. Stos, który Almayer 
podpalił, by spalić swój dom, zaczął powstawać, od kiedy Pani Almayer w furii 
niszczyła kolejne meble na jego oczach. Odrzucenie Niny przez „białe twarze” 
miało swoją genezę w nienawiści Almayera do Pani Almayer, w warunkowaniu 
akceptacji Niny bogactwem, które otworzy jej drogę do świata białych, w wycho-
wywaniu jej przez znajomych Lingarda. Kontaminacja matki i Europy oraz Niny 
i finansowego sukcesu skazane są na klęskę, ponieważ opierają się na fałszywych 
założeniach, do których Almayer się nie przyznaje i których nie wypowiada. 

Narrator ostentacyjnie i wielokrotnie podkreśla, że bohaterowie nie tylko 
nie mówią o uczuciach, ale ich nie okazują, niezależnie od stanu, płci czy koloru 
skóry, i to powstrzymanie się, próba zapanowania nad emocjami, kontrolo-
wania ich – kryje najgłębszy dramat. Jak w operze aria umierającego bohatera 
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może trwać bardzo długo wbrew wszelkim zasadom prawdopodobieństwa, 
tak w narracji Conradowskiej trwa zawieszona burza uczuć, z którą czytelnik 
musi zmierzyć się samotnie. Nie wyrażają jej ani słowa, ani charakterystyka 
bohaterów, ani ich wygląd:

Jego twarz – niby pusta karta – pozbawiona była wzruszenia, czucia, myśli, 
a nawet i świadomości. Ręka losu starła z niej wszelką namiętność, żal i ból, 
i gniew, i nadzieję, jak gdyby po ciosie ostatnim wszystko się już wypełniło, jak 
gdyby wspomnienia nawet stały się czymś zbytecznym. Nieliczni ludzie, którzy 
widywali Almayera w tym ostatnim, krótkim okresie jego życia, byli zawsze pod 
wrażeniem jego twarzy, która zdawała się nie wiedzieć o niczym, co się wewnątrz 
niego dzieje. Podobna była gładkiej, pustej ścianie więziennej kryjącej grzech, żal, 
cierpienie i zmarnowane życie za obojętnym chłodem wapna i kamieni.

(Conrad: 234–235)

Wobec nagromadzenia zdrad, intryg, trupów kryjących się za tymi 
„pustymi ścianami” ludzkich twarzy, nasuwa się refleksja korespondująca 
z późniejszymi utworami Conrada: każda niezwykłość, każda przesada czy 
„zbytniość” pozostają nikłym echem rzeczywistych dramatów ludzkiego życia. 
Regularne powtarzanie uwag o braku symptomów i oznak przeżywanych emocji 
prowadzi do konstatacji o apofatycznym trybie ich wyrażalności, o nieusuwalnej 
sztuczności, ułomności i cząstkowości wyrażenia tego, co ze swej istoty nie jest 
konstruktem, chociaż w kategoriach konstruktu ma być rozpoznawane. Stąd 
kluczową sceną dla zrozumienia tego mechanizmu jest, według mnie, moment, 
kiedy Lakamba nakazuje Balabacziemu przynieść „pudełko z muzyką”, które 
dostał od białego kapitana.

W ten sposób Verdi pojawia się w Szaleństwie Almayera w zasadniczym 
momencie, jednak w nieoczywisty sposób. Lakamba, polecając Balabacziemu 
usunięcie Almayera i podsuwając sposób realizacji tego polecenia, nakazuje mu 
tymczasem, by towarzyszył mu w jego bezsenności.

– Almayer musi umrzeć, inaczej tajemnica zostanie zdradzona. Musi umrzeć 
spokojnie, Balabaczi! To już Twoja sprawa. […]
– Balabaczi – zwrócił się do wyczerpanego męża stanu – przynieś pudełko 
z muzyką, które dostałem od białego kapitana. Nie chce mi się spać. 
Rozkaz władcy sprawił, iż oblicze Balabacziego powlokło się posępnym cie-
niem melancholii. Poszedł niechętnie za kotarę i wrócił niebawem, trzymając 
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w objęciach niewielką katarynkę, którą umieścił na stole z wyrazem głębokiego 
przygnębienia. Lakamba usadowił się wygodnie w fotelu. 
– Kręć, Balabaczi, kręć – mruknął z przymkniętymi oczami. 
Balabaczi chwycił rączkę katarynki z energią płynącą z rozpaczy. W miarę tego 
jak kręcił, mroczna posępność jego twarzy ustępowała wyrazowi beznadziejnej 
rezygnacji. Tony muzyki Verdiego wybiegały przez otwarte okno w wielką ciszę, 
która legła nad rzeką i lasem. Lakamba słuchał z zamkniętymi oczami i błogim 
uśmiechem, a Balabaczi wciąż kręcił. Zapadał chwilami w drzemkę, kiwając się 
nad katarynką, i budził się z wielkim strachem, nadrabiając stracony czas kilku 
szybkimi obrotami rączki. Natura spoczywała w głębokim śnie, wyczerpana dzi-
kim zamętem, a pod niepewną ręką sambirskiego dyplomaty Trovatore płakał, 
zawodził, i żegnał się w kółko ze swoją Leonorą, porwany żałosnym i łzawym 
kręgiem wynurzeń powtarzających się bez końca.

(Conrad: 136)

Najprawdopodobniej mógł to być fragment aktu IV opery Giuseppe 
Verdiego pod tytułem Il Trovatore2. Pragnę jednak zwrócić uwagę na ukontek-
stowienie tego cytatu i sposób wykorzystania go. Lakamba wydaje wyrok śmierci 
na Almayera, którego czytelnik dopiero poznaje, zatem kolejne pojawienia się 
Balabacziego będą obarczone nieufnością i oczekiwaniem spełnienia rozkazu. 
Lakamba chce zniszczyć Europejczyków: białych niewiernych sięgających po 
bogactwa Sambiru, oraz chce udaremnić ich intrygi, ale jednocześnie chce 
posłuchać „pudełka z muzyką” od Kapitana Lingarda. Pragnie słuchać muzyki 
swoich nieprzyjaciół, wykorzystując ich narzędzie. Wspomniane pudełko 
to przenośne pudło grające, czyli instrument muzyczny z grupy aerofonów 
z piszczałkami wargowymi, na którym gra się za pomocą korby wprawiającej 
miech w ruch. Gra na katarynce3 nie wymaga jakiegokolwiek przygotowania 
muzycznego – sprowadza się jedynie do kręcenia korbą, które powoduje ruch 
miechów tłoczących powietrze do wiatrownicy oraz obraca wałek melodyczny, 
którego zadaniem jest otwieranie w odpowiedniej kolejności i na odpowiedni 

2  Giuseppe Verdi, Il Trovatore, opera w czterech aktach. Akcja rozgrywa się w Hiszpanii 
w XV wieku.
3  Polska nazwa „katarynka” pochodzi od laleczki zwanej Katarzynką (Kathrinchen), umiesz-
czanej na wieczku tych instrumentów w Niemczech. W języku angielskim instrument ten 
nazywa się hand-organ bądź barrel-organ, w języku francuskim – orgue de barbarie (etymologia 
tej nazwy wskazuje na nawiązanie do nazwiska Barbari, ale także do łacińskiego określenia 
obcego/barbarzyńcy).
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czas kanałów kierujących powietrze do właściwych piszczałek. Pudło grające 
wynalazł w połowie XVIII wieku Giovanni Barbari z Modeny, ale to na wiek XIX 
przypadł szczyt popularności katarynek. Obraz nieczułego na estetykę utworu 
Balabacziego, który kręci korbką, przysypiając, budząc się i nadrabiając czas, 
jaki umknął jego kontroli, staje się groteskową egzemplifikacją relacji między 
tubylcami a obcymi i przykładem potwierdzającym wypowiedziane pod koniec 
powieści, a przywołane już powyżej słowa Niny: „Nie ma na świecie dwóch istot 
rozumiejących się nawzajem; rozumieją tylko swoje własne głosy” (Conrad: 225).

Ani Lakamba, ani Balabaczi nie przejawiali najmniejszej znajomości sztuki 
operowej Verdiego, znajomości sztuki operowej w ogóle. Sposób kręcenia korbą 
katarynki dobitnie to potwierdza. Nie rozumieli estetyki tego śpiewu, nie znali 
języka ani treści libretta. Po pierwsze, Balabaczi kręcący korbą katarynki staje się 
metaforą siebie samego, jako dyplomaty na służbie Lakamby, mającego wprawić 
w ruch trybiki machiny władzy, zastosować sprawdzone chwyty, aby doprowa-
dzić do zaplanowanego skutku – śmierci Almayera. Po drugie, mechaniczne 
odtworzenie najdramatyczniejszych przeżyć, fragmentów pozbawionych kontek-
stu utworu i kontekstu odbioru, stanowiące iluzję obcowania z dziełem, zostało 
przez Conrada dostrzeżone na długo przed koncepcjami Jeana Baudrillarda na 
temat symulakrów. Aria Trovatore zderza się z ciszą, dla tubylców jest dzikim, 
obcym dźwiękiem, którego w żaden sposób nie można zrozumieć. Jedyny spo-
sób rozumienia tych dźwięków dla tubylców to potraktowanie tej sceny jako 
komunikatu: Lakamba jest w dobrych stosunkach z Lingardem, od niego ma 
upominek, którego używa. Lakamba nie może więc być wrogiem Almayera.

Czy Lingard znał dzieła Verdiego? Wielce prawdopodobne, że nie miało 
dla niego żadnego znaczenia, jaka muzyka zapisana jest na wałkach katarynki – 
istotniejsze było narzędzie, pudło grające jako cud techniki, świadectwo europej-
skiego postępu. Być może paradoksalnie łączyła go z Lakambą ignorancja wobec 
Verdiego, jednak narrator nie podaje tej szczegółowej informacji bez powodu. 

Skomplikowana intryga wspomnianej opery opiera się nie tylko na wątku 
miłości Leonory i Manrica – tytułowego trubadura – ale obejmuje skrywane 
tragedie rodzinne, zbrodnie, zemstę i ofiarę, które spełniają się jak gdyby 
mimo woli i działań bohaterów (nie rozwijam tego wątku rozważań, ponieważ 
poświęcam mu osobny szkic). Conrad, wprowadzając tak wyraziste nawiązanie 
do mistrza formy operowej, ukazując jednocześnie instrumentalizację sztuki 
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poprzez powtórzenie, na dodatek odkontekstowione powtórzenie, bynajmniej 
jej nie dyskredytuje i nie ośmiesza. Zniekształcone rytmicznie arcydzieło mul-
tiplikuje tragizm Manrica, budzi grozę, odkrywając nowe wymiary odbioru. 
Ta swoista aktualizacja dzieła sztuki sama staje się przerysowana, melodrama-
tyczna, a poprzez to zwielokrotnienie (nierównoznaczne z powtórzeniem) autor 
Szaleństwa Almayera odsłania prawdę, że próba wyrażenia tragizmu ludzkiego 
doświadczenia, ludzkich emocji nie może nic dodać do ich istoty ani ich wyrazić, 
może je jedynie sygnalizować, wskazywać symptomy, ukazywać czyny i stawiać 
przed czytelnikiem zadanie wsłuchania się w ciszę i wpatrzenia w kamienne 
twarze bohaterów, zadanie interakcji z niepokojąco bliską rzeczywistością.

Bezpretensjonalne sięganie po melodramatyczne chwyty, nasycenie 
napięciem i budowanie konstrukcji artystycznej, a nie podążanie za biegiem 
wydarzeń – ujawniają odwagę pisarza, który nie obawia się nie tylko osądów 
krytycznych, ale przede wszystkim nie obawia się melodramatyczności i estetyki 
opery. Z dystansem, na oczach czytelnika, dokonuje dekonstrukcji mechani-
zmów opowieści, ukazuje falsyfikowalność psychologizmów oraz iluzoryczność 
realizmu. Szaleństwo Almayera polega także na snuciu opowieści, jaka nie miała 
szans się zdarzyć, chociaż nie było w niej na pozór nic melodramatycznego. Con-
rad dostrzega melodramatyczność w sytuacjach, które na pierwszy rzut oka nie 
mają z nią wiele wspólnego, używa jej chwytów, by ją samą obnażyć, ale nie by ją 
zdyskwalifikować. Ta dekonstrukcja chwytu melodramatycznego staje się raczej 
artystycznym gestem oddającym mu hołd. Wobec głębi ludzkiego cierpienia nic 
nie jest „zbyt”, nie jest nadmiarowe czy sztuczne, ponieważ każda sztuka jest 
tylko próbą zapośredniczenia. W rezultacie następuje nobilitacja melodramatu 
i opery, pochwała ich oczywistej umowności, ich lekceważenia „prawdopodo-
bieństwa” jako zasady działania, wreszcie ich uwolnienia od dyktatu obiektywnej 
mierzalności czasu – dzięki tym cechom jawią się one jako bliższe ludzkiemu 
doświadczeniu, kruchemu i niewspółmiernemu wobec wszelkich deklaracji 
obiektywizmu i realizmu. Takie wykorzystanie melodramatyczności sprawia, 
że dziękczynna modlitwa Abdulli, uświadamiającego sobie pustkę, której nic 
w nim nie zapełni po śmierci niewiernego – jego białego wroga Almayera – staje 
się arią finałową w rytmie odmawianej subhy 33 imion Allaha…
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Melodramatic Features in Almayer’s Folly by Joseph Conrad

Summary

This paper focuses on the melodramatic features in Almayer’s Folly, the first part 
of The Malay Trilogy by Joseph Conrad, and their significance for the interpretation of the 
novel. The poetics of melodrama and opera is reflected in various aspects of Conrad’s 
prose, such as e.g. main plot construction, references to Verdi, characterisation 
of the protagonists. The melodrama and opera provide an important cultural frame 
of reference, which affects the narrative scope of the novel discussed.
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Arystotelesowska szkatułka albo Melodramat w objęciach opery 

(na przykładzie sceny kopania grobu w Fideliu  

Ludwiga van Beethovena)

1

Gdy na początku XVIII wieku, w dialogu Szalbierz (1714) Piera Jacopo Martella 
(Martello, 1981) przeniesiony we włoskie realia pseudo-Arystoteles wyjawiał 
swojemu interlokutorowi reguły rządzące melodramma (będące wykładnią 
nowożytnej wersji Poetyki Arystotelesa przystosowanej do teatru operowego), 
nic nie wskazywało na to, że włoski wzór przedstawień teatralnych z udziałem 
muzyki zyska w następnym stuleciu kształt zgoła odmienny – choć paradoksalnie 
nadal melo-dramatyczny – a poza tym będzie równie popularny i obiecujący 
jak jego włoska operowa poprzedniczka. Wypracowany tym razem na francu-
skim podłożu o rodowodzie jarmarcznym będzie w swym ostatecznej formie 
uwarunkowany zmianami, jakie zachodziły stopniowo nie tyle w estetycznym 
kontekście dramatyczno-teatralnej operomanii, co w społeczno-politycznych 
okolicznościach popularnego, mieszczańskiego teatru czasu rewolucji francuskiej 
(Tomaszewski, 1967; Ratajczakowa, 1976; Szpakowska, 1989; Rougemont, 
1976; Allévy-Viala, 1958; Przyboś, 1987; Przychodniak, 1992; Pyzik, 1988). 
Pytanie o to, co łączy włoską operową melodramę i francuski melodramat 
jest tylko z pozoru kolejnym powtarzalnym gestem i próbą wskazywania 

#0#
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licznych przodków melodramatu. Odwołania do antycznych wzorów, ich 
tragikomediowego zaplecza, do późnych dramatów Szekspira czy wreszcie do 
melodramatycznych właściwości teatru operowego są śladami rozpoznanymi 
w stanie badań i prowokującymi do tyleż interesujących, co przewidywalnych 
zestawień następstw, podobieństw i różnic (Wild, 1989; Ratajczakowa, 2015). 
Szukając powiązań i związków dramatycznej struktury francuskiego melodra-
matu z muzyką i spektaklem, warto jednak podkreślić bezsprzeczny współudział 
różnych artystycznych tworzyw i wiążącą pośród nich funkcję muzyki. Jak pisała 
Dobrochna Ratajczakowa:

Żaden ze środków czy chwytów używanych w melodramatach nie zajmował 
pozycji dominującej. Przedstawiając człowieka w akcji, która była spektaklem, 
konstruując ją jako prezentację swoistej lekcji moralnej, budował tę akcję z wielu 
tworzyw. Muzyka znalazła się w tym zespole, choć z czasem melodramat uległ 
modyfikacji i – co znamienne – współcześni narzekali na jego nową postać, widząc 
w niej deprawację gustu i obyczajów. W sumie był to gatunek wieloaspektowy (czy 
wielowarstwowy), mający warstwę muzyczno-orkiestrową, muzyczno-wokalną, 
muzyczno-baletową, muzyczno-dramatyczną, muzyczno-narracyjną i muzycz-
no-obrazową. Dopiero w takim zestawieniu widać znaczenie muzyki – drugo-
planowej, nieautonomicznej, lecz integrującej rozmaitość wykorzystywanych 
środków i tworzyw.

(Ratajczakowa, 2008: 8)

Fenomen osiemnastowiecznego melodramatu o proweniencji mieszczań-
skiej, uwarunkowany powolnym formowaniem się nowego modelu dramatur-
gicznego w teatrze, który w okresie rewolucji francuskiej okazał się doskonałym 
narzędziem propagandowym, ale i generującym ujście dla traumatycznych 
doświadczeń (Szpakowska, 1989), jest wyjątkowo ciekawym zjawiskiem arty-
stycznym nawet bez oglądania się na jego bliższe bądź dalsze gatunkowe dziedzic-
two i mniej lub bardziej celowe nawiązania. Niósł on zarazem na tyle wyrazisty 
schemat dramaturgiczny, że stał się niejako samoistnie, tj. nierzadko bez bagażu 
dziedzictwa swych poprzedników – w oczywisty sposób ważnego dla badań 
z zakresu poetyki historycznej – modelem oddziałującym na różne dziedziny 
sztuki, zarówno tej stricte literackiej, jak i teatralnej, filmowej, widowiskowej, 
słowem każdej powiązanej, choćby w minimalnym stopniu, z akcją drama-
tyczną (Mungen, 2006). Melodramat zaprojektował też zestetyzowany model 
zachowań i sposobów przeżywania rzeczywistości realnej, tj. pozaartystycznej, 
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i umożliwiał rozpoznanie w jego specyficznych referencjalnych właściwościach 
szerszego zjawiska społeczno-psychologicznego, aktualnego do czasów nam bli-
skich, a opisywanego m.in. przez Charlesa Taylora jako „wynaturzony” model 
zrodzonej w osiemnastym wieku etyki autentyczności (Taylor, 2002).

Pozostaje podkreślić w tym miejscu ważny dylemat badawczy dotyczący 
muzycznych aspektów francuskiego melodramatu. Nie była bowiem dźwiękowa 
osnowa na tyle osobnym i zarazem wyrafinowanym składnikiem ówczesnych 
spektakli, by zachowały się jej partytury czy wzorce stosowanych rozwiązań. 
Materiał źródłowy dotyczący warstw muzycznych ówczesnych melodramatów 
był w dużej mierze ograniczony: ich dźwiękowo-brzmieniowy kształt nie 
został bowiem rozpisany i nie był też wydawany drukiem jak partytury oper 
(Bérard, 1979). Bardzo często niezbyt wyszukana warstwa literacka okazywała 
się jedynym śladem i świadectwem tej złożonej z wielu tworzyw formy teatral-
nej. Dobrochna Ratajczakowa, podejmując niejednokrotnie ważny z punktu 
widzenia badań teatrologicznych dylemat heterogeniczności melodramatu, 
podkreślała wręcz ścisłe zrośnięcie tekstu dramatycznego z muzyczną organi-
zacją czasoprzestrzeni spektaklu, rytmizującą przebieg akcji. Taka właściwość 
melodramatycznej formy teatralnej skłaniała do postawienia ważnych pytań 
przed współczesnym badaczem i historykiem teatru. W studium poświęconym 
temu zagadnieniu Ratajczakowa wskazywała obszar takich możliwych pytań, 
domagających się odpowiedzi:

Co zatem jest z melodramatem? Kiedy dzisiaj go czytam, nie odczuwam potrzeby 
muzyki. Poza nazwą w wielu sztukach trudno dostrzec bliższy związek między nią 
a słowem. Odpowiedzi na pytanie, gdzie ukrywa się muzyka melodramatu, należy 
szukać albo w spektaklach (co już jest niemożliwe), albo też w samych tekstach. Nie 
tyle w przekładach (choć także na nich można to czynić), modyfikujących pewne 
właściwości dzieł i nastawionych głównie na przekaz fabuły, ile w oryginałach. 
W peryfrastycznych dialogach, formowanych w stylu, który zwano mysterieux, 
a który pozostawał efektem redukcji wypowiadanych kwestii do prostej ekspresji, 
do elementarnej informacji – jednym słowem do natury zwykłego użycia języka, 
do autentyczności.

 
Czy w takim ujęciu tekst stawałby się przynajmniej częściowo 

problemem muzycznym? A może jedynie posiadałby taką dyspozycję?
(Ratajczakowa, 2008: 6) 

Zauważmy, że wytworzony dzięki muzyce charakterystyczny dla melo-
dramatu styl mystérieux, który generował typowo artyficjalnymi środkami 
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„wrażenie autentyczności”, był bardzo ważnym składnikiem dramaturgicz-
nym spektakli. Pozorna prostota trzymającej w napięciu opowieści zdradzała 
w tym aspekcie swój potencjał artystycznej kunsztowności, który nawet już we 
wczesnym okresie teatralnej popularności melodramatu, a więc na przełomie 
XVIII i XIX wieku, mógł stać się podstawą do dalszych twórczych przetworzeń 
i artystycznych poszukiwań.

W nawiązaniu do włoskich i francuskich muzycznych punktów wspól-
nych modelu melodramatycznego warto zastanowić się, na ile możliwe jest ich 
spotkanie w ramach jednego dzieła sztuki, czy są one zdolne powołać celowy, 
spiętrzony dramaturgiczny przekaz, pełniący określone funkcje dzięki takiemu 
spotęgowaniu, przekraczając tym samym ramy swych dotychczasowych sche-
matów wyjściowych – tragikomicznych, operowych, uczuciowo-afektywnych, 
perswazyjnych czy też tych wywodzących się bezpośrednio z osiemnastowiecz-
nego, francuskiego modelu. Proponuję, by przyjrzeć się takiemu zagadnieniu, 
odwołując się do jedynej opery klasyka wiedeńskiego, która z melodramatem 
powiązana jest w sposób ścisły i zaskakująco konsekwentny, czyli do Fidelia 
Ludwiga van Beethovena, a precyzyjniej rzecz ujmując – do obecnej w tym 
dziele sceny kopania grobu, ujętej w stricte melodramatyczną strukturę, znaj-
dującą się w kluczowym punkcie operowej fabuły i dramatycznego działania. 
Scena ta jest wyjątkowym świadectwem zachowania w partyturze muzycznego 
zapisu melodramatycznej formy spektaklu. Beethoven, zachowując tę muzyczną 
ramę, nadał zarazem tej scenie istotną funkcję dramaturgiczną, która okazała 
się ważnym komponentem całościowej dynamiki przekazu dzieła operowego.

O zintensyfikowaniu znaczeń charakterystycznych dla Fidelia jako 
muzycznego dramatu idei napisano już wiele, a rozległy stan badań dotyczący 
tej opery jest dobrze obecny zarówno w refleksji muzykologicznej, jak i w sze-
roko pojętych badaniach humanistycznych (Lisiecka, 2007)1. Dlatego w formie 
przypomnienia i wstępnego zarysowania tła dla właściwej analizy interesującej 
mnie sceny chciałabym teraz przypomnieć jedynie najważniejsze aspekty 

1  W obszernym stanie badań nad operą Ludwiga van Beethovena warto również wskazać 
następujące kanoniczne pozycje i ujęcia: Hess, 1986 oraz studia zamieszczone w dwóch 
zbiorach materiałów konferencyjnych: Fidelio/Leonore, 1998; Von der Leonore zum Fidelio, 
2000. W odniesieniu do sceny kopania grobu i jej komponentów melodramatycznych 
m.in.: Goldberg, 2013. 
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związku melodramatu z operą Beethovena. Jak wiadomo, podstawą libretta była 
francuska sztuka Jeana Nicolasa Bouilly’ego zatytułowana Léonore ou l’amour 
conjugal. Fait historique en deux actes et en prose mêlée de chants (Leonora albo 
miłość małżeńska. Fakt historyczny w dwóch aktach prozą z towarzyszeniem 
śpiewów), która została umuzyczniona przez Pierre’a Gaveaux w 1798 roku 
(Bouilly, 1986). Libretto tej francuskiej opery komicznej spełniało wszystkie 
standardy typowego wówczas gatunku fait historique – przyjmując popularną 
formę melodramatu, odwoływało się ono jako „fakt historyczny” do rzekomo 
autentycznych wydarzeń (Jacobs, 1991), przeniesionych ze względu na kontekst 
rewolucyjny (cenzura) w realia szesnastowiecznej Hiszpanii. Zawierało ono także 
typowy melodramatyczny model budowania napięcia dramatycznego i takiż, 
ciekawie jednak przetworzony, zestaw postaci: Pizzaro – czarny charakter, 
Florestan – niewinnie uwięziona ofiara, wybawca – Leonora w męskim prze-
braniu o imieniu Fidelio (nawiązującym do szekspirowskich wątków Cymbelina 
i Zimowej opowieści). Pomocnikiem wybawcy jest Rocco; schemat ubarwia 
postać córki Rocca, Marceliny, o komediowo-mieszczańskiej proweniencji, 
oraz Jaquino, jego pomocnika.

Francuska opera comique była ramą dla typowej jak na tamte rewolu-
cyjne czasy opery ocalenia (Döhring, 1989). Cechowało ją, podobnie jak inne 
opierające się na melodramacie struktury: sukcesywne budowania napięcia 
dramatycznego, silne podkreślanie sfery uczuć bohaterów, wzrastające poczucie 
zagrożenia utraty życia przez ofiarę ze względu na plany i działania oprawcy, 
wreszcie – w momencie najwyższego spiętrzenia emocji i zdarzeń – nieoczeki-
wane wybawienie. Jak na fait historique przystało, wybawienie to zachodziło za 
sprawą splotu okoliczności realnych: zbiegu okoliczności zewnętrznych, które 
w operze zapowiadał sygnał trąbki zwiastujący przybycie ministra. Warto dodać, 
że taki schemat został zachowany we wszystkich trzech wersjach (1805, 1806, 
1814) opery Beethovena (Lisiecka, 2007)2, który z niewielkimi przesunięciami, 
ulepszającymi konstrukcję dramaturgiczną i wzmacniającymi wymowę ideową, 
poprowadził dzieło w planie zdarzeń wersji pierwszej i drugiej od mieszczań-
skich realiów życia codziennego do ich stosownego zredukowania i uogólnienia 

2  Kolejne trzy wersje opery doczekały się naukowych opracowań i edycji – Beethoven, 1967; 
Beethoven, 1996; Beethoven, 1982.
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w wersji trzeciej na korzyść wymowy symboliczno-ideowej (Lühning, 1996; 
Riethmüller, 2000).

Melodramatyczna struktura francuskiej opery komicznej opierała się na 
mówionych dialogach, które przeplatane były śpiewanymi duetami, ansamblami 
i ariami (Dahlhaus, 1980: 52). Zgodnie z ówczesną modą, niemiecka wersja 
francuskiego libretta przyozdobiona została wiedeńską szatą muzyczną, dopa-
sowywaną sukcesywnie przez Beethovena, co doprowadziło w wariancie opery 
z 1814 roku do arcydzielnego przeobrażenia melodramatycznej opery komicznej 
w klasycyzujący muzyczny dramat idei, inspirowany twórczością Goethego 
i projektem reformy operowej Glucka. O ile schemat melodramatyczny pozo-
stał podstawą fabuły, o tyle wymowa dzieła i jego przesłanie zyskały nowy, 
zintensyfikowany i idealizujący wymiar. Jednak nie wszystkie elementy melo-
dramatyczne zostały poddane zabiegom sublimacji i uwznioślenia. Beethoven 
pozostawił bowiem w swym muzycznym dramacie idei na tyle czytelne sygnały 
melodramatyczne, że warto zastanowić się, jaką pełniły one rolę w formowaniu 
całościowego ideowego przesłania. I właśnie najbardziej reprezentatywnym w tej 
operze przykładem dramaturgii opartej na melodramatycznym schemacie jest 
scena kopania grobu. 

2

Reguły rządzące melodramma, przedstawione przez pseudo-Arystotelesa w dia-
logu Szalbierz Piera Jacopa Martella, były nie tylko satyrą na włoską operoma-
nię i praktyki tworzenia przedstawień, ale miały także wykazać wagę muzyki 
w sporze o pierwszeństwo nad poetyckim słowem, prowadzonym we włoskich 
operowych dyskusjach końca XVII i początku XVIII wieku. Werdykt pseudo- 
-Arystotelesa, zgodnie z ówczesnymi preferencjami, przyznawał domi-
nującą rolę właśnie muzyce3. Intencją parodystycznego przekazu było 

3  W Szalbierzu pseudo-Arystoteles stwierdzał z przekonaniem: „Sztuka ta zatem doprowa-
dzona do tak niezwykłej doskonałości w Italii, zasługuje na to, by była tu traktowana jako 
widowisko najmilsze i najbardziej wspaniałe, w którym gustują z godną pochwały uciechą 
osoby najbardziej poważne; zasługuje też na to, by cudzoziemcy również znajdowali radość 
w tym, co tak słusznie cieszy Italię; zasługuje na to, by głosy, instrumenty, poezja, malarstwo, 
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zasygnalizowanie  – sparafrazujmy licznych komentatorów sztuki poetyckiej 
począwszy od renesansu – że „gdyby Arystoteles żył w tych czasach”, to za 
kluczową uznałby współczesną praktykę teatralną i również on to właśnie 
muzyce przyznałby palmę pierwszeństwa w pojedynku rozgrywającym się na 
operowych scenach teatralnych i w salonowych dyskusjach. Kolejny raz reguły 
sztuki poetyckiej Arystotelesa ulegały reinterpretacji i perswazyjnej mistyfikacji. 
Nie zmieniało to zarazem słusznych przesłanek, odnoszących się do opery jako 
sztuki dramatyczno-muzycznej o antycznym rodowodzie, zgodnie z którymi 
punktem odniesienia mogła pozostawać dla niej, tak jak i dla każdej innej formy 
dramatycznej, właśnie Arystotelesowska Poetyka. Nie dziwi również, że powoły-
wanie się na autorytet Arystotelesa cechowało też późniejsze próby kodyfikacji 
rodowodu francuskiego melodramatu. Jak pisała Ratajczakowa, w dziewięt-
nastym wieku Charles Nodier nie tylko wskazywał na związek melodramatu 
z muzyką, widząc w nim formę dramatu lirycznego, ale odwoływał się wprost 
do arystotelesowskiej tragedii, podkreślając tak typową w greckiej poetyce nad-
rzędność „działania” (praksis), wypływającego z odpowiedniej relacji pomiędzy 
fabułą i charakterami postaci, współtworzącymi silny przekaz kierowany do 
widza, który czynił z melodramatu ówczesny odpowiednik tragedii jako nowej 
odsłony najwyższego gatunku (Ratajczakowa, 2008: 5). Za Teresą Pyzik warto 
jednocześnie zauważyć istotne przesunięcie, które dokonało się w tej odsłonie 
zreinterpretowanego tragediowego wzorca i polegało na przesunięciu ciężaru 
winy z bohatera na niedoskonały świat zewnętrzny i jego reprezentantów:

Podczas gdy tragiczny bohater kontempluje własne winy, a ich świadomość 
pogłębia jego cierpienie, w melodramacie […] rozważane są winy innych ludzi 
oraz niedoskonałości tego świata. Akcja melodramatyczna nie jest związana z cha-
rakterystyką bohatera w taki sposób, jak w tragedii. W tragedii ofiarą bohatera 
stają się inni, a czasem on sam. Melodramatyczny bohater pada ofiarą innych 
ludzi, sił czy okoliczności. Jest atakowany z zewnątrz; z ło i s tnie je  poza nim.

(Pyzik: 57; zob. Stachuła, 2017)

Ta właściwość melodramatu, będąca zdaniem Dobrochny Ratajczakowej 
już w zasadzie zapowiedzią stylu biedermeierowskiego (Ratajczakowa, 2008: 7), 

architektura, mechanika, mimika i wszelkie inne sztuki towarzyszyły jej i były jej posłuszne” 
(Martello: 133).
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z którym melodramat wykazywał wiele podobieństw, uzyskała bardzo istotne 
dopełnienie dzięki melicznym i lirycznym właściwościom swej muzycznej 
struktury. Nie tylko sublimowała ona ów przekaz, ale także dawała możliwo-
ści, by wiele aspektów świata zewnętrznego i rozterek wewnętrznych postaci 
zilustrować za pomocą dźwięków. Opierając się na powyższych przesłankach, 
przyjrzyjmy się melodramatycznym aspektom sceny kopania grobu w Fideliu 
Beethovena, zaprojektowanej przez librecistę i kompozytora w typowej ramie 
melodramatu, łączącego elementy mówione, muzyczne i sceniczne. Należy 
zaznaczyć, że w muzycznej partyturze dzieła zostało bardzo precyzyjnie określone 
miejsce takiego melodramatycznego spotęgowania (Beethoven, 1982: 498–523). 
Jest ono zaznaczone jako scena 2 aktu II, a w niej – jako osobny – 12 numer 
muzyczny: Melodram i Duet (Beethoven, 1982: 498). Możemy założyć, że 
Beethoven celowo zachował w tym właśnie momencie akcji zintensyfikowany 
model dramaturgiczny. 

Hiperbolizacja melodramatycznego wariantu świata przedstawionego 
w dziele operowym ostatniego klasyka wiedeńskiego przypomina nie tyle 
uproszczony, mało wyszukany układ elementów treściowo-formalnych popular-
nego gatunku o jarmarcznym rodowodzie, co misterną szkatułkę, która w swej 
wyrafinowanej strukturze, przyciągając uwagę pobłyskującymi inkrustacjami, jawi 
się jako intrygujący dramaturgicznie moment akcji intensyfikujący zdarzenia sce-
niczne. W myśl arystotelesowskich kryteriów to właśnie w tym momencie docho-
dzi do przygotowania anagnorisis, czyli kluczowej dla przebiegu zdarzeń sytuacji 
rozpoznania – a w zasadzie łańcuchowego splotu kilku rozpoznań. Scena ta nasta-
wiona jest na efekt hiperbolizacji napięcia dramatycznego, co zostaje osiągnięte 
właśnie przez zastosowanie melodramatycznej strategii nadawczo-odbiorczej, 
prowadzącej do katarktycznego przeżycia widza i do wieńczącego całość dzieła 
lieto fine, przepełnionego wzniosłym poczuciem zwycięstwa dobra nad złem.

Porównanie melodramatycznej formy dzieła operowego do szkatułki, prze-
chowującej cenne kosztowności, celowo pobrzmiewa także pewnym skojarze-
niem i analogią z powieścią szkatułkową, jak opera wyrafinowaną, kunsztowną 
i zakorzenioną w tradycji dawnych poetyk niezbędnych do sformatowania ram 
złożonego świata przedstawionego. Inne niż w powieści szkatułkowej, złożonej 
z wielu warstw narracji, są jednak w operowym melodramacie poszczególne 
elementy bazowe dramatu – muzyczne, słowne, sceniczno-wizualne (Pavis: 285). 



197

A r y s t o t e l e s o w s k a  s z k a t u ł k a  a l b o  M e l o d r a m a t  w  o b j ę c i a c h  o p e r y. . .

Taka złożoność konstrukcji sceny więziennej Fidelia, zakładająca multiplikację 
„melodramatu w operowym melodramacie”, jest jednakże w pewnym aspekcie 
zbieżna ze wskazanym wzorem powieściowym. Podobnie jak w epice, będzie to 
artyficjalny model czasowego przepływu zdarzeń, podporządkowany prezentacji 
napięć dramaturgicznych, polegający na zatrzymaniach akcji w celu wprowa-
dzania skumulowanych form wyrażania afektów. W operze ten rozciągnięty 
w czasie moment zatrzymania prowadzi do zagęszczenia akcji i prezentacji 
przeżyć wewnętrznych postaci, co będzie zwykle osiągane spiętrzeniem muzycz-
no-dramatycznym w kontemplatywnych scenach ansamblowych, jak nazywał je 
Carl Dahlhaus (1975: 189–195), czy też – jak w operach Mozarta – w rozbu-
dowanych ansamblowych finałach, organizujących zarówno zewnętrzną akcję, 
jak i emocjonalny przepływ zdarzeń, myśli, uczuć postaci. Tak właśnie dzieje 
się w Fideliu Beethovena. Melodramatyczna baza gatunkowo-formalna skłania 
zatem do postawienia pytania o funkcję takiego spiętrzenia w zbudowanej na 
modelu opery ocalenia dramatyczno-muzycznej dramaturgii. Na czym polega 
jej wyjątkowość i dlatego można doszukiwać się w niej (nieco prowokującej 
i paradoksalnie brzmiącej) proweniencji arystotelesowskiej? 

3

Ekspozycję II aktu, po krótkim wstępie orkiestrowym, rozpoczyna aria Flore-
stana, która jest kluczowa dla pogłębienia ideowej wymowy opery. W planie 
symbolicznym to czytelny sygnał, że cierpienie bohatera nie jest daremną ofiarą. 
Najpierw poznajemy kondycję egzystencjalną więźnia, doświadczającego ducho-
wych ciemności i osamotnienia, które przeżywa jako ciężką próbę i realizację 
Bożej woli (Gottes Wille)4. Symboliczna wymowa tej części arii prześwieca niejako 
ponad realistycznie zarysowaną sytuację. Florestan jawi się jako figura Ofiary, 
więźnia, który cierpi nie za swoje winy. Ten duchowy wymiar zostanie jeszcze 
pogłębiony w dalszej części arii, gdy w planie muzycznym zostaje uobecniona 
wizja Leonory/Anioła. Florestan odczuwa powiew słodkiego zapachu róż 

4  Oto odpowiedni fragment libretta: „Florestan: Gott! Welch Dunkel hier!/ O grauenvolle 
Stille!/ öd ist es um mich her; / nichts lebet außer mir./ O schwere Prüfung!/ Doch gerecht 
ist Gottes Wille!” (Lisiecka, 2007: 346).
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i – niczym Egmont w scenie więziennej dramatu Goethego – widzi anielską 
postać swojej żony5. Na tle słów arii wybija się na pierwszy plan grany na oboju 
przenikliwy, „niebiański” motyw Leonory, antycypując niejako przyszłe wypadki. 
Temat muzyczny jest znakiem nadziei, ujawnioną wizją duchową i sygnałem odra-
dzającej się wiary Florestana w odzyskanie pełnej wolności i zbawienie w królestwie 
niebieskim („ins Himmlische Reich”). Scena ta nasuwa oczywiście nieprzypadkowe 
skojarzenia z opowieścią o uwolnieniu przez anioła świętego Piotra z więziennych 
lochów, zapisaną w Dziejach Apostolskich i utrwaloną następnie w XVI wieku 
przez Rafaela na słynnych freskach w stanzach watykańskich. W operze Beethovena 
więzień, porażony doniosłością doświadczeń, pada na ziemię. 

Dopiero po tak symboliczno-ideowej odsłonie, jednoznacznie podkre-
ślającej złożony głęboki plan operowego przekazu, rozpoczyna się jako osobna 
kolejna scena i zarazem kolejny numer muzyczny – wspomniany Melodram 
i Duet. Wobec poprzedzającej go wzniosłej sceny, będącej zintensyfikowanym 
obrazem przepowiadającym rozwój wypadków, ta melodramatyczna część 
stanowi dramaturgiczny kontrast. Służy raczej uwiarygodnieniu realistycznego 
planu, będąc logiczną kontynuacją więziennych zdarzeń, zapowiedzianych 
jeszcze w akcie pierwszym w rozmowie Rocca z Fideliem.

Rozgrywające się odtąd wypadki będą naocznym przedstawieniem kon-
kretnej sytuacji „tu i teraz”, czyli przygotowania miejsca egzekucji więźnia, 
rozpoczynającego sekwencję kolejnych ujęć prowadzących do côup de théâtre 
w momencie próby odebrania życia Florestanowi przez Pizzarra. Przypomnijmy 
pokrótce rozwój szybko następujących wówczas wypadków: Fidelio, osłania-
jąc więźnia, wyjawia swoją prawdziwą tożsamość ku zdumieniu wszystkich 
obecnych i bezradnie mierzy z pistoletu w stronę Pizzara; w tej chwili dobiega 
zza sceny dźwięk trąbki, zwiastujący pojawienie się Ministra, co zarazem 
oznacza udaremnienie egzekucji więźnia. Dalej, w muzycznym ekstatycznym 
duecie i w podniosłej atmosferze, jesteśmy świadkami spotkania małżonków 

5  Florestan śpiewa: „Und spür‘ ich nicht linde, sanft säuselnde Luft?/ Und ist nicht mein 
Grab mir erhellet? / Ich seh‘, wie ein Engel im rosigen Duft / sich tröstend zur Seite mir 
stellet. / Ein Engel, Leonoren, Leonoren, / der Gattin so gleich / der führt mich zur Freiheit 
/ ins himmlische Reich!” (w przekładzie Hanny Goryszewskiej: „Ach, cóż to, ten powiew, 
łagodna woń róż? Kto mroki grobowca rozproszył? Ja widzę – to anioł w zapachu róż pociechę 
mi słodką przynosi. Mój anioł Leonora – małżonko, czy to ty? Na wolność mnie prowadź, 
swobodę daj mi”) (Lisiecka, 2007: 347, 389).
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wychwalających niesamowitą chwilę, w której właśnie dokonał się cud (nr 15, 
O namenlose Freude!).

Scena kopania grobu, czy też precyzyjniej – odkopywania i odsuwania 
wieka starej więziennej cysterny, do której po egzekucji ma zostać złożone 
ciało więźnia, jest melodramatycznym obrazem realizującym par excellence 
zasadę tableau zgodnie z założeniami koncepcji dramy mieszczańskiej Diderota 
(Diderot, 2008). Poraża ona swym w pełni skonwencjonalizowanym realizmem, 
odzwierciedlającym dzięki mówionym dialogom i dzięki ramie muzycznej 
rzeczywistą grozę sytuacji dramatycznej. Tak zbudowane quasi-realia, nazna-
czone muzycznymi i słownymi zabiegami, mają na celu uprawdopodobnienie 
przebiegu akcji. Rozmowie Fidelia z Rocciem towarzyszą wstawki orkiestrowe, 
które ilustrują sytuację i miejsce zdarzeń, ale także antycypują myśli, przeczucia 
i niepokoje bohaterów. Wyrażają je nie tylko słowa, ale i łatwo rozpoznawalne 
i słyszalne figury muzyczne, pełniące funkcję unaoczniającą emocjonalne aspekty 
tej sceny, jak i konkretne sceniczne znaki i działania aktorskie: schodzenie po 
schodach do więziennych lochów, chłód tam panujący, niepokoje Leonory 
o los tajemniczego więźnia, jak również natężenia dynamiczne podkreślające 
grozę sytuacji, silnie oddziałującą na emocje odbiorców. Na kolejnych stronach 
przedstawiono kilka muzycznych przykładów6.

W operze Beethovena Numer 12: Melodram i Duet pełni ważną funkcję 
w rozwoju akcji dramatycznej także z innego powodu. Został w nim bowiem 
zawiązany kluczowy melodramatyczny suspens. Widz spodziewa się bowiem, 
że dojdzie do rozpoznania i spotkania głównych bohaterów, a rosnące napięcie 
zdarzeń przygotowujących anagnorisis maksymalnie angażuje go w śledzenie 
wypadków, potęgując chęć wczucia się w przeżycia głównej bohaterki, bo prze-
ciwieństwie do widzów nie wie ona przecież, kim jest więzień, choć zarazem 
ma nadzieję, że rozpozna w nim swego małżonka. Odbiorca zostaje poddany 
dramaturgicznym zabiegom prowokującym owo oczekiwanie, wzrost napięcia 
i hipotetyczne pytania: czy i kiedy się rozpoznają?, czy zdążą?, co się stanie?, jak 
to będzie…? 

6  Przykłady muzyczne podaję na podstawie partytury: Beethoven, No. 12 Melodram und 
Duett (Fidelio, Leipzig: Edition Peters, s. 164). https://ks4.imslp.info/files/imglnks/usimg/c/
c2/IMSLP45566-PMLP03048-Beethoven_-_Fidelio,_Op._72_-_Act_II_(full_score).pdf 
[dostęp: 21.04.2021].
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Przykład 1. W partii wiolonczeli i basu – ostinatowe grupy szesnastkowo- 
-ósemkowe ilustrujące schodzenie do więziennych lochów i dalej – figura trzy-
dziestodwójkowa w grupie instrumentów smyczkowych ilustrująca przejmujące 
zimno i drżenie Leonory.

 

Przykład 2. Wobec obaw Rocca i Leonory, czy więzień nadal żyje, pojawia się 
w partii oboju dwutaktowy temat Florestana antycypujący pozytywną odpo-
wiedź Rocca (zob. linia melodyczna zapisana w pierwszym systemie od miejsca 
Poco Adagio, 2 kolejne takty).
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Przykład 3. Wypowiedź na stronie: na tle rozłożonego harmonicznego akordu 
w partii instrumentów smyczkowych modlitewne westchnienie Leonory o sil-
nym natężeniu emocjonalnym: „Boże, bądź przy mnie, jeśli to on!”.

Nacechowana melodramatycznymi inkrustacjami scena kopania grobu, 
podporządkowana muzycznemu przepływowi następstwa zdarzeń staje się w ten 
sposób w zasadzie symbolicznym znakiem rozciągniętego czasu, w którym odli-
czane są sekundy przed kluczowym anagnorisis. Ta sytuacja realistyczna wyznacza 
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w teatralnym czasoobiegu moment – jak pisał Samuel Weber zainspirowany 
arystotelesowską Poetyką – przeobrażania się opsis w synopsis, gdy widz „ogarnia 
spektakl jednym spojrzeniem”, pochwyciwszy celowość zdarzeń i symboliczny 
punkt ich dojścia (Weber: 89–90)7. To moment, gdy życie i działania postaci 
(bios i praksis) przybliżają odbiorcy synopsis, czyli w tym wypadku sytuację 
graniczną spodziewanej śmierci Florestana, ale i zarazem projektują – właśnie 
na sposób melodramatyczny – wynikającą ze splotu bios i praksis interwencję 
„Nieoczekiwanego”, które dzięki wyrafinowanej formie operowego trwania 
będzie artystycznie wyrażonym niezwykłym splotem okoliczności zewnętrznych. 
Ujmując to w kategoriach arystotelesowskich – byłaby to realizacja opisanej 
w Poetyce zasady zaskoczenia, zdziwienia (to thaumaston) (Arystoteles: 33)8, 
będącej spodziewanym i artystycznie uzasadnionym, tak w tragedii, jak w epice, 
sposobem przekroczenia reguł prawdopodobieństwa9. Widzowie spodziewają 
się przecież niezwykłego zwrotu zdarzeń, a budowane sukcesywnie napięcie 
dramatyczne sięga w tej rozciągniętej scenie więziennej swego zenitu. Można by 
wyrazić rzecz metaforycznie: scena kopania grobu jawi się w operowej szkatułce 
niczym wdzięczna pozytywka wyposażona w mechanizm zegarowy, odliczający 
czas do spodziewanego, choć wciąż niepewnego przecież, szczęśliwego lieto fine.

Dialog Rocca i Leonory, wypowiadany na tle muzyki w części pierwszej 
nr 12, tj. Melodramie, przeistacza się w jego drugiej części – w Duecie – w śpiewną 
melorecytację o… podnoszeniu wieka cysterny. Paradoksalnie przejmująca 
jest trywialność i prozaiczność tej sytuacji – za sprawą jeszcze silniejszego zin-
tensyfikowania muzycznego przetworzenia zostaje wzmocniony quasi-realizm 
całej sceny i jej parametrów melodramatycznych. W duecie mówione dialogi 
płynnie stają się śpiewem, przypominają – kontynuujmy metaforyczny obraz – 
wskazówki odmierzającego czas, tykającego zegara. Napięcie dramatyczne 
zostaje osiągnięte i wyrażone w znakach i figurach dźwiękowych, a muzyczny, 

7  Oto wskazany fragment: „Przez strukturę fabuły, którą Arystoteles nazywa »złożoną« 
lub »zawikłaną«, przypadkowe tylko opsis przekształca się w warunek synopsis, aktu obej-
mowania spektaklu »jednym spojrzeniem«. Aby jednak takie synoptyczne oglądanie stało 
się możliwe, tragedia musi mieć wewnętrzną jedność strukturalną, której nie mają zwykle 
zjawiska zewnętrzne”.
8  Poetyka, 1452a, 5–10.
9  Więcej na temat tej kategorii w odniesieniu do poetyki opery w Lisiecka, 2019: 202–239.
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meliczny komentarz, dopełniający obrazu kopania grobu, pełni w tym procesie 
funkcję wszechwiedzącego opowiadacza-narratora, dyskretnie dookreślającego 
i dopełniającego dialogi i działania postaci. Czyni to w taki sposób, by odbiorca 
jak najpełniej dał się wciągnąć w rozgrywane „tu i teraz” kulminacyjne zdarze-
nia. Dzięki muzycznej osnowie melodramatycznego modelu przedstawienia 
uprawdopodobniły się zdarzenia sceniczne, a muzyka, niczym figura epickiej 
opowieści, wykreowała komentarz audialny, który jakże czytelnie ukonstytuował 
całą sytuację dramatyczną – to dzięki muzyce stała się ona jeszcze czytelniejsza 
i bardziej kunsztowna dla percepcji odbiorczej.

4

Podsumowując niniejsze rozważania o funkcji melodramatycznego modelu 
opery Beethovena i o jego kunsztownej, szkatułkowej budowie, warto na koniec 
zwrócić uwagę na fakt umowności i schematyczności świata przedstawionego 
w Fideliu. Jako ciekawy punkt odniesienia dla tych kwestii jawi się konkluzja 
rozważań Ericha Auerbacha, poświęcona Schillerowskiej Intrydze i miłości 
w siedemnastym rozdziale jego nadal aktualnego dzieła o mimesis w literaturze 
(Auerbach, 2004: 417–434). Zestawiając ze sobą obie historie – tę u Schillera 
i tę w operze Beethovena – niewątpliwie możemy zauważyć sporo podobieństw: 
nawiązanie do sytuacji politycznej, wyraziste nakreślenie postaci zgodnych z wyj-
ściowym schematem czarno-białych charakterów, czy wreszcie – tak u Schillera, 
jak w libretcie kolejnych wersji opowieści o Leonorze/Fideliu – silny ładunek 
uczuciowy skontrastowany z nakreśleniem wyrazistego tła, oddającego aurę sytu-
acji społeczno-politycznej. Prywatna izba muzykanta Millera, „ciasne” poglądy 
jego żony i córki Luizy mają swój odpowiednik w mieszczańskim sposobie 
widzenia świata przez Rocca, przez jego córkę Marcelinę i pomocnika Jaquina. 
Auerbach bezlitośnie demaskował niedostatki takiego realizmu i braki drama-
turgiczne sztuki młodego Schillera, wynikające m.in. z niedopełnienia zasady 
prawdopodobieństwa, trzymającej w posadach świat przedstawiony. Z właściwą 
sobie celnością i wyrazistością widzenia podsumowywał te uchybienia, degradu-
jąc nazbyt spłyconą konwencję realistyczną do… melodramatu, wraz z cechującą 
go nieautentycznością, sztucznością i schematyczną karykaturalnością. Pisał:
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O całej problematyce wewnętrznej, o jej historycznym uwikłaniu, o funkcji 
panujących i o przyczynach ich moralnego rozkładu, o autentycznych stosunkach 
w księstwie – nie dowiadujemy się tutaj niemalże nic. Nie jest to rzeczywistość, 
ale melodramat; nadaje się on znakomicie do tego, by wyzwolić silną uczuciową 
reakcję polityczną, nie zdaje natomiast żadnego rachunku z rzeczywistości swo-
jej epoki. Jest to karykatura nawet tam, gdzie obrazuje rzeczywiste wydarzenia 
i autentyczny stan rzeczy, ponieważ obraz ów pojawia się tu w oderwaniu od swych 
korzeni, pozbawiony jest swej wewnętrznej istoty, prześwietlony w sposób pełen 
entuzjazmu i tendencyjny.

(Auerbach, 2004: 424, podkr. K.L.)

Przyznajmy, że w takim sposobie zdefiniowania melodramatycznych cech 
Schillerowskiego dramatu pobrzmiewa silnie krytyczne nastawienie. Auer-
bach, tropiąc przejawy realistycznych konwencji w sztuce przedstawieniowej, 
wykazując wielokrotnie jej niedostatki, ale i należnie doceniając wartościowość 
innych zabiegów, postrzegał melodramatyczną formę jako zaprzeczenie mimesis, 
swoistą symplifikację możliwości mimetycznych dramatycznej formuły podda-
nej tendencjom melodramatycznym. Oczywiście należy założyć, że Auerbach, 
podobnie jak i późniejsi badacze i tropiciele realizmu w literaturze, dosko-
nale zdawał sobie sprawę z uwarunkowań artyficjalnej formy melodramatu. 
Jej karykaturalne uproszczenie i nadrzędne nastawienie na wytworzenie „silnie 
uczuciowej reakcji” u odbiorców było wszakże jednym z dobrze znanych postu-
latów osiemnastowiecznej koncepcji dramatu mieszczańskiego, ujmowanych 
z różnych stron – czy to przez Woltera i Diderota, czy przez Lessinga w miesz-
czańskiej odmianie tragedii (Lessing, 1956). W wywodzie Auerbacha można 
jednak wyczuć sugestię, że od obdarzonego talentem młodego Schillera warto 
oczekiwać więcej: choćby przekroczenia schematów i wzorców zbyt dosłownie 
podejmujących dramatyczne „dziedzictwo mieszania stylów” podpatrzonych 
przede wszystkim u Szekspira i nie do końca udolnie naśladowanych (Auerbach, 
2004: 306–327)10. Z tego powodu pojawia się nuta krytyki, zrównoważona 
w następnych akapitach uznaniem dla innych atutów stylu Schillera.

Zauważmy, że w nawiązaniu do opery Beethovena uwagi o karykatu-
ralności i niedostatkach realizmu, zarzucane melodramatycznej konstrukcji 

10  Chodzi o rozdział XIII Zmęczony książę, tu m.in. o mieszaniu stylów w dramatach 
Szekspira.
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Intrygi i miłości, można potraktować jako punkt odniesienia, który na gruncie 
sztuki operowej pozwalałby zarzut przekuć na atut. Wyostrzenie sztuczności 
świata przedstawionego jest bowiem w zasadzie konstytutywnym elementem 
teatru operowego i w związku z tym genetyczne niedostatki realizmu cechujące 
dzieło dramatyczno-muzyczne można uznać nie tyle za wadę wszelkich zabie-
gów o melodramatycznej proweniencji występujących w operze, ale widzieć je 
jako intrygujący potencjał własny w zakresie kreacji mimetycznej. Polegałby 
on między innymi na dramatyczno-inscenizacyjnej multiplikacji fikcji owych 
sztucznych światów, możliwych do wykreowania na scenie dzięki ramie libretta 
oraz jego podstawie melorytmicznej, którą zapewniał muzyczny grunt par-
tytury, podejmujący rolę komentatora, quasi-narratora operowej opowieści. 
Muzyka staje się w takim układzie odpowiedzialna za przepływ czasu, forma-
tuje w zrytmizowany sposób czasoprzestrzeń świata przedstawionego i jego 
zdarzeń, uobecnia sferę przeżyć wewnętrznych postaci, wyeksponowanych na 
tle dramaturgii scenicznej praksis. Kreacyjny potencjał muzyki, słowa i sceny 
jest w zasadzie w każdym dziele operowym w podwójnym znaczeniu melo-
dramatyczny: odrealniony i artyficjalny – nasycony silnym pokładem napięć 
dramaturgicznych, generuje emocjonalne, uczuciowe zaangażowanie odbiorcy, 
a kunsztowna przestrzeń przepływu afektów pozostawia swój znaczący ślad na 
szkatułce, na wszystkich poziomach dzieła operowego: w partyturze, w libretcie, 
na deskach teatralnej sceny melodramatu.
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An Aristotelian Frame Story, or Melodrama in Opera’s Embrace:  
A Case Study of the Grave-Digging Scene in Ludwig van Beethoven’s Fidelio

Summary

This article analyzes the complex connections and interrelations between opera and the 
French melodrama of the late 18th and early 19th century, using Ludwig van Beethoven’s 
1814 opera Fidelio as a vantage point. Underpinning the author’s inquiry is the question 
about the ways in which the musical plain deepens and amplifies the melodramatic 
qualities of the operatic work, and the extent to which one can demonstrate the 
cohesion of dramatic measures of melodramatic provenance in light of the categories 
proposed by Aristotle in his Poetics, including anagnorisis, opsis, mythos, probability, 
and astonishment (to thaumaston). Fidelio’s key scene, the grave-digging duet (Act II, 
No. 12: Melodrama and duet), may serve as a case in point for Beethoven’s use of such 
a melodramatic structure. 

The article comprises four sections. In the first section, the author discusses the 
connections between Beethoven’s opera and its French melodramatic counterpart, 
J.N. Bouilly and P. Gaveaux’s comic opera, Léonore ou l’amour conjugal. Fait historique 
en deux actes et en prose mêlée de chants (1798). The second section discusses Fidelio’s 
melodramatic structure, while the third analyzes the dramatic layout of the grave-digging 
scene (Act II, No. 12), emphasizing its key dramatic measures, such as 1) the deceleration 
of time, 2) the intensification of the characters’ emotions, 3) the accumulation 



209

A r y s t o t e l e s o w s k a  s z k a t u ł k a  a l b o  M e l o d r a m a t  w  o b j ę c i a c h  o p e r y. . .

of events culminating in a resolution and a chain of recognitions (anagnorisis), 4) the 
effect of quasi-reality created in line with the law of probability, and 5) the association 
of astonishment (to thaumaston) with the rule of suspense. Owing to their melodramatic 
properties, all of these dramatic measures help appreciate Beethoven’s opera as an 
immensely sophisticated and refined work of art. The author metaphorically reads 
Fidelio as what she dubs the “Aristotelian frame story,” on account of its consistent 
rearrangement of a dramatic form based on the Aristotelian tragedy. The fourth and final 
section of the article points to the crucial role of the musical plain in creating Fidelio’s 
setting. In Beethoven’s opera, music serves as a commentator (much like a narrator in 
an epic story – hence the notion of the “Aristotelian frame story”), regulates the flow 
of time and (in step with melodramatic intent) nudges one towards the key feelings, 
premonitions, emotions, and reasoning of Fidelio’s characters.

Keywords: melodrama, opera, Aristotelian poetics, suspense, anagnorisis, dramaturgy of opera, 
Beethoven’s Fidelio

Słowa kluczowe: melodramat, opera, poetyka Arystotelesa, suspens, anagnorisis, dramaturgia 
opery, Fidelio Beethovena
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Znaki upływającego czasu  

w filmie Wima Wendersa Niebo nad Berlinem (1987)  

oraz dziele Toma Tykwera Biegnij, Lola, biegnij (1998)

Wprowadzenie

W niniejszym artykule porównuję filmy Niebo nad Berlinem (Der Himmel über 
Berlin, 1987) oraz Biegnij, Lola, biegnij (Lola rennt, 1998), aby wykazać, że 
dzieła te, powstałe w okresie powojennym, prezentują odmienne obrazy stolicy 
Niemiec, stając się dokumentami swej epoki. Skłaniają także widza do refleksji 
nad nieuchronnym upływem czasu. Obaj twórcy nawiązują w swobodny sposób 
do tradycji melodramatu filmowego. Ukazując wzruszającą historię miłosną, 
Wim Wenders podejmuje zagadnienie rozrachunku z niemiecką przeszłością 
oraz przedstawia wybrane miejsca pamięci. W dziele Biegnij, Lola, biegnij  Toma 
Tykwera charakterystyka tytułowej postaci odbiega od wyobrażeń o bohaterkach 
melodramatów, zaś ironia sytuacyjna podkreśla dystans reżysera do przedsta-
wionych w jego filmie dylematów współczesnej pary zakochanych. 

Niebo nad Berlinem (1987) Wima Wendersa

Film Niebo nad Berlinem powstał w wyniku współpracy Wima Wendersa z poetą 
Peterem Handke. Dzieło wyróżnia podniosła atmosfera, wynikająca m.in. 

#0#
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z nastrojowej muzyki Jürgena Kniepera oraz zdjęć Henriego Alekana, „mistrza 
od kunsztownego światłopisania za pomocą kamery” (Gwóźdź: 222). Niemiecki 
poeta naszkicował zarys akcji filmu. Centralnymi aspektami poruszanymi w tym 
dziele są przemijanie i wpływ biegu historii na jednostkę. Produkcja stanowi 
przykład melodramatu, w którym sentymentalizm wiąże się zarówno z wątkiem 
miłosnym, jak i ze wspomnieniami bohaterów o dawnym Berlinie1. 

Spacerując po stolicy Niemiec, anioł o imieniu Damiel trafia do miejsco-
wego cyrku, gdzie zakochuje się w Marion, atrakcyjnej artystce pochodzenia 
francuskiego. Wyznaje ona, że do podzielonego Berlina przywiodła ją tęsknota 
za wielką miłością. Bez niej egzystencja na Ziemi wydaje się artystce jałowa. 
Damiel obserwuje piękną kobietę wykonującą akrobacje na trapezie w prze-
braniu anioła, symbolizującym tęsknotę za egzystencją, której nie determinuje 
ludzka ułomność czy warunki polityczne. Przed ich pierwszym spotkaniem 
artystka intuicyjnie wyczuwa bliskość bohatera, jednak może zobaczyć uko-
chanego dopiero po jego rezygnacji z nieśmiertelności.

Cechą charakterystyczną melodramatu filmowego jest to, że para zako-
chanych musi w imię miłości pokonać dzielące ich różnice oraz zmierzyć się 
z innymi przeszkodami. W dziele Wendersa mamy do czynienia z uczuciem 
w zasadzie niemożliwym do spełnienia. Damiel (w tej roli Bruno Ganz) 
zakochuje się w śmiertelnej kobiecie (granej przez francuską aktorkę Solveig 
Dommartin). Na początku filmu przybysz ze sfer niebieskich wyznaje, że jego 
status, daleki od ziemskich spraw, zaczyna mu ciążyć. Słowa te skłaniają widza do 
zastanowienia się nad tym, czy bohater melodramatu zdecyduje się zrezygnować 
z roli posłańca bożego po spotkaniu z fascynującą kobietą, czy też pozostanie 
wierny roli, jaką wyznaczył mu Stwórca. Dylemat ten jest charakterystyczny 
dla czasów nowożytnych; średniowieczni myśliciele zalecali poddać się swemu 
przeznaczeniu. Podejmowanie świadomych decyzji wydaje się natomiast domeną 
współczesności.

Przed zburzeniem muru berlińskiego nie każdy mógł decydować o sobie. 
Mimo to para zakochanych odnajduje się w niemieckiej metropolii, podążając 
za głosem serca, a nie rozsądku. Anioł rezygnuje z odporności na cierpienie 

1  Wielu filmoznawców podkreśla, że w drugiej połowie XX wieku w kinie niemieckim obecna 
jest nadal atmosfera nostalgii związana z reminiscencją wybranych wydarzeń historycznych 
(por. m.in. Appadurai, 1996; Boym, 2001).
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i fizyczny ból w zamian za możliwość spędzenia kilku chwil z piękną artystką. 
Głębokie uczucie łączące bohaterów pokonuje wszystkie bariery, czyniąc prze-
słanie filmu ponadczasowym: miłość wznosi się ponad wszelkie ograniczenia. 
Dyskusyjna wydaje się kwestia, czy egzystencja posłańców niebios obdarzonych 
nadprzyrodzonymi mocami może dać poczucie spełnienia. Aniołowie w filmie 
Wendersa potrafią odróżnić dobro od zła, ale świat w ich oczach wydaje się 
nieurozmaicony. Po upadku z nieba główny bohater zyskuje status śmiertelnika. 
Dopiero wówczas dostrzega całą paletę barw z ich różnorodnymi odcieniami, co 
reżyser podkreśla nagłą zmianą: czarno-białe zdjęcia zostają zastąpione filmem 
w kolorze. 

Zgodnie z przesłaniem zawartym w cytowanym na początku Nieba nad 
Berlinem wierszu Handkego, Wenders podejmuje zagadnienie, w jakim stopniu 
interpretacja rzeczywistości zależy od wieku i dojrzałości obserwatora. Film 
rozpoczyna się recytacją utworu „Als das Kind Kind war” [Kiedy dziecko było 
dzieckiem]2. Percepcja niewinnego dziecka wydaje się podmiotowi lirycznemu 
idealna, daleka od norm społecznych i przyzwyczajeń nabywanych z wiekiem. 
Jest to zatem film o budowaniu świadomości tego, kim jesteśmy, w miarę upływu 
czasu. Jednym z fundamentalnych pytań stawianych sobie przez człowieka 
wydaje się to, czym są kategorie wyróżnione przez Kanta: czas i przestrzeń, do 
których w wierszu Handkego nawiązuje podmiot liryczny: „Wann begann die 
Zeit und wo endet der Raum?” [Kiedy zaczął się czas i gdzie kończy się prze-
strzeń?]. Uczucie łączące parę głównych bohaterów wydaje się ponadczasowe, 
jednak ceną za jego urzeczywistnienie jest rezygnacja Damiela z nieśmiertel-
ności. Definiowanie, czym jest przestrzeń, może zależeć natomiast od sytuacji 
politycznej: mieszkańcom Berlina nie wolno opuszczać stref wyznaczonych 
przez władze. Damiel i wybranka jego serca to para śmiałków przełamujących 
konwencje, w przeciwieństwie do obywateli NRD, którzy widzą rzeczywistość 
w podzielonym Berlinie przez pryzmat narzuconych im zasad. Jedynie aniołowie 
unoszą się swobodnie ponad niemiecką metropolią.

2  Słowa te parafrazuje także główna bohaterka melodramatu, która wspomina swoje 
dzieciństwo. Zgodnie z zapiskami Handkego, wiersz cytowany w filmie Wendersa powstał 
23 września 1986 r. w Wals (jest to miejscowość nad jeziorem w pobliżu Salzburga, por. 
https://handkeonline.onb.ac.at/node/1501 [dostęp: 31.03.2020]).
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W scenie rozgrywającej się w klubie muzycznym w zachodniej części 
Berlina, gdzie główny bohater – po utracie nadprzyrodzonych zdolności – 
postrzega rzeczywistość w kolorze, czerwień sukni artystki sprawia, że wydaje 
się ona wyjątkową, pewną siebie i podejmującą samodzielne decyzje postacią 
z krwi i kości, ucieleśnieniem męskich żądz, namiętności i grzechu, na wzór 
biblijnej nierządnicy. Opis odzianej w purpurę kobiety w 17. rozdziale Księgi 
Objawienia niektórzy interpretują jako zapowiedź odejścia protestantów od 
instytucji Kościoła. Pojawienie się ubranej w czerwoną suknię kusicielki, która 
wcześniej występowała w przebraniu niewinnego anioła, zapowiada w filmie 
Wendersa porzucenie przez kochanków życia zgodnego z dogmatami wiary. 
Reżyser podejmuje tu zagadnienie utraty niewinności, zachęcając widza do 
refleksji nad tym, jak zmienia się postrzeganie świata wraz z upływem czasu. 
Kulisy romansu Marion i Damiela tworzy bowiem podzielona murem niemiecka 
stolica, co stanowi o ponadczasowej wartości tego melodramatu. 

Reżyser przedstawia nie tylko perypetie zakochanych, ale i wybrane 
miejsca pamięci3, skłaniając widza do refleksji nad nieuchronnym upływem 
czasu oraz skomplikowanymi dziejami Niemiec. Przełamuje także konwencje, 
wprowadzając w swym dziele elementy intertekstualne: Peter Falk, odtwórca 
głównej roli w popularnym serialu kryminalnym o ekscentrycznym detektywie, 
występuje również w filmie Wendersa. W jednej ze scen młodzi berlińczycy na 
widok postaci granej przez amerykańskiego aktora wspominają serial Porucznik 
Colombo. Obok zdjęć miejsc pamięci, niemiecki reżyser wykorzystuje zatem 
w swoim dziele także wybrane elementy charakterystyczne dla kultury masowej 
i nowych czasów4. 

3  Pojęcie lieu de mémoire wprowadzone przez Pierre’a Norę odnosi się m.in. do miejsc, postaci 
i wydarzeń historycznych, które są istotne dla kształtowania się tożsamości narodowej. Prace 
francuskiego autora spotkały się z krytyką niektórych badaczy. Zarzucano mu m.in. kon-
centrację na idei państwa narodowego. Publikacje Pierre’a Nory zainspirowały jednak wielu 
naukowców do dalszych studiów nad teorią miejsc pamięci (por. Nora, 1984; 1986; 1992).
4  W dziele Tykwera znajdujemy natomiast nawiązania do jego pozostałych filmów, na przy-
kład aktor Andreas Petri wydaje się kojarzyć reżyserowi ze służbą zdrowia. Grana przezeń 
postać ratuje życie swojej filmowej siostrze w Śmiertelnej Marii (Die tödliche Maria, Niemcy 
1994). W Biegnij, Lola, biegnij Petri pojawia się natomiast na ekranie w scenie wypadku, 
w którym uczestniczy karetka pogotowia. Inny aktor niemiecki, Heino Ferch, wystąpił 
zarówno w tym filmie, jak i we wcześniejszej produkcji Tykwera Sen zimowy (Winterschläfer, 
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W filmie Wendersa występują zarówno sekwencje ukazujące tragiczne 
następstwa II wojny światowej, masowe groby i zniszczenia, jak i zdjęcia 
odbudowy miasta po 1945 roku. Dzieło skłania widza do refleksji nad tym, że 
teraźniejszość zawsze jest determinowana przez wydarzenia z przeszłości, choć 
w dzisiejszym świecie coraz mniej uwagi poświęca się miejscom pamięci oraz 
zagadnieniu tożsamości. Na zakończenie pokazu autentycznych zdjęć narrator 
w filmie Wendersa zadaje pytanie, dlaczego – mimo wielu inicjatyw pokojowych 
– ludzkość wciąż na nowo wszczyna wojny. Ujęcia wybranych lieux de mémoire 
przeplatają się w dziele Niebo nad Berlinem ze scenami fikcyjnego filmu o okresie 
nazizmu, do którego obsady należy postać grana przez Petera Falka5. Wenders 
wskazuje, że wiedza współczesnej publiczności dotycząca historii współczesnej 
coraz częściej opiera się na obrazach medialnych, a nie na realnych przeżyciach 
czy relacjach naocznych świadków. Brakuje także refleksji nad wydarzeniami 
z przeszłości.

W monografii Prosthetic Memory. The Transformation of American Remem-
brance in the Age of Mass Culture (2004) zagadnienie to podejmuje również 
Alison Landsberg, przedstawiając teorię dotyczącą kształtowania się wyobrażeń 
widzów o czasach minionych pod wpływem filmów (por. Landsberg: 8). Zda-
niem autorki kultura masowa łączy ludzi z różnych krajów, przyczyniając się 
do powstawania ponadnarodowych społeczności, które budują swą tożsamość 
na podstawie medialnych obrazów rozpowszechnianych na całym świecie. 
Po przeanalizowaniu prac Pierre’a Nory, Laury Otis i Maurice’a Halbwachsa 
badaczka dochodzi do wniosku, że ich twierdzenia przestały być aktualne, ponie-
waż to produkcje filmowe determinują wyobrażenia współczesnego człowieka 
o minionych czasach. Na fakt ten wskazuje również Wenders, ukazując w swoim 
dziele zarówno autentyczne zdjęcia wybranych lieux de mémoire, jak i fragmenty 
fikcyjnego filmu, którego akcja toczy się w okresie III Rzeszy.

Niemcy 1997). Zdaniem wielu badaczy każdy z filmów tego reżysera stanowi „hermentyczny 
intertekst” pełen nawiązań do innych dzieł tego artysty (por. Schlipphacke: 127). 
5  Reżyser sięga po metodę stosowaną m.in. przez Szekspira, który podejmował tematy tabu 
w formie „teatru w teatrze”, czyli fikcyjnego przedstawienia ukazywanego w jednej ze scen 
dramatu. 
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Bohater filmu Niebo nad Berlinem, w którego rolę wciela się Peter Falk, 
początkowo nie interesuje się historią Niemiec6. Jego samolot kołuje nad 
podzielonym miastem, a na horyzoncie widać charakterystyczną sylwetkę wieży 
telewizyjnej. W trakcie podróży samolotem do Berlina Amerykanin zauważa, że 
obrazy metropolii na całym świecie wydają się do siebie podobne. W zglobali-
zowanym świecie mężczyzna może bez przeszkód przemieszczać się z kraju do 
kraju, w przeciwieństwie do obywateli wschodniego sektora. W dalszej części 
filmu bohater przechadza się po mieście, odwiedzając m.in. miejsca pamięci 
związane z kulturą żydowską. Zdjęcia zbombardowanego Kościoła Pamięci 
(Gedächtniskirche) przypominają widzom o okresie II wojny światowej. 
Zniszczone zabytki są świadectwem tragicznych wydarzeń w historii Niemiec. 
Przedstawione w dziele Niebo nad Berlinem nowoczesne budowle, na przykład 
bryła centrum kultury „Haus der Kulturen der Welt” nad Szprewą, świadczą 
natomiast o postępie architektonicznym w drugiej połowie XX wieku. Reżyser 
podkreśla specyficzny status stolicy Niemiec, miasta, w którym spotykają się 
przeszłość i przyszłość. Opowieści aniołów o katastrofie radzieckiego samolotu 
oraz o amerykańskim żołnierzu przypominają o aktualnej sytuacji politycznej. 
Kontrastują one ze swobodną atmosferą w zachodnich sektorach, pełnych 
blichtru i luksusu.

Wenders przedstawia tu Berlin z punktu widzenia tzw. przeciętnych 
ludzi. Podczas nocnego spaceru ulicami miasta para głównych bohaterów mija 
oświetlone szyby wystawowe z kosztownymi towarami, biżuterią i artykułami 
elektrycznymi, które wskazują na nadejście nowej epoki zdominowanej przez 
materializm. Reżyser filmu podkreśla, że w zachodniej części Berlina panują 
pozory normalności. Zakochani spotykają się w klubie muzycznym, gdzie 
koncertuje ekscentryczny wokalista Nick Cave. Jego awangardowy zespół nosi 
w filmie Wendersa fikcyjną nazwę Crime and the City [Przestępstwo i miasto], 
którą można odczytać jako ironiczny komentarz do konsumpcyjnego stylu 
życia7. Jest ona symboliczna również z punktu widzenia głównego bohatera, 
upadłego anioła, który poznaje cienie i blaski świata ludzi śmiertelnych.

6  Sylwetka zmęczonego życiem, zgryźliwego aktora to także ostrzeżenie, kim może stać się 
anioł Damiel, opuszczając szeregi boskich posłańców.
7  Zespół rockowy założony w 1983 r. przez Nicka Cave’a i Micka Harveya nosi nazwę 
The Bad Seeds.
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Ironia często pozwala twórcom drugiej połowy XX wieku na podważenie 
dominujących narracji kulturowych i politycznych, uwydatniając rysy na pozor-
nie idealnych obrazach8. W filmie Wendersa służy ona przełamaniu nadmiernie 
nostalgicznej atmosfery, np. po upadku z nieba Damiel budzi się u stóp muru 
berlińskiego, naprzeciwko graffiti z napisem „szatan”, co można odczytać jako 
ironiczny komentarz do nowej sytuacji, w jakiej bohater znalazł się po utracie 
nadprzyrodzonych zdolności. Kilka minut później jego anielska zbroja spada 
na ziemię z hukiem. W melodramacie Niebo nad Berlinem sceny nacechowane 
ironią nie wysuwają się jednak na plan pierwszy. Wenders koncentruje się na 
problematyce rozrachunku z przeszłością i podziału Niemiec po II wojnie 
światowej oraz związanych z nimi dylematach tzw. przeciętnych obywateli.

Zagadnienia te podejmowało wielu niemieckich twórców po 1945 roku. 
Ulrich Schamoni ukazuje w dziele Ono m.in. kobietę odwiedzającą mogiły 
na cmentarzu po drugiej stronie muru berlińskiego. W swoim filmie reżyser 
przedstawia także problemy powojennej generacji (główna bohaterka urodziła 
się w 1942 r.). Jak stwierdza Andrzej Gwóźdź, „pulsujący neonowym światłem 
tytuł filmu [Ono] jest jak zapowiedź nowego, innego pokolenia, nieobarczonego 
przeszłością, żyjącego w zamerykanizowanym świecie cudu gospodarczego”, 
pozbawionego „garbu minionej epoki” (Gwóźdź: 115). Świat nowych wartości, 
koncentrację na karierze i zysku materialnym reprezentuje w filmie Schamoniego 
postać maklera rozważającego sprzedaż terenu, na którym pochowano ofiary 
wojny. Reżyser podkreśla różnice między obywatelami mieszkającymi po obu 
stronach muru berlińskiego, obejmujące również ich mentalność. 

Podobne problemy porusza Wenders w Niebie nad Berlinem. Reżyser 
wskazuje m.in. na odmienny status materialny i styl życia mieszkańców obu 
części niemieckiej stolicy. Damiel i Cassiel podziwiają na drugim brzegu Szprewy 
reklamy zachodnich marek, takich jak Mercedes-Benz czy szampan firmy Dein-
hardt, towary niedostępne dla mieszkańców wschodniej części Berlina. Wenders 
często przedstawia tętniące życiem miasto z lotu ptaka, niczym z perspektywy 

8  Jak twierdzi David Forster Wallace, ironia staje się dla artystów XX w. celem samym 
w sobie, odwracając uwagę od istotnych problemów. Autor wyraża obawy dotyczące tego, 
czy parodia i cynizm faktycznie prowadzą do odnowy w dziedzinie kultury, dlatego twórcy 
postmodernistyczni zaczynają rezygnować z ironicznego dystansu do ukazywanej rzeczywi-
stości (por. Wallace, 1993: 183 i 171).
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aniołów, co sugeruje dystans do powojennej rzeczywistości ukazanej w jego 
filmie oraz umożliwia porównanie sektorów podzielonej metropolii.

Należy wspomnieć, że przed rozpoczęciem produkcji Nieba nad Berlinem, 
to jest w 1983 roku, podczas festiwalu w Monachium (I edycji tzw. Münchner 
Filmfest) reprezentanci Nowego Filmu Niemieckiego w ramach protestu prze-
ciwko kontroli twórczości artystycznej podpisali dokument nazwany Oświad-
czeniem monachijskim (Münchner Erklärung). Dzięki dystansowi do ukazywanej 
rzeczywistości, Wenders podkreśla problematyczną sytuację twórców w krajach 
bloku wschodniego. Główna bohaterka filmu, Marion, narzeka na trudne 
warunki pracy i poziom, jaki reprezentuje orkiestra towarzysząca jej cyrkowym 
występom. Obrazy te budzą skojarzenia m.in. z twórczością Aleksandra Klugego 
(por. Die Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos, 1968). W swoim dziele Wenders 
ukazuje rzeczywistość okresu zimnej wojny w krytycznym świetle. Marion 
obawia się tego, co przyniesie jej przyszłość po bankructwie cyrku; ma szansę 
pracować poza nim wyłącznie jako kelnerka. Status mieszkańców podzielonego 
miasta, w tym artystów, to przeciwieństwo wolności aniołów – bywalców nie-
podzielnego „nieba nad Berlinem”, którzy mogą przemieszczać się bez żadnych 
przeszkód9. Cyrk Alekan, w którym występuje główna bohaterka, jest metaforą 
pseudoegzystencji w państwach bloku wschodniego. Subtelna ironia podkreśla 
dystans reżysera do świata przedstawionego w filmie; na przykład nazwa cyrku, 
w którym występuje Marion, brzmi tak samo, jak nazwisko twórcy zdjęć w pro-
dukcji Niebo nad Berlinem.

Wenders wskazuje na narastające problemy społeczne w podzielonej 
metropolii. Nad miastem krążą anioły, jednak tzw. przeciętni ludzie marzą 
o lepszym życiu na Zachodzie. Pewna uczennica sprzedaje swoją młodość jako 
prostytutka, aby sfinansować planowaną ucieczkę ze wschodniej części Berlina. 
Powojenne pokolenie znajduje się w niezwykle trudnej sytuacji, dostrzegając 
brak perspektyw rozwoju, o czym świadczy scena samobójstwa ukazana przez 

9  Mur berliński, mierzący 168 km, istniał prawie 30 lat, to jest od 13 sierpnia 1961 r. do 
9 listopada 1989 r. Otaczał trzy sektory zachodnie, oddzielając je zarówno od części wschod-
niej, jak i od przedmieść metropolii. Powstał na mocy postanowień władz ZSRR i rządu 
NRD z sierpnia 1961 r., powołujących się na konieczność powstrzymania fali uciekinierów 
kierujących się do sektorów zachodnich. Żołnierze straży granicznej otrzymali rozkazy, aby 
do nich strzelać. 



219

Z n a k i  u p ł y w a j ą c e g o  c z a s u . . .

Wendersa. Po śmierci berlińczyka Damiel popada w zadumę. Spacerując po sto-
licy Niemiec, przywołuje w pamięci obrazy, które kojarzą mu się ze szczęściem. 
W kolejnej scenie, siedząc na statule zwanej Aniołem Pokoju (Friedensengel), 
obserwuje życie powojennego miasta i jedną z jego głównych arterii komunika-
cyjnych. W latach 90. XX wieku drogą tą będą podążać tłumy uczestników tzw. 
Love Parade. W filmie Wendersa Anioł Pokoju stanowi jednak miejsce pamięci 
łączące czasy minionej świetności cesarstwa z trudnymi latami po zakończeniu 
II wojny światowej. Po okresie wolności, który symbolizuje wspomniana statua, 
od 1945 roku – w strefie radzieckich wpływów – nastąpił okres zniewolenia.

Główna bohaterka melodramatu Wendersa ucieleśnia krytykę czasów jej 
współczesnych. Wywodząca się z kraju wolności obywatelskich Francuzka wie-
dzie żywot artystki w mieście, w którym jednak nic nie jest prawdą, podobnie jak 
w świecie cyrkowych sztuczek. Kobieta stwierdza, że chciałaby się obudzić z tego 
sennego koszmaru. Nawiązując do tematu ograniczenia swobód obywatelskich, 
Marion podkreśla, że w niemieckiej metropolii niełatwo się zgubić: poruszając 
się po mieście, człowiek zawsze napotyka na swej drodze mur berliński. Mur 
jest w filmie Wendersa także miejscem pamięci, przypominającym widzom 
o okresie, kiedy obywatele NRD musieli respektować granice wyznaczone przez 
komunistyczne władze. 9 listopada 1989 roku mur berliński, oddzielający część 
wschodnią miasta od sektorów zachodnich, przestał pełnić swoją pierwotną 
funkcję, a po zjednoczeniu Niemiec stał się pamiątką czasów zimnej wojny. 
Recepcja Nieba nad Berlinem po jego prapremierze w 1987 roku była inna niż 
obecnie. Tło historyczne produkcji filmu trafnie opisuje Andrzej Gwóźdź: „Była 
jesień 1986 roku, kiedy reżyser rozpoczął zdjęcia w podzielonym mieście: Berlin 
w ostatniej fazie miasta rozdartego murem na zimnowojenne strefy okupacyjne” 
(Gwóźdź: 115). Zdaniem krytyka, dzięki kontaktom międzynarodowym 
i doświadczeniu przy produkcji dzieł z gatunku „filmów miejskich”, do których 
można zaliczyć Tokyo-Go (RFN–USA, 1985), reżyser potrafił „świeżo spojrzeć 
na niemieckie sprawy” i dobrać dla podejmowanych zagadnień odpowiednią 
formę (Gwóźdź: 221).

Wiele scen występujących w Niebie nad Berlinem skłania widza do reflek-
sji nad upływem czasu i przemijaniem. Wenders przedstawia m.in. berlińską 
bibliotekę, gdzie zbierają się aniołowie śledzący myśli śmiertelników, z któ-
rych jeden przegląda spisaną po hebrajsku historię stworzenia, inny partyturę 
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utworu H.W. Henzego Das Ende einer Welt [Koniec świata]. Reżyser ukazuje 
nieuchronny upływ czasu również na przykładzie postaci starszego mężczyzny. 
Obdarzenie go przez twórców scenariusza imieniem Homer można traktować 
jako przejaw ironii: antyczny wieszcz opisywał świetność i upadek Troi, zaś boha-
ter filmu Niebo nad Berlinem wspomina dawny blask stolicy Niemiec. Staruszek 
nie przypomina wielkiego poety; z trudem pokonuje schody wiodące na wyższe 
piętra biblioteki. Bohater stwierdza, że brakuje mu jego dawnych słuchaczy. 
Pogodził się z nieuchronnym przemijaniem, jednak wierzy, że jego opowieści 
„żyją dalej”. Czas odcisnął swoje piętno na jego smutnej twarzy. Mężczyzna 
wspomina także bohatera sztuki H. von Hofmannsthala Jedermann (1911), 
której tytułowa postać umiera, dlatego jednoznacznie kojarzy się z przemijaniem. 

Po wyjściu z biblioteki Homer błądzi po stolicy Niemiec. Wszędzie 
dostrzega różnorodne symptomy upływu czasu. Z uwagi na liczne zniszczenia 
wojenne, bohaterowi trudno jest zorientować się w topografii Berlina, na 
przykład nie może odnaleźć Placu Poczdamskiego. Jak stwierdza Gwóźdź, już 
Peter Schamoni uwiecznił w swej twórczości „gruzowisko [tego] placu […], 
z całą brzydotą opuszczonego (z politycznej konieczności) terenu w środku 
podzielonego miasta […], wypełnionego chwastami i wypalonego przez bomby” 
(Gwóźdź: 116). To samo miejsce ukazuje Wenders w filmie Niebo nad Berlinem 
dwa lata przed zjednoczeniem Niemiec. 

W okresie powojennym, wraz z historycznymi budynkami i placami, 
odeszły w zapomnienie dawne zwyczaje. W jednej z nieistniejących już kawiarni 
Homer spędzał popołudnia na rozmowach i przeglądaniu prasy. Nie przetrwał 
wojny również kiosk z papierosami, w którym mężczyzna zaopatrywał się 
w tytoń. Początek nowej ery w historii miasta symbolizują także nowoczesne 
środki transportu ukazane w filmie Wendersa. Aniołowie Damiel i Cassiel 
przebywają w zachodnioniemieckim salonie samochodowym, ulicami mkną 
różnorodne pojazdy, a dzieci dowozi do szkoły autobus. Auta berlińczyków 
przedstawione w kolejnych scenach, budzące niegdyś podziw, w XXI wieku 
wydają się zabytkowymi modelami. Homer wspomina jednak czasy, kiedy 
w stolicy Niemiec jeździły wozy konne. Bohater zachował w swej pamięci m.in. 
Ericha Hamanna, słynnego producenta słodyczy, który korzystał z tego środka 
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transportu10. W miejscu gwarnych ulic i placów Homer odnajduje w powo-
jennej rzeczywistości tylko pustkę. Ponadto berlińczycy nie są tak przyjaźnie 
nastawieni do siebie nawzajem, jak za dawnych lat. W opowiadaniu starszego 
mężczyzny pojawia się także temat tabu, jakim jest okres nazizmu11. Homer 
wspomina dzień, w którym na domu towarowym Wertheim, założonym przez 
rodzinę żydowską, zawisły flagi ze swastykami. W okresie III Rzeszy firmę 
przejęli naziści. W drugiej połowie XX wieku budynek domu towarowego 
Wertheim należał natomiast do globalnych koncernów: najpierw przejął go 
Hertie, następnie Karstadt. Homer wspomina dawne dzieje miasta. Repre-
zentuje zatem w filmie Niebo nad Berlinem minioną epokę. W towarzystwie 
Damiela mężczyzna powoli przemieszcza się wzdłuż muru berlińskiego, a nad 
nimi góruje charakterystyczna sylwetka wieży telewizyjnej, która wskazuje na 
początek nowych czasów12. 

W dalszej części dzieła jeden z aniołów zapytuje, czy w dzisiejszych czasach 
istnieją jeszcze granice. Chodzi tu nie tylko o odmienne systemy polityczne, 
ale i podziały społeczne. Reżyser sygnalizuje m.in. obecność emigrantów w sto-
licy Niemiec. Scenariusz filmu podkreśla skomplikowaną strukturę społeczną 
w podzielonym mieście. Poznajemy ją m.in. za sprawą aniołów, którzy czytają 
w myślach śmiertelników w trakcie wspólnej podróży metrem. Dzięki temu 
widz może wysłuchać różnorodnych historii mieszkańców Berlina. 

W świadomości niektórych bohaterów filmu obecna jest refleksja nad 
wydarzeniami okresu nazizmu oraz przemijaniem. Życie metropolii toczy się 
jednak własnym rytmem, co Wenders podkreśla, prezentując najważniejsze arte-
rie komunikacyjne Berlina i jego mieszkańców w rozpędzonych samochodach. 
Wśród obywateli obecne jest także poczucie zagrożenia wynikające z wyścigu 
zbrojeń w okresie zimnej wojny, na co wskazuje m.in. graffiti na betonowej 
ścianie budynku: „Wer Bunker baut, baut Bomben” [Kto buduje bunkry, 

10  Por. http://hamann-schokolade.de/01_Geschichte/geschichte.html [dostęp: 21.03.2020].
11  Reprezentanci Nowego Kina Niemieckiego, m.in. Volker Schlöndorff, Werner Herzog 
i Rainer Werner Fassbinder, zajmowali się również problematyką rozrachunku z okresem 
nazizmu. Zdaniem Schlipphacke, podejmowanie przez nich tematów związanych z wyda-
rzeniami okresu III Rzeszy nie oznacza regresu w rozwoju kina. Porównując dorobek tych 
artystów z twórczością reżyserów w USA, autorka dochodzi do wniosku, że przejście z moder-
nizmu do postmodernizmu było w Niemczech jedynie opóźnione (por. Schlipphacke: 114)
12  Berlińska wieża telewizyjna została zbudowana w latach 1965–1969.
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buduje bomby]. Pulsująca życiem, chociaż podzielona na sektory metropolia, 
w której wiele miejsc pamięci przypomina o minionych wydarzeniach, to obraz 
odmienny od wizerunku wolnego miasta w filmie Biegnij, Lola, biegnij. Kilka lat 
po zburzeniu muru berlińskiego tytułowa bohaterka dzieła Tykwera przemierza 
niemal puste ulice i place kojarzące się niektórym filmoznawcom z fenomenem 
tabula rasa i możliwościami, jakie niesie przyszłość.

Biegnij, Lola, biegnij (1998) Toma Tykwera

W dziele Biegnij, Lola, biegnij od pierwszej chwili uwaga widza skupia się 
na zagadnieniu upływu czasu. Również ta produkcja rozpoczyna się cytatem 
z literatury światowej. Fragment poematu Thomasa Stearnsa Eliota Little 
Gidding (1942), wykorzystany przez Toma Tykwera na początku filmu, przed-
stawia ludzką egzystencję jako ciągłe poszukiwanie, kończące się powrotem 
do punktu wyjścia13. W utworze jest mowa o tym, że człowiek najczęściej nie 
wyciąga żadnych wniosków ze swych doświadczeń życiowych. Drugi cytat na 
początku filmu to wypowiedź Seppa Herbergera, słynnego piłkarza i trenera: 
„Nach dem Spiel ist vor dem Spiel” [Koniec gry to jej początek]. Zasada ta 
znajduje również zastosowanie w grach komputerowych, gdzie akcja toczy się 
wciąż na nowo. Wypowiedź Herbergera należy odczytać jako metaforę ludzkiej 
egzystencji. Reżyser skłania widza do refleksji nad upływem czasu i ograniczo-
nymi możliwościami wyciągnięcia nauki z własnych błędów. Parafrazując wiersz 
Handkego, człowiek zawsze pozostanie tym samym dzieckiem, co na początku 
swego istnienia. Śledząc losy bohaterów melodramatów Wendersa i Tykwera, 
widz poznaje liczne symptomy upływu czasu odzwierciedlające się w topografii 
słynnej metropolii. 

W realnym życiu nikt nie jest w stanie cofnąć wskazówek zegara i napra-
wić błędów, które doprowadziły do podjęcia złych decyzji. Taką możliwość 

13  “We shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will be to arrive 
where we started / And know the place for the first time” (Eliot, 1942). Poemat T.S. Eliota 
ukazał się po raz pierwszy drukiem w 1942 r. w czasopiśmie New English Weekly, a także 
w formie broszury. Tytuł utworu nawiązuje do nazwy niewielkiej miejscowości w pobliżu 
Cambridge, do której poeta odbył pielgrzymkę. Poemat Little Gidding wchodzi także w skład 
4-częściowego cyklu poezji opublikowanego w 1943 r.
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otrzymuje natomiast główna bohaterka filmu Biegnij, Lola, biegnij (w tej roli 
Franka Potente), przeżywa bowiem wydarzenia tego samego dnia trzy razy 
z rzędu. Za pierwszym razem traci życie w trakcie strzelaniny podczas próby 
kradzieży. W drugiej wersji filmowej historii o współczesnych zakochanych 
chłopak Loli (w tej roli Moritz Bleibtreu) ginie pod kołami karetki pogotowia. 
Dopiero za trzecim razem, kiedy para bohaterów kieruje się przede wszystkim 
troską o dobro innych, wszystko kończy się szczęśliwie, a dziewczyna wygrywa 
w kasynie wysoką nagrodę.

Współczesny melodramat filmowy Biegnij, Lola, biegnij skłania do refleksji 
nad tym, że nasze życie bywa dziełem przypadku. Tykwer nawiązuje tu do tzw. 
teorii efektu motyla, na której oparto m.in. scenariusze późniejszych produkcji 
The Butterfly Effect (USA, 2004) i The Butterfly Effect 2 (USA, 2006). Niemiec-
kiego reżysera zainspirował Przypadek Krzysztofa Kieślowskiego (Polska, 1981) 
opowiadający trzy wersje fikcyjnej historii z życia studenta o nazwisku Długosz 
(w tej roli Bogusław Linda). W zależności od tego, czy główny bohater dotrze 
na czas na dworzec kolejowy, czy też przybiegnie na peron spóźniony, jego 
losy potoczą się inaczej. Kieślowski realizuje tu również postulat poszukiwania 
nowego języka filmowego, odzwierciedlającego ludzkie rozterki na tle sytuacji 
społeczno-politycznej, wyrażony w eseju Głęboko zamiast szeroko (1981) opubli-
kowanym w przededniu wprowadzenia stanu wojennego. Podczas gdy bohater 
filmu Przypadek rozważa dylematy związane z politycznym konformizmem, 
decyzje podejmowane przez postacie w filmie Tykwera determinują ich życie 
osobiste. W zależności od tego, który wariant historii prezentowany jest na 
ekranie, Lola i Manni giną lub udaje im się uciec przed śmiercią. Podobnie 
jak w produkcji Kieślowskiego, ich losami rządzi przypadek, a pozornie błahe 
szczegóły mają wpływ na dalsze życie bohaterów, zgodnie z teorią efektu motyla.

Centralnym motywem powtarzającym się we wszystkich trzech wersjach 
filmowej historii o współczesnej parze zakochanych, jest szalony bieg Loli 
ulicami Berlina. Tykwer wykorzystuje tu motyw ucieczki, który wydaje się 
charakterystyczny dla kina przełomu XX i XXI wieku. Występuje on również 
w innych dziełach tego reżysera, na przykład w produkcji Niebo (Heaven, 
Niemcy/Francja/Włochy, 2002), opartej na scenariuszu Kieślowskiego. Niektó-
rzy badacze interpretują scenariusz Biegnij, Lola, biegnij jako alegorię fantazji 
Niemców o dekonstrukcji własnej historii i ucieczki od przeszłości. Jest to 
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bowiem film niemal pozbawiony nawiązań do czasów minionych, w przeci-
wieństwie do dzieła Wendersa14.

W drugiej połowie XX wieku dużą popularnością cieszyły się w Niem-
czech m.in. komedie, które są apolityczne z natury. Współcześni filmoznawcy 
analizują także niemieckie produkcje innego typu z tego okresu, m.in. przykłady 
gatunku zwanego Heimatfilm, który rozwijał się również w czasach III Rzeszy. 
Zdaniem Schlipphacke, powojenny film niemiecki rzadko kojarzy się z kinem 
eksperymentalnym czy postmodernistycznym, a nowatorska twórczość Toma 
Tykwera stanowi na tym tle jeden z nielicznych wyjątków. Podobnego zdania 
jest wielu innych krytyków, m.in. Eric Rentschler (2000) i Sabine Hake (2002). 
W opinii filmoznawców Tykwer należy do najbardziej obiecujących reżyserów 
naszych czasów. Sabine Hake nazywa produkcję Biegnij, Lola, biegnij „kwinte-
sencją postmodernizmu” (Hake: 192). Schlipphacke sytuuje natomiast dzieło 
Tykwera „pomiędzy” estetyką Nowego Kina Niemieckiego a „ahistoryczną 
apatią” innych niemieckich produkcji okresu powojennego (Schlipphacke: 
115). Zdaniem autorki filmy tego reżysera reprezentują moment przejściowy 
w historii kina niemieckiego i świadczą o podejmowaniu przezeń próby zbli-
żenia się do „globalnej estetyki postmodernizmu”, co potwierdza również sam 
twórca w licznych wywiadach prasowych (por. Schlipphacke: 115; Elsaesser: 
346; Tykwer, „Interview”). 

W opinii Davida Forstera Wallace’a postmodernistyczny cynizm wpływa 
negatywnie na zdolność współczesnych twórców do opowiadania historii 
o wzorcowych, cnotliwych postaciach (por. McCaffery, 1993). W XX wieku 
odwróciły się także tradycyjne role przypisywane bohaterom melodramatu. 
Ukochanego Loli cechuje głęboki cynizm. Podaje on w wątpliwość stwierdzenie 
dziewczyny, że miłość pokona wszelkie przeciwieństwa losu. Jego odpowiedzi 
na pytania Loli często utrzymane są w ironicznym tonie. W filmie Tykwera to 
młoda kobieta stara się uratować z opresji chłopaka, który wydaje się raczej bez-
radny w zaistniałej sytuacji. Ironia losu polega jednak na tym, że w tak ważnym 
dniu skradziono Loli skuter. Ponieważ bohaterka nie stawia się na umówione 
spotkanie, jej chłopak o imieniu Manni postanawia wrócić do domu metrem, 

14  Zdaniem wielu krytyków brak zainteresowania współczesną historią jest charakterystyczny 
dla przedstawicieli postmodernizmu (por. Schlipphacke: 113).
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gdzie przez nieuwagę pozostawia torbę z pieniędzmi stanowiącymi zapłatę za 
skradzione diamenty. Bohater próbuje po nią zawrócić, jednak kontrolerzy bile-
tów zatrzymują go siłą na peronie. Tykwer montuje w tej części filmu sekwencje 
ujęć przedstawiających egzotyczne, kolorowe miasta – miejsca, które można 
zwiedzić, jeśli dysponuje się tak wielką sumą pieniędzy. W przeciwieństwie do 
filmu Wendersa, bohaterowie dzieła Biegnij, Lola, biegnij mogliby podróżować 
po całym świecie. Przeszkodą jest nie tylko ich pochodzenie społeczne, ale także 
pechowy zbieg okoliczności. 

Sentymentalizm jest obecny w wybranych scenach melodramatu Tykwera, 
jednak przejawia się w dylematach pary zakochanych; nie opiera się zatem na 
wspomnieniach wydarzeń i postaci historycznych czy obrazach miejsc pamięci. 
Tytułowa bohaterka filmu decyduje się uczynić wszystko, aby uratować swego 
chłopaka. Poświęcenie dziewczyny dla ukochanego i walka o wspólne szczęście 
pozwalają zakwalifikować dzieło Tykwera jako przykład melodramatu filmo-
wego, w którym wiele elementów odbiega od tradycji tego gatunku. Brak tu 
liniowego przebiegu akcji. Niektóre sceny cechuje oniryzm, a zakończenie 
pozostaje otwarte (por. Schlipphacke: 111). Charakterystyka głównych boha-
terów również odbiega od konwencji melodramatu.

Dla Manniego ten feralny dzień miał być sprawdzianem dojrzałości oraz 
dowodem na to, że młody człowiek może zostać przyjęty do przestępczego 
półświatka i zagwarantować dostatnie życie swojej dziewczynie. W pierwszym 
wariancie filmowej historii zakochanych chłopak Loli decyduje się okraść 
pobliski supermarket, aby zdobyć pieniądze, które jest winien przestępcom. 
Impulsywność i brak skrupułów bohaterów filmu można interpretować w duchu 
egzystencjalizmu: Sartre zakłada, że każdy człowiek tworzy świat własnych 
wartości i określa, co jest dla niego w życiu najważniejsze. Manni nie zwraca 
uwagi na to, czy jego uczynki są zgodne z prawem i wartościami moralnymi, 
w przeciwieństwie do Loli, która stara się znaleźć bezpieczne wyjście z kłopo-
tliwej sytuacji. 

Tytułową bohaterkę cechuje nowoczesny wygląd oraz sportowy ubiór 
w połączeniu z toporną, metalową biżuterią. Jej niemal androgeniczna postura 
jest daleka od wyobrażeń o współczesnej femme fatale, chociaż imię bohaterki 
kojarzy się ze słynnymi rolami kobiecymi w dziełach Błękitny anioł Josefa 
von Sternberga (Der blaue Engel, Niemcy 1930), Lola Montes Maxa Ophülsa 
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(Francja  1955) oraz Lola Jacques’a Demy’ego (Francja 1961). Zdaniem 
Schlipphacke „antypostmodernistyczny” charakter produkcji Biegnij, Lola, 
biegnij wyraża się m.in. w „dekonstrukcji” postaci wspomnianych heroin (por. 
Schlipphacke: 112 i 117). Lola w filmie Tykwera stanowi także przeciwieństwo 
delikatnej, lecz zmysłowej kusicielki w dziele Wendersa Niebo nad Berlinem. 
Wyróżnia się dzięki nienaturalnie czerwonym włosom, budzącym skojarzenia 
m.in. z asertywną, przełamującą konwencje Pippi Pończoszanką z cyklu powieści 
Astrid Lindgren.

Zmuszona do podjęcia samodzielnej decyzji, młoda bohaterka filmu 
Tykwera poznaje dylematy dorosłych. Uczucie, którym darzy Manniego sprawia, 
że bez wahania opuszcza prywatną przestrzeń15 pełną starych lalek Barbie,16 zdjęć 
zakochanej pary i tandetnych futrzanych serduszek, aby rzucić się w pogoń 
ulicami Berlina, rozpoczynając wciąż na nowo wyścig z czasem o życie – swoje 
i ukochanego. Zdaniem Schlipphacke, film Tykwera przedstawia „utopijną 
fantazję o ucieczce od czasu i miejsca” (Schlipphacke: 128). Opuszczenie 
ograniczonej przestrzeni panieńskiego pokoju jest równoznaczne z porzuce-
niem przez dziewczynę świata dzieciństwa i nostalgii oraz więzi rodzinnych. 
Ironicznym akcentem w tej scenie jest powolny spacer żółwia, kontrastujący 
z hektycznym pośpiechem bohaterki. Elementy wyposażenia w domu Loli na 
pozór symbolizują tradycyjny, mieszczański styl życia. Ciemny kolor ścian oraz 
stare czasopisma i inne śmieci w pokoju dziewczyny mogą jednak wskazywać 
na to, że czuje się ona uwięziona w tej ograniczonej przestrzeni. 

Niczym w klasycznym melodramacie, w obliczu zagrożenia bohaterka 
początkowo zwraca się po pomoc do partnera matki zajmującego prestiżowe 
stanowisko w jednym z berlińskich banków. Lola ma nadzieję otrzymać od 
niego wsparcie finansowe. Dziewczyna dowiaduje się jednak, że nie jest córką 
bankiera. Film nie odzwierciedla zatem tradycyjnych konstelacji rodzinnych. 

15  Każdy z filmów niemieckiego reżysera nawiązuje początkowo do tradycyjnej struktury 
melodramatu, również dlatego, że dom pełni w nich centralną rolę. 
16  Jedna z nich ma krwistoczerwone włosy, podobnie jak Lola. W tle widać także sylwetkę lalki 
o imieniu Ken. Do jego idealnego wyglądu może nawiązywać kolor włosów Manniego, to jest 
farbowany blond. Młodzi ludzie upodabniają się w filmie Tykwera do wzorców popkultury. 
Manni okazuje się jednak zniewieściałym kochankiem, który pozostawia poważne decyzje 
Loli. Młody mężczyzna ubolewa, że nie wypełnił zadania, które miało być przepustką do 
ich wspólnego, szczęśliwego życia.
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Bogaty ojczym porzuca Lolę i jej matkę, zabraniając im wstępu do swego biura. 
Bohaterka znajduje się w tragicznym położeniu. Zegar z ogromnym wahadłem 
z czołówki filmu przypomina, że czas biegnie w sposób nieubłagany. Motyw 
ten pojawia się również w kolejnych scenach17. Desperację dziewczyny poszu-
kującej wyjścia z trudnej sytuacji symbolizuje jej przenikliwy krzyk. Pod jego 
wpływem pękają zarówno szklane butelki w domu Loli, jak i tarcza zegara 
w gabinecie ojczyma. Ostry kolor farbowanych włosów, a także karminowe 
boa z piór w pokoju dziewczyny wskazują na to, że niechętnie dostosowuje 
się ona do konwencji mieszczańskich i będzie poszukiwać alternatywnego 
rozwiązania. Po wyjściu z banku Lola rozmawia z nieznajomą, która pokazuje 
jej blat swego zegarka i przypomina o upływie czasu. W oczach kobiety młoda 
bohaterka jest nadal dzieckiem potrzebującym pomocy, również w czekających 
ją wyborach życiowych. 

Scenariusz Biegnij, Lola, biegnij nawiązuje jedynie w swobodny sposób 
do konwencji melodramatu. Oprócz wątku miłosnego zawiera m.in. elementy 
krytyki społecznej odnoszące się do lat 90. ubiegłego wieku. W centrum Berlina 
Lola mija kosztowne samochody, reklamy kart kredytowych i biur podróży 
umożliwiających wyprawy po świecie. Ojczym dziewczyny ma dobrze płatną 
pracę w banku, jednak odmawia pomocy swej pasierbicy. Jego podwładna 
udaje, że spodziewa się z nim dziecka i zmusza mężczyznę do porzucenia 
Loli. Ciężarna kobieta pragnie ułożyć sobie życie, ponieważ dla niej czas także 
biegnie w sposób nieubłagany, jednak buduje przyszłość swego związku na 
kłamstwie. Tykwer przedstawia świat jemu współczesny w krytycznym świetle, 
w tym uwarunkowania finansowe determinujące życie dorastającej młodzieży 
i berlińczyków czynnych zawodowo. Materializm jest znakiem lat 90. ubiegłego 
wieku, ukazanych w dziele niemieckiego reżysera z dużą dozą ironii. W pierwszej 
z trzech wersji historii Loli, nieznajomy cyklista proponuje biegnącej dziewczy-
nie swój rower, ale domaga się zapłaty za przysługę. Znakiem nowych czasów 
jest także posiadanie polisy na życie w banku, chociaż w przypadku bohaterki 
filmu okazuje się ona nieprzydatna – zgromadzone środki są niewystarczające, 
aby ocalić parę zakochanych przed zemstą ze strony przestępców i śmiercią. 

17  Motyw zegara odgrywa również ważną rolę w filmie Tykwera Śmiertelna Maria (Die tödliche 
Maria, Niemcy, 1994).
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Podobne przykłady ironii sytuacyjnej występują również w innych scenach 
dzieła, np. kontakt telefoniczny między parą zakochanych urywa się nagle, 
ponieważ młodemu mężczyźnie w trakcie rozmowy kończą się fundusze na 
karcie telefonicznej. Z dialogu bohaterów wynika, że dziewczyna miała odwieźć 
Manniego do domu po sprzedaży kradzionych diamentów, jednak spóźniła 
się na umówione spotkanie, gdyż w tym feralnym dniu skradziono jej skuter. 
Zamiast pomóc chłopakowi przewieźć zapłatę za szlachetne kamienie, bohaterka 
dociera pod niewłaściwy adres na drugim krańcu podzielonego niegdyś miasta, 
w którym nadal istnieją ulice o takich samych nazwach. Pomyłka taksówkarza to 
kolejny przykład ironii sytuacyjnej. Scena ta przywodzi jednak na myśl istnienie 
równoległych rzeczywistości, nie tylko w czasie, ale i w przestrzeni. Reżyser 
przypomina tu o okresie, w którym stolica Niemiec była jeszcze podzielona. 

Ironia sytuacyjna występuje także w innych scenach tego dzieła. W drugiej 
wersji filmowej historii zakochanych Manni jest ofiarą wypadku, a w kolejnej 
– jego sprawcą. W obu przypadkach bohaterka mija na ulicy bezdomnego, 
który niesie znalezioną w metrze torbę z pieniędzmi. Dziewczyna nie zwraca 
jednak na niego uwagi. Ironia sytuacyjna polega tu na tym, że starania Loli, 
aby zdobyć pieniądze dla Manniego, były w zasadzie niepotrzebne. W trzecim 
wariancie historii zakochanych odzyskują oni wprawdzie torbę z drogocenną 
zawartością, ale Manni przez dłuższy czas nie wie o wygranej Loli w kasynie. 
Dzięki ironii sytuacyjnej Tykwer podkreśla, że nikt nie docenia ogromnego 
poświęcenia dziewczyny, aby uratować ukochanego. Ojczym Loli kręci głową 
z dezaprobatą, kiedy ona rozważa, czy zwrócić się do niego o pomoc. Reżyser 
daje widzom do zrozumienia, że bohaterka podejmuje błędną decyzję. 

Biegnąc ulicami miasta, młoda buntowniczka spotyka na swej drodze prze-
chodniów, których mogłaby poprosić o wsparcie: grupę zakonnic (wskazujących 
na instytucję Kościoła) oraz policjantów, widocznych w scenie na Bebelplatz 
na tle fasady Uniwersytetu Humboldtów; są to symbole władzy państwowej 
i potęgi intelektualnej. Nikt nie przychodzi jednak z pomocą zdesperowanej 
dziewczynie, nawet instytucje powołane do tego, by wspierać obywateli. 

Oprócz wspomnianej uczelni, w filmie Tykwera brakuje zdjęć miejsc 
pamięci, na przykład scen przedstawiających Bramę Brandenburską czy statuę 
Anioła Pokoju, które w produkcji Niebo nad Berlinem pełnią funkcję sym-
boliczną. W przeciwieństwie do mieszkańców podzielonej stolicy Niemiec 



229

Z n a k i  u p ł y w a j ą c e g o  c z a s u . . .

w dziele Wendersa, Lola przemieszcza się bez przeszkód między różnymi 
dzielnicami miasta. Odwiedza Kreuzberg zamieszkany przez emigrantów, 
eleganckie ulice w zachodniej części metropolii, zaniedbany Friedrichshain 
oraz skomercjalizowane centrum, którego zdjęcia przywodzą na myśl medialne 
obrazy potężnych budynków i kosztownych samochodów w innych częściach 
świata. Film przekazuje wiele informacji na temat rozwoju Berlina w latach 90. 
ubiegłego wieku. Podczas szalonego biegu Loli w tle widać na przykład żurawie 
budowlane przypominające o tym, że oblicze stolicy Niemiec zmienia się bez 
ustanku. Nawiązania do historii miasta nie wysuwają się tu na pierwszy plan 
(por. Schlipphacke: 135). Wiele scen w dziele Biegnij, Lola, biegnij mogłoby 
rozegrać się w każdej innej stolicy europejskiej. Jedynie wybrane fragmenty filmu 
wskazują na spuściznę przeszłości, na przykład zdjęcia na moście Oberbaum-
brücke, który bohaterka pokonuje we wszystkich wariantach historii. Most ten 
pełni symboliczną funkcję jako dawna „ziemia niczyja” w podzielonym niegdyś 
Berlinie. Tykwer nie odrzuca zatem całkowicie nawiązań do najnowszej historii 
Niemiec, chociaż pod względem estetycznym jego dzieło wyróżnia się dzięki 
zastosowaniu innowacyjnych środków wyrazu.

Wprowadzenie przez reżysera fragmentów filmu animowanego oraz 
elementów futurospekcji (zwykle w trybie fast motion), związanej z postaciami 
przechodniów mijanych przez dziewczynę, przywodzi na myśl scenariusz gry 
komputerowej lub teledysku z lat 90. ubiegłego stulecia. Nowatorski charakter 
produkcji Wendersa koresponduje z oprawą muzyczną z gatunku techno (ze 
śpiewem solowym w wykonaniu Franki Potente, odtwórczyni głównej roli). 
Sekwencje bardzo krótkich scen podkreślają wysiłek kobiety dynamicznie 
biegnącej przez berlińskie ulice. Dzięki zastosowaniu technologii multimedial-
nej, reżyser dostosowuje się do gustów i oczekiwań przedstawicieli młodego 
pokolenia, których fascynują nowe media w służbie popkultury. Tytułowa 
bohaterka filmu Tykwera również znajduje się na progu dorosłości. Morał 
filmowej opowieści odpowiada stylistyce melodramatu, w którym bohatero-
wie muszą pokonać przeciwności losu, aby urzeczywistnić marzenia; zawsze 
można próbować odwrócić wyrok fatum, jak czyni to Lola. Podchodząc do 
perypetii pary zakochanych z pewną dozą ironii, niemiecki reżyser kreuje tu 
silną, wyemancypowaną bohaterkę, z którą identyfikuje się współczesny widz. 
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Podobnie jak Wenders, również Tykwer ukazuje czasy jemu współczesne 
z punktu widzenia tzw. przeciętnych ludzi zmagających się z problemami 
finansowymi i żyjących na granicy prawa18, bez perspektyw na lepsze jutro. 
Niewielu z nich potrafi pokonać narzucone im ograniczenia. Lola trafia do 
pętli czasowej, z której trudno się wyzwolić. Na przykładzie jej losów reżyser 
krytykuje zawrotne tempo życia mieszkańców nowoczesnych metropolii. W każ-
dym z trzech wariantów filmowej historii Loli na początku dzwoni czerwony 
aparat telefoniczny, którego kolor wskazuje na połączenie alarmowe. Po jego 
odebraniu dziewczyna ma tylko dwadzieścia minut na uratowanie ukochanego. 
W przeciwieństwie do bohaterów gier komputerowych, a także aniołów w filmie 
Wendersa, bohaterka nie ma jednak nadnaturalnych zdolności. Zarówno do 
banku, jak i do swego chłopaka dociera skrajnie wyczerpana. Charakterystyka 
obu postaci odbiega od wzorców melodramatu filmowego. Główni bohatero-
wie filmu to ekscentryczna para kochanków walczących u progu dorosłości ze 
skutkami społecznej alienacji oraz trudnymi warunkami życia w rozwijającym 
się, lecz nieprzyjaznym wielkim mieście u schyłku XX wieku. 

Podsumowanie

Filmowe obrazy Berlina w dziełach Wendersa i Tykwera wskazują na nie-
uchronny upływ czasu: oblicze tej metropolii zmienia się nieustannie. Obaj 
twórcy przedstawiają życie stolicy Niemiec z punktu widzenia tzw. przecięt-
nych obywateli. W porównaniu do wizerunku miasta podzielonego na sektory 
w dziele Wendersa, Tykwer ukazuje w swojej produkcji obraz nowoczesnej 
metropolii bliski czasom współczesnym. Niektórzy bohaterowie Nieba nad 
Berlinem odwiedzają miejsca pamięci związane z historią Niemiec. Tytułowa 
postać filmu Biegnij, Lola, biegnij przemierza natomiast w zawrotnym tempie 
dzielnice położone po obu stronach nieistniejącego już muru berlińskiego, 
w tym most Oberbaumbrücke rozpięty nad Szprewą, między dawnymi strefami 
wpływów obu systemów politycznych. 

18  W czołówce filmu zwraca uwagę prezentowanie odtwórców poszczególnych ról w pozach, 
które przypominają zdjęcia aresztantów.
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Filmy Wendersa i Tykwera, docenione przez krytyków z uwagi na ciekawą 
tematykę i formę, przyczyniają się do propagowania odmiennych wyobrażeń 
o stolicy Niemiec. W dziele Niebo nad Berlinem reżyser koncertuje się na 
przestrzeni lokalnej i historii kraju, co jest cechą charakterystyczną również 
dla Nowego Kina Niemieckiego. Przedstawiciele tego nurtu chętnie podejmują 
tematy związane z kształtowaniem się tożsamości człowieka i najnowszą historią. 
Jedynie postać grana przez Petera Falka nawiązuje w swych wypowiedziach do 
przestrzeni globalnej, wskazując na podobieństwa między miastami na całym 
świecie. W dziele Biegnij, Lola, biegnij Tykwer kontrastuje natomiast obrazy 
z życia berlińczyków z kolorowymi zdjęciami metropolii w różnych częściach 
świata; w tym sensie również jego produkcja nie jest całkiem apolityczna. Opusz-
czenie przez tytułową postać przestrzeni panieńskiego pokoju ma tu wymiar 
symboliczny: oznacza porzucenie dotychczasowego stylu życia na rzecz realizacji 
własnych marzeń. Oba filmy skłaniają do refleksji nad tym, w jakim stopniu 
zmieniają się środki wyrazu i percepcja wytworów kultury w miarę upływu 
czasu. Niebo nad Berlinem cechują wysmakowane, w większości czarno-białe 
zdjęcia i czytelne nawiązania do wybranych wydarzeń w historii Niemiec oraz 
związanych z nimi miejsc pamięci. W filmie Tykwera przebieg akcji odpowiada 
logice kolorowych gier komputerowych, bez odniesień do przeszłości i bez jed-
noznacznego zakończenia. W obu dziełach na oczach widzów, zamiast dawnych 
placów i ulic, wyrasta coraz bardziej nowoczesna metropolia. Wenders i Tykwer 
skłaniają publiczność do refleksji, czy w pędzie ku postępowi współczesny 
człowiek znajdzie czas na zastanowienie się nad tym, skąd pochodzi i dokąd 
zmierza, a nie tylko nad tym, co ma wartość materialną.
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Signs of Passing Time in Wim Wenders’s Wings of Desire (1987)  
and Tom Tykwer’s Run Lola Run (1998)

Summary

The article deals with the question of passage of time in Wim Wenders’ Der Himmel über 
Berlin and Tom Tykwer’s Lola rennt. Both directors show contemporary love stories in 
their works. Their film productions can be seen as examples of a melodrama, but they also 
depict the social and geopolitical situation in Berlin in two different temporal contexts. 
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While Wenders shows the divided capital of Germany during the Cold War, Tykwer 
presents a rapidly developing metropolis at the end of the 20th century. The situational 
irony which characterizes the filmic work of Tykwer in particular highlights the creator’s 
distance to the melodramatic dilemmas he cinematically ponders on.

Keywords: comparative studies, film reception, Wim Wenders, Tom Tykwer
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Appalachian, Southern, Universal, Global: 

The Case of Fred Chappell*

In 1980, the Student, a magazine of Wake Forest University in Winston-Salem, 
North Carolina, published the reactions of nine distinguished southern authors 
to Walker Percy’s statement, “The day of Southern regional writing is all gone.” 
Eight of the nine writers did not agree with Percy, asserting in various ways that 
if authors want their works to become global, they should feed them from the 
larders of their own communities. Marion Montgomery, in the longest reply, 
claimed: “Good fiction or poetry is always ‘regional’ in a sense crucial to its 
art […]” Then he continued:

For though we travel in this world, we travel from local to local, sometimes 
gaining brief vision of the transcendent and the timeless – through the local. […] 
The relationship of the “timeless,” the universal, to the regional is an intimate 
one, as any artist recognizes in his most lucid reflective moment. 

(Montgomery, in: “Is Regional Writing Dead?”: 30) 

The writers who devoted much less space to their answers more or 
less echoed Montgomery’s arguments. James Dickey, the poet and author 

∗  This article was written within the project IGA_FF_2020_033, financed from the budget 
provided in 2020 by the Ministry of Education, Youth, and Sports of the Czech Republic 
to Palacký University in Olomouc to support specific research activities at the university.
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of Deliverance, said that “no universal truth ever came out of a void” and local 
circumstances, “one way or the other, must give rise to the general formulation” 
(Dickey, in: “Is Regional Writing Dead?”: 32). Andrew Lytle, the editor of the 
Sewanee Review and a contributor to I’ll Take My Stand, wrote: “No writing is 
done in a vacuum. […] Any artifact, that is made by craft with the power of an 
art, must have a universal subject. But it can only be wrought by a craft which 
uses the regional manners and mores, not those of another region” (Lytle, in: 
“Is Regional Writing Dead?”: 32). George Garrett, a multitalented man of letters 
and a tireless defender outside the South of post-Faulknerian southern literature, 
crowned the whole discussion with the bon mot that the “only imaginable place 
where regionalism is gone for good is … Heaven” (Garrett, in: “Is Regional 
Writing Dead?”: 34–35).

However, Garrett also pointed out that “there isn’t a country or nation 
state in the world that is not dividing into separate and distinct parts of itself ” 
(Garrett, in: “Is Regional Writing Dead?”: 33). He drew readers’ minds to the 
fact that there are no homogeneous national and state cultures, and even the 
South, forged by its historical destiny, cannot be reduced to a single cultural 
Confederacy. Even though Garrett believed that southern literature did have 
some specific, if not unique features, such as, for example, “love of language 
[…] for its own sake; a love of story telling; a strong sense of blood kinship 
and family and, thus, of heritage, of history; a love of the land, of nature,” 
that is, features we can find in most literatures all around the world, by saying 
that, in general, “regions are becoming more distinct and, in many ways, more 
separate” (Garrett, in: “Is Regional Writing Dead?”: 33), he made a case not 
for the South as a whole but for those parts of the South that did not value 
its history and never considered it their own. The most prominent of such 
regions is Appalachia, which, even though it is geographically southern, a part 
of East Kentucky and the area from Morganton, North Carolina, through East 
Tennessee, has its own traditions, different from those of the other parts of the 
South, and closer to the traditions of other poor country regions both inside 
and outside the United States. 

For Fred Chappell the different approach to history remained one of the 
crucial differences between southerners and Appalachians to the present day: 
while southerners try to trace their family lineage and are proud of their family 
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histories, Appalachians keep their ancestors alive through telling stories about 
them; in Appalachia there is an “absence of any kind of a historical perspective 
on family that they seem to have in the Deep South” (Hovis: 72). Another 
crucial difference between East Appalachia and the rest of the South is the eth-
nic makeup of its population: in Appalachia there have been very few African 
Americans, and therefore the focus in that region was always on social rather 
than racial issues.

Chappell grew up on a farm near the town of Canton, North Carolina, 
in Haywood County, “down at the lint end of the poverty pocket” (Sopko, 
Carr: 228), famous for its paper mill that polluted local waters and plagued 
the environment with its terrible smell. The people living there were, as he 
said in a 1972 interview, “mostly of Scotch-Irish descent, poor, bitter, Puritan; 
of course, very fine, very honest. Very hard, tough people because they have 
to be” (Sopko, Carr: 228). Chappell also stressed that there was “[a]lmost no 
black population in that part of the country whatsoever” (Sopko, Carr: 228), 
and in another, much later interview, he asserted: “I don’t think I’d met 12 black 
people before I came down here to Durham” (Easa: 58).

If among the topics that define southern literature the most prominent are 
slavery, segregation, and race conflicts, then Appalachian literature does have 
very little to do with it. Still, in a 1975 essay Fred Chappell showed how racial 
stereotypes creep into this area through a supposedly true story narrated from 
an African American protagonist’s point of view about the possibility of cashing 
in on racial stereotypes. Chappell is retelling the story of the father of an African 
American friend of his. The man, who became a rich real estate dealer, earned 
his first capital by buying and selling run-down farms near a North Carolina 
town in the foothills of the Appalachian Mountains, located among large farms 
belonging to white people. This was the man’s clever strategy:

Then he’d go over to a friend of his that had a horse and wagon and rent them 
from him and drive over to this shed behind his house. […] He’d load up the 
wagon with old busted furniture, old busted down chairs and beat up tubs and 
everything. And then he had this big trunk full of old ragged clothes. Now he 
was awful careful that us children always had good clothes and always dressed 
up right for school, but every once in a while on a Saturday he’d gang up a big 
bunch of children in the neighborhood and dress us up in these tore-up old 
clothes and get us into the wagon with all that junk and drive down to his new 
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property. We wouldn’t be there no more than five minutes sometimes, […] 
before some white man would drive his car up and offer to buy the place from 
him. They couldn’t stand the thought of any no-count niggers living there, you 
see, and my daddy would make right there on the spot up to maybe three times 
what he paid for the property. 

(Chappell, 1975: 79)

The point is not only that this strategy could hardly work if there were 
more African Americans in this area who could afford to buy property. The main 
issue is that Chappell is, through the story, introducing the topic of race into 
Appalachian literature, bringing it closer to southern literature. It is also a uni-
versal story of a trickster who, through courage, cleverness, and wit, prospers 
in an unfriendly or even hostile environment.

Stories like that are close to the humor of the Old Southwest but also to 
frontier humor and, as John Lang wrote in a different context, while western 
North Carolina can hardly be considered a part of the Old Southwest, in 
the nineteenth century it “would certainly have been considered part of that 
frontier” (Lang: 205). Even though the former kind of humor belongs rather 
to southern literature and the latter to Appalachian literature, most of their 
common features are shared by both. According to Walter Blair, they include 
masculine “pastimes, such as hunting, fishing, gambling, drinking, and fight-
ing,” rely on humor “derived from physical discomfort,” frequently resulting 
from practical jokes (Blair: 75), and use wild exaggeration in their tall tales, 
which offer “exuberant combinations of fact with outrageous fiction” (Blair: 
71). As Lang points out, tall tales and frontier boasts often have an episodic 
structure and exploit “framed narratives to heighten comic or ironic incongruity” 
(Lang: 205). However, the clever mix of “the oral storytelling tradition of his 
native Appalachia and the literary tradition of Old Southwest humor” (Lang: 
204) is, again, more universal than it seems to be, as both traditions draw from 
the same source, oral folk storytelling. 

In the 1980s, several Appalachian writers, under different circumstances, 
pondered the relationship between the regional and the global. For example, 
Robert Morgan, in 1980 more a poet than a prose writer, admitted: “I feel at 
once a solitary individual, a citizen of the planet, American, a Southern moun-
taineer, in about that order” (Morgan, in: “Is Regional Writing Dead?”: 36). 
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In the 1987 issue of the Lees McRea College (in Banner Elk, NC) literary 
magazine Hemlocks and Balsams, focused on Appalachia, Jim Wayne Miller, 
an Appalachian poet, contrasted culture with civilization, claiming that “it is 
in the nature of culture to be local, whereas civilization, spread by empire, 
is capable of being extended over vast geographical areas” (Miller: 6). While 
Appalachian writers “can be legitimately regional by helping to make local life 
at the periphery aware of itself,” part of this awareness, in Miller’s opinion, 
“would have to do with global issues” (Miller: 6). 

In the same journal, Fred Chappell confirmed his Appalachian identity, 
starting his discussion on the skepticism of mountain people facing various 
government proposals and promises with “We Appalachians.” For Chappell, it 
is “the sleazy and savage global history” that “is overtaking his local one,” which 
increases the habit of locals of looking “a gift horse in the mouth” (Chappell, 
1986‒1987: 7‒8). As early as 1983, he told Ian McDowell: “I generally tend 
to think of myself as an Appalachian writer rather than simply a southern one, 
for when you say ‘South’ people tend to think ‘Deep South’ and I’m not part 
of that tradition at all” (McDowell: 33; see also Hovis: 72). On the other hand, 
he said that the “Appalachian literary tradition simply isn’t strong enough to 
support a writer on his own” (McDowell: 33) and, one year later, in 1984, 
when he was writing about the short stories of James Still that are set in the 
fictitious Appalachian hamlet of Troublesome Creek, he confessed that he was 
not sure that he understands the author’s intentions, not being able to decide 
whether a scene in which mountain people bid farewell to a local family is 
compassionate, or simply cynical. At the same time, he was deeply suspicious 
about men who either have “no true sense of humor,” or whose humor is “merely 
an excuse for cruelty” (Chappell, 1984: 13). Here, Chappell sounds like an 
outsider: “It is difficult to understand and accept the inner values of a culture 
when they collide with the notions of the larger American culture about what 
is right and wrong” (Chappell, 1984: 12). 

In his introduction to George Garrett and Paul Ruffin’s legendary anthol-
ogy That’s What I Like About the South and Other New Southern Stories for the 
Nineties (1993), six years after his “We Appalachians” statement, Chappell 
again writes as a southerner rather than an Appalachian artist but what he says 
is valid for all the writers in the world: “For almost every situation a Southern 
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writer portrays in present time, there is a spoken or unspoken contrast with 
a past situation” (Chappell, 1993: 5). According to him, this is because the 
“world in present time is a sort of palimpsest, an overlay of images upon past 
time” (Chappell, 1993: 5). In my opinion, it was so not only in the present time 
of 1993 but in any present time. Chappell’s use of “past time” instead of “his-
tory” or “histories” confirms his strong conviction that the practice of looking at 
events through the past experience of individuals and communities is universal 
and global. Hence, in dealing with the past Appalachian writers stand basically 
in the same position as non-Appalachian southern writers, even though their 
approach to history is different – the “continuous awareness of history” made 
southern writers “avid for symbolism” (Chappell, 1993: 5), a feature that can 
hardly be found in Appalachian authors.

Two years later, in 1995, Chappell claimed in an interview: “I’m not 
a Southern writer, except in the largest sense. I’m an Appalacian (sic!) writer 
like Lee Smith and Jane Steele (sic) and other people” (Easa: 58). When the 
interviewer, who had probably never heard of James Still, making a woman 
of him, asked Chappell for a reaffirmation of his statement, he received the 
following answer: “I reject it [the label ‘Southern writer’] when it is meant by 
very narrow critics to be only about Faulknerian themes, which is generally 
what they mean, which is kind of dumb; but Appalachia is part of the South 
and is part of the South in other ways, in its less good qualities, and yes, I’m 
a Southern writer” (Easa: 59). It becomes obvious that Chappell rejects the 
label but not the fact, even though “Faulknerian themes” is a category broad 
enough to cover most, if not all, southern topics – “Faulknerian style” would 
be much more fitting in this context. 

Chappell’s most important statement on the status of Appalachian liter-
ature came in 1996, in the volume The Future of Southern Letters. His contri-
bution to this seminal book is an interview with a non-existent Appalachian 
writer named Wil (with one “l”) Hickson, a prominent member of an equally 
fictitious movement called the Hellbillies Group. The interview takes place in 
what was then the near future, in 2001. The main topic is not only the rela-
tionship between Appalachian literature, Appal Lit, and southern literature, 
Grit Lit, but also the global extensions of both. Through Wil Hickson, Fred 
Chappell identifies three stages in viewing Appalachian literature: in the first 
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stage it was seen as a part of southern literature; then as a totally independent 
entity, as a unique literature “connected to no other literature in the world, 
[…] an absolutely independent tradition,” as if written “by Martians;” and in 
the third stage as literature

connected to all other literatures in the same way that any legitimate regional 
literature, whether ethnic, nationalist, or subnationalist, is connected to every 
other literature. It wasn’t hard to point out the similarity of themes in Appal Lit 
to themes in novels and poems and dramas in Estonian and Latvian and Alba-
nian and Peruvian and Korean literature. […] To tell the truth, we simply went 
to the Stith Thompson Folk Motif Index and brought that classification to bear 
on written literature. 

(Chappell, 1996: 58) 

While the statement may look like an exaggeration, upon closer scrutiny 
it is not, even though it does simplify the matter. It is because each literature 
and narrative tradition, besides using universal motifs and themes, focuses on 
topics that best capture the life of local communities: countries with no sea 
will not abound in stories on the lives of sea fishermen, and regions with no 
desert will hardly celebrate an oasis. Chappell’s invented interviewee voices 
an opinion that one of the dominant themes of Appalachian literature is 
“the impact of industrialism on an agriculturally based society” (Chappell, 
1996: 59), a theme characteristic of writers from this region but also, at least 
in a specific historical period, that is, from about the mid-nineteenth century 
up to the present day, a major theme of world literature. A more-than-subtle 
irony behind this statement is that the supposedly specific Appalachian theme 
also led, in 1930, to the publication of I’ll Take My Stand, the manifesto of the 
southern Agrarians.

Now it seems that whenever we find a relevant and specific characteristic 
of a local or regional literature, including Appalachian literature and southern 
literature, we come to the conclusion that what makes it relevant and specific is, 
more or less, universal and can be found elsewhere in the world. But Chappell 
does name one exception: literature that deals with political or ideological issues 
of the day. In his opinion, the universality of such works is limited unless the 
authors use the form of allegory, fable, or parable; if they merely try to faith-
fully record everyday life, “their expiration dates are showing clearly stamped” 
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(Chappell, 1999: 231). As Chappell sums up: “Nothing in literature dates so 
quickly as a specific Cause, no matter how just or urgent it may seem at the 
time of writing” (Chappell, 1999: 229). For Appalachian literature it means that 
the works that provide realistic descriptions of, for example, the decay of the 
coal-mining industry in East Kentucky and offer sociological probes into the 
poverty of local citizens can constitute the “real” Appalachian fiction but one 
that no one reads as fiction but rather as documentation. 

If authors add some ingredients that make their works more palatable – 
imagination, humor, or figurative language – the narrative keeps its regional 
flair but at the same time becomes more universal, more global. In a 1992 
interview Chappell goes so far as to claim that Appalachian literature is “distinct 
from Southern literature mostly because the economic and social conditions 
are different in the two areas” (Palmer: 406), giving as examples, beside the 
absence of African Americans in this area, the greater impact of technology 
and industrialization on nature and different transportation problems. Then, 
realizing that the differences he just listed are only in subject matter, he adds 
that what is true of Appalachia can be found in “all kinds of places all over the 
United States” (Palmer: 406). If there is a geographical split (that may imply 
a cultural split as well), it is “urban/rural, not North/South or East coast/West 
coast” (Palmer: 406). In the same interview Chappell claims that writers from 
the mountains have a “different type of self-consciousness” and they “take cog-
nizance of the fact that they are mountain people and try to make something 
of it,” immediately adding, nevertheless, “but that doesn’t mean they’re entirely 
different from the rest of the human race” (Palmer: 406). 

Chappell himself made several attempts at writing narratives that would 
both speak for Appalachia and at the same time have much broader, universal 
appeal, after he voiced in a 1980 interview: “I have not done my area of the 
country justice” (Ragan: 114). The prime example is his Kirkman tetralogy 
– I Am One of You Forever (1985), Brighten the Corner Where You Are (1989), 
Farewell, I’m Bound to Leave You (1996), and Look Back All the Green Valley 
(1999) – that was conceived as a prose parallel to Midquest: A Poem (1981), 
a four-volume poetic sequence he conceived one day after his thirty-fifth 
birthday, the age at which Dante Alighieri started his Divine Comedy. As he 
admitted after the publication of the fourth and final volume, he focused on 
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“large themes,” especially “the passing of an Appalachian way of life, the unity 
and strength of family, the effect of industrialism upon landscape and cultural 
tradition, and the interaction between imagination and empirical event” 
(Chappell, 2000: 236). These four themes are just as important in Appalachia 
as anywhere else in the world, and if in the first theme “Appalachian” is replaced 
with an adjective referring to another region, the statement will not lose its 
validity; if any of the themes is pursued by a good writer, it contributes to the 
universal appeal of a narrative. 

Chappell’s pronouncement does not contain another important aspect 
playing a substantial role in the ability of narratives to become global: the 
fact that the genre of the narrative holds the same importance as its thematic 
focus. As in any oral culture, in the Appalachian culture comic genres prevail, 
especially those that mix the realistic with the magical, the everyday with the 
supernatural, and the true with the invented. The genre that meets the criteria 
best is “windy,” sometimes also called “rusty,” as people in Appalachia call tall 
tales (see Lang: 208). 

I offer two examples of a windy from Chappell’s Appalachian fiction. 
In the short story “Simples” (2003), published in Appalachian Heritage, the 
main character, Richard Grieves, plans to write a historical novel called The Cold 
Mountain, but at present he is working as a door-to-door, or rather hill-to-hill 
salesman, selling everything from silver polish to live animals from a catalog. 
When he finally meets a “granny woman” living on the crown of a steep Appa-
lachian hill, he thinks that he will manage to sell something at last, but instead 
he spends all his savings on Healthy Herb, a miraculous remedy, Moonlight 
Miracle #6, a powerful love potion, and Harper’s Superlative, an ointment for 
his knee injury. Not only is Richard unable to earn anything; he even faces 
a lawsuit, as the old woman claims that the silver polish he sells is her stolen 
recipe, and at the end he leaves with the well-meant advice to call his novel, 
instead of The Cold Mountain, Shoot ’em in the Sticks! This windy (the granny 
is in charge of Granny Woman Enterprises and in her hut she offers credit cards 
of her subsidiary company the Granny Woman Credit Corporation) is written 
in the local dialect, which is, together with the mixing of the traditional with 
the contemporary, and the vernacular with the intellectual (the granny promises 
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Richard that after her “simple” he will write like Shakespeare or Kafka), the 
main source of humor. 

While the deadpan, often cruel humor moves the narrative closer toward 
the humor of the Old Southwest, the allusions to Charles Frazier’s bestselling 
1997 novel (Richard hopes to finish it by 1975) that “takes place in the remote 
backwoods during the Civil War” (Chappell, 2003: 24) reach out to the 
southern tradition. Nevertheless, most of the motifs in the story are universal, 
appearing in Stith Thompson’s index as migrating across the world. The relevant 
categories are, for example, K100 “Deceptive bargain,” K110 “Sale of pseu-
do-magic objects” (Thompson, vol. 4: 243‒244), K170 “Deception through 
pseudo-simple bargain” (Thompson, vol. 4: 249), and even K1040 “Dupe 
otherwise persuaded to voluntary injury” (Thompson, vol. 4: 364).

In one of Chappell’s best-known short stories, “The Storytellers,” used in 
1985 as a chapter in the first part of his tetralogy, there are several windies within 
the frame of the main narrative, which introduces Uncle Zeno, an excellent 
storyteller who came to visit the Kirkman family, who are at the center of the 
whole volume. Soon, two things become obvious: Uncle Zeno does not care 
about his audience and is able to stop any narrative in mid-sentence, thus driv-
ing especially the rationally oriented head of the family crazy, and, even worse, 
every person who becomes a subject of one of his stories vanishes without trace. 
One of the embedded stories, originally published in 1970 in North Carolina 
Folklore under the title “Elmer and Buford,” features a dog called Elmer who 
is so clever that when his owner Buford shows him a board, he trees a coon 
of exactly the same length. However, on one occasion he shows him an ironing 
board by mistake, and the dog vanishes, pointlessly trying to find a coon that 
big. Buford decides to find him but he loses his way and ends up in a cave 
with a Native American woman whom, after two and a half years, he finds “the 
ugliest woman that ever went on two legs,” after he happened “to wake up just 
as the woman was stepping over him” (Chappell, 1970: 82). While the original 
version of the story ends after World War II, where they gave Buford “a Purple 
Heart because when he was drunk one time he took a leaping jump into one 
of those really hot Japanese baths and a lot of skin came off his posterior and 
lower extremities” (Chappell, 1970: 82), the new version in I Am One of You 
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Forever has Buford return home only to find that Elmer the dog is already 
there, sleeping with his wife and earning his living by teaching mathematics. 

In this windy there is a plethora of universal motifs that can be found 
in Thompson’s index: for example, within Part B “Animal motives (sic!),” the 
subpart “Animals with magic wisdom,” we can find the entry B121.1 “Dog with 
magic wisdom,” with a subentry B121.1.1 “Infallible hunting-dog” (Thompson, 
vol. 1: 378), as well as the entry B215.2 “Dog language” (Thompson, vol. 1: 
400). As the entries show, similar stories can be found in Greek, Scandinavian, 
especially Icelandic, Breton, Irish, and Jewish folklore and mythology. James 
W. Kirkland, who also used motif-indexes in his analysis of Chappell’s fiction, 
first of all Ernest W. Baughman’s A Type and Motif Index of the Folktales of Eng-
land and North America, found many of his storylines from his tetralogy among 
universals as well (see Kirkland: 242‒45).

How can motifs travel so freely, appearing in different parts of the world? 
Chappell gives an answer in “The Storytellers” – Uncle Zeno, the miraculous 
narrator, “only told stories, he didn’t answer questions. The voice he listened to, 
the voice beyond the world, gave him only stories to report; any other matter 
was irrelevant” (Chappell, 1985: 102). At one point the narrator of the story, 
an eleven-year-old boy, finds Uncle Zeno sitting on a tree and telling another 
part of a story he did not finish the previous evening to “mica rocks and horse 
nettles” (Chappell, 1985: 111). But even without a human audience Uncle 
Zeno does not finish his story: “The story impulse had died in him, or maybe 
this story flew from this roosting-place across the world to another storyteller, 
Chinese or Tibetan, who sat waiting for inspiration” (Chappell, 1985: 110).

Obviously, narratives, storylines, themes, and motifs had always traveled 
freely and emerged unexpectedly at places far from each other. All of them 
deserved a keen audience, but did not always get it. Through them both the 
South and the Appalachian Mountains, regions that are overlapping but not 
identical, or even parallel, culturally, socially, or historically, were always leaving 
footprints in other, often remote places. On the other hand, what is seen in 
them as typical of Appalachian and/or southern literature might have flown 
from another part of the world and, after a short rest, will continue its journey.
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Appalachian, Southern, Universal, Global: The Case of Fred Chappell

Summary

The article discusses the universal and global features of southern and Appalachian 
literature. As various southern writers confirmed in a 1980 poll, good regional writing 
must have a broad appeal and focus on universal problems, without neglecting to 
deal with specific local details, including dialects. Fred Chappell, a short story writer, 
novelist, poet, and essayist from North Carolina, who often claims to be an Appalachian 
author rather than a southern one, pursues the goal of universality through the use 
of oral history. Exploiting the traditional Appalachian folk genre of a windy, a local 
version of a tall tale, in some of his short stories he turns to universal motifs, listed, for 
example, in Stith Thompson’s motif index. Analyzing two of Chappell’s short stories, 
“The Storytellers” (including its early version “Elmer and Buford”) and “Simples,” the 
article focuses on the ability of motifs to travel around the world.

Keywords: Appalachian literature, southern literature, Fred Chappell, oral history, tall tale, 
windy, universal motifs

Słowa kluczowe: literatura Appalachów, literatura amerykańskiego Południa, Fred Chappell, 
historia mówiona, nieprawdopodobna historia, gatunek „windy”, motywy uniwersalne
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From the Action-Packed Film to the Stealth Strategy: 

A Controlled Revolt against the Tradition of the Western 

in Desperados III

Desperados is a series of story-driven strategy games set in the Wild West. 
The origins of the series are traced back to 2001. The third entry – called by 
the producer Jonathan Riedler from THQ Nordic “not just a prequel, but… 
also a kind of reboot” to the series (Riedler) – was developed by the studio 
Mimimi Games in 2020. The game tells the story of six outlaws undertaking 
various tasks on the American frontier; blowing up a bridge and defending 
a ranch are just a few activities.

Mimimi Games gained popularity due to their previous work: a stealth-
based tactics Shadow Tactics: Blades of the Shogun (2016). In the title Japanese 
warriors use techniques of espionage and sabotage to assassinate opponents 
of the shogun. Despite a totally different setting and time, Desperados III bears 
a strong resemblance to Shadow Tactics; this covers the same mechanics, per-
spective and – above all – genre. In Desperados III the formula of the western 
is adapted into the combination of a stealth and strategy. The aim of the article 
is to prove that in the process of this adaptation the western game breaks away 
with the conventions of the genre established by the classic literature and – 
above all – film. The analysis begins with the delineation of a history of the 
kind under discussion; then such elements of Desperados III as its gameplay, 
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temporality, perspective and environmental design are examined in the context 
of the transmedia relocation of the genre.

The western traces its origins back to the 19th century. In 1840 Alexis de 
Tocqueville writes of “books which may be easily procured, quickly read, and 
which require no learned researches to be understood” (Tocqueville). As a result 
of the increased productivity of printing presses and the spread of literacy, 
popular literature emerges in Great Britain, taking shape of penny dreadfuls 
– inexpensive novels of doubtful quality. Penny dreadfuls, Judith Flanders 
acknowledges, “told stories of adventure, initially of pirates and highwaymen, 
later concentrating on crime and detection” (Flanders). The American equiva-
lents for penny dreadfuls are dime novels. As stated by Anne-Marie Pope, they 
“typically told the dramatic adventure stories of a single hero or heroine who 
often found himself or herself in the midst of a moral dilemma” (Pope). This 
dilemma was expressed by means of the mystery, crime, romance – and, what 
is of special interest for this article, the western (Pope). 

Both dreadfuls and dime novels were illustrated and they appeared sequen-
tially in magazine installments and booklets, which evokes some associations 
with TV series. Catherine Sheldrick Ross asserts that “as a widely-shared source 
of popular stories, stereotypes and social mythology, dime novels were the 
nineteenth century equivalent of television in the second half of the twentieth 
century” (Ross: 196). Formulas shaped by the popular literature of the 19th and 
20th century have directly impacted the contemporary ways of storytelling, such 
as films and, at least to some extent, video games.

The Western is usually situated in the vast regions of the American 
frontier; the main character is an individual who takes revenge on villains or 
revolts against social rules. Fast-paced action – including shootings and horse 
pursuits – is also indispensable here. Rapid events and picturesque areas of the 
uncultivated West seem to make a perfect material for a film. And perhaps 
this explains so happy a marriage between the western and cinematography: 
nowadays a mention of the genre brings to mind film, not literature, although 
the latter is a native medium for the kind. Novels and short stories describe 
events, yet they are unable to present fast-paced action – film seems to be more 
adequate for that.
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The problem of the video game is more complex. It is more similar to films 
than to written works, as it uses visuality and sound; what makes it unique is 
interactivity. Desperados III opens each level with the background story in the 
form of the text displayed on a loading screen. This narrative has some events, 
characters and setting, which seem to be extremely conventional – and up to 
this point the title behaves as a model representative of the formula western. 
Things become complicated when the game stops loading and it launches, 
turning the genre into a stealth-based strategy.

In his book John A. Dinan speaks about the western this way: “it is usu-
ally a fairly straightforward action-adventure story […]. The story moves at an 
agreeable pace, providing a quota of vicarious armchair thrill that add up to 
relaxation and entertainment” (Dinan: 93). This passage relates to fiction, yet it 
can be applied to film as well. The fast-paced action and suspenseful events seem 
to stand the core of the genre: without them, it would cease to exist. It is highly 
unlikely that a slow-moving, almost static image would satisfy the audience 
that has specific expectations regarding the formula. Desperados III, however, 
seems to take great attempts to rebel against this principle. This involves its 
general mechanics and the characters’ individual skills, as well as temporality 
and spatial design. The revolt against the fast-paced action has no other roots 
than in the process of adapting the formula western to the game’s genre.

Gameplay

The title by Mimimi is a combination of a stealth and strategy. Usually westerns 
do not have much to do with sneaking around or strategic planning. The game 
gives the player a choice as to how to complete a level: he can either open fire, 
causing commotion and inviting the general attention, or make every effort to 
remain silent, resorting to stealth and tactics. However, one may quickly realise 
that the first – fast-paced, and thereby comparable to the action of traditional 
westerns – technique is not the best choice, for at least two reasons: 1 – in the 
case of an alert enemies call for reinforcements, and then the player’s gang is 
outnumbered, which usually ends in the desperados’ failure; 2 – killing an 
enemy with a gun is not as satisfying as eliminating him in a more sophisticated 
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manner, such as luring him into a secluded place to get him entrapped or 
dropping a brass bell on him.

In other words, Desperados III reveals its full potential only when the 
player resorts to the mechanics of stealth and tactics. It seems that the title by 
Mimimi is more appealing and rewarding when it is played as a representative 
of the output genre rather than when one looks for some elements of action in 
it. It may therefore be concluded that the western in the game rejects its native 
environment, which is that of dynamic events, gunshots and turmoil, and turns 
to the mechanics which involve undertaking opposite activities.

	 Going further, not only does the transmedia generic revolt against the 
pace of the action on the level of gameplay cover the general gameplay rules, but 
also it affects the characters’ individual actions. The mechanism of disguising is 
very common in stealth games; it, for example, plays a crucial role in a popular 
action series Hitman. This element is not missing from Desperados III. The skill 
of disguising is exclusive for Kate O’Hara, who can change an outfit to cam-
ouflage or seduce enemies. She thereby diverts their attention from her fellows 
sneaking in through the map (they can fall on a seduced man from behind and 
eliminate him). If one has Kate O’Hara at one’s disposal during a mission, her 
help becomes invaluable; although she is the worst-armored character in the 
gang, her skill in disguising provides a way-out from the most complex and 
seemingly unsolvable situations.

This mechanism seems to be generally absent from both traditional 
westerns and action-based video games set in the Wild West, such as Red Dead 
Redemption 2 or Call of Juarez. One of the possible explanations is that, again, 
disguising and seducing enemies halt the pace of action: romances and affairs 
are rather static, as opposed to rides and pursuits. What is also important, 
in order to be able to camouflage and control an enemy, Kate needs to steal 
clothes first, which consumes some additional time and traces the story off 
from the main trail.

Apart from disguising, Desperados III uses some other mechanics canonic 
for stealths: the bait. As Alexandra Heather plainly explains, coins, which have 
been an integral part of the Hitman series, “serve a very simple purpose: toss 
them near any computer-controlled characters and they will turn to investigate 
the sound” (Heather, 2018). In Desperados III one may, for instance, toss a coin 
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or whistle to lure some types of enemies into particular places, where they can 
be got rid of without any witnesses. Such an action involves some planning, 
which again decreases the pace of the game.

These cases are just examples of the stealth mechanics applied to the title 
by Mimimi. It is worth noting that in each case the process of the enemy’s 
elimination takes several steps; before an opponent is killed, the player needs 
to do something else, such as stealing a dress or tossing a coin into a particular 
location. Killing enemies by means of these tactical tools consumes more time 
than eliminating them in a straightforward way, for instance by shooting. 
The fact that the mechanics in Desperados III consists of activities that delay 
the progress of action gives evidence of the game’s breaking up with the core 
rule of the western genre.

Time

The concept of time in the title by Mimimi is yet another field of the game’s 
battle with the principles of the traditional western. As it goes for the medium 
of film, the genre under discussion is the one which should be watched at one 
turn, from the beginning to the end, without any pausing. The situation when 
the action film is stopped in medias res is unconceivable. This is but another 
rule that is broken in Desperados III: not only does the game enable the player 
to stop time, but also it encourages him to do so, which stems directly from 
the principles of the genre to which the western story was adapted.

Desperados III is a real-time strategy, which can be clearly defined as the 
kind of strategy where “all movement, construction, combat etc., are all occur-
ring in real time” (Sethy et al.: 257). However, on all difficulty levels (except the 
hardest) the game offers the showdown mode, which lets the player stop time to 
plan each character’s actions in advance. Having arranged the movements, the 
player returns to the real time, observing the desperados performing pre-planned 
actions. It is not difficult to guess that the mode makes the play satisfying – 
the action that is carefully planned is very often spectacularly finished. Yet, 
on the other hand, the showdown suspends the flow of action. The narrative 
cannot move on, because the player – affected by the vision of the stunning 
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complementation of his tactical planning – stopped the in-game time to think 
about the next movement.

If Desperados III were “just” an RTS, the problem of its temporality would 
not be much complicated: the game would probably remain happy with the 
imitation of real temporality. Yet it is also a tactics that involves arranging 
and foreseeing, which usually entail time’s suspension. The showdown mode 
therefore serves as a useful tool in the game. However, sitting and planning does 
not have much to do with the western genre, where going and doing is more 
appreciated. The action-focused games set in the Wild West, such as RDR2, 
imitate traditional westerns to a great extent, not only in terms of the types 
of tasks one does, but also in terms of the understanding of temporality. Time 
in these titles just is – it passes and that is all. It is by no means self-reflexive; 
it is pointless to focus on it. The situation is quite different in the game by 
Mimimi, where time demands the player’s constant attention. 

Tasks in Desperados III are challenging – the smallest mistake may end 
tragically. The developers were aware of this; thus they applied quick saving 
to the game. Significantly, the player is from the very beginning encouraged 
to take this option as a habit: if he does not save his progress for more than 
one minute, the program informs him about it and advises to do so as soon 
as possible. In case something goes wrong, one may quickly retrieve the status 
from before the last save, instead of starting the whole mission from scratch. 
The player may save and load the game countless times, repeating the sequence 
he spoilt over and over again. This implies that some additional time is needed 
to beat the game: the mission may be completed relatively quickly, if no mis-
takes are made, but if sequences are repeated, it takes much longer to finish it.

The mechanism of the quick returning to saving points is fully justified for 
the kind the game represents and it works perfect, especially if one plays on the 
highest-difficulty level, whereon mistakes are very common. At the same time, 
it is difficult to imagine an action-based film working this way. Events need to 
go smoothly here, which makes going back in time unacceptable. As regards the 
traditional western, the main hero never does mistakes: if he is to blow up the 
railroad, he achieves the goal at the first attempt; if he chases a villain, sooner 
or later he captures him – and if he takes part in shooting, he never misses. 
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The character in the formula western is perfect – as opposed to the outlaws 
in Desperados III, who are allowed to repeat sequences in their tasks endlessly.

Environmental design

Western films are typically set in uncultivated areas. A natural place provides 
a perfect background for the character’s rebellion against civilisation. As Max 
Westbrook states, “the West provides an ideal setting for the American hero’s 
revolt and search. Urban rebels must take on characteristics of the very institu-
tions they oppose, for it is difficult to convince readers that an unsophisticated 
outcast could reshape New York” (Westbrook: 233). Moreover, the author 
says, in the coarse, uncultivated West “cowboy heroes can perform courageous 
acts on the basis of what they are as individuals. They can creditably be very 
crude of speech and even be praised for it” (Westbrook: 233). What is also 
of importance there is the fact that westerns are associated with open spaces. 
Jack Schaefer opens his novel The Big Range with such words: “I like to write 
about the wide open spaces when they were still open and their wideness could 
enter into the people, some of the people, who left life’s footprints on them” 
(qtd. Westbrook: 234).

Similarly to the wilderness of the setting, the boundlessness of space in 
westerns complements the characterisation of the hero, who embodies freedom 
and limitlessness. John A. Dinan asserts that “the fictional pulp cowboy had no 
family life and no permanent relationships” (Dinan: 15). This stems from the 
fact that, according to Dinan, “the bulk of Western pulp fiction was written by 
males for males” (Dinan: 15); the exception was the “romance westerns”, which 
were created for the female audience (Dinan: 15). Yet most representatives of the 
traditional genre are characterised by the “complete masculine freedom and 
a total absence of the personal and domestic problems” (Dinan: 38).

In terms of its setting, Desperados III uses the genre’s convention to the 
full: the action is placed in coarse areas, grassy ranchos and small towns with 
saloons; railways and monumental bridges are also not absent from there. 
However, playing the game, one quickly realises that its seemingly vast and 
boundless environment does not have much in common with the liberty mani
fested by the construction of space in western films and fiction. The setting in 
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Desperados III may look conventional, but in fact it is the world in which the 
freedom of the player’s movement is strictly limited, which is a consequence 
of the adaptation of the western story into the stealth-based tactics.

Each location in the title has clearly-established boundaries. This arises 
from the specificity of the game’s kind: usually objectives of missions in stealths 
and tactics involve eliminating particular opponents and getting from one point 
of the map to another, in the way – or one of several ways – pre-planned and 
predicted by developers. To achieve such types of goals, the player does not need 
an open, spacious world, in which he can lose himself, as it goes, for example, 
for RDR2; contrastively, the virtual environment in a stealth or tactical strategy 
has clearly marked boundaries, which help one accomplish the mission’s goals 
in the most organised and satisfactory manner possible.

Coming back to Desperados III, the boundaries that define each location 
in the game are most often wild – the setting is limited by steep cliffs, high 
mountains or rivers. Nature thus serves as a boundary here. This puts the 
western by Mimimi Games in opposition to traditional principles of the genre’s 
setting, whereupon the natural space – with open, limitless landscapes, such as 
prairies and vast fields – stands for the character’s freedom and independence. 
In the course of the adaptation of the formula to the stealth tactics the essential 
principle of the setting in the western is thereby broken.

Moreover, in Desperados III there are some elements of the environment 
that suspend the flow of action in the game. The rules of the stealth game entail 
hiding – either of oneself or somebody or something else (for instance, an 
enemy’s corpse). And if it is so, then the virtual world must be designed in the 
way that such an activity be possible. Locations in Desperados III are therefore 
crammed with places where the player can conceal the members of his gang and 
their victims. Moreover, in some cases the character must wait before he can 
leave his hideout, as for example an enemy stands too close to let the desperado 
leave unnoticed. And waiting is a natural enemy of the progress of action.

The same situation takes place when it comes to using some other interac-
tive elements of setting, namely objects or constructions that may prove useful 
in killing opponents (movable stones, a brass bell and so on): the player needs 
to crouch and observe walking enemies for some time to be able to finally reach 
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an object without detection. This is yet another situation where the space of the 
game facilitates the inhibition of the flow of events.

As regards the setting, again such title as Red Dead Redemption 2 seems to 
be closer to what is postulated by the western’s conventions: the game has a vast 
open-world map, wherein the player moves freely, which directly relates to the 
setting presented in traditional westerns. The “vastness” and “boundlessness” 
of the environment in RDR2 results from the fact that this game belongs to 
a different genre than the title by Mimimi.

Perspective

The perspective of storytelling is yet another aspect of Desperados III that bears 
the evidence of the title’s divorce with the tradition of the western at the point 
of its adjustment to the stealth-based tactical game. Regardless of whether 
of a higher or lower quality western films are, their popularity stems from the 
fact that they offer much action and as much participation in the events, using 
the tools available for the medium. Apart from what is shown on the screen, 
in the film it is also important how it is shown. Some perspectives and camera 
shots are so characteristic for the genre that they are named by its terminology.

The camera shot called the cowboy shot frames the character up from 
his thighs. This perspective was associated with westerns as they applied it to 
frame a gun by a hero’s hip. Going further, the cinematographic representatives 
of the genre very often use the close-up and extreme close-up camera shots, 
showing action in a detailed way. Classic examples of films using this technique 
are The Good, The Bad And The Ugly (1966) and Once Upon a Time in the West 
(1968), both directed by Sergio Leone. Such a detailed perspective creates 
tension and it gives the viewers a chance to know characters by themselves. 
The western hero does not need to be talkative – he can remain silent for the 
most of the film, yet the audience knows each and every change in his mood due 
to the camera’s showing his face in a close-up. The mechanism of an unspoken 
dialogue derives from real life, where the most of interpersonal communication 
is based on nonverbal signs.

The western film often lets the audience look at events from the eye-
level perspective. Engaging and natural, this technique is used in the FPP 
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(first-person perspective) games, wherein the player sees the world with the 
eyes of the character and, to some extent, the TPP (third-person perspective) 
games, in which the camera is set right behind the character’s back. The FPP 
and TPP are used in action and role-playing games, as such views provide the 
player with the combat and interaction with the world in the most detailed 
way. Again, the good examples are the series Call of Juarez and RDR. It is far 
easier for one to identify with the character if one looks at the world through 
his eyes – or at least stands near him.

The close-ups and the eye-level perspective seem to have disappeared from 
the western in the process of its adaptation to the tactical strategy. In Despera-
dos III developed by Spellbound Entertainment, where some activities – such as 
shootings – are presented in TPP. However, this element was widely criticised 
by the fans of the series, which proves that the western game by no means has 
to follow in film’s footsteps to be successful. Learning by their predecessors’ mis-
takes, Mimimi Games completely abandoned the close-views – they are absent 
even from the cut-scenes, which show action from the isometric perspective.

Not only cut-scenes, but also the main gameplay is presented from this 
viewpoint. The classic representatives of the genre of stealth, such as Hitman 
or Thief, are at the same time action games, and they offer the most suitable 
perspectives for their kind: the former the third-, and the latter the first-person 
view. Desperados III, in turn, is – apart from being a stealth – a combination 
of a tactics and strategy, which fully justifies the use of the perspective “from 
above” that is applied broadly to strategies (Civilization or Age of Empires are 
just examples). The fact that the western-themed title is put into such a view 
has several implications for this genre.

The isometric view is by no means a recent innovation. In 1988 Will 
Brooker wrote in a magazine CRASH:

the player in these [isometric] games is ‘positioned’ somewhere up in the air, 
outside the playing area, so any game using the technique looks forced, like 
a technical drawing. Though its representation of object and rooms may be 
highly effective, if we’re going to nit-pick we can’t say isometric perspective gives 
a realistic view. But the technique has proved perfectly satisfactory for countless 
games, and it’s pointless to damn them all for lack of realism.
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The gaming industry has undergone a considerable development since 
these words were written; however, this observation is still exact, in so far as 
the isometric view remains satisfactory for many games of various genres (from 
action RPG-s, such as Wasteland to simulations like The Sims) – and that the 
perspective gives the impression of artificiality. In Desperados III the player can 
rotate and – to a limited extent – zoom-in the camera, which gives him some 
freedom, but the view remains schematic. Moreover, the camera is equipped 
with the elements of inventory, which, indispensable and comfortable though, 
enhances the sense of the perspective’s artificiality.

However, the view under discussion seems to be more objective than any 
type of close-up: a broad perspective which covers the substantial part of a map 
and embraces many characters all at once resembles God’s outlook. From this 
perspective the world and characters are very little; one sees roofs and people’s 
hats. And moreover the distance between the player and his characters is clearly 
perceptible. 

In western films cinematic techniques facilitate the audience’s participa-
tion in the story. Thanks to close-ups and the eye-level perspective the player 
is engaged into what he sees – he appears to be thrown into the world of the 
western, where he observes events with his own eyes and reads characters’ inner 
states from their mimics and gestures, as it takes place in real life. This perspective 
makes the relation between the audience and characters personal – they bond 
on equal terms. The view in Desperados III is, in contrast, artificial. There are 
not so many occasions to look at real life from the isometric perspective; such 
an outlook is restricted for technicians and their paper projects. Furthermore, 
the insight into facial expressions of the characters in the game is not permitted, 
even in the cut-scenes – therefore the relationship between the player and the 
group of outlaws remains remote, and it is more the “God vs. creation” type 
of alliance rather than any personal kind of “face-to-face” acquaintance.

The perspective in Desperados III is another field where the game takes 
a controlled revolt against the tradition of the western genre. This comes to 
pass under two conditions: the artificiality of the view and the distance between 
the player and the world. Shots used in western films aim to show the action 
in a natural and straightforward manner, as if viewers saw it with their own 
eyes. In western films – as well as in action-based video games set in the Wild 
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West – the techniques used to present events aim to engage one in the course 
of action and make him feel a part of the fictional world. The perspective in 
Desperados III expresses something totally different. The “dishonesty” of the 
isometric view stems from the fact that this perspective is not very common 
in everyday life, being assigned to the technician’s works. What improves this 
artificiality is the appearance of gameplay tools on the screen. In addition, the 
use of the camera in the game creates the distance between the player and char-
acters, suggesting that the communication between them takes place on unequal 
terms. The main principles of the western genre are thereby again twisted.

Conclusions

Desperados III is something more than just a western. In the course of its 
adaptation to the environment of the stealth-based tactical strategy game, the 
work by Mimimi Games acquired some new qualities. To create the game, 
the developers used the same engine as in their previous title about the group 
of Japanese experts on espionage. The attempt to teach the outlaws from the 
Wild West the art of sabotage and surveillance resulted in the revolt of the 
game against the classic formula of the western film and fiction. As a result 
of the generic transformation, the game about five desperados is characterised 
by a controlled, slow-paced action with the possibility of moving backwards 
in time and repeating each sequence of gameplay, and a distanced, artificial 
perspective.

The analysis in the paper has proved that it is possible to preserve the 
features of the formula western in the process of its adaptation to the interactive 
medium. To do so, the game needs to have devices that allow these principles 
to develop. One of such devices is the specific gameplay mechanics that does 
not inhibit the course of events; another is a close perspective, which enables 
the player to observe the action and its agents in detail, as if he was inside of the 
virtual world. What is also characteristic for the representative of the formula 
western is that it has an open environment with much of roomy landscapes – and 
this is also possible to attain in a video game. The ideal output genre to maintain 
these formulaic principles is the action game. This kind seems to perfectly mimic 
the means of expression applied to the western film. Desperados III has none 
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of the tools mentioned, as the game belongs to the genre wherein gameplay, 
perspective and environment are constructed in a totally different manner.
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From the Action-Packed Film to the Stealth Strategy:  
A Controlled Revolt against the Tradition of the Western in Desperados III

Summary

Desperados III is a stealth-strategy developed by Mimimi Games in 2020. The game tells 
the story of five outlaws who undertake hazardous activities in the Wild West. As regards 
its plot, setting and types of characters, Desperados III seems to follow the principles 
of formulaic western fiction and films. Yet the process of the western’s adjustment to the 
genre of tactical stealth has serious implications for the formula. The aim of the article 
is to discuss the game’s rebellion against the tradition of the genre. The paper is divided 
into four sections. They examine the game’s mechanics, its temporality, perspective and 
the construction of the virtual world in the context of the western’s adaptation to the 
stealth-based tactical strategy.

Keywords: western, film, computer game, stealth game, real-stime strategy
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Film Noir: (Re)Constructing the Definition

Introduction

Almost every scholar has her/his own definition of film noir as well as metic-
ulously selected cinematic works which constitute a very personal list of film 
noir productions. However, such individual definitions may be rather imprecise 
and inexplicit, as not every film about a night life is a film noir and film noir 
does not necessarily have to depict a murder or corruption (Schrader: 70). Film 
noir is one of the best described phenomena in the history of cinema, and yet, 
despite the ampleness of critical works, it still remains extremely enigmatic. 
On the one hand, its genesis has been carefully traced and established, on the 
other hand, it has never been ultimately defined. 

Although the academics interested in this subject seem to use this term 
quite abundantly, especially when referring to its contemporary equivalent, 
neo-noir, film noir’s definition is still vague and disputable. Therefore, the lack 
of proper definition renders creating a unified group of such films almost impos-
sible. The author of Dark City: The Film Noir, Spencer Selby accurately notices 
that film noir is “perhaps the most slippery of all film categories” (Selby: 3). 
The critical, frequently quite contradictory, works devoted to this phenomenon 
which have been written throughout the last decades have conceptualised film 
noir so diversely and broadly that the emergence of one and final definition is 
something that we may never witness.

#0#
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Frank Krutnik points out yet another important consequence of not 
defining film noir: “The problematic identity of film noir serves to intensify 
its highly bankable and ‘seductive’ mystique: when a new film is labelled ‘noir’ 
this serves as a promise of quality, that the film in question is more than just 
a thriller” (Krutnik: 16). Film noir, thus, appears to be a very flattering term, 
which may encourage the producers to advertise their movies using such a label. 
However, as Phillips correctly notices, one cannot misuse the term, for it loses 
its significance: “One must be aware that a film must meet certain standards 
to be considered among the classic film noirs. Otherwise one can nominate 
biker movies and slasher movies as film noirs” (Phillips: xi). Therefore, it is 
very important to at least attempt to define film noir and establish certain 
criteria which would help to ultimately decide whether a film can or cannot be 
categorised as film noir. In this article I review the most common definitions 
of film noir and explain why it is not a genre. 

The Origins of Film Noir

In 1946 a French film critic, Nino Frank used the term film noir for the first 
time to name a new trend that had been emerging in Hollywood cinema. Frank’s 
coinage of the term was a response to the release of five American films screened 
in Paris during the summer of 1946: The Maltese Falcon (1941), Murder, 
My Sweet (1944), Double Indemnity (1944), Laura (1944) and The Woman in 
the Window (1944). Frank and other film critics believed that these films “signify 
a series of narrative, stylistic and thematic departures from Hollywood cinema 
of the prewar years” (Krutnik: 15). It was also in France that the first film-crit-
ical work about noir was published, namely Panorama du film noir américan 
1941–1953 by Raymonde Borde and Etienne Chaumeton. Interestingly, the 
directors associated with the trend maintained that in the first decade of noir’s 
existence, they never felt that they were producing works that had something 
in common (Porfirio et al.: 102). 

The cut-off dates of the trend were conventionally set by the premieres 
of precisely John Huston’s The Maltese Falcon (1941) and Orson Welles’s Touch 
of Evil (1958). During this period, according to Nicolas Christopher’s calcula-
tions, over three hundred films were produced (Christopher: viii). Although the 
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birth of film noir is most often assumed to be the year of The Maltese Falcon’s 
premiere, this work did not initiate an immediate and intense movement in 
the cinema. Thomas Schatz writes that The Maltese Falcon can be treated as 
a prototype of a film noir trend which, in the early 1940s, was only just taking 
shape (Schatz: 126). The Maltese Falcon introduced the plot and characters 
typical of hard-boiled fiction, but it did not bring visual and narrative inno-
vations, so typical of noir. 

It was the premieres of Murder, My Sweet and Double Indemnity that truly 
introduced the trend, as these two films contained the defining elements of film 
noir, so intrinsic to hard-boiled literature, with which this trend is most strongly 
associated. Billy Wilder, whose Double Indemnity played such an important 
role in defining the trend, claimed that as a filmmaker he was never aware 
of any patterns. They appeared naturally and unconsciously, like handwriting 
(Porfirio et al.: 101). Noir became a symptom of collective thinking about the 
world. Wilder’s statement, illustrating the fact that film noir lacked identity in 
the first years of its existence, is an important element in considering the role 
of literature in shaping the cinema. 

The issues depicted in film noir are closely related to the mood prevailing 
in the United States during and after the Second World War. A noirish anti-hero 
is an alienated tough guy on the verge of the law accompanied by a beautiful 
and dangerous femme fatale who usually stands in his way. The inspirations 
for film noir can be traced to several sources. These include hard-boiled fiction, 
German expressionist cinema, psychoanalysis and existentialism. What charac-
terises these concept are the realism, detailed descriptions of crimes and heroes 
from various social strata using colloquial language, often slang, struggling with 
fate and looking for their own identity. 

Derived from hard-boiled fiction, film noir embodies various fears, espe-
cially fears caused by the proliferation of crime. In addition to the intensification 
of violence, although shown indirectly due to the Motion Picture Production 
Code, the most important elements that appear in film noir are the triumph 
of evil and the atmosphere of corruption, Moreover, the crime is no longer 
reserved for representatives of the criminal world; it could be committed by 
any apparently law-abiding citizen.
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Many critics assumed that apart from hard-boiled fiction, it was German 
expressionism that had a decisive influence on the aesthetics of film noir. This 
association was imposed due to the type of shooting techniques used in film noir, 
such as chiaroscuro, unusual camera angles, diagonal composition of frames, 
image deformation, as well as the fact that many directors, such as Fritz Lang, 
were also painters specialising in expressionism. So popular in the United States 
and strongly present in film noir, although in its simplified form, is also yet 
another German invention, i.e. psychoanalysis. According to psychoanalysis, 
the character of femme fatale is, even today, analysed in terms of a woman who 
“castrates” and focuses on the destruction of the male ego. 

(Re)Constructing the Definition

A particular conundrum related to film noir is its definitional elusiveness 
caused, among other things, by the fact that noir is often used to describe 
images as different from each other as, e.g. shot in colour Leave Her to Heaven 
(1945), Gothic in the mood The Spiral Staircase (1946), and rather traditional, 
non-expressionist The Big Sleep (1946). Researchers still argue whether film 
noir is a style, a time-bound aesthetic and thematic trend, or, simply, a genre. 
Nicolas Christopher describes noir as follows: “Noir” has been used to describe 
everything from political movements and fads of dress to artistic trends and 
subversive impulses. Mercury-like, it slips easy definitions (Christopher: 36). 
Consequently, since the term has not been clearly defined, the list, even of the 
classic films representing noir, is inexhaustible. Depending on whether one 
classifies it as genre or a cycle, a style characterised by certain visual techniques 
or a narrative convention constructed around a particular plot, one can argue 
that sometimes quite divergent films have in fact noirish qualities. 

As it was mentioned in the introduction, film noir can mean many 
things, but since probably the most disputable and frequently mentioned is its 
classification as a genre, the following analysis starts with this concept. A genre 
is characterised by, among others, a certain distinctive narrative structure, par-
ticular motifs and a typical visual design. Foster Hirsch, a proponent of the idea 
that film noir is a genre claims that it contains all the representative elements:



269

F i l m  N o i r :  ( R e ) C o n s t r u c t i n g  t h e  D e f i n i t i o n

Noir deals with criminal activity, from a variety of perspectives, in a general 
mood of dislocation and bleakness which earned the style its name. Unified 
by a dominant tone and sensibility, the noir canon constitutes a distinct style 
of film-making; but it also conforms to genre requirements since it operates 
within a set of narrative and visual conventions […]. Noir tells its stories in 
a particular way, and in a particular visual style. The repeated use of narrative 
and visual structures […] certainly qualifies noir as a genre, one that is in fact as 
heavily coded as the western.

(Hirsch: 72)

Hirsch emphasises that even the titles of the noir films are characteristic 
of generic identification, since they serve as a cue for the audience and shape its 
expectations, suggesting “the thematic and tonal similarities among the films” 
(Hirsch: 10). Frank Krutnik distinguishes four reappearing elements present 
in noirish titles:

(i)		 the recurrence of ‘key words’ such as ‘street’ (e.g. Street of Chance, 
Side Street, Scarlet Street); ‘city’ (e.g. The Sleeping City, Cry of the City, 
Night and the City); and ‘dark’ and ‘night’ (e.g. The Dark Corner, 
Night Has 1000 Eyes, So Dark the Night);

(ii)	 the use of expressions from the ‘hard-boiled’ crime idiom (as with 
Framed, Decoy, Fall Guy, Raw Deal and The Setup);

(iii)	 the suggestion of a fatalistic or ‘existential’ thematic, or ‘moods’ 
of despair and paranoia (e.g. They Won’t Believe Me, Cornered, I Walk 
Alone, Criss-Cross, Desperate and Fear);

(iv)	 the promise of a delirious combination of violence, death and sex-
uality (as in Kiss of Death, Kiss the Blood of My Hands and Murder, 
My Sweet) (Krutnik: 18).

Paul Kerr informs that in the 1930s and 1940s film titles were quite often 
reviewed with audiences before the films were even produced (Kerr: 53). Just 
like Hirsch, James Damico also maintains that film noir is a genre, yet he refuses 
to embrace it as a style, as Hirsch does. He claims: “I can see no conclusive 
evidence that anything as cohesive and determined as a visual style exists in 
FN [film noir]” (Damico: 105). Damico states that film noir is a genre due to 
a certain narrative pattern that can be observed in it. He sees this pattern “as 
the typical noir plot, in which the main character is lured into violence, and 
usually to his own destruction, by the femme fatale” (Conard: 10). 
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However, many scholars disagree with the opinion that film noir meets the 
requirements to be classified as a genre. Krutnik questions even the definition 
of a genre itself, pointing out that “a genre cannot simply be defined in terms 
of the elements it contains” (Krutnik: 8). Leo A. Handel argues that “a picture 
is never a hundred per cent western, mystery, or comedy, but it usually includes 
many other basic story types. A western picture might, and often does, include 
elements such as mystery, romance and so on” (Handel: 45). Krutnik states that 
generic labels are rather vague as they “tend to be very loose, demarcating broad 
and at times far from contradictory parameters” (Krutnik: 8). He then explains 
that when one takes, for instance, a comedy into consideration, one notices 
that there are many different subtypes of this genre. On the other hand, certain 
generic labels are used interchangeably to describe the same film, e.g. mystery, 
thriller or suspense film (Krutnik: 8). Interestingly, Janet Staiger maintains that 
Hollywood films “have never been pure instances of genres” (Staiger: 185).

Therefore, the question that arises concerns the definition of a genre 
itself. If we understand it as a set of formal patterns that provides a film with 
an individual generic label or identity and distinguishes it from a broader 
group of films, then film noir should not be considered in terms of genre, as 
some films which have always been included in the corpus of film noir differ 
significantly and would not meet this requirement, as Krutnik states: “A central 
problem with regarding film noir as a genre is that it will never incorporate all 
of the films which have been included within the noir corpus […]” (Krutnik: 
18). However, if we accept the fact that films that are frequently classified as 
strictly generic, can, even so, contain transgeneric elements, in such a case film 
noir can be considered a genre. Nevertheless, even if one acknowledges film noir 
as genre, one has to face yet another issue regarding the filmmakers’ intentions 
of producing a noir film in this particular genre. In Film Noir: Hard-Boiled 
Modernity and the Cultures of Globalization Jennifer Fay and Justus Nieland 
aptly convince that regarding film noir as a genre can be problematic as:

Hollywood directors in the 1940s did not set out to make a “film noir,” but rather 
a “melodrama,” a “thriller,” a “mystery,” a “red meat crime picture,” or a “detective 
story.” Instead, […] it was the postwar generation of French critics who, viewing 
these pessimistic American films in very specific historical circumstances, gave 
them the label that still sells today – “film noir.”

(Fay, Nieland: 125)



271

F i l m  N o i r :  ( R e ) C o n s t r u c t i n g  t h e  D e f i n i t i o n

Looking at this problem from such a perspective, one cannot really speak 
of genre with reference to film noir, as a concept of a film noir as a genre did 
not exist when the first films were produced. The fact that the films shot in 
the 1940s’ America comprise elements that are somehow distinctive was purely 
coincidental, as the directors themselves claim. Nevertheless, perhaps the incep-
tion of every new genre involves touching the unknown, creating something 
novel and breaking an old convention.

Some critics propose that film noir should be considered as a trans-
generic phenomenon rather than a strictly defined genre. Palmer denies film 
noir a generic status as he claims that film noir has existed “through a number 
of related genres whose most important common threads were concern with 
criminality […] and with social breakdown” (Palmer: 30). Just like Fay and 
Nieland, Palmer argues that films regarded as noir productions are usually 
classified differently in terms of their generic categories, such as “the crime mel-
odrama, the detective film, [or] the thriller” (Palmer: x). Hence, this mystique 
sublime substance that film noir contains cannot be its generic identity, for the 
phenomenon in itself is transgeneric, as it relates to many genres. 

Moreover, there is yet another argument which illustrates why film noir 
is not a genre, namely its temporality. Genres tend to be timeless, they are not 
bound by periodicity. They may change over time, but they are not limited 
to any particular period. Film noir, however, is most often associated with the 
1940s American B-movies. Certainly, the phenomenon is still present in con-
temporary cinema and has undergone a revival, yet the modern equivalent is 
actually considered to be a neo-noir or sometimes retro-noir, not film noir per 
se which most of the time serves as a brand name for American film classics 
of the 1940s and 1950s. 

Thus, the theory conveying the idea that film noir is a genre seems rather 
flawed. However, an assumption that film noir should actually be considered 
a style is highly supported and quite popular. Some critics investigate noir as 
a visual style, others underscore its significance as a periodic style. All in all, the 
phenomenon of ‘film noir’ frequently appears in combination with the word 
‘style.’ An American scholar Thomas Schatz claims that “Film noir was itself 
a system of visual and thematic conventions which were not associated with 
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any specific genre or story formula, but rather with a distinctive cinematic style 
and a particular historical period” (Schatz: 112). 

In In a Lonely Street: Film Noir, Genre, Masculinity, Frank Krutnik provides 
a reader with an interesting comparison proposed by a writer and a filmmaker 
Edgardo Cozarinsky. He claims that in film noir it is precisely the style, not 
the narrative that matters. Cozarinsky states that noir style serves as a “kind 
of performance where the story is just as necessary, and important, as the 
libretto to an opera, a pre-text, whether for music or for a more concerted play 
of sounds and images” (Krutnik: 19). Such an approach conclusively rejects 
the generic identity of film noir, as in any genre, the plot is by far at least as 
important as a style. 

Nevertheless, a further problem arises concerning the question of impor-
tance of the narrative in film noir. It is doubtful whether one can define film 
noir disregarding its narrative aspect altogether. It could possibly be helpful, 
since based on their plots some classic film noirs differ significantly, hence it is 
difficult to define noir in terms of its narrativity; however, when disjunct from 
the plot completely, film noir loses a huge part of its identity. Furthermore, if 
one overlooks noir’s narrative, the stylistic elements, such as chiaroscuro, which 
are supposed to be distinctively novel and specific to its style, are really just 
borrowings, indicative of other artistic conventions. Krutnik argues that

Descriptive accounts of the ‘noir style’ tend to be highly generalised – highlight-
ing sets of features which are by no means specific to film noir. It is doubtful 
that one could convincingly show that noir is actually characterised by a unified 
body of stylistics – rather, it seems to be the case that what is referred to as the 
‘noir style’ tends to be a more disparate series of stylistic markings which can be 
seen as noir when they occur in conjunction with sets of narrative and thematic 
conventions and narrational processes.

(Krutnik: 19)

William Park seems to have alleviated the conflict between the supporters 
of the idea that film noir is a genre and those who claim it is a style: he simply 
admits it is both, “the only Hollywood genre that is also a style” (Park: 6). 
He elaborates saying that:

In this case the genre depends more on the situation and actions of the protago-
nist, while the style consists of dark cities, night clubs, detectives, femme fatales, 
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expressionist camera work and chiaroscuro. When a writer refers to film noir, he 
may be referring to the genre or the style, for of course in the classic period the 
two accompany one another and cannot be easily separated.

(Park: 7)

It is interesting that many scholars seem to understand the term film 
noir similarly and focus on the same elements, yet their nomenclature differs. 
Perk underscores the importance of narrative elements and visual style in film 
noir, arguing that it can easily be considered both a genre and a style. Andrew 
Spicer also emphasises the significance of all constitutive elements such as the 
plot and visual elements, but he applies yet another term when defining film 
noir, which is a cycle of films, claiming that neither genre nor style convey the 
complex idea behind film noir. 

Spicer maintains that film noir, as a cycle of films, is characterised by 
“a similar iconography, visual style, narrative strategies, subject matter and 
characterisation” (Spicer: 4). Furthermore, he claims that film noir cannot 
simply be defined as a style or genre, as such terms would not reflect the main 
aspect of film noir, which is the way of looking at the world: “Any attempt at 
defining film noir solely through its ‘essential’ formal components proves to 
be reductive and unsatisfactory because film noir, as the French critics asserted 
from the beginning, also involves a sensibility, a particular way of looking at 
the world” (Spicer: 25). A Norwegian critic and noir specialist Henrik Gus-
tafsson also asserts that perceiving film noir only as a genre or a style is quite 
constraining and one should perhaps “steer away from stable epistemological 
categories such as genre, iconography or period style toward the more elusive 
phenomenological notions of atmosphere, affect, and encounter” (Gustafsson: 
64). In fact, in one of the first critical texts investigating the classic film noir 
written in 1955, the French film historians Raymond Borde and Étienne 
Chaumeton also employ the term cycle to describe a class of films which ignite 
a peculiar feeling of anguish in the viewer:

the moral ambivalence, the criminality, the complex contradictions in motives and 
events, all conspire to make the viewer co-experience the anguish and insecurity 
which are the true emotions of contemporary film noir. All the films of this cycle 
create a similar emotional effect: that state of tension instilled in the spectator when 
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the psychological reference points are removed. The aim of film noir was to create 
a specific alienation.

(Borde, Chaumeton: 25)

Thus, the term cycle stands for a collection of films which are distinguished 
by more than a generic identity and a visual style; it describes cinematic artefacts 
that embody this inenarrable quality of film noir: the mystical entirety with 
its narrative elements and stylistic devices which, in combination, enchant the 
viewer and evoke the feeling of alienation. 

However, some critics, who also acknowledge the existence of a certain 
unspeakable darkness and pessimism in film noir, prefer a different term. When 
defining film noir, they do not focus on a particular group, or cycle of films, 
but they understand film noir as a tone and mood. Paul Schrader writes: “Film 
noir is not a genre […]. It is not defined, as are the western and gangster genres, 
by conventions of setting and conflict, but rather by the more subtle qualities 
of tone and mood” (Schrader: 8). Nonetheless, one has to consider whether it 
is advisable to try to define one eerie term, such as film noir, applying terms 
which are also quite vague. Frank Krutnik also discourages from explaining 
film noir in terms of tone and mood, stating that the terms are “in themselves 
quite complex and often loosely defined” (Krutnik: 19). 

Before concluding what film noir actually is, it is necessary to recapitulate 
what it is not. Even though Foster Hirsch and James Damico try to prove it is 
a genre, the corpus of film noir includes films that are so generically different 
that defining film noir as a genre would not be the most appropriate option. 
R. Barton Palmer’s idea that film noir is a transgeneric phenomenon is probably 
more suitable, yet quite broad and not enough precise. Thomas Schatz’s theory 
that noir is in fact a style points to the visual aspect of the films, which is by all 
means crucial. However, one cannot ignore the fact that as regards its origin, 
film noir has its roots in expressionism, from which it has inherited its stylistic 
elements, but it also harks back to hard-boiled fiction, which permeated to its 
narrative. It is important to underscore that film noir cannot be regarded only 
in terms of its narrative elements or its visual style. It is an entity in which both 
these elements have a profound effect on the viewer. Moreover, what Andrew 
Spicer calls “a particular way of looking at the world” (Spicer: 25), or Henrik 
Gustafsson defines as “atmosphere, affect, and encounter” (Gustafsson: 64) is 
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indeed an elusive and quite subjective quality of film noir. One could say that 
it is precisely this mysterious mood of film noir that makes it impossible to 
define; however, film noir is more than just a mood, so defining it as one is 
not enough either. Claiming that it is a cycle of films does not fix the problem 
of deciding whether another possibly noirish film can be included within this 
cycle if one cannot objectively say why the films that constitute the cycle are in it. 

When trying to (re)construct the definition of film noir, one encounters 
numerous problems, as by now the concept has been described in so many 
ways by critics who have focused their attention on particular aspects of this 
phenomenon instead of the bigger picture. If one scrutinizes film noir’s narra-
tive and defines it as a genre, one neglects to include many a films that could 
be included in the cycle, but are more characteristic of different genres, or are 
too transgeneric to fulfil the definition of film noir genre. If one focuses only 
on the style, the narrative, which is by all means very important as it reflects 
societal problems and attitudes, loses its importance. However, defining the 
concept as a whole seems futile. 

James Naremore claims that film noir cannot be defined. He states:

The fact is, every movie is transgeneric or polyvalent. Neither the film industry 
nor the audience follows structuralist rules, and movie conventions have always 
blended together in mongrelized ways. […] Thus, no matter what modifier we 
attach to a category, we can never establish clear boundaries and uniform traits. 
Nor can we have a “right” definition – only a series of more or less interesting uses

 (Naremore: 6)

In fact, every critic sees something different in noir and has their own 
“unstated agendas” (Naremore: 6). Especially considering the fact that peo-
ple do not define things objectively, simply by grouping similar concepts 
according to their qualities; but they “create networks of relationship, using 
metaphor, metonymy, and forms of imaginative association that develop over 
time” (Naremore: 5). Since apart from distinctive hard-boiled narrative and 
expressionistic visual elements, film noir consists of such indescribable con-
cepts as “phenomenological notions of atmosphere, affect, and encounter” 
(Gustafsson: 64), which are quite subjectively constructed, every viewer, even 
an educated one, experiences film noir subjectively and hence defines it dif-
ferently. In Noir Affect, Christopher Breu and Elizabeth Hatmaker aptly claim 
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that “noir is elusive. While all critical categories are characterized by debate 
and disagreement, noir as a category seems particularly prone to fractiousness, 
dissension, and divisiveness” (Breu, Hatmaker: 1). Therefore, (re)constructing 
the definition of film noir in such a way so as to satisfy all critics and scholars 
is rather doubtful. 
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Film Noir: (Re)Constructing the Definition

Summary

Throughout the last 80 years, scholars and film critics have tried to define film noir 
and come up with various theories. Some claim film noir is a genre, others classify it as 
a style. The definition of the phenomenon appears to be rather elusive. In consequence, 
some films are classified as noir or neo-noir even though they seem not to meet the 
necessary requirements to be categorized as such. The following article examines the 
most popular theories on film noir and explains why it is impossible to construct one 
and final definition.

Keywords: film noir, genre, style, tone, mode, cycle, transgeneric, definition 
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The Ever-Evolving Maze –  

The Analysis of Metal Genres

Most scholars define metal music as a genre of rock music that separated 
from the mother genre in the early 1970s (Weinstein: 11). In the book Heavy 
Metal: The Music and Its Subculture, Deena Weinstein also states that both rock 
and roll and rock are “far too broad to be considered genres themselves […] 
Neither rock and roll nor rock have a standard definition. Each is a bricolage 
that can only be defined or totalized from one of its aspects” (Weinstein: 11). 
Therefore heavy metal is a genre within a greater musical current, not a subge-
nre of rock music. However, this kind of music turned out to be particularly 
prolific and gave birth to numerous genres, subgenres, and fusion genres on its 
own. Therefore, modern metal music may be treated as a meta-genre since it 
encompasses many distinct genres that evolved from a common stem – heavy 
metal of the 1970s. In this article, I intend to explore and describe metal music 
and its internal subdivision to demonstrate that despite its harsh façade it is, 
in fact, an intricate, eclectic, and ever-evolving genre. But first, it is necessary 
to define the key features of metal.
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What constitutes metal?

As far as the sonic structure of metal music is concerned, probably the quintes-
sential elements are its volume and power that should overwhelm the listeners 
and immerse them into the music (Weinstein: 24). The leading musical instru-
ment in metal is the electric guitar that can produce a wide range of sounds, 
which is then distorted, amplified, and altered by peripheral equipment. Heavy 
metal guitarists must possess high proficiency in the art of playing guitar, as 
their lines are usually much more elaborate and complex than those in other 
rock genres. Guitar solos are another crucial element of heavy metal music; they 
are part of the song when the vocalist remains silent, and the lead guitar takes 
over his/her role. The solo is the moment when metal guitarists can genuinely 
shine and demonstrate their virtuosity. Most of the metal bands have at least 
two guitarists: a lead guitarist, who plays melodic lines and solos, and a rhythm 
guitarist who creates the rhythmic background for the former by providing riffs 
and other rhythmic techniques.

The next metal-defining instrument is a set of drums that is usually far 
more developed than drum kits for other forms of rock music to offer a wider 
range of sound. The primary task of percussion is to establish the rhythmic 
tempo of the song, yet the sound of drums is far more prominent and audi-
ble than in other music genres. Metal drummers always play with both arms 
and legs – the bass (kick) drum is the essential component of metal music. 
Percussion is supported by another instrument, namely a bass guitar. Despite 
amplification, the bass lines are often overshadowed by other instruments and 
indistinguishable for many listeners. Nonetheless, the bass guitar plays a vital 
role in metal music. According to Deena Weinstein, “its contribution to the 
instrumental mix is what makes heavy metal ‘heavy’” (Weinstein: 24). Appar-
ently, a heavy metal song deprived of the bass line lacks the richness and depth 
of sound. The emphasis on lower sounds gives metal music tactile dimension 
and enables music to be felt, not only heard (Weinstein: 25).

Although the electric guitar, drums, and bass guitar are the standard 
instruments in metal music, other musical instruments are also present in its 
various genres. In mainstream heavy metal, especially in its early stages, among 
the bands such as Deep Purple, Rainbow, or Dio, the most popular instrumental 
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addition were keyboards which are also quite a common feature of the modern 
metal scene (e.g. Rammstein, Dream Theater, Stratovarius). Furthermore, 
some more “eccentric” musical instruments are also present in metal music, 
especially when blended with other musical styles. A perfect example of such 
fusion is the genre of folk metal, which often utilizes various instruments such 
as violin, wind instruments, accordion, or ethnic instruments (e.g. Arkona, 
Eluveitie, Korpiklaani).

The vocal is the final element of the sonic structure of metal music; it 
considerably varies depending on the metal genre and a band’s individual style 
ranging from screaming and death growl through melodic recitation, rapping, 
and typical rock vocals to the operatic soprano. The primary aim of metal 
vocals is to display emotionality explicitly and authentically, which can be 
achieved by the application of vocal techniques. For instance, screaming may 
be interwoven into clean vocals to create the atmosphere of an internal struggle. 
The expression is always powerful; there is no place for softness, subtlety, or 
irony. This emphasis on authenticity has its origins in the 1960s counterculture 
(Weinstein: 26–27). Another significant feature of metal music is the fact that 
vocals are not the privileged element of the musical composition but its part. 
They challenge the guitar and vice versa, creating “rivalry” between the vocalist 
and guitarist, yet one should not be eclipsed by another (Weinstein: 25–27).

Early days of heavy metal

To fully understand the complexity and diversity of heavy metal, it is necessary 
to explore the history of its origins and evolution. There is a consensus that it 
originated in the late 1960s in the industrial Midlands of England (Christe: 
20; Cope: 7). The void, created by the absence of the Love Generation, was 
filled with new countercultures disillusioned with utopian and pacifist ideas 
that were replaced by a negative approach towards the authorities and a pessi-
mistic worldview. “Heavy metal was born amidst the ashes of the failed youth 
revolution” (Weinstein: 13). However, defining heavy metal’s specific date 
of birth is not an easy task. In its wake, the borders between metal and other 
genres within rock music were hardly distinguishable and clarified only in the 
mid-1970s (Weinstein: 14).
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The uncertainty about the “birth date” of metal arises from the fact that 
the music of numerous bands possessed certain features of heavy metal but 
never combined them into metal in a strict sense. The most prominent traits 
of metal, such as guitar distortion and sheer volume, were derived from rock 
music. The “heaviness,” was present in earlier songs, for instance, in the music 
of The Beatles (e.g. Helter Skelter) or Jimi Hendrix (e.g. Purple Haze). Metal 
music was greatly influenced by borrowing blues and blues-rock riff-based struc-
ture (Weinstein: 16) and inspired by its melancholic and expressive vocals. In the 
first episode of Metal Evolution, Kirk Hammet, the lead guitarist of Metallica, 
says: “Like in heavy metal, blues is also just dark in nature. […] The real blues 
of Robert Johnson and Howlin’ Wolf – it sounded dark, it sounded dirty, it 
sounded evil. These all blues guys, they had a growl to their voice”(“Pre Metal”). 
The artists playing the transitional form between blues, rock, and heavy metal 
(e.g. The Yardbirds, Jimi Hendrix, and Cream), heralded the arrival of the first 
bands whose music can be labelled as “heavy metal” (Christe: 24).

Among heavy metal ancestors, jazz may be an unexpected one. Superfi-
cially, it has nothing in common with heavy metal. Yet, jazz musicians are often 
virtuosos of their instruments and demonstrate their skills by playing extended 
and elaborate solos. Moreover, jazz raised the prominence of percussion – Buddy 
Rich and Gene Krupa were jazz drummers whose extreme techniques influenced 
and inspired the drummers of the “Unholy Trinity” of the British hard rock 
and heavy metal: Led Zeppelin, Deep Purple, and Black Sabbath (Dicker, Eder, 
Kevin). The final component of the amalgam that turned to be heavy metal 
was psychedelic/acid rock. This genre was heavily inspired by altered states 
of consciousness achieved through drug intake. It is based on the repetition 
of simple phrases that create a complex whole when combined. To emulate 
the state of mind affected by LSD, its live performances were accompanied by 
vivid colors and lightning (thus the name “acid rock”). The purpose of psy-
chedelic rock was not to dance but to immerse in it and lose oneself in music 
(Weinstein: 16–17). Among those psychedelic progenitors of metal are Cream, 
The Amboy Dukes, Pink Floyd, Blue Cheer, Uriah Heep, and Judas Priest (the 
last one later became “true” metal).

The phrase “heavy metal” initially conveyed three meanings, yet none 
referred to music. Heavy metals are chemical elements characterized by high 
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molecular density (e.g. iron, lead, uranium) as opposed to light metals (lith-
ium, sodium, calcium) (Chodkowski: 321–322). The other meaning, already 
used in the 19th century, described large guns possessing massive firepower. 
The final one was a figurative description of a person of great power, either 
physical or mental (Walser: 1). The band most often credited for coining the 
term “heavy metal” is Steppenwolf, an American hard rock/proto-metal group 
who, in their 1968 motorcycle anthem Born to Be Wild, sang about “heavy 
metal thunder.” However, the term does not refer to musical genre, but the 
roaring blare of iconic Harley-Davidson chopper motorcycle. Despite that 
fact, the phrase was catchy, so the term “heavy metal” was applied in the early 
1970s to describe the music of bands like Deep Purple, Black Sabbath, and 
Led Zeppelin (Weinstein: 18–20). 

These three bands are the “Unholy Trinity” of heavy metal – the pioneers 
of the genre, credited for its emergence. They created the sound that became 
the core of heavy metal in the albums Led Zeppelin II (1969), Black Sabbath 
(1970), and Deep Purple in Rock (1970). Their music was more powerful and 
darker than anything in the past. Led Zeppelin’s blues-inspired style was charac-
terized by heavily distorted guitar, complexity, unpredictable music’s dynamic, 
and the vocals of Robert Plant. Deep Purple’s music was quite similar, but 
a bit more rhythmic and revolving around the guitar and organ solos (Walser: 
10). Still, both of groups possessed features of hard rock and blues-rock, while 
Black Sabbath’s eponymous debut album is arguably the first one that can be 
ultimately considered heavy metal (Huey). Black Sabbath is filled with mystic 
and occult references that further emphasize its already obscure and gloomy 
mood. That shadowy vibe became another metal-defining quality, as aptly 
explained by Andrew L. Cope: “[t]his concept, of combining dark lyrics with 
dark sounds, became a main feature of Black Sabbath’s output and ultimately 
of heavy metal too and is represented in the work of subsequent bands such as 
Judas Priest, Venom, Metallica, Slayer, Immortal, Arch Enemy, Deicide and 
Lamb of God” (Cope: 33). Out of the Trinity, Black Sabbath was probably the 
most influential band. In his book, Black Sabbath and the Rise of Heavy Metal 
Music, Cope establishes the concept of the Black Sabbath/Led Zeppelin dichot-
omy to represent the contrast between heavy metal (Sabbath) and hard rock 
(Zeppelin). Cope states that Led Zeppelin influenced the hard rock musicians, 



284

K r z y s z t o f  S k ó r s k i

while Black Sabbath evolved a new and original form of music that became the 
inspiration for the forthcoming metal bands (Cope: 43).

Heavy metal elements sprawled from England and spread across Europe, 
the United States, and even Australia over the early 1970s. Many bands 
(e.g. AC/DC, Aerosmith, Rainbow, Kiss, Alice Cooper, or Scorpions) incor-
porated metal into their music and invented features that became part of the 
metal culture. For instance, Kiss popularized corpse paint (a form of black 
and white stage make-up), while Alice Cooper can be credited for introducing 
horror aesthetics to the genre (Weinstein: 21). Heavy metal live performances 
started to be accompanied by light shows, pyrotechnics, and other special 
effects (Walser: 10). However, the definition of the newly emerged genre was 
still somewhat erratic; the aforementioned bands played a mixture of hard rock 
and heavy metal. The situation changed when Judas Priest appeared on the early 
heavy metal scene. The band that used to play blues covers and psychedelic/hard 
rock set its goal to “achieve the definition of heavy metal” (Walser: 6). In March 
1976, they released their second studio album entitled Sad Wings of Destiny 
which crystallized the quintessence of heavy metal, finally establishing it as an 
undisputed, standalone genre (Weinstein: 17; Christe: 36).

Lyrical themes of metal

The complexity of the verbal dimension of metal is comparable to the com-
plexity of its sound. Almost everything bears some meaning: band names, titles 
of albums and songs, and lyrics. In heavy metal, band names rarely promote 
the individual – they rather stand for the egalitarian nature of this music that 
does not privilege the vocalist (as always, few exceptions like Dio or Marilyn 
Manson may be found). Those names usually evoke power in multiple ways. 
Some demonstrate it by reference to electric or mechanic power (AC/DC, Led 
Zeppelin, Motörhead), dangerous people, animals, or objects (Slayer, Scor-
pions, Iron Maiden). Others bring up the fear of death (Megadeth, Venom, 
Anthrax) or strong emotions (Rage Against the Machine). A large number 
of bands associate their names with mysticism, paganism, and occult (Judas 
Priest, Arkona, Týr, Black Sabbath) or works of fiction, fantasy, and folklore 
(Paradise Lost, Amon Amarth, Finntroll). Finally, some bands’ names refer to 
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the genre itself (Metallica). Certain bands transgress this convention by using 
utterly anti-power names (Kiss, Nightwish, Rhapsody, Cinderella).1 The titles 
of both heavy metal albums and songs reflect similar themes and provide the 
context for songs’ lyrics which, due to the importance of expression mentioned 
in the first section, are meant to be heard rather than read (Weinstein: 33–34). 
No theme dominates the genre as a whole, but some, such as “Broadway-musical 
optimism,” are excluded (Weinstein: 35). Deena Weinstein groups major themes 
of heavy metal in two categories that compose binary opposition: Dionysian 
(from Dionysus, the Greek god of wine) and chaotic (from Greek primordial 
deity, Chaos) (Weinstein: 35). 

Dionysian themes tend to focus on the decadence characteristic for both 
rock ‘n’ roll and rock music, encapsulated in the infamous hedonistic hendiatris – 
“wine, women, and song” (or rather its post-modernist incarnation: “sex, drugs, 
and rock and roll”). Romantic love is rarely visible and is replaced by lust and 
pleasure arising from sex, which is often primitive and animalistic. Lyrics usually 
adopt the perspective of a heterosexual male. Women are rarely named, their 
role is reduced to satisfying sexual desires, and their beauty is generally of less 
importance (Weinstein: 36). Drugs are seldom present in metal lyrics, even 
though numerous musicians were/are addicted to them (Weinstein: 36–37). 
Metal songs usually critically approach the topic of narcotics, yet some are in 
favor of them. The drug that appears to be the most popular motif in metal is 
the one excessively used by Dionysus himself. Alcohol and getting drunk is the 
theme of both old and new songs, rising in prominence, especially among folk 
and power metal bands. The “rock and roll” part of the motto is undeniably the 
most cherished by the Dionysian side of heavy metal. Although the musicians 
usually refer to their music with terms such as “rock” or “rock and roll,” they 
do not mean those particular progenitors of metal, but their music, being the 
quintessence of rock (Weinstein: 37). Those rock/metal anthems tend to unleash 
energy during live performance (Straw: 113).

Chaos is the second thematic group within heavy metal. It is allured by 
the darkness of blues and has nothing to do with Dionysian hedonism; it is 
grim, pessimistic, disillusioned, and often angry. It expresses disorder, conflict, 

1  This classification is inspired by Robert Walser’s typology of bands in his book (1993).
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contradiction, and opposition (Weinstein: 38–39). The primary source of heavy 
metal “rhetoric of chaos” lies in Judeo-Christian tradition. Featuring the motif 
of the conflict between good and evil, it is often a metaphorical basis for con-
veying the meaning that relates to ordinary reality. “The songwriter is some-
times on one side, sometimes on the other, and sometimes just describing the 
excitement, profundity, or tragedy of the struggle” (Weinstein: 40). Subjects 
related to religion (not necessarily Christianity) such as mythology, death, and 
afterlife, occult, mysticism, or the devil also appear in heavy metal and can be 
perceived as chaotic. Literature, poetry (mainly gothic), and fantasy are other 
sources of chaotic themes. Finally, chaotic songs often find inspiration in exter-
nal tragedies (violence, crime, war, or injustice) and internal problems of the 
individual (addiction, insanity, fear, or evil within a human being). Despite 
its seriousness, the imagery of chaos may be used as an opportunity to play. 
In such cases, it should be interpreted as a Dionysian celebration of vitality 
(Weinstein: 42).

The ever-evolving metal maze: the diversification begins

The internal taxonomy within the meta-genre of metal is fairy complex – the 
borderlines between its genres often are blurred by fusion genres and the fact that 
the style of a particular band may be assigned to multiple categories. According 
to the theory established by Roland Byrnside in “Formation of a Musical Style,” 
a popular music genre undergoes phrases of formation, crystallization, and 
exhaustion. Then it becomes a predecessor of a new genre (quoted in Weinstein: 
44). However, heavy metal opposed this trajectory, and it persisted, evolved, 
and spawned new (sub)genres.

The second half of the 1970s was marked by the musical phenomenon 
known as the “New Wave of British Heavy Metal” (often abbreviated to 
NWoBHM). It was not a new metal genre, but rather an internal movement or 
the next stage of its evolution. Each “New Wave” band had a slightly different 
musical style – the common feature was that those groups consisted mostly 
of inexperienced underground musicians whose music was to some extent 
influenced by freshly-emerged punk (Christe: 54). Among numerous bands 
within the NWoBHM, Iron Maiden and Def Leppard became iconic superstars 
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(Weinstein: 44), while Motörhead and Saxon also achieved considerable suc-
cess. Others such as Venom, Diamond Head, or Raven were less popular but 
created their musical niches that contributed to the further evolution of heavy 
metal (Christe: 57, 64; Weinstein: 44). The new wave of British heavy metal as 
a trend led to diversification within heavy metal; NWoBHM bands became the 
progenitors, if not the creators of many metal genres, including speed metal, 
thrash metal, black metal, and (to some extent) glam metal.

The glamorous beast

Glam metal, also known as hair metal, pop metal, or lite metal, emerged in the 
late 1970s in the United States. It balances on the borderline between hard rock 
and heavy metal, as it fused the visual style of glam rock and heavy metal music. 
According to Deena Weinstein, it has “just enough metal sound (the bass) to be 
heard as metal, but not so much […] that they will be detested by those turned 
off by traditional heavy metal music” (Weinstein: 46–47). As its name suggests, 
glam metal is attractive, glamorous – entirely depleted of screams and growls. 
The sanitized image of “pretty boys” appealed to girls – it contributed to the 
popularity of the genre and its undisputed commercial success throughout the 
1980s and early 1990s (Christe: 218, 224). Its lyrics are predominantly con-
cerned with lust and love, borrowing pop music’s convention of mentioning girls 
names, and often addressing a song to one of them (Weinstein: 47). The lyrics, 
combined with the androgynous scene appearance (stage make-up, long hair, 
unmasculine attire), challenged the established gender roles and adopted the 
ideas of the 1960s sexual revolution (Christe: 220). The decline in glam metal’s 
popularity began in the 1990s with the emergence of grunge and alt-metal. 
Moreover, some of the “heavier” bands started to produce more music for the 
wider audience (the prime example would be Metallica with its eponymous 
album from 1991). The albums that may be labelled as glam metal include 
Girls, Girls, Girls (Mötley Crüe), Look What the Cat Dragged In (Poison), and 
Dancing Undercover (Ratt).
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Metal machine accelerates

Thrash metal is an utter reversal of mainstream-focused glam metal. The musi-
cians of this genre denounced the glamorous and outlandish stage appearance. 
Instead, they focused on emphasizing authenticity and reducing the distance 
between artists and the audience (Weinstein: 49–50). Thrash emerged in the 
early 1980s in California as the initiative of young musicians influenced by both 
punk and the new wave of British heavy metal groups such as Iron Maiden, 
Motörhead, Diamond Head, and Venom (Walser: 14; Weinstein: 48–49). Its 
most notable characteristics are significantly increased aggressive tempo and 
usually harsh or even growling vocals, which Weinstein compares to “gargling 
with hydrochloric acid” (Weinstein: 51). Objection to glam metal is also per-
ceivable in the lyrical layer of thrash metal; it is not interested in Dionysian 
hedonism but focuses on conveying a message – thrash songs feature chaotic 
themes: social injustice, war, environmental destruction, alienation, gore, or 
evil. The exemplary thrash metal albums are Ride the Lightning (Metallica), 
Show No Mercy (Slayer), Bonded by Blood (Exodus), and Game Over (Nuclear 
Assault). Thrash metal also spawned its slower and syncopated yet powerful and 
aggressive version known as groove metal, represented by such albums as Vulgar 
Display of Power (Pantera), The Way of the Fist (Five Finger Death Punch), or 
Resolution (Lamb of God). 

A genre that is closely related to thrash is speed metal.2 It is a sort of a bridge 
between classic heavy metal and thrash – due to this, it is often classified as 
the ancestor of the latter. As the name suggests, it also brings music tempo to 
its extreme, but it usually features vocals typical for early heavy metal, and its 
melody is cleaner and more intricate (Christe: 195–197). It is embodied in 
such albums as Walls of Jericho (Helloween), Persecution Mania (Sodom), and 
Forged in Fire (Anvil).

Another offshoot of early heavy metal is power metal. According to Ian 
Christe, the term was initially broadly used to describe everything radical in 
metal: “Two times the speed, two times the spikes – power metal had double 
everything” (Christe: 138). However, as time had passed, power metal bands 

2  Some scholars, such as Deena Weinstein, use those terms interchangeably, referring to 
the same genre.
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forged the sound that diverged them from other, more extreme genres. Power 
metal is defined by melodic, epic style, frequent addition of keyboards, and 
strong, usually high-pitched vocals (Boward). The “epicness” is present in the 
lyrical layer of power metal as well; it deals with fantasy, mythology, metaphys-
ical topics, self-celebration, and camaraderie (Boward; Christe: 138). Another 
prevalent theme is warfare that, unlike in most metal genres, is often perceived 
as an opportunity to perform heroic deeds or defend one’s ideals. Power metal 
is represented by the albums like Somewhere Far Beyond (Blind Guardian), 
The Triumph of Steel (Manowar), Dawn of Victory (Rhapsody of Fire), or Blessed 
& Possessed (Powerwolf ).

Hell is the limit

The defiance of established boundaries by thrash and speed metal led to the 
birth of metal genres collectively labelled with an umbrella term “extreme metal” 
used to describe the music defined by sonic, thematic, or visual transgression 
(Schaap, Berkers, 2014). Extreme metal generally features harsh sound; guitars 
are usually down-tuned and heavily distorted, while the music tends to be less 
melodic, with reduced, or omitted, guitar solos. The tempo is arguably the 
most transgressive component of extreme metal. Most extreme metal styles 
favor fast pace, often exceeding 200 BPM (sometimes reaching 400 BPM). 
On  the other side of the spectrum, doom metal transgresses tempo limits 
regarding its slowness. Vocals in extreme metal are usually deprived of mel-
ody and altered (growled or screamed) in a way that deciphering the lyrics is 
impossible. (Kahn-Harris: 31–33). Its lyrics use chaotic themes – they often 
explicitly refer to death, war, mental instability, or the occult. The genres that 
fall into the category of extreme metal include both thrash and speed metal, 
black metal, death metal, doom metal, and their various subgenres and fusion 
genres (e.g. melodic death metal, metalcore). 

Now I will very briefly describe the unique traits of each major genre 
of extreme metal, starting with the most controversial of them – black metal. 
The term was coined with the release of Venom’s album entitled Black Metal 
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(1982) which was characterized by a strong anti-Christian message3. The sound 
of black metal was determined by Bathory – their music was distorted and 
cacophonic, deliberately recorded in low-fidelity why the vocals employed 
screaming or barking4 (Moynihan, Søderlind: 18–22). Lyrical themes of black 
metal usually involve Satanism, paganism, and misanthropy. Distinctive 
examples of black metal recordings include Bathory (Bathory), Anthems to the 
Welkin at Dusk (Emperor), The Mysteriis Dom Sathanas (Emperor), or Hvis 
Lyset Tar Oss (Burzum).

A genre that is closely related to black metal is death metal – a musical style 
that brought the elements of thrash to its extremes. Death metal is character-
ized by extraordinarily fast and aggressive tempo, chaotic yet complex rhythm, 
down-tuned and heavily distorted guitars, and deep stomach-churning vocals 
(Christe: 329–330). The lyrical themes fit the heaviness and aggression of the 
music; they usually tell of everything morbid: death, rape, murder, or torture 
(Moynihan, Søderlind: 27). At times death metal deals with more thought-pro-
voking matters: existentialism, mental issues, or even ecology. Exemplary death 
metal albums include Tomb of the Mutilated (Cannibal Corpse), Blessed Are the 
Sick (Morbid Angel), Leprosy (Death).

Doom metal, being an antithesis of speed, thrash, and death metal is 
a somewhat odd member of the extreme metal family. This genre is transgres-
sive in terms of extreme slowness. It evolved straight from the source of heavy 
metal – the music of Black Sabbath5 (Christe: 475). Doom metal’s sound is 
also heavily distorted, composed of long, complex structures that sometimes 
intermingle “heavier” and “lighter” parts. Some vocalists use extreme vocal 
techniques (mainly growling), while others keep vocals melodic or mix clean and 
unclean lines. Lyrics are melancholic and depressing, they tell about the inevi-
tability of mortality and decay (Kahn-Harris: 33, 36) or refer to gothic horror, 
mysticism, and the occult. Doom metal was defined in the 1980s by albums 
such as Saint Vitus (Saint Vitus), Epicus Doomicus Metallicus (Candlemass), or 

3  Lyrics aside, Venom’s Black Metal ought to be classified rather as thrash/speed metal.
4  Some black metal vocalists use melodic vocals instead (Kahn-Harris: 33).
5  Certain Black Sabbath songs may be classified as (proto-)doom metal, e.g. “Black Sabbath” 
from the album Black Sabbath (1970).
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Psalm 9 (Trouble). Its more contemporary representatives involve, for example, 
Medusa (Paradise Lost) and The Ghost of Orion (My Dying Bride).

Metallic syncretism

In the 1990s, thanks to combining its traditional components with influences 
borrowed from other genres (also those not belonging to the rock family), heavy 
metal became even more eclectic and spawned a fusion genre known as alterna-
tive metal (Christe: 306) that is perfectly encapsulated by Armenian-American 
band System of a Down. Their musical compositions are characterized by 
abrupt changes in tempo, mixing clean vocals with rapping and growling, and 
a broad spectrum of instruments. Alt-metal’s most successful derivative form 
is nu metal, a subgenre built on funk metal6 combined with rap, dance music, 
and death metal (Christe: 448; Kahn-Harris: 1). Interestingly, many nu metal 
groups deliberately distanced themselves from both the metal scene and history, 
thereby arousing resentment among “true metal” fans (who deem nu metal to 
be “impure”) and preventing the growth of subculture centered around this 
style (Kahn-Harris: 136–137). A sort of bridge between nu metal and the rest 
of the genre was established by Slipknot that enriched their music with more 
features derived from death metal (Christe: 447). Examples of alt-metal and 
nu metal recordings include: Toxicity (System of a Down), Iowa (Slipknot), 
Meteora (Linkin Park), and Life Is Peachy (Korn).

Metal artists did not limit themselves to assimilating the elements of pop-
ular music. They experimented with both sacred and profane genres – classical 
and folk music. Symphonic metal draws inspiration from power metal, already 
renowned for possessing some orchestral qualities. The most distinctive differ-
ence between these two genres is the substitution of the guitar’s leading role 
with keyboards. Additionally, symphonic metal vocals are operatic, usually sung 
by a female. The credit for the invention of symphonic metal is ascribed to 
the Swedish band Therion (Wagner: 17), followed by the bands such as Epica, 
Nightwish, and Within Temptation. Exemplary symphonic metal recordings 

6  Another alt-metal derivative.

#1#
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include Vovin (Therion), Century Child (Nightwish), and The Phantom Agony 
(Epica).

Though the term “folk metal” may evoke positive, familiar connotations, 
its stylistic roots lie within the darkness of black metal. In the 1990s, Norwe-
gian black metal artists preoccupied with Norse mythology and nationality 
began to incorporate folk elements into their music (Kahn-Harris: 133). This 
trend soon started to live its own life – a growing number of metal bands7 
incorporated ethnic instruments and local melodic patterns into their music. 
It resulted in the emergence of an incredibly diversified and regionalized genre 
of metal. The list of folk metal albums contains, among others: A Celtic Legacy 
(Cruachan), Slania (Eluveitie), Nifelvind (Finntroll), Manala (Korpiklaani), 
and Goi, Rode, Goi! (Arkona). 

Conclusions

A definition of a genre of rock music that is characterized by distorted guitars, 
the vital importance of both bass and drums, and a wide range of vocals that 
are not privileged but equal to the instruments, furnished an entry point for the 
analysis of various genres of metal. To analyze the major metal genres, including 
power metal, glam metal, thrash, and some of their derivatives or fusion genres, 
I have also described the origins and early days of heavy metal and the musical 
components it has derived from such genres as rock, blues, and jazz. Yet, the 
taxonomy of heavy metal provided in this article scratches only the surface 
of the genre’s complexity; it is impossible to do justice to this discussion in such 
a short paper. While my approach in this article was taxonomic, I intended to 
demonstrate that, contrary to popular belief, metal is an intricate, ever-evolving 
(meta-)genre of music which, despite its harsh façade, is indeed quite eclectic. 

7  Metal bands in general; not only associated with the Scandinavian black metal scene.



293

T h e  E v e r- E v o l v i n g  M a z e  –  T h e  A n a l y s i s  o f  M e t a l  G e n r e s

Works Cited

Boward, Chad. “History and Styles of Heavy Metal.” Liveaboutdotcom. https://www.
liveabout.com/what-is-heavy-metal-1756179 [accessed: 19.10.2020].

Chodkowski, Jerzy, ed. Mały słownik chemiczny. Warszawa: Wiedza Powszechna, 1974. 

Christe, Ian. Sound of the Beast. Kindle edition. HarperCollins, 2003.

Cope, Andrew L. Black Sabbath and the Rise of Heavy Metal Music. Farnham: Ashgate 
Publishing Company, 2010.

Dicker, Jarrod. “Never Say Die! Bill Ward Interview.” staythirstymedia.com/201002-
042/html/201002-bill-ward-int.html [accessed: 2.06.2020].

Eder, Bruce. “John Bonham. Biography”. AllMusic. allmusic.com/artist/john-bon-
ham-mn0000218777/biography [accessed: 2.06.2020].

Huey, Steve. “AllMusic Review by Steve Huey.” AllMusic. allmusic.com/album/
black-sabbath-mw0000652046 [accessed: 1.06.2020].

Kahn-Harris, Keith. Extreme Metal: Music and Culture on the Edge. Oxford: Berg, 2007.

Moynihan, Michael, Didrik Søderlind. Lords of Chaos: The Bloody Rise of the Satanic 
Metal Underground. New York: Feral House, 2003.

Schaap, Julian, Pauwke Berkers. “Grunting Alone? Online Gender Inequality in Extreme 
Metal Music.” IASPM Journal 4.1 (2014): 101–116.

Straw, Will. “Characterizing Rock Music Cultures: The Case of Heavy Metal.” Canadian 
University Music Review / Revue de musique des universités canadiennes 5 (1984): 
104–122.

Wagner, Jeff. Mean Deviation: Four Decades of Progressive Heavy Metal. New York: 
Bazillion Points Books, 2010.

Walser, Robert. Running with Devil: Power, Gender, and Madness in Heavy Metal Music. 
Middletown: Wesleyan University Press, 1993.

Weinstein, Deena. Heavy Metal: The Music And Its Culture. Revised Edition. Cambridge, 
MA: DeCapo Press, 2000.

Multimedia Sources

Dunn, Sam, Scott McFadyen. “Pre Metal.” Metal Evolution. Banger Films, 2011.

Steppenwolf. “Born to Be Wild.” Steppenwolf. ABC Records, 1968.



294

K r z y s z t o f  S k ó r s k i

Musical References

Anvil. Forged in Fire. Attic Records, 1983.

Arkona. Goi, Rode, Goi! Napalm Records, 2009.

Bathory. Bathory. Black Mark Production, 1984.

Black Sabbath. Black Sabbath. Vertigo Records, 1970.

Blind Guardian. Somewhere Far Beyond. Virgin Records, 1992.

Burzum. Hvis Lyset Tar Oss. Misanthropy Records, 1994.

Candlemass. Epicus Doomicus Metallicus. Black Dragon Records, 1986.

Cannibal Corpse. Tomb of the Mutilated. Metal Blade Records, 1992.

Cruachan. A Celtic Legacy. Karmageddon Media, 2007.

Death. Leprosy. Combat Records, 1988.

Deep Purple. Deep Purple in Rock. Harvest Records, 1970.

Epica. The Phantom Agony. Transmission Records, 2003.

Eluveitie. Slania. Nuclear Blast, 2008.

Emperor. Anthems to the Welkin at Dusk. Candlelight Records, 1997.

Exodus. Bonded by Blood. Combat Records, 1985.

Fintroll. Nifelvind. Century Media Records, 2010.

Five Finger Death Punch. The Way of the Fist. Firm Music, 2007.

Helloween. Walls of Jericho. Noise Records, 1965.

Judas Priest. Sad Wings of Destiny. Gull, 1975.

Korn. Life Is Peachy. Epic Records, 1996.

Korpiklaani. Manala. Nuclear Blast, 2012.

Lamb of God. Resolution. Roadrunner Records, 2012.

Led Zeppelin. Led Zeppelin II. Atlantic Records, 1969.

Linkin Park. Meteora. Warner Bros. Records, 2003.

Mayhem. De Mysteriis Dom Sathanas. Deathlike Silence Productions, 1987.

Metallica. Ride the Lightning. Megaforce Records, 1984.

Morbid Angel. Blessed Are the Sick. Relativity Records, 1991.



295

T h e  E v e r- E v o l v i n g  M a z e  –  T h e  A n a l y s i s  o f  M e t a l  G e n r e s

Mötley Crüe. Girls, Girls, Girls. Elektra Records, 1987.

My Dying Bride. The Ghost of Orion. Nuclear Blast, 2020.

Nightwish. Century Child. Spinefarm Records, 2002.

Nuclear Assault. Game Over. Combat Records, 1986.

Pantera. Vulgar Display of Power. ATCO Records, 1992.

Paradise Lost. Medusa. Nuclear Blast, 2017.

Poison. Look What the Cat Dragged In. Enigma Records, 1986.

Powerwolf. Blessed & Possessed. Napalm Records, 2015.

Ratt. Dancing Undercover. Atlantic Records, 1986.

Rhapsody of Fire. Dawn of Victory. Limb Music, 2000.

Saint Vitus. Saint Vitus. SST Records, 1984.

Slayer. Show No Mercy. Metal Blade Records, 1983.

Slipknot. Iowa. Roadrunner Records, 2001.

Sodom. Persecution Mania. Steamhammer Records, 1987.

System of a Down. Toxicity. American Recordings, 2001.

Therion. Vovin. Nuclear Blast, 1998.

Trouble. Psalm 9. Metal Blade Records, 1984.

Venom. Black Metal. Noise Records, 1982.

The Ever-Evolving Maze – The Analysis of Metal Genres

Summary

Heavy metal music is often perceived as crude and simplistic by people who are not 
acquainted with its complexity. In this article, I would like to explore and analyze the 
(meta-)genre of heavy metal music and its elaborate internal subdivision. Firstly, it is 
crucial to define metal music and distinguish it from other styles within the larger family 
of rock music. This section will be followed by a brief presentation of the history of heavy 
metal and the dominant dichotomy of chaotic and Dionysian themes present in the 
lyrics of metal songs. Ultimately, I intend to unravel the complex web of metal genres 
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by describing the most crucial ones, demonstrating the “kinship” between particular 
styles, and providing examples of the representatives of each discussed subgenre. 

Keywords: music, genre, taxonomy of music, heavy metal, extreme metal

Słowa kluczowe: muzyka, gatunki muzyczne, systematyka muzyki, heavy metal, extreme metal
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Glass Walls: Stories of Tolerance and Intolerance from the Indian Subcontinent and 
Australia edited by Meenakshi Bharat and Sharon Rundle is a carefully selected, 
exquisite bouquet of stories that are cathartic, masterfully told and very relevant 
to our times. This collection makes a genuine attempt to demystify violence 
that has become an undeniable part of our “everydayness” that more often than 
not goes unheard or unsaid. 

Violence that was perceived an “event” extraordinaire not long ago has now 
become the “new normal.” The world is witnessing a steady rise in the narratives 
of hate, distrust, othering that enable repetitive performance of violence and 
oppression. Social scientists across disciplines have argued that these actions and 
reactions are the resultant effects of the sharp rise in inequalities and alienation. 
Despite staggering material progress in the age of the capital and globalization, 
humans are angry, distressed, dissatisfied and vengeful like never before. Imme-
diate and structural solutions to these problems are, unfortunately, absent or 
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not in sight while committed acts of resistance and protests are questioning 
the issues that haunt our present by employing both old and new means. This 
volume is one such act that skillfully creates space for both dialogue as well as 
dissent. The thought provoking stories of Glass Walls (a title that reminds of the 
unsustainable architecture of Zamyatin’s dystopic We) make an attempt to resist 
and contest this normalization that has stealthily crept into our everyday life. 
After all, storytelling is the oldest technique known to humans that has the 
power to entertain and educate at the same time.

Occurrences from day to day life are employed by the contributing writers 
to map the ordinary for reflection and consideration of the reader, who, in the rut 
of the mundane, could be unapologetically unaccommodating, unhesitatingly 
accepting or experiencing and participating in the everyday without doubt or 
questioning. By breaking stereotypes and watchfully treading the ‘public’ as well 
as ‘private’ spaces of various characters set in different contexts and parts of the 
world, these stories unmask hypocrisies and prejudices, and lay bare realities 
from which we often shy away or tactfully ignore. They also help us realize how 
small acts of kindness, empathy and love can change our world for the better. 

Divided into six sections namely: ‘Race’, ‘Religion’, ‘Gender and Sex-
uality’, ‘Neighbours’, ‘Family’ and ‘Over the Brink’ this rich and expressive 
collection touches all aspects of life’s dealings. They skillfully unravel how 
discourses of tolerance and intolerance influence our actions and play a crucial 
role in shaping our subjectivities by bringing together a polyphony of voices. 
The collection opens with late Urdu writer, Joginder Paul’s story ‘Multiracial’ 
translated by Meenakshi Bharat. A short, funny, yet a powerful narrative set in 
Kenya, this story points out the divisive follies and deeply ingrained prejudices 
of race and colour. The narrative helps the reader to realize why most ideologies 
fail when translated into reality. This carefully selected introductory piece sets 
the tone of the collection that tries to accentuate the gaps that exist between the 
ideal and the real, perception and reality, the self and the other.  The thought 
provoking, humorous and engagingly penned confession to a little boy by 
Indigenous Australian author Bruce Pascoe in ‘Letter to Marlo’ exposes the 
structural violence of racism. ‘The Last Game Drive’ by Janhavi Acharekar, set 
in the Masai Mara, Nairobi breaks the narrow confines of the tourist gaze and 
de-exoticizes the experience of the Bush Camp. ‘She’s black’ by Trilok Chand 
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Ghai set in Delhi helps the reader to grasp the difference between a world 
traveller and a cosmopolitan citizen of the world. 

All the three stories of the second section, ‘Religion’, set in different parts 
of India offer glimpses of religious intolerance from a land that has had a strong 
tradition of interculturalism and tolerance. ‘Bars’ by Keki N. Daruwalla famil-
iarizes the reader with the tale of Father Baptista, a Catholic marred by bizarre 
accusations and put behind bars in a politically tense climate. Nandini C. Sen’s 
protagonist Gayatri in ‘The Religion of Love’, on her quest to save her lover, 
realizes that she is fighting for democracy and freedom of speech. Anu Kumar’s 
‘Preparing for the Riots’ charts the hurried and sudden transition of Manik’s 
life from games and kite flying into adulthood in a climate of distrust. 

‘Gender and Sexuality’ opens with David Malouf ’s ‘Closer’ that deals 
with homosexuality and ostracization, followed by Libby Sommer’s protago-
nist’s unexpected encounter with a transgendered person on a date in ‘Henry’. 
Mackay-Koelen’s epistolary ‘Absence’ gives voice to the unacknowledged toils 
of women at the home-front while the men guard the borders.

‘Neighbours’, ‘Family’ and ‘Over the Brink’ offer poignant glimpses 
of quotidian lives, agreements, differences and hypocrisies.  These sections open 
up some important discussions across cultures on disability, age, depression, 
trauma, our attitudes towards the elderly and people with special needs. Like 
Malouf ’s ‘Closer’, Meenakshi Bharat’s ‘The Wedding Gift’ and Sharon Rundle’s 
‘A Parcel of Dreams’ warn us about the dangers of rigidity and conservatism in 
families, while ‘Wednesdays and Fridays’ by Elizabeth Jolley, in a light-hearted 
manner reacquaints us with the beauty of forgiveness and reconciliations. Sujata 
Sankranti’s ‘Thamarapu’s Temple’ and Julie Simpson’s ‘Born to Ride’ expose 
our contemptuous attitudes towards those who need care. Stories not discussed 
in detail are surprise treats waiting to be explored by the readers. They present 
some absorbing sketches and comparisons of microcommunities from India 
and Australia. 

This collection presents a richly woven critical tapestry of two postcolonial 
societies that are grappling with majoritarianisms, plagued by alethophobia and 
awaiting cure. By stringing together narratives from two nations with different 
histories and pasts this volume offers a unique platform for comparisons of our 
present condition and to build solidarities. As intended these stories provoke, 



302

S a m a n a  M a d h u r i

compel the reader to think and question the dealings of everyday life. It is 
a must read for all interested in exploring powerful themes and good writing.
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