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Wielogłos, epoki i tematy. 

Współczesna komparatystyka literacka wobec historii idei

Spotkanie komparatystyki literackiej z historią idei trwa równie długo, co same 
badania porównawcze. Choć we wstępie do Wykładu literatury porównawczej, 
wygłaszanego na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1818–1830, Ludwik 
Osiński ograniczył cel swego kursu do wykształcenia technicznych umiejętności 
pisarskich („śledząc klasyczne piękności, porównywając je ze sobą […] poznamy 
drogę, jaką postępować przystoi, aby dojść do utworzenia płodów i nowych, 
i godnych zalety”, Osiński: 8), niewiele dalej, w prelekcji poświęconej Home-
rowi, odnaleźć możemy następujące uwagi:

[…] inne są obowiązki filozofa, inne wcale poety. Od pierwszego wymagamy 
słusznie, aby się wznosił ponad wyobrażenia swojego wieku, aby je prostował 
i doskonalił. Poeta zaś dosyć czyni, gdy wiernie maluje to, co jest przed jego 
oczyma. Powinien on być historykiem przyrodzenia, a przez to samo staje się 
nauczycielem przyszłych pokoleń.

(Osiński: 31)

Oddalamy się od perspektywy, w ramach której badania porównawcze 
stanowiły nieledwie rozwinięcie i systematyzację wiedzy wyniesionej z gimna-
zjalnych klas retoryki oraz poetyki. W ujęciu warszawskiego profesora pisarz 
zanurzony jest w „wyobrażeniach swojego wieku”, którym (w przeciwieństwie 
do filozofa) ulegać może z niefrasobliwą biernością przeobrażoną w cnotę, dzięki 

#0#
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czemu literatura staje się bezcennym dokumentem historycznym – wiernym 
obrazem mentalności minionych pokoleń. Nie odrzucając opinii o programowo 
nienowoczesnych założeniach teoretycznych kursu Osińskiego (Żbikowski: 
211; Kowal; Patro-Kucab), zaznaczyć należy, że pierwszemu akademickiemu 
komparatyście w dziejach nauki polskiej nie całkiem obcy był świat myśli, 
otwarty przez niemieckie i francuskie nurty badań historycznoliterackich, 
zainaugurowane w końcu XVIII stulecia.

Perspektywa historii idei zajmuje ważne miejsce w rozwijanej od lat 
70. XX wieku serii syntez „Comparative History of Literatures in European 
Languages”, publikowanych pod egidą Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Literatury Porównawczej (AILC). Wydaje się, że w komparatystycznej histo-
rii idei monograficzne ujęcia starzeją się jeszcze szybciej niż w wielu innych 
dziedzinach, skutkiem czego z każdym rokiem bardziej paląca staje się kwestia 
uzupełniania stanu badań, zaprezentowanego w przywołanym cyklu. Przedsta-
wione w tym numerze „Rocznika Komparatystycznego” artykuły uznać można 
za próbę podobnych uzupełnień. Składają się na nie prace autorów z wielu 
ośrodków naukowych, poświęcone szerokiemu spektrum zagadnień i oparte 
na zróżnicowanych metodologiach badawczych. Ta różnorodność sama w sobie 
przynosi obraz kondycji współczesnej komparatystyki literackiej nakierowanej 
na dociekania historycznoideowe. Dominuje tu wielogłos. Zarazem jednak 
w zespole prezentowanych czytelnikowi wypowiedzi dość wyraźnie zaznaczają 
się elementy wspólne.

W pierwszej kolejności wyodrębnić można prace podejmujące zagadnienie 
długiego trwania poszczególnych wątków i tradycji literackich. Kluczowa jest tu 
kwestia ciągłości oraz jej zerwań, prowadząca do niejednoznacznej refleksji nad 
tradycyjną periodyzacją zjawisk historycznoliterackich i historycznoideowych. 
Artykuł Aleksandry Arndt, Antynomie Atalanty i ich konkretyzacje antyczne, wpi-
suje starożytny mit w bardzo szeroką perspektywę czasową i komparatystyczną, 
obejmującą zarówno ceramikę z IV w. p.n.e., jak i literaturę II stulecia n.e., 
a nawet – po części – współczesność, w twórczości polskich tłumaczy i tłumaczek 
starożytnych tekstów. Magdalena Siwiec omawia dziewiętnastowieczne, polskie 
i francuskie opracowania postaci z historii bajecznej (Legenda o Wandzie i jej 
romantyczne reinterpretacje. Interferencje polsko-francuskie), ukazując trwałość 
i wielofunkcyjność antropologicznej kategorii legendy w myśleniu autorów 
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epoki romantyzmu. Mirosława Kozłowska, w studium Koncepcje teatru ludo-
wego. Romain Rolland i Jędrzej Cierniak, i Luiza Rzymowska, w artykule Powrót 
do „Lalki i perły”. O wartości eseju Olgi Tokarczuk w ujęciu komparatystycznym, 
podejmują problem świadomego sięgania twórców pierwszej połowy XX 
i początku XXI wieku do utworów i zjawisk wcześniejszych. Temat poszukiwania 
adekwatnego języka teoretycznego, służącego konstruowaniu wiedzy o prze-
szłości, zajmuje Klaudię Sodryl w eseju Prefiguracja a historiografia Haydena 
White’a w opowiadaniu „Zielone Dzieci” Olgi Tokarczuk.

Drugą grupę stanowią artykuły, w których istotną rolę odgrywają szeroko 
pojęte kwestie edytorskie. Roman Krzywy (Ponownie odnaleziona „Gryzelida” 
(1641) Macieja Głoskowskiego – przyczynek do dziejów recepcji Petrarki w Polsce), 
Magdalena Bober-Jankowska (Fénelon czy Naruszewicz? Inspiracje i nawiązania 
w powieści „Leszek Biały, książę polski” Michała Dymitra Krajewskiego) i Katarzyna 
Batora (Wątki conradowskie w pracach przekładowych i krytycznych Andrzeja 
Tretiaka) omawiają utwory niewydane bądź czekające na nowoczesne edycje 
krytyczne. Pisma pozostające dotąd na marginesie historii literatury analizuje 
również Olga Szadkowska-Mańkowska.

Na trzeci blok tematyczny składają się studia poświęcone językowi lite-
ratury. Marek Skwara (Dzieje pewnej oświeceniowej metafory, czyli o „sprężynie” 
w literaturze polskiej drugiej połowy XVIII wieku. Rekonesans) pochyla się nad 
wielością sensów przypisanych jednemu obrazowi, podczas gdy trójka autorów 
rozważa zagadnienie spotkań literatury z dyskursem innych dziedzin – naukami 
przyrodniczymi (studium Marty Sukiennickiej, Charles Nodier i Wieża Babel 
nauki, podejmujące niezwykle istotną na początku XIX w. kwestię terminologii 
naukowej w kontekście rozwoju nowożytnej łaciny i języków nowożytnych) 
oraz religioznawstwem (Adam Regiewicz, Odkrywanie cielesnego Boga. Refi
guracje postaci Chrystusa w literaturze współczesnej, Esther Makwin Ephraim, 
The Uniting Cultural Topoi in Chinua Achebe’s „Things Fall Apart” and Czeslaw 
Milosz’s „The Issa Valley”).

Chociaż w zakresie podziału i nazewnictwa zespołów oraz jednostek nauko-
wych reforma szkolnictwa wyższego z roku 2018 owocowała niejednokrotnie 
odrzuceniem utartej terminologii historycznoliterackiej (skutkiem czego z części 
uczelni zniknęły zakłady „literatury staropolskiej”, „literatury oświecenia”, „lite-
ratury romantyzmu”, „literatury najnowszej” itp.), chronologiczny zakres analiz 
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prezentowanych w poszczególnych artykułach odzwierciedla dawną periodyzację. 
Inna, już nie „epokowa” ciągłość, dotyczy powracania dwóch zagadnień tema-
tycznych: religii (poza pracami Adama Regiewicza oraz Esther Makwin Ephraim 
temat ten odgrywa znaczną rolę w artykułach Marka Skwary, Luizy Rzymowskiej, 
Marty Sukiennickiej) i płci (kobiecości u Aleksandry Arndt, Romana Krzywego, 
Marty Sukiennickiej i Magdaleny Siwiec oraz męskości u Magdaleny Bober- 
-Jankowskiej). Współwystępowanie dwóch typów ciągłości – periodyzacyjnej 
i tematycznej – skłania do zasadniczego pytania o trwałość klasycznego podziału 
na epoki historycznoliterackie w powiązaniu z komparatystyczną refleksją nad 
dziejami określonych struktur ideologicznych i myślowych. Czy „epokowe” osa-
dzenie prezentowanych tutaj rozpraw stanowi wyłącznie konsekwencję dawnych 
instytucjonalnych nawyków, czy może jest zgoła inaczej i komparatystyka potrze-
buje jasnej periodyzacji jako kryterium porządkującego dyscyplinę, ogarniającą 
ex definitione bezprecedensowo szeroki zakres tekstów i środowisk?

Choć odpowiedź na tak sformułowane pytanie przyniosą następne lata, 
wpisana w prezentowane tu studia dwoistość kryteriów systematyzujących 
wydaje się znamienna dla sytuacji komparatystyki literackiej u progu trzeciej 
dekady XXI stulecia.

Bibliografia

Osiński, Ludwik. „Wykład literatury porównawczej”. Tegoż. Dzieła. T. 2. Warszawa: 
Nakład wdowy po autorze, 1861.

Kowal, Jolanta. „Ludwik Osiński – ojciec literackiej komparatystyki? Glosa do historii 
badań porównawczych w Polsce”. Nová Filologická Revue 2 (2020): 33–48.

Patro-Kucab, Magdalena. „Ludwik Osiński – profesor-esteta. Próba waloryzacji wykła-
dów literatury porównawczej”. Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Poetica 5 (2017): 101–114.

Ż̇bikowski, Piotr. „Ludwik Osiński (1775–1838)”. Pisarze polskiego Oświecenia. T. 3. 
Red. Teresa Kostkiewiczowa, Zbigniew Goliński. Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 1996. 199–223.
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Antynomie Atalanty i ich konkretyzacje antyczne

Rekonstrukcja na podstawie zachowanych źródeł antycznych losów greckiej 
Atalanty – urodziwej heroiny, słynnej z niebywałej zwinności i wybitnych 
umiejętności łowieckich – wymaga pracy iście akrybicznej. Kompleksowego 
„pakietu danych”, a zatem detali biograficznych, umożliwiających odtworzenie 
kolejnych etapów jej życia, od narodzin, przez dzieciństwo i młodość, aż po 
finalną przemianę w zwierzę, dostarcza bowiem jeden zaledwie twórca, przy-
należny do grona „kanonicznych” mitografów starożytności Grek Apollodor 
(najpewniej1 drugie stulecie po Chr.). 

Z jego obszernej Biblioteki opowieści mitycznych2 dowiadujemy się o porzu-
ceniu nowo narodzonej Atalanty przez ojca, żądnego męskiego potomka, 
jej wykarmieniu przez niedźwiedzicę i dorastaniu w środowisku pasterskim 
(III 105–109). Następnie pisarz zaznajamia nas z aktywnym udziałem dorosłej 
już heroiny w polowaniu na dzika kalidońskiego; niebagatelną rolę dziewczyny 
w obławie uszczegóławia zresztą wcześniej w księdze pierwszej (I 69–71), tam 
również wzmiankuje dołączenie Atalanty, jako jedynej postaci płci żeńskiej, 
do załogi Argonautów (I 111). W dalszej kolejności odsłonięte zostają przed 
odbiorcami arkana jej relacji intymnych. I tak referuje pisarz okoliczności, 
w jakich pozyskała ona małżonka:

1  Zob. Apollodor: 69–70.
2  Propozycja tytułu autorstwa Tomasza Mojsika dla greckiej Βιβλιοθήκη.

#0#
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[…] kiedy […] ojciec namawiał ją do małżeństwa, udała się do miejsca [zdatnego 
do biegu na odległość jednego] stadionu i wbiła w środek [toru] trzyłokciowy 
słup; posłanych stąd przodem zalotników ścigała, [biegnąc] w pełnym uzbrojeniu. 
Tego, kogo dogoniła, czekała śmierć, kogo zaś nie dogoniła – małżeństwo.

(III 107; tłum. Tomasz Mojsik)

Cenę życia za nieumiejętność sprostania matrymonialnym wymaganiom 
Atalanty zapłaciło wielu jej adoratorów. Aż wreszcie – ciągnie Apollodor – 
pojawił się młodzieniec, o imieniu Melanion czy też Hippomenes, który stanąć 
zdołał na wysokości zadania. W starciu z bohaterką wspomogła go znacząco sama 
Afrodyta, bogini piękna i uczuć, obdarowując trzema jabłkami złotej barwy. 
Mężczyzna w trakcie wyścigu po kolei rzucał za siebie precjoza, czym skutecznie 
odciągał uwagę rywalki od celu; w efekcie pokonał ją i pojął za żonę. Pożycie 
obojga nie trwało jednak długo: pewnego razu, zatraciwszy się w szale zmysłów 
na obszarze świątyni Zeusa, ulegli oni transformacji w zwierzęta, odpowiednio: 
lwa oraz lwicę. Na koniec pisarz dodaje jeszcze (III 109), iż udziałem heroiny 
stało się ponadto macierzyństwo; jej związek z prawowitym małżonkiem (lub 
może z Aresem) przypieczętowały narodziny synka Parthenopajosa, późniejszego 
uczestnika ekspedycji przeciw Tebom. Tyle Apollodor. 

Za swoiste complementum do jego relacji potraktować możemy elementy 
biografii Atalanty rozproszone po utworze Opowiastki3, autorstwa mitografa 
rzymskiego z przełomu er4, Hyginusa. W odróżnieniu od autora Biblioteki…, 
pisarz ów nie zgłosił co prawda pretensji do systematycznego opracowania 
losów bohaterki, opisane przezeń „erotyka i łowy”, niewątpliwie najgłośniejsze 
wypadki jej życia, obfitują jednak w szczegóły, które grecki twórca przemilczał. 
I tak eksponują Opowiastki wielką urodę oraz dziewiczy status dziewczyny 
(fab. CLXXXV), utwór rzuca też nowe światło na osobliwą przemianę, jakiej 
podległa ona wraz z mężem. Podobnie jak w przypadku triumfu Melaniona, 
tak i tutaj siłą sprawczą wydarzeń okazała się boska patronka miłości: Wenerę5 
rozsierdził brak wdzięczności ze strony młodzieńca za wsparcie, jakie okazała 
mu w śmiertelnie niebezpiecznych konkurach. Najpewniej ona zatem (pisarz 

3  Taki odpowiednik łacińskiego tytułu Fabulae proponuje Marlena Puk.
4  Por. jednak Apollodor: 64.
5  Imiona bogów z opowieści Apollodora podaję tu za Hyginusem zgodnie z zasadą interpretio 
Romana. Postępuję tak dalej w przypadku pozostałych twórców rzymskich.
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unika tu eksplicytności) wznieciła w mężczyźnie silne pożądanie do Atalanty 
podczas obecności pary w przybytku Jowisza – świadoma, iż na terenach świą-
tynnych śmiertelnicy zobowiązani są zachowywać seksualną wstrzemięźliwość. 
Mitograf wyjaśnia poza tym, dlaczego najpotężniejszy z bogów w akcie zemsty 
z rozmysłem przedzierzgnął występnych kochanków akurat we lwy: zwierzętom 
tym wskutek zrządzenia boskiego obca miała być bowiem wszelka rozkosz 
cielesna6 (fab. CLXXXV).

Niewątpliwie dopełniający charakter mają wreszcie napomknięcia 
Hyginusa o rodzicielstwie Atalanty (fab. LXX). Rzymianin przytacza znane 
później także z relacji Apollodorowej imię syna – Parthonopajos, przypisuje 
natomiast chłopcu innego ojca: wskazuje tu na Meleagra, sojusznika heroiny 
z okresu łowów kalidońskich (fab. CLXXIV). Jeszcze ciekawsze od rozmaitych 
wariantów onomastycznych wydają się wszelako okoliczności narodzin dziecka, 
w Bibliotece… pominięte. Autor Opowiastek ujawnia oto, że bohaterka tuż po 
rozwiązaniu na górze Parthenion porzuciła potomka i że ocalał on dzięki opiece 
pasterzy (fab. XCIX). Jeśli idzie o dzieje Parthenopajosa-mężczyzny, opowieść 
Hyginusa współbrzmi na powrót z wersją greckiego mitografa; uwypuklona 
zostaje zatem rola bohatera w oblężeniu Teb. Wątek ten ubogaca Hyginus 
jedynie wzmianką o śmierci wodza w trakcie walk (fab. LXX).

Zasługą obydwu mitografów pozostaje bez wątpienia ekspozycja 
w porządku diachronicznym wydarzeń w życiu Atalanty przełomowych, które, 
jak można domniemywać, miały na nią szczególnie formujący wpływ. Bezo-
sobowy charakter relacji pisarzy, suchość ich stylu oraz odczuwalny w lekturze 
indyferentyzm wobec dokonań i, nierzadko sprzecznych ze sobą, postanowień 
bohaterki sprawia, że wniknięcie w jej świat wewnętrzny staje się niemożliwe – 
emocje, ambicje i motywacje dziewczyny pozostają przed odbiorcą zakryte. 
Rzecz jasna ani Hyginus, ani Apollodor nie ponoszą za ten stan rzeczy żadnej 
odpowiedzialności. Twórcy ci świadomie ograniczyli swoją aktywność literacką 

6  Aseksualność lwów potwierdza następnie Pliniusz Starszy (I wiek po Chr.) w słynnej ency-
klopedii Historia naturalna (VIII 43). Z kolei na kartach wcześniejszej literatury greckiej, 
jak w artykule Agamemnon i jego lwia rodzina zauważa Elżbieta Wesołowska, zwierzęta te 
przedstawiane bywają jako seksualnie aktywne – por. Wesołowska: 33–44.
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w związku z mitami do li tylko „sprawozdawczej”7, wyznaczając sobie inne, 
niejako pozaartystyczne cele: ich prozatorskie opracowania mogły służyć wszak 
za, sit venia verbo, mitologiczny elementarz8 całym rzeszom niewtajemniczo-
nych – uczniom, wyzwoleńcom czy nowym obywatelom z obrzeży cesarstwa, 
istotną funkcję spełniały zapewne również w pracowniach myślicieli, uczonych 
czy literatów, dla których mit stanowił zaledwie punkt wyjścia do rozważań na 
inne tematy9.

Ani Hyginus, ani (zwłaszcza) Apollodor nie dysponowali szczęśliwie 
prawem do spisywania dziejów Atalanty „na wyłączność”. Niezależnie od nich 
istniał w starożytności szeroki krąg twórców – poetów, pisarzy, ale też reprezen-
tantów sztuk plastycznych – którzy raz po raz „rozpraszali” wybrane detale z życia 
heroiny po własnej twórczości. Cyzelowanie przez nich poszczególnych epizo-
dów biograficznych siłą rzeczy uznać można post factum – tudzież zachowując 
świadomość anachroniczności całej operacji (znakomita większość podobnych 
artystów działała wszak wcześniej od mitografów) – za przyczynkarski wkład 
do oficjalnego biogramu antycznego dziewczyny, wzbogacenie go o brakujące 
komponenty psychologiczne. Na podobnym rozumowaniu nie wolno jednak 

7  Filolog klasyczny Michael von Albrecht w monumentalnej pracy Geschichte der römischen 
Literatur określa Hyginusa mianem „przedstawiciela piśmiennictwa fachowego” – von 
Albrecht: 737.
8  Uprawnione wydaje się przyrównanie ich mutatis mutandis do współczesnych słowników 
mitologicznych o silnej tendencji dokumentacyjnej. Trudno natomiast uznać je za opra-
cowania o charakterze narracyjnym, do jakich w naszym kraju należą chociażby słynne, 
wznawiane po wielokroć Mitologie Jana Parandowskiego (1924 r.1) i Zygmunta Kubiaka 
(1997 r.1). Umiejętna selekcja materiału, mnogość kulturowych asocjacji oraz piękny język 
czynią z tych książek błyskotliwe erudycyjne eseje o wyraźnym engagement emocjonalnym 
autorów w przedstawiane wypadki.
9  Za przykład posłużyć tu mogą rozważania Seneki Młodszego w dziewięćdziesiątej epistule 
z cyklu Listy moralne do Lucyliusza, zogniskowane wokół Wieku Złotego (ten etap w dziejach 
ludzkości charakteryzował wcześniej poeta-mitograf Hezjod na kartach utworu Prace i dni 
109–126). Aetas aurea budzi zaciekawienie pisarza wyłącznie z uwagi na tkwiący w koncepcie 
potencjał filozoficzny. Tak oto zakładany przez siebie brak świadomości „złotowiecznych” 
ludzi przeciwstawia „cnocie mądrości” właściwej przedstawicielom Wieku Żelaznego, 
postulując, zgodną z duchem stoicyzmu, intencjonalną ascezę materialną tych ostatnich. 
Tym samym dystansuje się Seneka od standardowych prezentacji Złotego Wieku w poezji 
antycznej – jako okresu największej szczęśliwości człowieka, za którym winien on tęsknić 
i na którego powrót oczekiwać.
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poprzestać. Każdorazowa ewokacja10 mitologiczna z Atalantą w roli protago-
nistki, czy to pod postacią poetyckiego ornamentu lub dydaktycznego exemplum, 
czy przeciwnie – istotnego czynnika fabularnego, pozostaje w ścisłym związku 
z fakturą genologiczną oraz dominantą tematyczną utworu, w jakim ją pier-
wotnie osadzono (jeśli chodzi o prace plastyczne, decydująca będzie oczywiście 
dziedzina sztuki wraz z przeznaczeniem charakterystycznych dla niej wytworów). 
I na tym wszelako nie koniec. O obecności heroiny w danym dziele rozstrzy-
gać może przecież nie tylko wyjątkowość jej losów, ale także powtarzalność 
niektórych elementów fizjonomii czy wydarzeń z życia dziewczyny u innych 
mitologicznych postaci. Wątki typu ochrona dziewiczości, metamorfoza lub 
utrata dziecka współtworzą wszakże ogromny rezerwuar mitologicznych moty-
wów, które raz po raz, w rozmaitych wariantach i konfiguracjach, zaznaczają 
swoją obecność w literaturze i sztuce antycznej. Zdarza się zatem, że twórcy, 
z nadzieją na efekt perswazyjny, komiczny czy nawet czysto dekoratywny, 
zestawiają w swoich utworach bliźniacze motywy ze sobą. W praktyce oznacza 
to – tak dla Atalanty, jak dla każdej innej istoty – sprowadzenie jej do skład-
nika enumeracji, wyróżnienie poprzez wykazanie podobieństwa z innym. Jak 
jednak przekonamy się na przykładzie bohaterki, podobny modus operandi 
niekoniecznie musi przynosić ujmę pojedynczym postaciom w grupie. Wiele 
zależy od tego, z kim kogo się łączy – i dlaczego.

Pośród elementów o silnym oddziaływaniu na swoistość danej ewokacji 
(jak i utworu, w ramach którego funkcjonowała) uwzględnić winniśmy wreszcie 
czas jej powstania: intelektualny i emocjonalny koloryt epoki, specyfikę poli-
tyczno-kulturową, preferencje obyczajowe i gusta. W historii kultury do pełnej 
swobody twórczej mało kiedy przyczyniała się całkowita niepodatność myślicieli 
i artystów na bieżące wydarzenia i mody. Sama starożytność, rozciągnięta wszak 
na kilkanaście stuleci, wydała z siebie co najwyżej kilka w tym zakresie samo-
rodnych dzieł11. Po Atalantę sięgali jednak częstokroć autorzy „zaangażowani”, 
wchodzący w interakcję z otaczającą ich rzeczywistością.

10  Nie dotarło do naszych czasów żadne dzieło antyczne z heroiną w roli głównej; sztuki 
Atalanta ateńskiego tragika, Ajschylosa (VI/V wiek przed Chr.), i rzymskiego tragika, Paku-
wiusza (III/II wiek przed Chr.), znamy jedynie z tytułu.
11  Dla przykładu: wyjęty z kontekstu dziejowego jawi się poemat Lukrecjusza (pierwszy wiek 
przed Chr.) O naturze wszechrzeczy, systematyczny wykład filozofii epikurejskiej. Autor, 
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Zakotwiczenie w realiach nie oznaczało dla nich bynajmniej artystycznej 
niewoli. Działo się tak między innymi z uwagi na przywilej twórców współ-
kształtowania słowem pisanym świata. Na myśl przychodzi tutaj chociażby 
Propercjusz ze środkowoitalskiej Umbrii (druga połowa I wieku przed Chr.). Jego 
debiutancki zbiór poezji, o tytule Monobiblos, stanowi pierwszy uchwytny dla 
nas12 segment tzw. rzymskiej elegii miłosnej, której ogniwem konstytutywnym 
stały się społeczne i emocjonalne więzi à rebours w stosunku do postulowanych 
przez ówczesnego cesarza, konserwatystę Augusta. Gdy ten uchwalał kolejne 
ustawy, obligujące senatorów między innymi do poślubiania przedstawicielek 
ich własnego stanu13 oraz do posiadania z nimi potomstwa14, elegicy, zamiast 
wspierać władcę w jego „prorodzinnych” działaniach, ostentacyjnie sławili 
w utworach swe nieformalne i bezdzietne15 związki z wyzwolenicami o arty-
stycznych talentach.

Propercjusz, rozmiłowany w poezji greckiej, zwłaszcza zaś w jej helleni-
stycznej odsłonie (nie bez przyczyny określił siebie mianem „rzymskiego Kalli-
macha” [Romani… Callimachi]; IV 1, 64), przeszczepić zdołał na grunt własnej 
twórczości ważki element aleksandryjskiej techniki obrazowania poetyckiego, 
jakim były „obiektywne”, a zatem przynależne korpusowi mitów, historie miło-
sne. Z ogromnym wyczuciem i precyzją przetykał nimi „subiektywną” narrację 
elegijną (skojarzenie z rękodziełem jest tutaj nieprzypadkowe) – opowieść 

zgodnie z własną deklaracją, napisał go dla „uwolnienia ludzi od strachu przed bogami 
i lęku przed śmiercią”, a zatem z pobudek o charakterze uniwersalnym, ponadczasowych. 
Jedynie inwokacyjną prośbę do Wenery o pokój na świecie zdaje się przenikać znużenie 
artysty destrukcyjną atmosferą wojen domowych, które znał z autopsji (transformacja 
w I stuleciu przed Chr. systemu republikańskiego w jedynowładztwo odcisnęła krwawe 
piętno na italskiej ziemi). Klarowność owego błagania i jego umocowanie w precyzyjnym 
kontekście politycznym rozpływają się wszelako w gęstym, poetyckim języku dzieła oraz 
filozoficznych refleksjach…
12  Nie zachował się czteroksiąg miłosny najstarszego z elegików rzymskich, Korneliusza 
Gallusa. 
13  Jak podaje Adam Ziółkowski w Historii Rzymu, „senatorom i ich agnatycznym przodkom 
do trzeciego pokolenia nie wolno było odtąd zawierać małżeństw z osobami o statusie wyzwo-
leńczym lub uprawiającymi „niegodne” zawody (występującymi na scenie) – Ziółkowski: 382.
14  Zgodnie z Ziółkowskim „cel ustawy był jasny: republika potrzebowała nowych pokoleń 
oficerów i wodzów, sędziów i administratorów” – Ziółkowski: 384.
15  Najmłodszy z elegików, Owidiusz, nie ukrywa wręcz, iż jego wybranka dwukrotnie 
spędziła płód (Am. II 13 i 14).
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o swoim własnym, niespełnionym uczuciu do dziewczyny. Nie postępował 
tak rzecz jasna „sobie a muzom”: ewokowane love stories podporządkowywane 
były zasadniczej warstwie relacji elegijnej, jako jej dopełnienie czy uzasadnienie, 
funkcjonowały też na zasadzie asocjacji albo poetyckich żartów16. Niekwestio-
nowana pozostaje ich nośność: również Tibullus i Owidiusz, dwaj późniejsi 
twórcy elegijni, inkrustowali swoje utwory mitologicznymi exemplami.

Tak się składa, że sekwencję ewokacji w poezji Propercjusza inauguruje 
właśnie mit o Atalancie. Poeta poprzedza go zwięzłym, acz esencjonalnym 
opisem sytuacji emocjonalnej, w jakiej się znalazł: padł oto ofiarą nagłej, 
intensywnej i nieodwzajemnionej miłości do Cyntii, artystki z rzymskiego demi
-monde17. Jednostronność uczucia i związana z nią udręka nakazują mu szukać 
pocieszenia w imaginarium mitologicznym (tymczasem już od kilku stuleci 
oddzielano mythos i logos – dyskurs racjonalny, domenę filozofów i historyków). 
Dzieje heroiny wydają się idealnie wręcz skrojone na konsolację dla niefortunnie 
zakochanego mężczyzny. Rzecz jasna, nie w całości: uwaga poety ogniskuje się 
wokół perypetii erotycznych dziewczyny, a ściślej rzecz biorąc – naznaczonych 
wysiłkiem, uwieńczonych jednak triumfem zalotów Melaniona:

Milanion nie unikał, Tullu, żadnych trudów
I pokonał surowość twardej Atalanty.
W pieczarach Parteniosu błądził jak szalony,
Śmiało na kudłatego wyprawiał się zwierza.
On także, powalony ciosem Hylajosa,
Pośród skał arkadyjskich jęczał poraniony.
Tak więc zwinną on zdołał ujarzmić dziewczynę:
Tyle w miłości prośby oraz czyny znaczą.

(I 1, 9–16; tłum. Jerzy Ciechanowicz)

Na przykładzie powyższego cytatu doskonale widoczna staje się celowość 
fabularnej selekcji mitu. Polega ona z jednej strony na Propercjuszowej chęci 
sprostania elegijnym kryteriom gatunkowym – które można tu określić mia-
nem motywacji „zewnętrznej” – z drugiej zaś na upodobaniu poety, podobnie 
jak wcześniej aleksandryjczyków, do rzadkich wersji mitów – niewątpliwej 

16  Niezwykle cennej analizy ewokacji mitologicznych w poezji rzymskiej dostarcza studium 
Antoniego Bobrowskiego, Mitologia w rzymskiej elegii i liryce miłosnej okresu augustowskiego.
17  Por. Lilja: 36–42.
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motywacji „wewnętrznej”. Wypadkową obydwu faktorów staje się przywołanie 
w elegii epizodu miłosnego z Melanionem w roli głównej, odmiennej jednak od 
tej, w jakiej osadzą zakochanego młodzieńca mitografowie (Apollodor wzmian-
kuje tylko krótko konfrontację Atalanty z Hylajosem, Hyginus nie uwzględnia 
jej w ogóle). W zamyśle poety exemplum, jako zakończone happy endem, tworzyć 
ma antytezę dla jego osobistych przeżyć, zarazem jednak – stymulować go do 
dalszych zabiegów o ukochaną. Skoro Melanion zdołał poskromić Atalantę, 
„twardą” (dura; I 1, 10) dziewczynę z anekumeny, powiedzie się także i jemu.

Mitologiczne ewokacje posiadają dalej swoją skromną reprezentację w księ-
gach Tibullusa (I wiek przed Chr.). Poeta ów, jakkolwiek przejawia tendencje 
do sytuowania elegijnych wydarzeń pośród przyrody, w biografii Atalanty nie 
znajduje dla siebie inspiracji; wybranka jego serca, Delia18, zgłasza silne pretensje 
wielkomiejskie. Postać heroiny żywo zajmuje natomiast ostatniego z elegików – 
który za sprawą późniejszych swoich dzieł znalazł trwałe miejsce na poetyckim 
Parnasie – Owidiusza (przełom er). 

W juwenilnych elegiach z cyklu Amores Owidiusz traktuje bohaterkę 
na wzór Propercjusza, biorąc jej postać za punkt odniesienia dla osobistych 
doznań miłosnych. Z jedną różnicą. O ile Umbryjczyk epatuje w swojej pie-
śni smutkiem i rezygnacją (owe jednostki nastrojotwórcze nadają zresztą ton 
większości jego utworów), poeta z Sulmony, adekwatnie do tytułu elegijnego 
trójksięgu (za odpowiednik Amores służyć mogą w polszczyźnie Miłostki), trak-
tuje swoje przeżycia intymne z dystansem, tudzież sporą dozą ironii – i według 
podobnego klucza dobiera do nich ekwiwalenty mitologiczne. W Atalancie, 
podobnie jak poprzednik, dostrzega przede wszystkim „niezdobytą twierdzę”, 
co świetnie współgra z wizerunkiem jego własnej ukochanej, Korynny. Jako 
taka stanowi heroina wyzwanie dla Melaniona. Przynajmniej po części. Twórca 
bezceremonialnie19 rozczłonkowuje bohaterkę, obiektem pożądania zalotnika 
czyniąc… jej nogi: 

18  Za bardzo subtelne nawiązanie do Atalanty uznać można by jedynie przydomek ukochanej 
Tibullusa, urobiony od toponimu „Delos” – cykladzka wyspa znana była w starożytności 
jako miejsce narodzin Diany. Na temat możliwych związków bogini z poezją elegika zob. 
Tibullus: 84.
19  Inny przejaw postrzegania przez Owidiusza ciała ludzkiego w kategorii zbioru oddziel-
nych elementów stanowi elegia I 5 z zawartą w niej enumeracją poszczególnych części ciała 
Korynny. Na temat postrzegania ciała przez starożytnych por. również artykuł piszącej te 
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Tak piękne nogi miała Atalanta hoża
I dla nich to Milanion długie lata gorzał. 

(III 2, 29–30; tłum. Anna Świderkówna)

Poprzez uwypuklenie urody kończyn eksponuje twórca, tak jak już wcze-
śniej Propercjusz, status Atalanty-biegaczki. Jej kompetencje atletyczne mają na 
celu dodatkowo unaocznić odbiorcom ogrom inwestycji energetycznej zako-
chanego młodzieńca w zdobycie dziewczyny20. W odróżnieniu od Umbryjczyka 
Owidiusz decyduje się wszelako na jeden jeszcze poetycki manewr – konfrontacji 
dziewczyny z jej olimpijską opiekunką, Dianą:

Takie nogi malarze zwykli dawać Dianie, 
Kiedy – dzika – w las dziki mknie na polowanie.

(III 2, 31–32; tłum. Anna Świderkówna)

Buńczuczne porównanie, obliczone zapewne na rozbawienie odbiorców, 
nie dawało jeszcze należytego wyobrażenia o więzi pomiędzy Atalantą a jej 
olimpijską zwierzchniczką. Tymczasem była ona niezwykle głęboka i bardzo 
intymna – tego w każdym razie dowiadujemy się stulecie później z Tebaidy, 
eposu mitologicznego autorstwa Stacjusza, „poety z Neapolu” (I wiek po Chr.). 
Utwór w dwunastu księgach osnuty jest wokół wyprawy przeciwko Tebom 
siedmiu wodzów argiwskich, w tym – syna heroiny, Parthenopajosa. Wysoce 
ryzykowne plany młodzieńca motywują Atalantę do wygłoszenia pod adresem 
Diany przejmującej modlitwy w intencji syna, boginię zaś – do wymownej 
odpowiedzi na tą prośbę:

„Wstawiam się za tym, co teraz na wojnę rusza odważnie, 
ach! nadto tobie ufając… Niechajże będzie mi dane 
ujrzeć, jak wraca zwycięski, albo zwyczajnie, że wraca… 
[…] 

słowa Z XIX-wiecznego wokabularza erotycznego. Miłosny wymiar „Metamorfoz” w szacie 
językowej Brunona hr. Kicińskiego – Arndt: 118.
20  Jak błyskotliwie zauważa w swoim studium La poética de Propercio (Autobiografía artística 
del ‘Calímaco romano’) Arturo Álvarez Hernández, „esos versos son casi un comentario de 
nuestro pasaje [chodzi o analizowane wcześniej wersy 9–16 z elegii I 1 Propercjusza – 
przyp. A.A.], pues explicitan los implícitos del tratamiento properciano del mito” – Álvarez 
Hernández: 77.
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Jeśli się prawdą okażą złowróżbne senne widzenia, 
Diano szlachetna, ja ciebie na ból twej matki zaklinam, 
na brata twego wspaniałość: przebij z pomocą strzał wszystkich 
nieszczęsny brzuch mego syna. Niech jego najpierw dosięgnie 
o śmierci matki wieść!”, rzekła i, chociaż płacząc, ujrzała, 
jak wilgotnieje od potu świetlisty posąg bogini.

(IX 622–24 i 631–36; tłum. Aleksandra Arndt)

Cytowany passus oddaje doskonale ogrom zaufania heroiny do swojej 
zwierzchniczki, która ze swojej strony potrafi współodczuwać z dziewczyną.

Co tyczy się piśmiennictwa greckiego, matronat bogini nad bohaterką 
uwidacznia się w nim po raz pierwszy za czasów Grecji klasycznej, najpierw 
u Eurypidesa21, kilkadziesiąt lat później u Ksenofonta22. Zarówno twórca 
Andromachy, jak i autor Anabazy związek Atalanty z Artemidą zaledwie jednak 
zarysowują, jak gdyby optymalna pora na jego dogłębną charakteryzację dopiero 
miała nadejść. I w istocie. Na skutek podbojów Aleksandra Wielkiego, kiedy 
konglomerat helleńskich państw-miast zastąpiony został rozległą, sięgającą 
wybrzeży afrykańskich i Azji środkowej, kosmopolityczną ekumeną z Aleksan-
drią jako jej centrum kulturowym, zaczyna manifestować się w poezji greckiej 
tendencja do deskrypcji z użyciem szkła powiększającego: bogatej w detale, czułej 
na niuanse, językowo i stylistycznie wycyzelowanej. Trudno się temu dziwić: 
cóż dla artystów słowa stanowić mogło skuteczniejsze antidotum na zagrożenia 
nagłej „globalizacji” świata niż zatracenie się w pięknie jego drobnych elemen-
tów? W jakiż inny sposób docierać zdołaliby do grona odbiorców, które nie 
konstytuowało już sobą, jak dawniej, wyzwań natury pajdeutycznej, żądne stało 
się natomiast wiedzy rzadkiej i szczegółowej, a przy tym „ambitnej”? Na gruncie 
takich i tym podobnych lęków oraz oczekiwań wykwitła hellenistyczna poezja 
„nowej ery” 23, a wraz z nią – nowa relacja Atalanty.

21  Fenicjanki, ww. 151–52.
22  Podręcznik łowiectwa XIII 18.
23  Bardzo udanie charakteryzuje tę poezję Artur Sandauer w swoim wprowadzeniu do Sielanek 
Teokryta: „Młody, ambitny człowiek nie próbuje – jak dawniej – trafić krasomówstwem do 
serc współobywateli, lecz zręcznością madrygałów, natarczywością podań i protekcji dotrzeć 
do monarchy. […] Stopniowo i sztuka, związana dawniej z działalnością obywatelską, staje się 
zajęciem zawodowców. Powstają kluby ludzi »interesujących się literaturą«; […]. Te zamknięte 
środowiska cenią sobie w dziele przede wszystkim pokaz majsterstwa; nad siłę przekonania, 
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Właściwego obrazowania boskich koneksji heroiny w literaturze podjął się 
jako pierwszy sam Kallimach (IV/III wiek przed Chr.) z afrykańskiej Cyreny, 
właściwy autor poetyki aleksandryjskiej. Przyjrzał się im z zaciekawieniem, 
nie zdecydował jednak o uwzniośleniu tak wysoko protegowanej dziewczyny 
w ramach oddzielnego, jej tylko poświęconego utworu – stworzył natomiast 
hymn na cześć Artemidy i w jego treści wplótł zręcznie wątek z Atalantą.

Wzniosła pieśń odznacza się strukturą ab ovo, prezentuje zatem losy 
bogini „od samego początku”. Za sprawą takiego sekwencjonowania wydarzeń 
dowiadujemy się wprzódy o odczuwanym przez małoletnią siostrę Feba pra-
gnieniu strzelania z łuku, tudzież o znaczącej roli Zeusa w zdobyciu dla swej 
młodocianej latorośli odpowiednich części myśliwskiego ekwipunku, wreszcie – 
o pierwszym samodzielnym użyciu broni przez boginię (ww. 1–109). Przed-
stawiwszy obrazowo strzelniczą edukację Artemidy, odsłania Kallimach przez 
odbiorcami kolejny etap jej boskiego żywota – wprowadzanie innych w arkana 
sztuki łowieckiej. To właśnie wówczas na hymniczną scenę wkracza Atalanta. 
„Szybkonoga” (w. 215) dziewczyna osadzona zostaje przez Kallimacha w roli 
uczennicy bogini; czytamy, że pod jej okiem nabiera wprawy w obsłudze broni 
oraz wykorzystywaniu psów podczas polowań. W zamyśle twórcy pojętność 
heroiny ubarwiać ma w pierwszym rzędzie portret jej protektorki, czynić ją 
postacią wielowymiarową. Zarazem pragnie jednak Cyrenejczyk uczynić zadość 
wysuwanemu przez siebie postulatowi „ajtiologizacji” poezji – wyjaśniania przez 
nią początków określonych zdarzeń, tradycji czy kultów24. Opis kynegetycznej 
formacji Atalanty doskonale spełnia ten warunek. Ba! Dopiero na takim tle 
rumieńców nabiera dalsza wzmianka poety o uczestnictwie dziewczyny w łowach 
na dzika z Kalidonu:

A myśliwi sproszeni na łowy do Kalydonu
nic jej nie mogą zarzucić w sprawie odyńca – zwycięstwa
dowód jest w Arkadii: tam kły się zwierza znajdują.

(Hymn na Artemidę, 218–20; tłum. Janina Ławińska-Tyszkowska)

nad rozmach kompozycji przenoszą wykończenie szczegółu, subtelną aluzję. Jest to poezja 
erudytów i smakoszy” – Sandauer: 6.
24  We wcześniejszej literaturze znany był zasadniczo jedynie ajtiologiczny wariant kosmo-
goniczny, obecny w poematach Hezjoda. Właściwa świadomość przeszłości, tudzież tzw. 
zarania dziejów, narodziła się dopiero w Grekach epoki hellenistycznej.
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Za sprawą powyższej wzmianki pozostaje Kallimach, jako reprezentant 
sztuki słowa, o pół kroku wstecz w stosunku do przedstawicieli sztuk pla-
stycznych; wśród zdobień na greckich naczyniach ceramicznych kalidońska 
przygoda Atalanty pojawia się bowiem już w pierwszej połowie VI wieku przed 
Chr. i ewokowana jest ze sporą regularnością na przestrzeni dwóch kolejnych 
stuleci25. Predylekcja artystów doby archaicznej względem owego zdarzenia 
znajduje swoje uzasadnienie w obowiązującym podówczas w literaturze kulcie 
bohaterów (choćby Edypa czy Achillesa): również na dzika zasadzają się wszak 
najsłynniejsi herosi Hellady.

Atalanta zajmuje w ich gronie miejsce szczególne. Wyróżniają ją zarówno 
płeć, jak i atrybuty – te, które u progu epoki hellenistycznej wymieni w hymnie 
na Artemidę Kallimach, a zatem broń oraz psy. W malarstwie wazowym ana-
lizowanego okresu atrybuty te stanowią zwyczajowy entourage śmigłej heroiny, 
umożliwiający łatwe rozpoznanie zarówno jej samej, jak i całej sceny polowania. 
Emblematyczne pod tym względem jawi się, przynajmniej do pewnego stopnia, 
najstarsze z zachowanych naczyń, zwane od nazwiska jego włoskiego znalazcy 
„wazą François”, z około 570 roku przed Chr.26 O wyjątkowości krateru oprócz 
ogromnych rozmiarów – sześćdziesiąt sześć centymetrów wysokości i pięćdziesiąt 
siedem centymetrów szerokości – decydują czarnofigurowe dekoracje autorstwa 
wybitnego w tej dziedzinie Klitiasa z Aten. Na pięciu horyzontalnych pasach 
przedstawił on wybrane incydenty mitologiczne, skupione wokół dwóch 
bohaterów pryncypalnych – Achillesa i Peleusa. Pretekstem do uwzględnienia 
na najwęższym, górnym pasie krateru także łowów kalidońskich stał się drugi 
z herosów; nie tylko współpolował on na dzika, ale został też przez niego raniony. 
Na zdobieniu artysta konfrontuje Peleusa bezpośrednio ze zwierzęciem, tuż za 
nim umieszcza natomiast Atalantę: uzbrojona, z towarzyszącym psem, staje się 
łatwo identyfikowalna nawet przy abstrahowaniu od imienia, które, podobnie 
jak w przypadku pozostałych postaci, zamieścił malarz na naczyniu. Z późniejszą 
wzmianką u Kallimacha nie współgra jedynie rodzaj oręża; Atalanta Klitiasa 
dzierży w ręce oszczep. Na wielu dalszych ewokacjach zdobniczych polowania, 
tak czarno-, jak i czerwonofigurowych, dziewczyna pojawia się jednak zbrojna 

25  Warto zaznaczyć, że z V wieku przed Chr. pochodzi pierwszy utwór literacki na ten 
temat – zachowana we fragmentach tragedia Meleager Eurypidesa.
26  W zbiorach Narodowego Muzeum Archeologicznego we Florencji. 



27

A n t y n o m i e  A t a l a n t y  i  i c h  k o n k r e t y z a c j e  a n t y c z n e

w łuk. Pozostaje to nie bez znaczenia dla odbioru owych ornamentów a posteriori, 
w procesie ich rozpatrywania przez pryzmat hymnu – do wyróżników heroiny 
dołącza wówczas, choć malarsko nieuchwytne, zwierzchnictwo potężnej Arte-
midy27. Czy snuł nad nim refleksje również Klitias, gdy na jednym z uchwytów 
krateru zamieszczał sylwetkę bogini?

Pewnym mankamentem archaicznych wyobrażeń plastycznych Atalanty, 
niezależnie od pieczołowitości ich wykonań, pozostaje niedostateczne uwypu-
klenie kobiecego powabu bohaterki. Jawi się ona na naczyniach jako atletyczna 
wojowniczka; podobnie jak wojownicy płci męskiej, z szeroko rozstawionymi 
nogami, odróżnia się od nich jedynie za sprawą jasnej karnacji28 i nieco deli-
katniejszych rysów twarzy29. A przecież wiedziano już wówczas, jak bardzo jest 
piękna. Krasę heroiny rozsławił po raz pierwszy Katalog kobiet, fragmentarycz-
nie zachowany utwór poetycki o niepewnym autorstwie, łączony30 z postacią 
Hezjoda.

Jak wynika ze szczęśliwie ocalałych urywków, Katalog… traktował w całości 
o genealogiach heroin i śmiertelniczek oraz ich „bohaterskiego” potomstwa. 
Za czasów archaicznych temat ów odznaczał się w literaturze niebywałą 
nośnością; rodowody wybranych przedstawicieli helleńskiego panteonu wyja-
śniał w swych eposach Homer31, wokół nich osnuta była akcja Hezjodejskiej 
Teogonii czy Hekatajosowych Genealogii. Nie powinno to budzić zdziwienia: 

27  Jeśli idzie o wzajemny stosunek do siebie Artemidy i Atalanty, łowy kalidońskie rzucają 
nowe, intrygujące światło na boginię: z faktu, że wychowanka olimpijki skutecznie stawiła 
na nich czoła zwierzęciu, można wszak wnosić chęć położenia przez Artemidę kresu pladze, 
jaką sama, powodowana urazą i potrzebą zemsty, zesłała wcześniej na tereny przyległe do 
Kalidonu. Zbyt dumna na przyznanie się do błędu, zabija dzika za pośrednictwem m.in. 
swojej wychowanki. 
28  Kolorystycznie zróżnicowanym Atalancie i mężom-bohaterom wtórują analogiczne roz-
wiązania w rzeźbie. I tak na tympanonie świątyni Ateny Alea w Tegei (IV wiek przed Chr.) 
ze sceną łowów kalidońskich, postać heroiny oddana została w marmurze z cykladzkiej wyspy 
Paros, postaci męskie natomiast w marmurze z arkadyjskiej Doliany – por. Druilhe: 50.
29  W utworze Obrazy autorstwa (najpewniej) sofisty Filostrata Młodszego (II/III wiek po 
Chr.), prezentujących kolekcję dzieł z galerii na przedmieściach Neapolu, przy okazji deskryp-
cji obrazu z Atalantą pojawia się natomiast wzmianka o jej „męskiej urodzie” (Imag. 15). 
30  Argumenty za autorstwem Askrejczyka przytacza Paul Dränger w monografii Untersu-
chungen zu den Frauenkatalogen Hesiods – Dränger: 1–26. 
31  Np. w ramach katalogu okrętów w II księdze Iliady.
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zaprowadzając ład w życiu politycznym i społecznym, Grecy pragnęli uporząd-
kować również swoje wierzenia32.

Atalanta nie odgrywała w nich nigdy dominującej roli, również i w Kata-
logu… nie zajęła zatem uprzywilejowanej pozycji; autor podzielił tu swoją 
uwagę pomiędzy córę Jazosa33 a pozostałe postaci żeńskie dzieła – Danaidy, 
Atlantydy i inne. Niezależnie od zaangażowania w zależności familijnych każdej 
z nich, potrafił uwydatnić wszelako także wyjątkowość fizjonomii bohaterek. 
W przypadku Atalanty oznaczało to zachwyt nad jej znakomitą kondycją 
fizyczną oraz urokiem wejrzenia (fr. 73 M.-W.), podobnym wyrazowi oczu 
Charyt, wdzięcznych boginek z orszaku Afrodyty. Dalej, jak gdyby na zasa-
dzie przekory, informował twórca o niechęci dziewczyny do małżeństwa. Zaś 
w kolejnym wyimku (fr. 76 M.-W.) przedstawił mit, który, jak zobaczymy, 
w okresie nowożytnym elektryzować będzie europejskie malarstwo i rzeźbę – 
o wyścigu z Hippomenesem i trzech jabłkach34. W ten oto sposób dopełniony 
został wczesny portret Atalanty: wyrazisty, konkretny, miejscami pociągnięty 
być może nazbyt zdecydowaną kreską.

Na przestrzeni kolejnych stuleci sukcesywnie ulegał on natomiast złagodze-
niu. Zaważył na tym zwrot artystów w stronę doznań miłosnych35 dziewczyny: 
z upodobaniem zaczęli przedstawiać je dramaturdzy, poeci, prozaicy, a także 
malarze wazowi. Za swoisty zwiastun owych „zmian wizerunkowych” służyć 
może attycki lekyt z początków epoki klasycznej, wykonany najpewniej przez 
Durisa, jednego z najsłynniejszych ceramików i malarzy greckich (ilustr. 1). 
Widnieje na nim Atalanta „czarowna”, strojna w bogato zdobiony chiton, prze-
zroczysty himation oraz welon. Uchwycona w biegu, prawym ramieniem stara 
się odepchnąć skrzydlatego młodzieńca36, który podąża w ślad za nią. Gestem 

32  Nie bez przyczyny Walter Burkert, powołując się na Paulę Philippson, określa genealogię 
mianem „forma de pensar radicalmente arcáica” – Burkert: 22. 
33  Miano „córy Jazosa” kilkakrotnie przydziela Atalancie Hyginus (fab. LXX; XCIX).
34  Za miejsce pochodzenia owoców uważano później Ogród Hesperyd (tak Wergiliusz, ecl. 
6, 61) albo wyspę Cypr (Owidiusz, Met. X 644–651), ich barwę określano zaś mianem złotej 
(Owidiusz, Met. X 650; Apollodor III 9, 2).
35  Na temat przyczyny owego zwrotu por. s. 43.
36  Erosa pod postacią młodego mężczyzny o wielkiej urodzie wyobrażano sobie zwłaszcza 
w okresie klasycznym. Epoka hellenistyczna utrwaliła z kolei „niemowlęcy” wizerunek boga 
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tym manifestuje zdecydowaną niechęć do przeżyć zmysłowych i mariażu37. 
Eros – tożsamość postaci, podobnie jak w przypadku dziewczyny, ujawnia napis 
u góry malunku – nie daje jednak za wygraną: konsekwentnie przesuwa dłoń 
z wieńcem w kierunku twarzy heroiny. Kiedy zdoła założyć go jej na głowę, 
nastąpi „triumf miłości”38.

Ilustracja 1. Duris [?], Lekyt z Atalantą, ok. 500–490 r. p.n.e.,  
Cleveland Museum of Art

Źródło: Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File: 
Atalanta_Lekythos,_500-490_BC,_Greek,_Attic,_attributed_to_Douris,_ceramic_-_ 

Cleveland_Museum_of_Art_-_DSC08215.JPG.

Scenkę na lekycie, jedyną taką w całej sztuce antycznej, moglibyśmy 
przy użyciu terminologii filmoznawczej określić mianem spoilera; zdradza 
ona wszak sam finał zmagań Atalanty o uczuciową niezależność, i to jeszcze 

z łukiem i strzałami; w zbanalizowanej formie funkcjonuje on po dziś dzień, jako ozdoba 
walentynkowa.
37  W sukurs takiemu odczytaniu gestu przychodzi kwestia, jaką kilkadziesiąt lat później 
wypowiada heroina w Meleagrze Eurypidesa: „Jeśli miałabym wyjść za mąż – a to oby nie 
nastąpiło nigdy! […]” (fr. 12).
38  Por. Druilhe: 75–76.
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przed pojawieniem się większości artystycznych opracowań wątku z Melanio-
nem (Hippomenesem)39. Malunek budzi jednak zarazem pewien – by znów 
posłużyć się filmową aparaturą pojęciową – moralny niepokój: jak bowiem 
klasyfikować ostateczne zwycięstwo boga miłości nad bohaterką? W kategorii 
patriarchalnego „poskromienia złośnicy”? Przeznaczeniem kobiet w tradycyjnej 
wspólnocie greckiej było wszak małżeństwo i Atalanta skapitulowała tu być 
może przed siłą owego paradygmatu społecznego – z dziewiczej heroiny koniec 
końców zmieniła się w żonę… Zważywszy na uniwersalizm całego mitu oraz 
na możliwość jego odczytań również poza kontekstem cywilizacji antycznej, 
interpretacja taka budzi wszakże niedosyt. Dla wydobycia głębokich sensów 
całej sceny bardziej pomocne okazują się słowa, jakie bez mała pięćset lat po 
powstaniu wazy zawrze w jednej ze swoich bukolik Wergiliusz: omnia vincit 
amor et nos cedamus amori (ecl. 10, 69), ‘wszystko zwycięża miłość, i my zatem 
poddajmy się miłości’. Umożliwiają one dostrzeżenie w Atalancie przede wszyst-
kim kochanki, pozwalają również na obserwowanie zmian, jakie pod wpływem 
konfrontacji z mężczyzną zachodzą wewnątrz niej samej.

Co ciekawe, transformacja owa rzadko tylko zaprzątała umysły literatów 
antycznych i, jeżeli w ogóle, traktowali o niej zdawkowo40. O dogłębną analizę 
emocjonalnych stanów heroiny w newralgicznym momencie przejścia pokusił 
się jedynie Owidiusz.

W korpusie dzieł Sulmończyka wiadomości o dziewczynie narastają 
stopniowo – stopniowo też zyskują na relewancji. W debiutanckich Miłostkach, 
jak widzieliśmy, poeta poczyna sobie z heroiną nader swobodnie: „rozkłada” 
ją na części pierwsze niczym lalkę, wyselekcjonowane członki przyrównuje 
zaś do adekwatnych części ciała Diany. Owa bezceremonialność w podejściu 
do obydwu postaci wpisuje się doskonale w krotochwilną atmosferę zbioru, 
sprowadzającego tak motywy elegijne, jak ilustrujące je ewokacje mitologiczne 
ad absurdum. Rozbawienie nie opuszcza twórcy również przy tworzeniu Sztuki 

39  Chronologia odwołań do poszczególnych wielbicieli Atalanty czyni prawdopodobnym 
przypuszczenie, iż na lekycie opiera się dziewczyna uczuciu do Melaniona (Hippomenesa). 
40  Do wyjątków należy fraza z trzeciej idylli Teokryta „Atalanta ujrzawszy Hippomenesa, 
popadła w zachwyt i głęboką miłość do niego” (3, 41–42). Por. również pieśni Katullusa 
2a i 2b oraz komentarz do nich Aleksandry Klęczar w artykule Poezja miłosna Katullusa – 
Klęczar: 61–64.
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kochania, swoistej parodii wielkich poematów dydaktycznych z przeszłości. 
Pokazuje tam Melaniona podczas zbliżenia intymnego z Atalantą, a wszystko to 
z intencją czysto instruktażową – celem zarekomendowania odbiorcom pozycji, 
jaką wybierają podczas aktu:

Pozwól się widzieć z tyłu, gdy tył jest niebrzydki,
a jeśli twarz masz ładną, połóż się na plecach.
Melanion na ramiona brał kochanki łydki,
więc gdy masz zgrabne nogi, ten układ zalecam.

(III 773–776; tłum. Ewa Skwara)

Wraz z upływem czasu Owidiusz jednak poważnieje, dojrzewa jako artysta 
i jako człowiek. Pełnię swoich możliwości twórczych objawia na kartach monu-
mentalnego poematu epickiego Przemiany41 w XV kunsztownych księgach, nie-
kwestionowanego opus magnum literatury rzymskiej. Pod względem zawartości 
treściowej dzieło to jest, przynajmniej do pewnego stopnia42, wypadkową dwóch 
nurtów poezji hellenistycznej: erotycznego43 oraz „metamorficznego”44 – prezen-
tuje rozmaite relacje interpersonalne45 oraz wielorakie transformacje długiego 
szeregu postaci, głównie proweniencji mitycznej. Zmianom ulega również 
nastrój dzieła: korelując z ciężarem gatunkowym poszczególnych opowieści, 
już to przywodzi na myśl swawolną atmosferę z Owidiuszowych utworów 
młodzieńczych, już to zadziwia powagą i patosem.

Fakt, iż w galerii bohaterów uwzględnił poeta między innymi parę, 
którą dopiero co potraktował z cynizmem, nie powinien zaskakiwać: Atalantę 
i Melaniona łączyło wszak wzajemne pożądanie, a w ślad za nim – wspólne 
przeobrażenie. Jednak Sulmończyk nie przestał być w Przemianach wielkim 

41  Jakkolwiek w obiegu naukowym przyjął się tytuł Metamorfozy, posługuję się tutaj jego 
starszym wariantem, zaproponowanym po raz pierwszy przez staropolskiego tłumacza 
poematu, Waleriana Otfinowskiego (wyd. 1683 r.), i spopularyzowanym następnie przez 
preromantycznego translatora dzieła, Brunona hr. Kicińskiego (wyd. lata 1825–26); z jego 
przekładu korzystam też w niniejszym artykule.
42  Dzieła, na których oparł się Owidiusz, komentuje szeroko Stanisław Stabryła w monografii 
Owidiusz. Świat poetycki – Stabryła: 231–237. 
43  Zob. s. 43.
44  Transformacji dotyczyły np. utwory dwóch greckich poetów małoazjatyckich: Nikandra 
z Kolofonu (III/II wiek przed Chr.) i Partheniosa z Nikai (I wiek przed Chr.). 
45  Zob. Arndt: 109–113.
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bardem miłości. Jako taki doskonale rejestrował zatem przeobrażenia, jakie 
zachodziły w Atalancie również na płaszczyźnie duchowej. W jego ujęciu 
wychodzi dziewczyna za Melaniona nie tylko na skutek swojej porażki w kon-
kursie – współdecydują o także tym uczucia do młodzieńca, budzące się w niej 
przed przystąpieniem do biegu:

[…]
„Gdybym była szczęśliwszą, Hypomenie luby,
I wyrok mi nie wzbraniał iść w małżeńskie śluby,
Ze wszystkich byłbyś jeden dostał mię za żonę.”
Już go kocha, lecz serce pierwszy raz ranione
Nie wie, że to, co czuje, miłością się zowie.
Chciwie czekają nowej gonitwy widzowie.

 (X 640–45 [632–635]46)

Objaśnienia w przywołanym cytacie wymaga słowo „wyrok”, za pomocą 
którego oddał tłumacz łacińskie fata (w. 634); pozostaje ono w związku ze 
wcześniejszą konsultacją heroiny u wyroczni w sprawie przyszłego małżonka. 
Usłyszawszy o deklarowanej przez boga (deus; w. 564)47 niechęci względem jej 
ewentualnego mariażu, bohaterka w geście samoobrony piętrzyć zaczyna trud-
ności przed kandydatami na mężów. Co oczywiste, Owidiusz uwypukla tutaj 
głównie subordynację Atalanty względem bogów, traktując ją jako pretekst do 
dalszego rozwijania fabuły – jest jednak coś jeszcze. W pragnieniu docieczenia 
przez dziewczynę tożsamości partnera życiowego in spe akcentuje się po raz 
pierwszy w ogóle jej otwartość na relację z drugim człowiekiem.

Jak wspomniano, Owidiuszowa wiwisekcja duszy48 Atalanty pozostała 
literacko odosobniona, nie znalazła ponadto swojego ekwiwalentu w antycznych 
sztukach plastycznych. Do wrażliwości artystów w o wiele większym stopniu 
przemawiała wcześniejsza więź dziewczyny z Meleagrem i to ją dokumentowali 
z lubością na rozlicznych artefaktach49. Tymczasem przychylność bohaterki 

46  W nawiasach kwadratowych podano numerację wersów oryginału.
47  Chodzi najpewniej o patrona mantyki, Apollona – por. Bömer: 191.
48  Pojęcia „dusza” używam tu w znaczeniu, jakim w związku z analizą poematów Homero-
wych posługuje się Jacqueline de Romilly w książce „Patience, mon coeur”…(Romilly: 23–45).
49  Zob. s. 45–46.
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względem triumfatora wyścigu odzwierciedla w zasadzie jedno50 tylko naczy-
nie – trójuchy gliniany dzban z przełomu II i III wieku po Chr., autorstwa 
niejakiego Felixa, pochodzący najpewniej z doliny Rodanu (ilustr. 2). Zdobny 
jest on w trzy gliniane apliki w formie odciśniętych stemplem medalionów, 
z trzema różnymi epizodami mitologicznymi; jeden z nich przedstawia Atalantę 
i Hippomenesa (formalnie: Hippomedona, taką wersję imienia umieszczono 
bowiem na przedmiocie) tuż po zakończeniu biegu. Mają oni zwrócone ku sobie 
twarze i nawet mową ciał komunikują wzajemne zainteresowanie. Podczas gdy 

50  Inne dzieła sztuki z Atalantą i Melanionem znamy z kolei wyłącznie z tradycji pośredniej – 
dzięki opisowi geografa i podróżnika greckiego, Pauzaniasza (II wiek po Chr.). Jego Wędrówki 
po Helladzie, pośród wielu innych, zawierają deskrypcję skrzyni, jaka stała w świątyni Hery 
w Elidzie: „z cedru, na niej wyrzeźbiono małe postacie: jedne z kości słoniowej, inne ze 
złota, jeszcze inne wykonano z samego cedru” (V 17; tłum. Janina Niemirska-Pliszczyńska). 
Zgodnie z dalszą relacją pisarza, na jednej z płaszczyzn kosztownego rekwizytu można było 
zobaczyć „Melaniona, obok niego Atalantę z jelonkiem” (V 19; tłum. Janina Niemirska- 
-Pliszczyńska). Por. też przyp. 26.

Ilustracja 2. Trójuchy dzban z reliefowymi medalionami, ok. II/III w. n.e.,  
Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku

Źródło: Metropolitan Museum, https://www.metmuseum.org/art/collection/search/ 
250096?searchField=All&amp;sortBy=Relevance&amp;ao=on&amp;ft=atalanta&amp; 

offset=0&amp;rpp=30&amp;pos=16.
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młodzieniec dumnie pręży muskuły, eksponując przy tym palmę zwycięstwa, 
heroina przybiera pozę zalotną: odsłania zza chitonu krągłą pierś, w dłoń ujmuje 
zaś jabłko. Tym samym zdaje się proklamować Atalanta erotyczny wymiar 
całego konkursu oraz jego sensualne konsekwencje. Kiedy Bolesław Leśmian 
w Jadwidze określi piersi tytułowej postaci mianem „wonnych jak dwa jabła”, 
będzie miał za sobą długą, ponad tysiącpięćsetletnią tradycję.

Obecny w tranzycji Atalanty magnetyzm z niebywałą siłą przyciągnął 
później twórców doby nowożytnej51. Sprzyjały temu zresztą rozmaite czynniki 
pozafabularne: z jednej strony – kaskada tłumaczeń na języki wernakularne 
samych Przemian, najistotniejszego kompendium mitologicznego dla europej-
skich artystów „w służbie antykowi”, z drugiej zaś – wzrastające z wieku na wiek 
zainteresowanie twórców nagością postaci mitologicznych. Rezultatem stały się 
dziesiątki dzieł sztuki – płócien, arrasów, rzeźb czy miedziorytów – ilustrujących 
Owidiuszową deskrypcję emocjonalnego i erotycznego przebudzenia heroiny.

Do szczególnie „introspektywnych” należy bezspornie obraz francuskiego 
malarza barokowego, Nicolasa Colombela, Atalanta i Hippomenes52, na którym 
tytułowe postaci ścierają się ze sobą w słynnym biegu (ilustr. 3). Narastającą 
w bohaterce gotowość do zmysłowej relacji partnerskiej symbolizuje tutaj jej 
odsłonięta krągła pierś wraz z leżącym naprzeciw kulistym owocem o cechach 
afrodyzjaku (czyżby nawiązanie do wazy Felixa?53).

51  Średniowieczne wydania Przemian – które w największym bodaj stopniu popularyzowały 
mit o Atalancie po upadku Cesarstwa Zachodniorzymskiego – czy też komentarzy do dzieła 
„w duchu […] moralistycznej alegorezy chrześcijańskiej” (Stabryła: CV) ilustrowane były 
bardzo skąpo. Do nielicznych przedstawień pary należy miniatura w manuskrypcie Épître 
d’Othéa (ok. 1400 r.) pióra włoskiej poetki Christine de Pisan, przechowywanym w Holen-
derskiej Bibliotece Narodowej w Hadze. 
52  Punktem wyjścia dla Colombela były dwa płótna Guidego Reni, Hippomenes i Atalanta: 
jedno z lat 1618–1619 (Muzeum Narodowe Prado w Madrycie), drugie zaś z lat 1620–1625 
(Muzeum Capodimonte w Neapolu).
53  Przypuszczenie to wydaje się tym bardziej prawdopodobne, że także pozycja, w jakiej 
ukazał artysta Atalantę, wskazuje na inspirację sztuką antyczną: podobną pozę przybiera 
atleta z rzeźby Dyskobol Myrona (V wiek przed Chr.; niezachowany oryginał, liczne kopie) 
– za błyskotliwe spostrzeżenie dziękuję pani Małgorzacie Rutkowskiej.
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Ilustracja 3. Nicolas Colombel, Atalanta i Hippomenes, ok. 1699 r.,  
Liechtenstein Museum w Wiedniu

Źródło: Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File: 
Nicolas_Colombel_-_Atalanta_et_Hippom%C3%A8nes_(ca._1680).jpg

Silną emanacją erotyczną odznacza się dalej płótno francuskiej portrecistki 
neoklasycystycznej, Elisabeth Vigée-Lebrun54, Młoda kobieta jako Atalanta 
(ilustr. 4): co prawda przedstawia ono heroinę w biegu, jednak zarówno jej 
karminowe usta i czerwone ozdoby – korale, wstążka we włosach, pasek wokół 
talii – jak i triumfalnie wzniesiona w górę dłoń z jabłkiem wskazują na zmysłowe 
przeobrażenie postaci55. 

54  Vigée-Lebrun uważa się za prekursorkę trendu, w myśl którego artystyczna wizualizacja 
mitu ograniczona zostaje wyłącznie do Atalanty (Dewes: 157).
55  W przypadku tego obrazu możliwe jest poza tym jego odczytanie w kontekście biografii 
malarki. Jak podaje Eva Dewes w monografii Freierprobe und Liebesapfel (Dewes: 412), miała 
ona za pośrednictwem dzieła przestrzegać swoją jedyną córkę, Jeanne Julie Louise Lebrun, 
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Ilustracja 4. Elisabeth Vigée-Lebrun, Młoda kobieta jako Atalanta,  
ok. 1799 r., kolekcja prywatna

Źródło: Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%C3%89lisabeth_
Vig%C3%A9e-Lebrun_-_Portrait_of_a_Young_Woman_as_Atalanta_L07031-69-lr-1.jpg.

Nie brakuje poza tym przedstawień Atalanty całkowicie po drugiej, 
miłosnej stronie lustra. Jej wizerunek kochanki par excellence uwiecznia na 
przykład zachwycająca skulptura w marmurze Toaleta Atalanty, dłuta Jeana
-Jacquesa Pradiera (ilustr. 5). Artysta ukazał heroinę w pozie, która do złudze-
nia przypomina „Afrodytę kucającą” – typ prezentacji cypryjskiej bogini, jaki 
zapoczątkował hellenistyczny rzeźbiarz Doidalses (III wiek przed Chr.) i jaki 
multiplikowano w kolejnych stuleciach56. Podobnie jak pierwowzór pozbawioną 

przed zamążpójściem (Atalanta niedługo wszak cieszyła się pożyciem małżeńskim) – wbrew 
jej woli dziewczyna krótko po zakładanym powstaniu portretu w 1799 r. poślubiła jednak 
dyrektora teatru cesarskiego w Sankt Petersburgu, Gaetana Bernarda Nigrisa.
56  By wspomnieć chociażby olśniewającą Wenus Lely z kolekcji Gonzagów (British Museum 
w Londynie).
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szat, marmurową Atalantę Pradiera przystraja jedynie wieniec z kwiatów. 
Ornament ten wraz z trzema jabłkami, uplasowanymi na postumencie przed jej 
prawym kolanem, pozwala domniemywać, iż gonitwa z zalotnikiem dobiegła 
już końca, dziewczyna zaś tuż po zażyciu kąpieli spotka się z nim z ponownie, 
tym razem w alkowie57.

Ilustracja 5. Jean-Jacques Pradier, Toaleta Atalanty, 1850 r., Luwr
Źródło: Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File: 

Pradier_Toilette_d%27Atalante.jpg.

57  Eva Dewes proponuje interpretację posągu, w myśl której kucająca Atalanta z jabłkami 
jest swoistym pars pro toto, symbolizując cały mit – Dewes: 425.
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Wspólny mianownik dla powyższych artefaktów – jak również znakomitej 
większości innych, nieuwzględnionych w niniejszym artykule – stanowią, obok 
protagonistki, owoce jabłoni. Dbałość artystów o ich należyte wyeksponowanie 
daje się łatwo wytłumaczyć funkcją istotnego czynnika sprawczego, jaką pełnią 
w opowieści; urastają one ponadto do rangi atrybutu Atalanty. Ze względu na 
swój „doskonały” kształt i szlachetną barwę (w przypadku obrazów czy arra-
sów) dostarczają poza tym odbiorcom niewątpliwej przyjemności estetycznej. 
Na tym wszelako nie wyczerpują się wszystkie ich zasługi – w jabłkach zawierają 
się bowiem dwie niezwykle relewantne dla Starego Kontynentu tradycje: obok 
antycznej, również chrześcijańska. Fakt ten predestynuje niejako widzów do 
wielopoziomowych odczytań dzieł, rozważenia ich w kontekście odmiennych 
od siebie kultur i ich symboli. Czy Hippomenes z płótna Colombela, rzucający 
owoce w kierunku rywalki, staje się pogańskim odpowiednikiem biblijnej Ewy, 
kusicielki Adama58? Albo co oznacza owoc, który dzierży w dłoni Atalanta z por-
tretu Vigée-Lebrun? Rychłe „zelwienie” bohaterki? Lub może raczej „zmartwych-
wstanie”, przebudzenie do życia w małżeństwie? Ku jakim wreszcie wnioskom 
poprowadzi ilość59 jabłek, którą wyeksponował na postumencie swojej rzeźby 
Pradier? Trójka miała w antyku swoją specjalną wymowę apotropaiczną, inna 
jej symbolika przeniknęła z kolei chrystianizm…

Niepomiernie mniejszą popularnością niż wyścig cieszył się wśród twórców 
nowożytnych segment małżeński z biografii Atalanty, zakończony przemianą 
partnerów w lwią parę. Niejako wbrew nośności, tudzież bogatej symbolice 
lwiego motywu w sztuce – by wspomnieć tu chociażby malarskie wyobrażenia 

58  Trzeba oczywiście pamiętać, iż w Księdze Rodzaju owoc pierwszych rodziców nie zostaje 
jeszcze dookreślony pod względem gatunkowym. Z jabłkiem utożsamił go wiele stuleci później 
Święty Hieronim (IV/V wiek po Chr.) w swoim przekładzie Biblii na łacinę. O zastosowaniu 
przezeń zamienni zdecydowała zapewne graficzna zbieżność dwóch pojęć: odpowiednikiem 
zarówno „jabłka”, jak i „zła” jest w łacinie malum. Propozycję tłumacza podchwycili następnie 
europejscy malarze religijni. Owoce jabłoni jako jedne z najpopularniejszych na Kontynencie 
ułatwiały im dotarcie ze swoim przekazem biblijnym do rodzimej publiczności.
59  Od czasów starożytnych zaznacza się niekonsekwencja artystów co do liczby prezentowa-
nych owoców. Jak już wzmiankowano, jedno tylko jabłko widnieje na dzbanie Felixa, zaledwie 
jedno ozdabia też płótno Vigée-Lebrun. W innych przypadkach redukowano z kolei ilość 
owoców do dwóch: tak na miniaturze z rękopisu Épître d’Othéa (ok. 1400 r.), znajdującym 
się w londyńskim British Museum.
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Świętego Hieronima z nieodłącznym „królem zwierząt”60, któremu podług 
Złotej legendy uratował życie – artyści rzadko kiedy podchwytywali go à propos 
heroiny. Do wyjątków należy spektakularna fontanna na jednym z najważniej-
szych i najpiękniejszych placów Madrytu, Plaza de Cibeles, projektu architekta 
José de Hermosilli; zrealizowana w 1777 roku przez innego architekta, Venturę 
Rodrígueza, przedstawia zwierzęta w zaprzęgu Kybele, małoazjatyckiej bogini 
płodności i urodzaju. 

Całkiem niedawno61 zaciekawienie osobliwą przemianą kochanków oka-
zali ponadto twórcy kinematograficzni – we francuskim filmie Métamorphoses 
Christophe’a Honoré z roku 2014, „pierwszej długometrażowej, aktorskiej 
ekranizacji Metamorfoz” (Piętka: 362), wątek romansu (bohaterowie nie biorą 
tu ślubu) „współczesnych aż do granic” – by pozostać w atmosferze skojarzeń 
kinowych – Atalanty i Hippomenesa wieńczy ujęcie lwicy i lwa, wyraźnie 
sobie niechętnych; dzieło, którego związki ze źródłowym poematem pozostają 
dosyć luźne62, nie uwzględnia dla odmiany poddańczości bohaterów względem 
Wielkiej Macierzy.

Obydwie składowe partii finalnej mitu pojawiają się natomiast u Owi-
diusza, scalone ze sobą na kartach Przemian. Poeta poprzedza ich niezwykle 
sugestywny opis informacją, którą sugeruje także Hyginus w Opowiastkach: że 
sama Wenera rozpaliła w Hippomenesie silną namiętność względem Atalanty 
jako zemstę za to, że młodzieniec nie okazał jej czci. Miało to mieć dla pary 
dalekosiężne konsekwencje:

Ciemna była w pobliżu kościoła jaskinia,
W twardej opoce, czasu potęgą wykuta,
Miejsce to było święte. Tam pięknością dłuta
Sławne bogów posągi kapłani przynoszą:
Tę grotę świętokradzką skazili rozkoszą.

60  Np. Święty Hieronim w pracowni Niccoló Antonio Colantonia z ok. 1444 r. (Muzeum 
Capodimonte w Neapolu).
61  Dla porównania: pierwsze ekranizacje Odysei Homera powstały w latach pięćdziesiątych 
XX wieku.
62  Por. Piętka: 364: „Można odnieść wrażenie, że źródłem tego rodzaju uwspółcześnionych 
przekształceń jest nie tyle wnikliwa, »filologiczna« lektura tekstu, ile przede wszystkim pewna 
wizja mitologii jako zestawu uniwersalnych, nieustannie »aktualnych« prawd, a Metamorfozy 
są tu taktowane po prostu jako zbiór owych mitologicznych opowieści”. 
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Bogi wzrok odwracają, Cybela już nie wie,
Czy ich w Styksu otchłaniach pogrążyć ma w gniewie.
Kara lekką się zdaje, w lwy zmienia zuchwalce,
Szyje grzywą okrywa, uzbraja ich palce,
Grzbiet im twardnieje, wściekłość ich oczy rozżarza,
Długi ogon za nimi po piasku się tarza,
Moc cała w piersiach; ryczą, bo mówić nie mogą.
Las jest ich strzechą, wszystkich napawają trwogą.
Tylko ich63 matka bogów powściąga wędzidły.

(X 697–711 [691–704])

Powyższe wydarzenia na sposób inny niż wcześniejsza rywalizacja wpisują 
się w nadrzędną zasadę organizacyjną poematu – metamorfozę. Jak pamiętamy, 
przy okazji wyścigu obrazował twórca wewnętrzną przemianę dziewczyny – tym 
razem utrwalił zaś przeobrażenie fizjonomii jej i jej małżonka, doprecyzował 
też zakres obowiązków nowo powstałej pary zwierząt. Incydenty te poddają 
się interpretacji niejako podwójnej. Można oto, wyekscerpowawszy wpierw 
z kontekstu dzieła, rozpatrywać je w kategorii dzieła „samego w sobie”, finezyj-
nego poetyckiego odpowiednika dla omówionych wcześniej relacji mitografów. 
Wszystkie trzy źródła razem wzięte uprawniają poza tym postawienie tezy 
o swoistej „budowie pierścieniowej” biografii Atalanty. Dziewczyna, która swoje 
dziecięctwo i wczesne lata młodzieńcze spędziła w leśnej głuszy, pod opieką naj-
pierw niedźwiedzicy, później zaś Artemidy (Diany), po kilkukrotnej konfrontacji 
z ludźmi – w związku z łowami w Kalidonie oraz wyprawą Argonautów – wraca 
ostatecznie na łono dzikiej natury jako element zwierzyńca swojej patronki64. 

63  Zaimek „ich”, adekwatnie do wersji oryginalnej, łączyć należy z rzeczownikiem „wędzidły”.
64  Ogólnie rzecz biorąc, stosunek patronki Atalanty do zwierzyny łownej nie był jedno-
znaczny, co szczególnie dobrze widać na przykładzie jeleni. I tak z Kallimachowego Hymnu 
na Artemidę wynika, iż w posiadaniu greckiej Diany były psy myśliwskie, zdolne wytrapiać 
legowiska tych zwierząt (w. 91). Liczni twórcy przywołują poza tym historię myśliwego 
Akteona: bogini – z zazdrości o jego sukcesy łowieckie (Eurypides, Bachantki 337 i nn.) 
czy może w odpowiedzi na to, że zobaczył ją nagą (Owidiusz, Przemiany III 138–152) – 
przedzierzgnęła go w jelenia, skutkiem czego rozszarpany został przez własne psy. Z kolei 
Strabon (przełom er) odnotowuje w swojej Geografii, że ze stałego lądu na świętą wyspę 
bogini w pobliżu Kolofonu przypływały cielne łanie, by pod jej pieczą wydawać na świat 
młode (XIV 1, 29). Jeśli chodzi o lwy, świadectwem opiekuńczości Artemidy względem ich 
potomstwa stają się słowa z tragedii Agamemnon Ajschylosa: „Wszelkiego zwierza łąk i kniej 
/ bezbronny miot / w pieczy ma śliczna pani. / Drobiazg leśny miłuje serdecznie, / Groźnej 
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Inaczej będzie miała się rzecz, gdyby rozpatrzyć zakończenie mitu na tle 
całego poematu. Wpisze się ono wówczas w szereg opowieści, w których bogo-
wie z rozmaitych powodów mszczą się na istotach niższej rangi, przedzierzgając 
je w zwierzęta. Z losem Atalanty bodaj najbardziej współgra w Przemianach 
historia Kallisto (II 409–508), zobowiązanej do dziewiczości nimfy z orszaku 
Diany. Podobieństwa sygnalizuje Sulmończyk już w opisie zewnętrza bohaterek. 
I tak, córa Jazosa65

Gładką haftką od góry szatę swoją spięła,
W jeden węzeł na głowie włos prosto ujęła.
Kołczan zaś, brzęcząc, spadał z lewego ramienia;
W lewej dłoni łuk niosła, jak gdyby z niechcenia.

(VIII 325–328 [318–421]),

gdy tymczasem

Prząść ani włosów trefić nie lubi Kallisto,
Ubiór ma skromny, haftka spina suknię czystą,
Wstążka biała włos ściska niedbale związany.
Zawsze zbrojna, jest godną rycerką Dyjany.

(II 417–420 [409–415])

Symetryczność obydwu opisów uwidacznia się jeszcze bardziej w łaciń-
skiej wersji oryginalnej (odpowiednio: VIII 318–21 i II 409–415)66. Składową 

lwicy karmiony mlekiem…” (ww. 137–141; tłum. Stefan Srebrny). Protomy tych zwierząt 
w dojrzałej fazie życia figurują również na szacie wczesnego (VII wiek przed Chr.) posągu 
Artemidy Efeskiej.
65  Owidiusz wyróżnia w Przemianach dwie Atalanty: pogromczyni dzika z Kalidonu przypi-
suje arkadyjskiego ojca o imieniu Jazos (VIII 317), z kolei w uczestniczce wyścigu dostrzega 
potomkinię Schojneusa z Beocji (X 609). W niniejszym artykule, niejako z inspiracji Apol-
lodora, obydwie bohaterki potraktowane zostały łącznie: mitograf zaznacza w Bibliotece… 
(III 109) mnogość imion ojcowskich jednej i tej samej Atalanty, podawanych na przestrzeni 
czasu przez różnych twórców.
66  Met. VIII 318–321: rasilis huic summam mordebat fibula vestem, / crinis erat simplex, nodum 
conlectus in unum, / ex umero pendens resonabat eburnea laevo / telorum custos, arcum quoque 
laeva tenebat;[…] oraz Met. II 409–415: dum redit itque frequens, in virgine Nonacrina / 
haesit, et accepti caluere sub ossibus ignes. / non erat huius opus lanam mollire trahendo / nec 
positu variare comas; ubi fibula vestem, / vitta coercuerat neglectos alba capillos; / et modo leve 
manu iaculum, modo sumpserat arcum, / miles erat Phoebes […].
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obydwu opisów jest grupa nominalna fibula vestem (‘haftka suknię’; VIII 318 
i II 412), umieszczona każdorazowo na końcu wersu (notabene nie pojawia się 
ona nigdzie więcej w poemacie). Uwagę zwraca ponadto słowo „łuk” (arcus) 
na określenie broni, jaką dzierży każda z dziewcząt (VIII 321 i II 414), oraz 
definiowanie posługi bohaterek przy pomocy terminów militarnych: podczas 
gdy Atalanta funkcjonuje jako telorum custos (‘strażniczka broni’; VIII 321), 
o Kallisto wiadomo, że miles erat Phobes (‘żołnierką była Diany’; II 415); obydwa 
epitety umieścił zresztą poeta w inicjalnej pozycji wersów.

W dalszej kolejności unaoczniają się zbieżności w warstwie fabularnej 
każdego z mitów. Po pierwsze, obydwie protagonistki stają się obiektem nie-
kontrolowanego pożądania ze strony mężczyzn, odpowiednio: Hippomenesa 
i Jowisza, w efekcie czego dochodzi do współżycia każdej z par (na Kallisto 
zostaje ono zresztą całkowicie wymuszone i zakończone ciążą). Po drugie, 
mimo iż każda z bohaterek dopuszcza się owego wykroczenia z inicjatywy 
partnera, konsekwencje zmuszona jest ponieść osobiście. I tak, nimfa Diany 
za sprawą Junony67 doznaje przeobrażenia w niedźwiedzicę, którą z kolei 
dawny uwodziciel, uratowawszy wpierw od śmierci z rąk wspólnego potomka 
pary – Arkas wymierzył do „zniedźwiedziałej” Kallisto z łuku, nieświadom 
prawdziwej tożsamości zwierzęcia – umieszcza wraz z synem na niebie68 pod 
postacią gwiazdozbiorów: Wielkiej i Małej Niedźwiedzicy. Gdy idzie o Ata-
lantę, za równoważnik owego katasteryzmu uznać można służbę dziewczyny69 
u Kybele, której kult w okresie powstania poematu przeżywał w Rzymie swój  
renesans70. 

67  Niektóre źródła antyczne podają, że za metamorfozą bohaterek w zwierzęta stała sama 
bogini łowów: w związku z opowieścią o Kallisto wskazuje Dianę Hyginus (traktat O astro-
nomii [II 1]), w nawiązaniu do mitu o Atalancie wspomina Artemidę Nonnos (IV/V wiek 
po Chr.) z afrykańskiego miasta Panopolis (poemat Dionisiaka, V 12, 87–89). 
68  Zgodnie z treścią Kallimachowego Hymnu na Artemidę (ww. 214–216) Arkas był 
pradziadkiem Jazosa. Postulowane przez poetę pokrewieństwo stanowić może dodatkowe 
uzasadnienie dla odnotowanych przez Owidiusza podobieństw między bohaterkami.
69  Inna paralela pomiędzy bohaterkami polega na tym, że o ile Kallisto lśni na firmamencie 
niebieskim wraz z synem, Atalanta swoją posługę u Kybele pełni razem z Melanionem. Pewnej 
atrakcyjności spostrzeżeniu temu przydaje fakt, iż wzmiankę o zakochanej parze wplata do 
swojego poematu o gwiazdach Astronomica (V 174–182) poeta Maniliusz (I wiek po Chr.).
70  U Owidiusza objawia się on zwłaszcza na kartach kolejnego dzieła, kalendarza poetyckiego 
Fasti. Poeta czyni w nim m.in. aluzję do dokonanej z inicjatywy cesarza Augusta odbudowy 
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Przemiany uwydatniają jednocześnie ważkie dyferencje pomiędzy boha-
terkami; najważniejsza z nich wiąże się z kwestią prokreacji. Kallisto wydaje 
na świat syna i, nim jeszcze zalśni razem z nim na firmamencie niebieskim, 
doświadcza na Ziemi trudów samotnego rodzicielstwa – Atalanta pozostaje tym-
czasem bezdzietna. Dzięki relacjom Hyginusa oraz Apollodora wiemy wszelako, 
że również jej przypadło w udziale macierzyństwo. Między pisarzami nie ma 
natomiast jedności co do ojca dziecka: podczas gdy autor Opowiastek sugeruje 
Meleagra, twórca Biblioteki… opowiada się za Melanionem71. 

Na małżonka Atalanty72 jako na rodzica chłopca wskazywał także 
domniemany73 rówieśnik Apollodora, geograf i podróżnik Pauzaniasz, w swo-
ich Wędrówkach po Helladzie (III 12,9). Dwa stulecia później wtórował mu 
z kolei gramatyk i komentator Wergiliuszowej Eneidy, Serwiusz (ad VI 480). 
Z kolei wersja Hyginusa nie znajduje potwierdzenia w żadnym innym utworze 
literackim; na samo uczucie pomiędzy heroiną a Meleagrem pozostaje jednak 
wrażliwa sztuka.

Uwagę autorów skupili na sobie zakochani u progu epoki hellenistycznej. 
Obok wzmiankowanego już wcześniej rozmiłowania ówczesnych twórców 
w detalu i ich preferencji względem zagadnień pozaspołecznych74, coraz wyższa 
stawała się w dziełach owego czasu frekwencja odniesień do wątków miłosnych. 
W zjawisku tym widzieć można wypadkową dynamicznych zmian politycznych 
w świecie greckim po śmierci Aleksandra Wielkiego, jak i wpływy – zwłaszcza 
na gruncie poezji – osiągnięć literatury wcześniejszej. Silne piętno na poezji 

świątyni Kybele na Palatynie w pierwszych latach naszej ery (Fast. IV 347–348), stwierdza 
również, że „ona bogów zrodziła, jest z nich najważniejsza” (Fast. IV 359–360; tłum. Elżbieta 
Wesołowska). Znaczeniu Wielkiej Macierzy w okresie augustowskim poświęcone zostało 
studium Roslynne Bell, Power and Piety… Na temat okoliczności sprowadzenia bogini do 
Rzymu za drugiej wojny punickiej zob. Stankiewicz: 109–113.
71  Apollodor dopuszcza ponadto możliwość ojcostwa Aresa. Opcja ta znajduje później 
potwierdzenie w jednym jeszcze źródle starożytnym – komentarzu Serwiusza (IV wiek po 
Chr.) do Eneidy (ad VI 480; bóg wojny występuje tu rzecz jasna pod rzymskim imieniem 
Mars). Warto zaznaczyć, iż Atalanta, Ares i Parthenopajos pojawiają się we trójkę na apulij-
skim kraterze czerwonofigurowym z około 350 roku przed Chr., jako dzieło tzw. malarza 
Likurga (Ermitaż w Sankt Petersburgu).
72  Por. przyp. 1.
73  Por. przyp. 1.
74  Por. s. 24.
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aleksandryjskiej odcisnął zwłaszcza Eurypides75 ze swoją umiejętnością wyrażania 
słowem silnych namiętności człowieczych. 

Najwybitniejszym dziełem tragika pozostaje tragedia Medea, trudno zatem 
dziwić się, iż losy kolchidzkiej czarodziejki znalazły się następnie w repertuarze 
wątków z dużą pieczołowitością opracowywanych przez aleksandryjczyków. 
Zatroszczył się o to Apollonios Rodyjski (III wiek przed Chr.); jego epos 
Wyprawa Argonautów w dużej mierze ogniskuje się wokół młodzieńczego etapu 
życia królewny – praktyk magicznych, miłości do Jazona, ucieczki z ojczyzny 
oraz pierwszych zbrodni. Nim jednak poeta nakierował swoją uwagę na Medeę, 
wyraził zaciekawienie Atalantą. Obsadził ją w roli co prawda epizodycznej, za 
to wielce wymownej: niedoszłej76 uczestniczki podróży na okręcie, na którym 
(czego dziewczyna zupełnie nie była świadoma) płynąć miał obok wielu innych 
herosów Hellady także i Meleager:

W prawej swej ręce miał [Jazon] włócznię daleko wodzącą – 
od Atalanty ten dowód przyjaźni otrzymał, gdy został
przez nią gościnnie przyjęty na górze Majnalos, ponieważ
bardzo pragnęła iść z nimi. On jednak sam ją powstrzymał,
gdyż się obawiał, że spory wybuchną z powodu dziewczyny.

(I 771–775 [769–773]; tłum. Emilia Żybert-Pruchnicka)

Epik w kliku zaledwie wersach ukazać zdołał współtworzące heroinę 
sprzeczności: wydobył na światło dzienne jej skłonność do awanturniczo-
ści, udziału w przedsięwzięciach ryzykownych, o trudnych do przewidzenia 
skutkach. Zarazem jednak, jak gdyby pomny treści Katalogu… i właściwej 
bohaterce siły uwodzenia, powstrzymał Jazona od wpuszczenia jej na pokład77. 
Uczynił tak – by sparafrazować tu współczesne słowa o innym wielkim żeglarzu  
 

75  Por. Lesky 1957: 671.
76  Jak pamiętamy, zgodnie z wersją Apollodora (I 111) Atalanta wzięła jednak udział 
w wyprawie.
77  Na okręcie znalazło się jednak miejsce dla broni Atalanty, podarowanej przez dziewczynę 
Jazonowi. Emilia Żybert-Pruchnicka, stwierdzając we wprowadzeniu do swojego przekładu 
Wyprawy…, iż „w pewien sposób włócznia bohaterki zastępuje jej fizyczną obecność” – Apol-
lonios z Rodos: 30 – zachowuje słuszność jedynie do pewnego stopnia. Mamy tu bowiem 
do czynienia nie tyle z substytucją heroiny jako takiej, co z redukcją jej barwnej osobowości 
li tylko do aspektu waleczności.
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starożytności, Odysie – „na pewno z korzyścią dla mitu, ale być może ze szkodą 
dla dziewczyny”: mimo erotycznej orientacji całego poematu, nie udzielił Ata-
lancie prawa do miłości78.

Zaniechania owego nie dopuszczono się natomiast w hellenistycznej sztuce 
plastycznej – wręcz przeciwnie: wątek romansowy łowów w Kalidonie cieszył 
się wśród artystów owego czasu szczególnym zainteresowaniem, niepomiernie 
większym niż samo polowanie na zwierza. Taki obraz wyłania się w każdym 
razie z malowideł na wazach czerwonofigurowych twórcy, który z uwagi na 
swe upodobanie w słynnym Kalidończyku zaskarbił sobie przydomek „malarza 
Meleagra” (IV stulecie przed Chr.). Emocjonalną więź pomiędzy bohaterami 
uwydatniać zwykł artysta poprzez ich odpowiednie gesty, dotyk, spojrzenia. 
Widoczne jest to między innymi na amforze z lat 420–380 przed Chr. (ilustr. 6). 
Obok wymienianych przez parę czułości frapuje bijący z Atalanty kobiecy czar; 
wyraża się on w kokieteryjnym ułożeniu jej stóp, strojnej szacie, ozdobach 
w uszach, na włosach i przegubie ręki. Jedynie oszczep, który dzierży w dłoni, 
nie pozwala zapomnieć o dzikiej, nieokiełznanej naturze dziewczyny.

Artyści w Rzymie rozproszyli natomiast swoją uwagę pomiędzy uniesienia 
miłosne Atalanty79 a jej rozpacz po śmierci ukochanego. Tę ostatnią niezwykle 
sugestywnie oddaje zwłaszcza sarkofag z II stulecia po Chr.80: heroina widnieje 
na nim z głową pochyloną w dół, z twarzą ukrytą w dłoni. W górę ku dziew-
czynie spogląda z kolei pies u jej stóp – niewątpliwy symbol sztuki łowieckiej, 
która obydwu bohaterów scaliła ze sobą uczuciowo81.

78  Tym samym okazał się Apollonios spadkobiercą Homerowej „tradycji marynistycznej”; 
także Odyseusz w powrotną podróż do Itaki nie zabrał ze sobą żadnej kobiety.
79  Choćby mural na Domu Centaura w Pompejach.
80  Muzea Kapitolińskie w Rzymie. 
81  Warto zaznaczyć, że trumienną dekorację „rozpaczliwą” o jedno stulecie poprzedza lament 
Atalanty nad śmiercią zupełnie inną, dopiero bowiem przeczuwaną: śmiercią własnego 
dziecka. Wewnętrzne rozedrganie heroiny zdjętej lękiem o bezpieczeństwo Parthenopajosa 
podczas wyprawy przeciwko Tebom rejestruje Stacjusz w Tebaidzie (IV 310–344). 
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Ilustracja 6. Amfora, Polowanie na dzika kalidońskiego, ok. 420–380 r. p.n.e.,  
Narodowe Muzeum Archeologiczne w Atenach

Źródło: Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File: 
NAMA_15113_Calydonian_Hunt_3.JPG.

Odtworzona biografia Atalanty sprzyja zadumie nad jej osobliwym losem, 
pragnieniami niestandardowymi w świetle antycznych obyczajów, nad nieoczy-
wistym „typem kobiecości”… Przy okazji pojawić się mogą wątpliwości co do 
współbrzmienia osobowości heroiny z istotą wydarzeń, w jakich brała udział. 
Zwłaszcza końcowa partia życiorysu wydaje się zawierać w sobie pewne cechy 
nieprawdopodobieństwa – bo czy równie niezależna, dynamiczna postać jak 
Atalanta faktycznie potrafiła wykazać się cierpliwością na tyle dużą, by u boku 
obojętnego jej partnera w nieskończoność ciągnąć wóz Wielkiej Macierzy? Żaden 
z mitografów antycznych nigdy tego nie zakwestionował – kwestię trudno jednak 
uznać za zamkniętą. Na nowo podjęła ją niedawno profesor Elżbieta Wesołow-
ska, znawczyni literatury antycznej i miłośniczka poezji Owidiusza (który, jak 
pamiętamy, zaprzągł bohaterkę-lwicę do jarzma). W utworze Atalanta wkłada 
w usta tytułowej postaci intrygującą deklarację82: 

82  Pełny tekst utworu znajduje się w księdze jubileuszowej Aetas aurea. Sto lat Filologii 
Klasycznej na Uniwersytecie w Poznaniu (s. 538).
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Mam ja szybkie nogi.
Do biegania-m skora.
Znajdę sobie skałę stromą lub otchłań jeziora.

(ww. 10–12)

Czy pobrzmiewa tu piętnasta epistula z młodzieńczego cyklu Heroidy83 
Sulmończyka, w której Safona przymierza się do samobójczego skoku w morską 
kipiel po utracie kochanka Faona? A może odbija się w utworze echo sylwy II 3 
Stacjusza, gdzie dla nimfy Pholoe jedynym sposobem ucieczki przed półzwie-
rzęcym Panem okazuje się przepadnięcie w jeziornej głębinie – i do której to 
decyzji inspiruje boginkę potężna Diana?… Wydaje się, że Atalantą powodują 
jednak inne pobudki. Dla niej, długonogiej atletki, skok „z wysokości” lub 
„na główkę” będzie co najwyżej przystankiem w pogoni za wolnością – tą od 
jarzma, ale i od miłości. Właściwy epilog do antycznej biografii heroiny zapewne 
dopiero powstanie.
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Summary

The article presents the image of Atalanta in ancient literature and art. Changes in the 
manner of presenting Atalanta depend on the temperament of the creators and external 
factors, chiefly on the literary fashions and the political situation. The characteristics 
of Atalanta presented by the artists contain numerous contradictions. The heroine 
combines the features of an adventurer, seducer and woman mourning the loss of her 
lover. Some of her character traits inspire poets, while painters and sculptors show 
a rather different side of her personality.
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Legenda o Wandzie i jej romantyczne reinterpretacje. 

Interferencje polsko-francuskie

Oświecenie – w imię rozumu – ośmieszyło dzieje bajeczne, w tym legendę 
o Wandzie, traktując je jak zmyślenie (wystarczy wspomnieć Historię Ignacego 
Krasickiego). Dramatyczna zmiana sytuacji politycznej Polski po rozbiorach 
przyniosła jednak także zmianę stosunku do tych dziejów. Wobec utraty pań-
stwowości, kiedy gwarantem tożsamości narodowej stała się kultura, zwłaszcza 
literatura, sięgnięto do najstarszych polskich legend i mitów fundacyjnych. 
Przywrócono również legendę o Wandzie, jako jedną z wielu zyskujących na 
popularności pod koniec XVIII i w XIX wieku kompensacyjnych opowieści 
o utraconej świetności, nadając jej nowy wymiar. Te początkowe ustalenia 
wydają się oczywiste w odniesieniu do literatury polskiej. Warto jednak – mając 
w pamięci, że najważniejsi polscy pisarze romantyczni to pisarze emigracyjni, 
mieszkający w Paryżu – zadać pytanie o miejsce polskich śladów w kulturze 
francuskiej. „Sprawa polska” odbiła się we Francji głośnym echem, sympaty-
zowali z nią Victor Hugo, Casimir Delavigne czy Gérard de Nerval (Beauvois; 
Jakuboszczak, Tollet). Zapewne właśnie z tej sytuacji politycznej i społecznej 
(znajomość z Polakami) wypływa także nie tylko afirmatywne, ale i krytyczne 
zainteresowanie krakowską legendą francuskich pisarzy tego okresu.

Proponuję zatem komparatystyczne spojrzenie na romantyczne polskie 
i francuskie dziewiętnastowieczne reinterpretacje legendy, którą poddawano 

#0#
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rewitalizacji, ale także – jak mam zamiar pokazać – rewizji. Skupię się tutaj 
przede wszystkim na tym, w jaki sposób dialog z tradycją prowadzą poprzez 
legendę o Wandzie znaczący polscy i francuscy twórcy XIX wieku oraz na ile 
wspólne są wątki, które podejmują, i jak przypisane tym wątkom znaczenia 
związane z polskością odrywają się od samej legendy. Polscy pisarze odwołują 
się do opowieści o królewnie Wandzie w sposób bezpośredni – u francuskich 
nie jest to takie oczywiste i można nawet kwestionować związki interesujących 
mnie utworów z legendą, będę się jednak starała te związki wydobyć. Polacy 
sięgają do prehistorii, by wyjaśnić (czy też zrozumieć) współczesną tożsamość 
własnego narodu, która składa się na ich własną tożsamość, Francuzi – patrząc 
z zewnątrz, sytuują swoją refleksję bezpośrednio we współczesności. Dlatego 
francuskie Wandy nie są córkami króla Kraka żyjącymi w VIII wieku nad Wisłą, 
ale dziewiętnastowiecznymi kobietami wpisującymi się w topos pięknej Polki – 
„belle Polonaise” (Rosset, 1997: 161–189).

Rozpocząć jednak należy od krótkiego przypomnienia tych inwariantnych 
elementów legendy, które mogły zainteresować polskich romantyków i dziewięt-
nastowiecznych pisarzy francuskich (Ratajczak; Maślanka; Mortkowiczówna; 
Rudaś-Grodzka). Córka Kraka, objąwszy rządy po tym, jak jeden z jej braci 
zabił drugiego, a sam został wygnany, jako władczyni doskonała, odpierała 
najazdy wrogich książąt, którzy bądź – jak w wersji Kadłubka (na przełomie 
XII i XIII w.) – uznawali, że jako kobieta jest za słaba, by bronić kraju, bądź 
(w późniejszych kronikach) starali się także o jej rękę, by podporządkować sobie 
królową i jej dziedzictwo (na temat legendy o Wandzie w kronikach: Kuma-
niecki; Banaszkiewicz; Śniadała; o Wandzie w renesansowej poezji łacińskiej: 
Łukaszewicz-Chantry). Jednym z motywów inwariantnych jest męstwo Wandy 
prowadzącej wojska, odmowa przez nią zamążpójścia oraz jej wielka chwała 
czy uroda, na widok której rycerze odmawiali walki i poddawali się lub – jak 
zakochany w niej przywódca Germanów nazwany przez Długosza w XV wieku 
Rytygierem (właśc. Rithogarus) – popełniali honorowe samobójstwo. Dopiero 
w późniejszych wersjach Wanda sama, ofiarowując się bogom w dziękczynie-
niu za zwycięstwo nad wrogiem, rzuca się w nurt Wisły. Pamiętając o prasło-
wiańskich źródłach legendy (Rudaś-Grodzka: 628, 636–6391; Banaszkiewicz: 

1  Tu: kontekst kultu Wielkiej Matki.
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63–149), można zastanawiać się nad wpływami na średniowiecznych kronikarzy 
i podejmujących ten temat renesansowych poetów wzorców starożytnych, jak 
Juturna, Semiramida, Kamilla, Hippolita a zwłaszcza Dydona, czy wskazywać 
na podobieństwo do innych słowiańskich legendarnych władczyń, jak czeska 
Libusza (Śniadała; Łukaszewicz-Chantry: 74–76; Maślanka: 106, 142, Rosset 
1995: 456). Niemniej najważniejsze wydaje się to, że imię Wanda pojawia się 
po raz pierwszy właśnie jako imię królowej w kronice Kadłubka i z tą legendą 
jest ściśle związane, dlatego – to moja teza – nazwanie tym imieniem bohaterki 
literackiej nie jest niewinne.

W samej legendzie tkwi potencjał interpretacyjny związany z sytuacją 
historyczną Polski w XIX wieku2. Po pierwsze to kwestia kształtowania toż-
samości wspólnotowej w opozycji wobec tego, co inne, obce, co postrzegane 
jest jako zagrożenie. Po drugie to ofiarnictwo – poświęcenie jednostki na rzecz 
wspólnoty, wpisujące się w dziewiętnastowieczny mesjanizm3. Po trzecie wreszcie 
legenda ta jest interesująca z perspektywy feministycznej. Panowanie Wandy jest 
kwestionowane, ponieważ jest ona kobietą; odmawiając poślubienia Rytygiera, 
walczy o autonomię – własną i kraju zarazem, do której prawa jej się odmawia. 
Ponadto królową można uznać za postać „ofeliczną”4. Ten aspekt legendy nie 
interesował jednak polskich pisarzy XIX wieku, bardziej atrakcyjny wydawał 
im się wątek romansowo-matrymonialny, rozwinięty zresztą późno, związany 
z romantycznym fantazmatem kobiecości. Mógł on natomiast zajmować pisarki 
feministyczne, takie jak George Sand. Zwycięski ukwiecony pochód Wandy 
staje się jej konduktem żałobnym. Samo sypanie kopca Wandy – a krakowskie 
kopce to wszak typowe lieux de memoire zgodnie z nomenklaturą Pierre’a Nory 
(Nora: 23–25; Szpociński) – jej upamiętnienie, przetwarzanie w legendę, 
jest integralnym elementem tej opowieści. Straceńczość, połączone ze sobą 
w gorzkim splocie zwycięstwo i śmierć, zdolność do poświęcenia, a nawet 
konieczność takiego poświęcenia, odmowa szczęścia indywidualnego na rzecz 

2  Jak pisze Dobrochna Ratajczakowa, pisarzy dziewiętnastowiecznych interesowało to, co 
się dało zaktualizować, odnieść do współczesnej sytuacji (Ratajczak: 108).
3  Na temat ofiarnictwa jako „dziedzictwa Wandy” pisze już H. Mortkowiczówna (Mortko-
wiczówna: 23–24; Maślanka: 241). To aspekt ostatnio szczególnie mocno wyeksponowany 
przez S. Chwina piszącego o schrystianizowanym altruistycznym samobójstwie Wandy jako 
polskim micie fundacyjnym (Chwin: 66–98).
4  Myślę tu zarówno o Ofelii jako ofierze, jak i o pewnym kodzie wizualnym (Czeczot).
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dobra wspólnoty – to treści legendy interesujące pisarzy polskich, a pośrednio 
także, jak się zdaje, francuskich.

Opowieść o Wandzie w literaturze polskiej powracała – co oczywiste – 
wielokrotnie, znana była jednak także Francuzom. Polska zaczęła ich interesować 
od wstąpienia na tron polski Henryka Walezego. Z tej okazji powstały kroniki: 
Blaise’a de Vigenère Les chroniques et annales de la Pologne (1573) i François 
Balduina Histoire des Roys et Princes de Poloigne (1586), a także Polonia foelix 
Henrico Franco Valesio regnante tantopere exoptato Stefana Forcadela (1587) 
(o Wandzie w literaturze francuskiej – Rosset, 1995). Wszystkie były mniej 
lub bardziej wiernymi przekładami łacińskich kronik z XVI wieku (głównie 
Marcina Kromera). Także w XVI wieku powstał sonet, prawdopodobnie autor-
stwa Gui du Faur de Pibraca, o grobie Wandy pod Krakowem odwiedzonym 
przez poetę, opublikowany dopiero w 1875 r. w L’intermédiaire des chercheurs et 
curieux. Correspondance littéraire, Notes and queries franćais, questions et réponses, 
communications diverses ą l’usage de tous, littérateurs et gens du monde, artistes, 
bibliophiles, archéologues, généalogists, etc. W roku 1647 wydano w Paryżu Rela-
tion du voyage de la Royne de Pologne et du retour de Madame la Mareschalle de 
Guebriant... Jeana le Laboureura, a w 1698 w Amsterdamie (drukarnia Daniela 
Paina) anonimową Histoire de Pologne et du Grand Duché de Lituanie (autorem 
jest J.G. Jolli). Wszystkie te dzieła zawierają historię Wandy frapującą autorów 
głównie ze względu na decyzję królowej o odmowie małżeństwa i o samobójstwie 
(Rosset, 1997: 165–167; Malinowski, Styczyński; Nieuważny, Laforest; Lavocat; 
Ponty; Lorentowicz). Z czasem – jak dowodzi François Rosset (Rosset 1995: 
456; Lavocat: 9–10) – wzrasta popularność samej Wandy: jej legenda zyskuje 
autonomię jako temat literacki, budząc przy tym opory Francuzów, którzy mają 
kłopot z wyjaśnieniem jej decyzji, której przyczyny (np. szaleństwo) próbują 
podać lub prowadzą jej losy w zupełnie innym kierunku (np.  w kierunku 
pozorowanej śmierci i – ostatecznie – szczęśliwego małżeństwa)5. W 1647 

5  Francuskim czytelnikom posługującym się łaciną znane być mogły także pisane w tym 
języku dzieła pisarzy polskich, jak choćby Kochanowski, Janicki czy Jan z Wiślicy. Te dawne 
teksty dowodzą, że także dla Polaków sprawa samobójstwa królowej była problematyczna 
(szczególnie z perspektywy chrześcijańskiej) i próbowali ją jakoś racjonalnie wyjaśnić (Łuka-
szewicz-Chantry: 75, 77). Małgorzata Łukaszewicz-Chantry pokazuje też, że pojawiają się 
– w epitalamiach z epoki – wersje o zaślubinach Wandy z bogiem rzecznym (Łukaszewicz- 
-Chantry: 80–84); czasem Wanda (np. u Rozjusza) staje się – jako niechętna małżeństwu 
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roku Gilliet de La Tessonerie wydaje tragikomedię Sigismond, duc de Varsau 
dotyczącą – wbrew pozorom – właśnie Wandy (Zygmunt jest pretendentem 
do jej ręki), zakończoną zamążpójściem królowej. Dużą popularnością cieszy 
się kilkakrotnie wznawiana anonimowa powieść Venda, reine de Pologne ou 
l’histoire galante et curieuse de ce qui s’est passé de plus mémorable en ce temps-là 
z 1705 roku. W 1747 roku Michel Linant wystawia w Paryżu tragedię Venda, 
reine de Pologne.

W wyobraźni dziewiętnastowiecznych Francuzów Polska żyje w dużej 
mierze za sprawą Cosidérations sur le gouvernement de Pologne Rousseau, a także 
dzięki uosabiającym stworzony przezeń obraz polskim emigrantom6. Polskie 
ślady w literaturze francuskiej tego okresu, przyjaźnie z artystami i pisarzami 
polskimi to ogromne zagadnienie badawcze. W tym miejscu skupię się jedynie 
na tym, co w związku z zainteresowaniem Francuzów Polską stało się z legendą 
o Wandzie. Lazare Nicolas Marguerite Carnot („le grand Carnot”, dziecko 
Rewolucji), który do Polski przybył w 1815 roku, w 1820 wydał Opuscules 
poétiques zawierające poemat Wanda, la reine polonaise, prezentujący główne, 
znane z kronik, elementy legendy (Carnot: 182–185). Carnot zwraca uwagę 
także na grobowiec-kopiec usypany przez lud na cześć królowej, co podkreśla 
znaczenie wspólnotowe legendy związane z pamięcią. Do znajomości Wandy 
w XIX wieku przyczyniły się wspomniane już wcześniejsze dramaty i powieści, 
a także opublikowany po francusku w 1834 roku romans historyczny Vanda 
ou la superstition napisany przez Helenę Ponińską.

W kulturze polskiej XIX wieku legenda o Wandzie powraca przede 
wszystkim w formie dramatycznej, można wymienić co najmniej dwanaście 
dramatów i librett operowych o władczyni (Inglot; Sokalska)7. Większość z nich 

– antybohaterką. Wszystko to dowodzi, że legenda nie była jednorodna fabularnie i ideowo. 
O problemach z akceptacją samobójstwa Wandy w literaturze polskiej XVII i XVIII w. zob. 
Mortkowiczówna: 23–24; M. Rudaś-Grodzka: 630; Chwin: 66–71.
6  „Albowiem jeśli Polska miała żyć w wyobraźni przez cały wiek XIX, rekompensując w sym-
bolicznym wymiarze swój polityczny niebyt, to właśnie przy pomocy obrazu przekazanego 
przez Rousseau i ucieleśnianego na oczach Francuzów przez orszak emigrantów” (Rosset, 
1997: 203). Zob. też: Rosset, 1997: 139–141, 170, 202–203.
7  O znaczeniu legendy o Wandzie w wymiarze patriotycznym od XVIII zob. M. Rudaś- 
-Grodzka: 631–632, natomiast o Wandzie jako wzorcu parenetycznym (także np. w XIX- 
-wiecznych pismach o wychowaniu o tytule „Wanda” czy wersjach jezuickich) zob. Mar-
ciniak, 2007. 
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jest apologią Wandy, by jednak wzmocnić potencjał dramatyczny legendy8, 
dokonywano różnych przesunięć, przede wszystkim wprowadzając wątki 
i postaci epizodyczne: szczególnie wątek miłosny między Wandą a Rytygierem, 
który stał się podstawą przeciwstawienia szczęścia osobistego i dobra narodu, 
a który we wcześniejszej literaturze był nieobecny – konstytuują go w polskiej 
kulturze dramaty Franciszka Wężyka i – zwłaszcza – Tekli Łubieńskiej9. I choć 
losy Wandy w polskiej kulturze są dużo bardziej różnorodne i pod względem 
rozwiązań fabularnych, i pod względem oceny postawy protagonistki, ta wer-
sja – jako najbardziej popularna – stała się paradygmatyczna10. Najciekawsze 
są jednak te utwory, które przekraczają wymiar apologetyczny legendy, jej 
wymiar „złoty” (dorée) – według nomenklatury przyjętej w książce pod redakcją 
Nathalie Grande i Chantal Pierre (Légendes noires, légendes dorées) – i dokonują 
rewizji ducha narodowego poprzez jej renarrację. Można bowiem – za Julianem 
Maślanką – mówić o pewnej banalizacji w Polsce historii Wandy na początku 
XIX wieku (Maślanka: 236–237). Dopiero polski romantyzm uruchamia to, 
co Claude Millet określa jako „dispositif du légendaire”, obserwując zresztą jego 
szczególny rozwój w romantyzmie (Millet: 1). Juliusz Słowacki w Królu-Duchu 
(1847), Cyprian Norwid w dramacie Wanda (pierwsza, zaginiona wersja – 1847, 
druga – 1851) i Zygmunt Krasiński we fragmencie dramatu o królowej (1837) 
sięgają do legendy i przepisują ją na nowo, skupiając się na „białych plamach”, 
miejscach pomiędzy, momentach zawieszenia nieprzedstawionych w dawnych 
kronikach. W pewnym sensie ukoronowaniem tego rodzaju renarracji (i zarazem 
rewizją wersji romantycznych) jest Legenda Stanisława Wyspiańskiego powstała 
pod koniec XIX wieku (1897). 

8  Według D. Ratajczak sama legenda ma potencjał dramatyczny niewielki, więc potrzebne 
były rozbudowane wątki poboczne i postaci epizodyczne (u Łubieńskiej, Wężyka, Fredry na 
plan pierwszy wysuwa się konflikt między obowiązkiem i skłonnościami), zob. Ratajczak: 
104. Przeciwnego zdania jest J. Maślanka, który podkreśla właśnie bogactwo elementów 
dramatycznych w samej legendzie (Maślanka: 147).
9  Na temat dziewiętnastowiecznych literackich opracowań legendy zob. Chwin: 71–87; 
Inglot: 136–151.
10  M. Rudaś-Grodzka wskazuje dwa kierunki interpretacji postaci Wandy: pierwszy jako 
postaci mocnej, rycerskiej, męskiej i drugi – jako ofiary, istoty słabej, ofelicznej (Rudaś- 
-Grodzka: 632).
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Francuscy twórcy do samej legendy nie sięgają bezpośrednio, ale nadają 
imię Wandy swoim bohaterkom, co, jak już zaznaczyłam, nie jest gestem niewin-
nym. Czynią to Alfred de Vigny w poemacie Wanda (powst. ok. 1847) ze zbioru 
Les Destinées, Honoré de Balzac w Krzywym zwierciadle historii współczesnej 
(L’Envers de l’histoire contemporaine, 1848) i George Sand w Hrabinie Rudolstadt 
(La Comtesse de Rudolstadt, 1843). Podejmują się tego samego zadania, co polscy 
pisarze – reinterpretacji polskości, która interesuje ich z innych niż Polaków 
powodów. W tym artykule skupię się – wybierając tylko pewne ich aspekty, 
które pozwolą na interpretacyjny gest komparatystyczny, nie aspirując do peł-
nego, wielopoziomowego ich odczytania – na dwóch tekstach polskich: epopei 
Słowackiego (w kontekście fragmentów o Beniowskim) i dramacie Norwida 
i dwóch francuskich: poemacie Vigny’ego oraz powieści Balzaka – wszystkie, 
co ciekawe, powstały około roku 1847.

Mickiewicz, postać paradygmatyczna dla polskiego romantyzmu, wpraw-
dzie nie napisał utworu o Wandzie, ale w wykładach w Collège de France mówił 
o dziejach bajecznych: 

Po raz ostatni przypomnę Panom symboliczne i mityczne dzieje starożytnej 
Polski [...]
Przebiegając kroniki Polski nabiera się przekonania, że ta historia symboliczna 
jest pierwowzorem wszystkich epok następnych; w każdej z nich się powtarza, 
lubo na coraz szerszą, coraz wyższą miarę.

(Mickiewicz, 1997: 228)11

Tym samym w legendarnych dziejach Polski chciał widzieć, palingene-
tycznie, zalążek, czy może matrycę, jej współczesnego charakteru. Podobnie 
myśleli inni romantycy. Co istotne, Mickiewicz w cytowanym wykładzie nie 
miał wątpliwości, że powodem odmowy małżeństwa przez Wandę nie był brak 
skłonności ku mężczyźnie, a niechęć do poślubienia obcokrajowca12. Przy-
świecała jej zatem, zdaniem profesora, polityczna idea niezawisłości: „widzimy 
dziewicę, która staje się ofiarą swojej miłości dla ojczyzny: Wanda woli zginąć 

11  Wykład z 15 marca 1842 r. W tym samym wykładzie Mickiewicz powołuje się na słowa 
traktowanego jako autorytet Rousseau o Polakach i konieczności zachowania przez nich 
praw ukonstytuowanych w tradycji.
12  Jak pisze K. Marciniak, przywołując przykłady z literatury i kultury popularnej, Rytygier 
był w XIX w. po prostu utożsamiany z zaborcą (Marciniak, 2008: 91–92).
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aniżeli poślubić Niemca, chociaż go nawet kochała” (Mickiewicz, 1900: 242)13. 
Drogą interpretacji Mickiewicza-prawodawcy (wiadomo, jak wiele znaczyła 
opinia wieszcza, który jednym słowem potrafił piętnować czyjeś życie14) podążą 
młodsi romantycy.

Krasiński i Norwid wpisują w swoich dramatach panowanie Wandy 
w zderzenie kultury pogańskiej z chrześcijańską. U Krasińskiego Wanda jest 
obrończynią dawnych słowiańskich wierzeń, a chrześcijaństwo sytuuje poeta 
po stronie obcych najeźdźców. Badacze stawiają nawet tezę, że Krasiński jako 
twórca katolicki właśnie z powodu negatywnej prezentacji chrześcijan nie skoń-
czył utworu (Maślanka: 236–237, 241). Norwid w swoim dramacie o charak-
terze misterium pokazuje Wandę w momencie przejściowym – jej smutek jest 
chorobą wynikającą z poczucia braku, a ten brak związany jest z przeczuciem 
chrześcijaństwa15. Poeta podkreśla wielokrotnie, że ból królowej nie może być 
przez nikogo zrozumiany i że ona sama nie umie wyrazić powodu swojego 
nieszczęścia. Utwór poprzedzony jest mottem – pieśnią nabożną o Chrystusie 
patrzącym z krzyża w kierunku Północy, a przedśmiertna wizja Wandy to 
właśnie wizja Ukrzyżowanego. Jej ofiara na rzecz ludu jest analogonem ofiary 
najwyższej, czyli ofiary Chrystusa. Co istotne, Norwid dedykuje swój dramat 
mogile Wandy (ważnej także w literaturze francuskojęzycznej – u Carnota 

13  Cytuję w tym miejscu przekład F. Wrotnowskiego, bardzo zbliżony do wersji francuskiej: 
„[...] une femme, la reine Wanda, se suicide pour ne pas épouser un Allemand, dont elle 
était pourtant amoreuse” (Mickiewicz 1849). Natomiast w przekładzie L. Płoszewskiego 
rzecz przedstawia się następująco: „[...] widzicie kobietę, która woli raczej zginąć jako ofiara 
miłości niż poślubić Niemca, obcego” (Mickiewicz, 1997: 230), a zatem podobnie, tyle że 
nie pada tu imię Wandy. Mickiewicz dalej powołuje się na Jadwigę jako powtarzającą ten sam 
schemat (odtrącenie ukochanego, ponieważ jest Niemcem). Są to bohaterki dla Mickiewicza 
wcielające ten sam etos. Jadwiga porównana z Wandą jest już u Rozjusza (Łukaszewicz-Chan-
try: 81–82). O tym zestawieniu zob. Mortkowiczówna: 41. Ciekawe w tym kontekście, że 
Wanda i Jadwiga to kolejne wcielenia Umiłowanej Króla-Ducha Słowackiego.
14  Myślę tu o przypadku Juliana Sękowskiego, zob. Węgrzyn: 104–120.
15  Stefan Chwin pisze, że chrystianizacja samobójstwa Wandy u Norwida przybiera formę 
ekstremalną (Chwin: 83). „Kto oddaje życie za naród, zachowuje się jak Chrystus, który 
oddał życie za ludzkość” pisze o wymowie dramatu Norwida badacz, nazywając Wandę 
„prekursorką polskiego katolicyzmu narodowego” (Chwin: 85). Na temat chrystianizacji 
krakowskiej legendy u Norwida i Słowackiego zob. Inglot: 127–133,147–153.
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czy Ponińskiej)16, podkreślając tym samym związek legendy ze śmiercią, ale 
i z pamięcią, gdyż grób jest początkiem nowego życia. Tajemniczą chorobę 
królowej uleczyć może, wedle zaleceń jej samej, rozrzewnienie i płacz; by ten 
płacz wywołać, do zamku ściągają poddani, lekarze, zielarze, bardowie, także 
przebrany za skalda Rytygier. Nikt jednak nie znajduje sposobu, by władczyni 
wyzdrowiała. Sypanie kopca, czy raczej wznoszenie stosu, jest także tym, co ma 
ostatecznie uzdrowić Wandę – paradoksalnie śmierć ma ją wyzwolić. Wanda 
Norwida jest przede wszystkim samotna i niezrozumiana przez lud, który kocha 
i dla którego zdolna jest złożyć ofiarę – jej miłość obejmuje każde drgnienie życia, 
dlatego – jak miłość Chrystusa – jest niepojęta. Wraz z jej śmiercią otwiera się 
dla jej ludu droga chrześcijaństwa, opozycje nacjonalistyczne nie są tak wyraziste 
– ważna jest osobność Wandy, także od Rytygiera. Można – za Włodzimierzem 
Szturcem – widzieć tu dramat dojrzewania bohaterki, docierania przez nią do 
własnej tożsamości w śmierci (Szturc: 137)17. Można jednak uznać również, że 
jest uwięziona w swojej roli doskonałej władczyni, staje się jej ofiarą18. Ta rola, 
ta doskonałość, pochłania ją i determinuje jej los.

W epopei Słowackiego Popiel, dowódca wojsk ojca królewny Wandy, króla 
Lecha (poeta swobodnie łączy różne cykle legend z historią i mitologią), zostaje 
wtrącony do więzienia, kiedy powraca z bitwy z orlimi skrzydłami zatkniętymi 
na hełmie. Jest to bowiem realizacja wizji królewny, która śniła, że orły zerwą 
jej z głowy koronę. Wanda jest zatem jasnowidzką, a czując się za sprawą swojej 
wizji winna uwięzienia Popiela, uwalnia go z lochów. Wygnany, po śmierci 

16  O dedykacji w kontekście motywu mogiły u Norwida i staropolskich źródłach dramatu 
zob. Nurzyńska: 238–243. Na temat znaczenia mogiły w dramacie zob. Inglot: 129–133, 152. 
O Wandzie Norwida jako przybierającym formę misterium micie fundacyjnym narodu 
konstytuującego się wokół ofiary królowej zob. Szturc.
17  Trafne wydaje się stwierdzenie badacza, że „Wanda istnieje jako współbyt, istnieje o tyle, 
o ile przebłyskuje w swych odniesieniach. Jest więc właśnie wtedy, kiedy jej nie ma, lub 
lepiej – kiedy się daje odczuć jako skutek swej ofiary” (Szturc: 132).
18  Interesujące z punktu widzenia opisanego przez Katarzynę Czeczot ofelizmu jest to, w jaki 
sposób Słowacki i Norwid przedstawiają umarłą Wandę – u Norwida jej ciało przelewa się 
w wodę, w Królu-Duchu przystrojone przez dziewice kwiatami jest powodem rozpaczy, ale 
i przedmiotem uwielbienia Popiela (projekcja czuwania przy jej zabalsamowanych zwłokach), 
wyrazem romantycznej nekroestetyki. U obu jest „płomienna” – skojarzona jednocześnie 
z ogniem i z wodą. U obu także na utratę ukochanej Rytygier reaguje rozpaczą i agresją, 
a mający nieść pokój czyn Wandy staje się zarzewiem wojny.
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Lecha powraca na czele Germanów (w ten sposób Słowacki reinterpretuje 
najazd Rytygiera, utożsamiając go z wygnanym Popielem). Posłuszeństwo wojsk 
zdobywa siłą swego ducha, bowiem jest on właśnie Królem-Duchem, któremu 
podporządkowane są inne duchy. Ten powrót jest jego zemstą za uwięzienie 
i zapewne także za podbicie jego serca przez królewnę. Od Wandy – już królo-
wej – żąda poddania się i upokorzenia się, zaśpiewania mu pieśni. Wanda jednak 
zjawia mu się w śnie w płomieniach, dyrygująca jakimś powietrznym chórem, 
budzącym trwogę w Popielu taką, że chce odwołać swoje ultimatum. Jest jednak 
za późno, bo Wanda już nie żyje, już popełniła honorowe samobójstwo i odtąd 
rozpacz i gniew będą kierować życiem Popiela. Historia miłosna Wandy i Popiela 
to realizacja romansu metempsychicznego – oboje są parą, która spotyka się 
i rozstaje w kolejnych inkarnacjach przez wieki (Maślanka: 223–229). Sama 
Wanda jest wszak jednym z wcieleń odwiecznej Umiłowanej, a Popiel staje się 
winny jej utraty i swego naznaczonego rozpaczą losu. Słowacki przekracza w ten 
sposób ramy czasowe legendy, aktualizując ją. Pokazuje także historię Polski 
jako historię zmagania się duchów zmierzającego do jej wzmocnienia, również 
przez okrucieństwo, którego jednak nie usprawiedliwia, nawet jeśli wpisuje je 
w wyższy boski plan.

Późny nieukończony dramat Słowackiego o Beniowskim również przy-
wołuje legendę Wandy od początku zniekształconą, jest to bowiem jeden 
z tych niezwykłych tekstów, w których aporetycznie ironia zderza się z mistyką. 
W Królu-Duchu, w każdym razie w pierwszym rapsodzie, ironia jest znacznie 
mniej obecna. Wanda – w ujęciu jednego z uczestników dialogu w Beniowskim, 
księcia Radziwiłła – to baba z szabelką na koniu. Słowa księcia jako postaci nie 
do końca wiarygodnej można wziąć w nawias, trudniej natomiast uczynić to 
w konfrontacji z instancją najwyższą, czyli Chrystusem, a taka konfrontacja – 
w skutkach demistyfikacyjna – ma tu miejsce. To istotne, że Wanda dochodzi 
w dramacie do głosu jako Wanda martwa, leżąca w mogile, z mogiłą tożsama. 
Mimo że przyznaje, iż jej samobójczy czyn był aktem rozpaczy, pewna swych racji, 
oczekuje boskiego przebaczenia i prosi o wskrzeszenie („Leżę w hełmie u nóg 
mego Pana – / Niech mię wskrzesi… w pancernej odzieży!”, Słowacki: 3419).  

19  Dramat Słowackiego wymaga osobnej lektury, uwzględniającej nakładające się tu na siebie 
języki – mistyczny, ironiczny, metapoetycki, historyczny, budujący i jednocześnie burzący iluzję. 
Na temat tego dramatu zob. Makowski; Saganiak, 1999: 146–147; Saganiak, 2000: 189–195.
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Jej prośba jednak nie zostaje wysłuchana (Chrystus sprawia tylko, że wyrastają 
na mogile lilie, które dostrzega, nie dostrzegając bohaterów z zaświatów, Beniow-
ski), co podaje w wątpliwość jednoznacznie apologetyczną lekturę legendy, 
zwłaszcza jej ofiarniczego wymiaru. Wątek miłosny w dramacie Słowackiego 
znika. W Wandzie Norwida i w Królu-Duchu relacja władczyni z najeźdźcą 
jest relacją miłosną i jak przystało na miłość romantyczną – niezrealizowaną, 
niemogącą się spełnić na ziemi. Nieszczęśliwa miłość jest w kontekście polskiej 
mitologii dodatkowym czynnikiem piętnującym polskiego ducha narodowego 
utratą, smutkiem, melancholią. Obaj pisarze w swych wersjach legendy skupiają 
się na śmierci i mogile. Jest to już pewien krok od apologii ofiarnictwa ku jego 
rewizji (jeszcze dalej idącej w dramacie o Beniowskim), choć ofiara pozostanie 
pojęciem kluczowym i dla Norwida, i – bardziej jeszcze – dla Słowackiego.

Podkreślam, że żaden z polskich utworów tu przeze mnie wymienionych 
nie mógł być znany pisarzom francuskim, nawet jeśli – jak zaznaczyłam – 
wszystkie powstały w tym samym czasie. Oczywiście nie bez znaczenia jest, że 
każde z trojga wymienionych przeze mnie autorów francuskich miało związek 
z polskimi emigrantami. Vigny znał Mickiewicza, podobnie jak George Sand, 
która z nim korespondowała, krytykowała jego zwrot mistyczny (towiani-
styczny), a wcześniej w Eseju o dramacie fantastycznym (1838) zestawiła jego 
Dziady z Faustem i Manfredem. Związki Balzaka z Polską są doskonale znane, 
zwłaszcza z powodu jego romansu z panią Hańską (Korwin-Piotrowska). Balzac 
to jeden z autorów, którego głębokie obserwacje emigrantów polskich przyniosły 
może najciekawsze rezultaty literackie, wystarczy wspomnieć Fałszywą kochankę 
(La Fausse Maîtresse), Kuzynkę Bietkę (La Cousine Bette) czy właśnie napisane 
w Wierzchowni Krzywe zwierciadło historii współczesnej.

Poemat Alfreda de Vigny nosi tytuł Wanda. Histoire russe. Może się 
zatem wydawać, że z polską legendą nie ma nic wspólnego. Jego osnową jest 
historia hrabiny Katarzyny Trubeckiej, która podążyła za mężem na Syberię 
(Malinowski, Styczyński: 320–321)20. Vigny usłyszał tę opowieść od siostry 
Trubeckiej, Aleksandry Kossakowskiej, żony polskiego hrabiego Stanisława 
Krowin-Kossakowskiego. Trubecka i Kossakowska były córkami Francuza, 
Jeana de la Loubrerie de Laval i Polki, a o tym, że z polskością się utożsamiały, 

20  Tu też sugestia, że Vigny Wandę mógł znać z powieści Ponińskiej.
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świadczy korespondencja Vigny’ego z Kossakowską. Wiadomo, że usłyszawszy 
tę opowieść, poprosił ją wyraźnie o podanie najpiękniejszych poetyckich imion 
polskich (jak pisze w liście z 11 czerwca 1846: „noms d’hommes Polonais, des 
noms poétiques”, zob. Bikoulitch, Nikolski: 20–28; Saint-Gérand: 289–290). 
To, że wybrał właśnie imię Wanda – jako imię i polskie, i poetyczne – nie wydaje 
się kwestią przypadku. Jego heroina nosi imię polskiej królewny, choć jest damą 
rosyjską („dame russe”), wiadomo jednak, że w jednym z wariantów rękopisu 
Vigny dawał do zrozumienia, że chodzi o wielką damę polską („grande dame 
polonaise”, zob. Żurowska: 52). Ponadto w Dzienniku poety (Journal d’un poète) 
znajduje się szkic Despota (Le Despote), w którym autor oddaje głos Polakom na 
Syberii, mówiącym: „Jesteśmy wykorzenieni z naszej ziemi jak potężne drzewa 
i skazani rosnąć w śniegu i lodzie. [...] Ta ziemia jest odrażająca i zimna” (Vigny, 
2016a: 325)21. Obraz ten przypomina wizję Syberii przedstawioną w poema-
cie Wanda. Można powołać się na badania Baldenspergera nad polonizmem 
Vigny’ego, dowodzić, że poeta poznał Kossakowską na balu u Czartoryskich 
w Hotelu Lambert (Baldensperger: 55–79; Żurowska: 53)22, nie w tym jednak 
rzecz. Nie chodzi tu bowiem bynajmniej o dowodzenie, że kontekst polski był 
dla Vigny’ego ważniejszy niż rosyjski. Vigny, jak sądzę, świadomie w swym 
legendotwórczym geście zmierza do zatarcia różnicy między buntującymi się 
przeciw caratowi Polakami (powstanie 1830) a buntującymi się Rosjanami 
(dekabryści 1825), ignorując konflikt polsko-rosyjski, i w swoim poemacie 
posługuje się pojęciem Słowanie – les Slaves:

Et puisqu’il est écrit que la race des Slaves  
Doit porter et le joug et le nom des esclaves,  
Je descendrai vivante au tombeau du mineur (Vigny, 1948b: 215).

I żywa zejdę do grobu górnika. 
Dane wszak nosić imię niewolnika 
Słowiańskiemu ludowi, jarzmo bolesne (Vigny, 2016b: 322).

21  „Nous sommes déracinés de notre sol comme des arbres puissants, et condamnés à pous-
ser dans les neiges et les glaçons [...] Cette terre est hideuse et froide” (Vigny, 1948a: 989).
22  Według Charlotte Krauss pomysł Wandy zrodził się na balu, ale wydanym nie przez 
Czartoryskich, a przez księżną de Circourt, zob. Krauss: 161–165.
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Co istotne, podobnego zrównania dokonuje w swoich ostatnich wykładach 
w Collège de France, opublikowanych właśnie jako Les Slaves, Mickiewicz, 
zmierzający do słowiańskiej idei braterstwa. Swoją drogą opisy wiezionych na 
Sybir więźniów, przegląd wojsk carskich, krzyk zakutych w kajdany przeciw 
tyranowi, pragnienie zemsty to motywy bardzo bliskie obrazowaniu Vigny’ego, 
pojawiające się w zakończeniu III części Dziadów, zamkniętej zresztą wierszem 
Do przyjaciół Moskali23.

Bliska jest mi teza Thérèse Lasalle, że Wanda Vigny’ego pozbawiona jest 
wymiaru ściśle narodowego, stanowi raczej wcielenie oporu ofiar wobec despo-
tyzmu (Lasalle: 327–333). Mamy tu do czynienia z przekroczeniem zarówno 
granic polskiej legendy, jak i problemu polskości z nią zawiązanej. Vigny two-
rzy nową, współczesną legendę opartą na faktach historycznych, odwołując 
się tylko figuralnie (ale to nie bez znaczenia) do legendarnej królewny, której 
pozycja jest zagrożona i która przeciwstawia się oprawcy (nb. wątek czasowej 
utraty królestwa przez Wandę na rzecz rosyjskiego księcia pojawia się w wersji 
legendy przedstawionej we wspomnianej przeze mnie anonimowej powieści 
Venda, reine de Pologne ou l’histoire galante et curieuse de ce qui s’est passé de 
plus mémorable en ce temps-là…). Jego Wanda, podążająca za mężem na Sybir, 
nosi pewne cechy legendarnej królowej: heroizm, świadomy wybór ofiary jak 
u Słowackiego i Norwida, tym razem jednak nie dla narodu, a w imię wierno-
ści i miłości małżeńskiej. Przede wszystkim jednak reprezentuje wszelki opór 
wobec przemocy, tyranii, zniewolenia. Nie dramat narodowy, a dramat ludzki, 
egzystencjalny, wysuwa się na plan pierwszy. Wolność w tej nowej legendzie 
wciąż jest wartością najwyższą, ale już w odniesieniu do jednostki, choć bez 
wątpienia to w losie jednostki jak w soczewce skupia się los całych narodów. 
Obie Wandy – legendarna i romantyczna – odnoszą moralne zwycięstwo.

Z kolei Wanda w drugiej części Krzywego zwierciadła historii współczesnej 
Balzaka zatytułowanej Członek tajnego bractwa (L’Initié) od początku związana 
jest z męczeństwem, bardziej ojca i syna niż własnym, choć własnym także, bo 
jej choroba przysparza jej straszliwych cierpień. Wanda baronowa de Mergi, jest 

23  Na temat relacji między Mickiewiczem i Vigny’m i wzajemnych wpływów zob. Lednicki: 
111–117. O Wandzie zob. Lednicki: 113–116. Skądinąd Trubecka pojawia się także w Anhel-
lim – dziele Słowackiego, w którym widoczne są inspiracje poezją Vigny’ego (szczególnie 
w kreacji Eloe).
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córką Polki, również Wandy, po której dziedziczy chorobę. Jak się ostatecznie 
okazuje, choroba ta to utajona plica polonica, istotniejsze jednak niż sam kołtun 
jest to, jak owa choroba przejawia się w powieści i z czym się wiąże. Postawiłabym 
tezę, że jako choroba dziedziczna po kądzieli jest chorobą polską par excellence, czy 
raczej – chorobą na polskość (Forycki, 2015, 2016)24. Doktor Halpersohn diagno-
zuje ją jednoznacznie: „Pani ma w ciele pewien zasadniczy jad, humor narodowy, 
który trzeba wypędzić” (Balzac, 1954: 183). Bohaterka po matce przejmuje i imię, 
i właściwe Polakom, a w zasadzie Polkom, skłonności. W samej kreacji Wandy 
można dostrzec pewne podobieństwo do postaci legendarnej królowej z powieści 
Ponińskiej, takie jak: ciemne pukle i wyjątkowy dźwięk głosu, namiętna miłość 
do kwiatów (których u Ponińskiej królewna musi się wyrzec, a które Wandzie 
Balzaka zapewnia mimo braku środków głodujący ojciec), choroba (u Ponińskiej 
matki królewny, którą ta się opiekuje, u Balzaka samej Wandy).

Co jednak znacznie ciekawsze, Wanda Balzaka ma wiele wspólnego 
także z kreacją Norwida, której Balzak nie mógł znać. Obie Wandy są chore 
na tajemniczą chorobę związaną ze smutkiem i melancholią, chorobę, na którą 
wszyscy starają się bezskutecznie znaleźć lekarstwo. U Norwida, jak u Balzaka, 
wśród potencjalnych uzdrowicieli pojawia się żydowski lekarz (tyle że we fran-
cuskiej wersji – skuteczny). Choroba Wandy de Mergi przybiera formy wręcz 
groteskowe – szczególnie w sferze somatycznej (paraliż, katalepsja, wykręcanie 
kończyn, szczekanie jak pies, wypadanie zębów, ataki szału). Czyni ona z niej 
osobę ułomną, niedostosowaną do rzeczywistości, absurdalną i śmieszną, ale 
także jasnowidzącą, co zbliża ją do kreacji Norwida i Słowackiego. Szczególne 
uduchowienie, przekroczenie cielesności, które obserwuje Balzakowski Godfryd, 
jest przecież także stałą cechą prezentacji królewny przez Słowackiego. Obie 
Wandy są związane w sposób szczególny z muzyką jako sztuką najbardziej 
duchową, bo nieuchwytną, najmniej materialną. Wanda Słowackiego przenika 
swą duchową muzyką duszę Popiela i w ten sposób zmienia jego decyzję, wywo-
łuje w nim wyrzuty sumienia. W kolejnym wcieleniu jako Dobrawna będzie 
grać na harfie jak św. Cecylia, wywołując anielskie wizje. Wanda paryska jest 

24  Za cenne uważam przywołanie przez badacza zawartej w Encyklopedii definicji kołtuna 
wraz z objawami choroby zbliżonymi do objawów Balzakowskiej Wandy (Forycki 2016: 
751–752) i wskazanie, jak Balzak – nie tylko metaforycznie, ale całkiem zgodnie z ówczesną 
wiedzą medyczną – mógł rozumieć chorobę, którą przypisał bohaterce.
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melomanką. Godfryd jak Popiel Słowackiego czuje się jej muzyką uniesiony, jest 
w siódmym kręgu niebios, zwłaszcza kiedy Wanda w cudowny sposób śpiewa 
polską piosenkę, tę samą, którą śpiewała jej matka. Bohater odkrywa także 
podobieństwo jej gry do – bagatela – talentu Chopina: „Godfryd odkrył w niej 
talent identyczny z talentem Chopina. Dusza wypowiadała się tu w dźwiękach, 
których głównym motywem była melancholijna słodycz” (Balzac, 1954: 178). 

Bez wątpienia Balzak podejmuje polemikę z apologią polskości tak przez 
niego przerysowanej – rekwizyty w mieszkaniu Bernarda, jak portret księcia 
Poniatowskiego (nb. skok do Elstery, który zakończył się śmiercią księcia, 
porównywano wówczas do skoku Wandy do Wisły, zob. Ratajczak: 110–111), 
przywołanie Lelewela, Chopina, Mickiewicza, Towiańskiego, Hoene-Wrońskiego, 
Targowicy (w której nb. miał uczestniczyć przodek Wandy, zob. Zaleski: 77–104). 
To nazwiska i wydarzenia emblematyczne dla ówczesnego stanu Polski. To, co 
w polskości urzeka Francuza, to poezja nieszczęścia, melancholia. Polscy geniusze 
to „okaleczeni giganci” („géants tronqués”) – wytwory „wielkich wstrząśnień 
narodowych” („des grandes commotions nationales”, Balzac, 1954: 179; Balzac, 
1855: 192)25, ale właśnie na kontemplacji tego nieszczęścia polega stagnacja, 
w jaką popadają. Dla Wandy Norwida polskość jest osaczająca i petryfikująca, 
wymagająca dopełnienia w chrystianizmie, u Balzaka natomiast – przy całej jego 
sympatii dla Polaków – jak kołtun, wymagająca częściowej amputacji. Balzak 
tworzy nową miejską legendę o panu Bernardzie i jego beznadziejnie chorej córce 
utrzymywanej w nieświadomości bankructwa i o dobroczynnej działalności towa-
rzystwa założonego przez Madame de la Chanterie. Co ciekawe, także Norwid, 
pisząc nowelę Bransoletka, dziejącą się we współczesnej Florencji (choć niemającą 
nic wspólnego z legendarną królewną), nazwie ją „legendą XIX wieku”.

Można zatem stwierdzić, że polscy pisarze XIX wieku dokonują rein-
terpretacji legendy o Wandzie w całym jej bogactwie, z pełną wielowątkową 
narracją i starają się przez tę opowieść wyjaśnić ducha narodowego, wiążąc 
ją z polskością, ale także poddać ją rewizji, skorygować. Pisarze francuscy 
natomiast dokonują wyraźnej redukcji – z rozbudowanej narracji zostaje tylko 

25  W kierunku interpretacji kołtuna jako kary za grzechy przodków i symbolu wszystkiego, 
co złe w polskości (jak Targowica), gdzie indziej pozytywnie ocenianej przez pisarza, zob. 
Forycki, 2016: 756.
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imię, ale imię znaczące26. Podejmują oni już nie fabułę, opowieść, ale związane 
z nią znaczenia – a zatem także i oni w jakimś stopniu nawiązują do stereotypu 
polskości wprowadzonego przez legendę. W obu przypadkach można dostrzec 
ową aktywność krytyczną („activité critique”) opisaną przez Milleta (Millet: 9). 
Być może właśnie redukcja opowieści jest głosem Francuzów dostrzegających 
konieczność stworzenia nowej narracji, oderwania od historii, której kurczowo 
trzymają się Polacy, pokazania bohaterki współczesnej, pokonującej – jak u Bal-
zaca – chorobę, ale bez straty dla wyjątkowości.
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The Legend of Wanda and Its Romantic Interpretations.  
Polish-French Interference

Summary

The article deals with traces of the legendary Polish ruler Wanda in Polish and French 
literature of the 19th century. On the one hand, the interpretative potential inherent 
in the legend, exploited by Polish Romantic writers, is evoked; on the other, the history 
of the French reception of the story of Wanda from the sixteenth century onwards is 
presented, as well as the circumstances of the popularity of “la question polonaise” in 
Paris thanks to the Great Emigration. The comparative analysis discusses the works by 
Zygmunt Krasiński (Wanda), Juliusz Słowacki (Król-Duch and a drama about Beniowski) 
and Cyprian Norwid (Wanda), who re-write Wanda’s legend, as well as the French 
works whose heroines bear the name of Wanda: in particular, Alfred de Vigny’s poem 
Wanda. Histoire russe and Honoré de Balzac’s novel L’Envers de l’histoire contemporaine. 
Second épisode: L’initié. The comparative approach leads to an exposition of Polish and 
French critical and creative reinterpretations not only of the story of Wanda, but also 
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Koncepcje teatru ludowego.  

Romain Rolland i Jędrzej Cierniak

Prawodawcy i twórcy, wpisujący się w bardzo różnorodny nurt Wielkiej 
Reformy Teatru w dążeniu do uwolnienia sztuki teatru od prymatu literatury 
oraz ograniczeń konwencji sceny pudełkowej, poszukiwali nowych środków 
artystycznego wyrazu w obrębie niemal wszystkich struktur dzieła teatralnego: 
od gry aktorskiej, przez ukształtowanie przestrzeni, aż do kształtowania kom-
petencji i funkcji publiczności oraz postulatów skierowanych do dramaturgów. 
Ich koncepcje oscylowały od bogactwa widowiskowości, prymatu widzialności, 
przez wagnerowską koncepcję syntezy i współistnienia sztuk, stapiających się 
w jedną – sztukę sceniczną, do koncentracji na aktorze jako głównym medium. 
Od czerpania z rytuałów, aktów transgresji, szukania inspiracji dla ekspresji 
w odnawianiu relacji z szeroko rozumianą naturą, aż do idei prymatu impro-
wizacji nad wszelkim kodyfikowaniem i świadomym poszukiwaniem środków 
artystycznej ekspresji.

Gdyby szukać miejsc wspólnych, należałoby wskazać zdecydowaną niechęć 
do mimetyczności rozumianej jako tożsamej z weryzmem i odtwarzanie poza-
teatralnej rzeczywistości według ustalonych schematów1. Coraz intensywniej 
zaznaczały się wpływy sztuk plastycznych na kształtowanie przestrzeni scenicznej, 

1  Odnosiło się to szczególnie do dekoracji scenicznych, które pełniły funkcję ilustratywnego 
tła dla akcji. Zazwyczaj były też wielokrotnie wykorzystywane do różnych realizacji.

#0#
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a dekoracje i kostiumy coraz wyraźniej tworzyły jedną estetyczną całość jako 
scenografia, często też wyraźnie wpisywały się w aktualne nurty estetyczne sztuk 
plastycznych (kubizm, ekspresjonizm). Natomiast kluczowymi pojęciami dla 
refleksji o sztuce teatru są niewątpliwie rytm oraz wspólnota. Rytm rozumiany 
jest jako dynamika przedstawienia i poszczególnych jego elementów, ujmo-
wany w kategoriach warsztatowo-estetycznych: jako tempo akcji, dynamika 
obrazów scenicznych (tu przypisywano dużą rolę światłu, jako elementowi 
dynamicznemu i kreującemu barwy), istotny element sztuki aktorskiej i kreacji 
postaci (biomechanika, manekinizacja, elementy akrobacji) oraz różne formy 
tańca i pantomimy. Rytm, w pespektywie komunikacyjnej, był także jednym 
z istotnych elementów kształtowania relacji z widzami, spoiwem w budowaniu 
wspólnoty w obrębie przestrzeni teatralnej (terenu gry i obserwacji), jako że 
dążono do przełamania dualizmu sceny i widowni.

Nowa (czy raczej odnowiona) sztuka teatru wymagała też widza wzbogaco-
nego o nowe kompetencje. Teatr już od blisko 300 lat był instytucją artystyczną 
powszechnie dostępną2, gromadziła się w nim publiczność o różnym statusie spo-
łecznym, wykształceniu, wyrobieniu artystycznym. Wielu reformatorów teatru 
przyjmowało założenie, że nowa, wyzwolona z konwencji, autentyczna sztuka 
swoją wewnętrzną „prawdą” artystyczną, siłą ekspresji dotrze do każdego widza. 
Takie przekonanie żywili realizatorzy widowisk monumentalnych, plenerowych, 
gromadzących bardzo liczną publiczność, np. Max Reinhardt3, Georg Fuchs4  

2  Powszechność dostępu polegała na tym, że powstawały budynki teatralne mieszczące 
teatry-instytucje. Każdy, kto wykupił bilet, mógł obejrzeć przedstawienie. Oczywiście zacho-
wana była hierarchia społeczna, zróżnicowane ceny miejsc i osobne wejścia dla publiczności 
wywodzącej się z niższych warstw.
3  Max Reinhardt nie stworzył teorii. Realizował w praktyce teatr masowy, zatrudniający 
na scenie tłumy statystów i gromadzący wielotysięczną publiczność, np. widowisko pan-
tomimowe Cud według scenariusza Karla Gustava Vollomoellera, z muzyką Engelberta 
Humperdincka (premiera 23.12.1911), zrealizowane w Londynie w salonie automobilowym 
w Olympia Hall w South Kensington oglądało jednocześnie 4000–5000 widzów (Leyko: 
31, 131).
4  Georg Fuchs podkreślał integracyjną funkcję Festspiele. Widowisko Pasyjne w Oberam-
mergau było dla niego dowodem trwałości tradycji. Przewidywał rozwój „nowoczesnych 
misteriów”. Uważał, że potrzeba sztuki „jest niezależna od stopnia wykształcenia”, czego 
dowodzi wysoki poziom artystyczny pieśni ludowych czy też rękodzieła. Król Edyp w insce-
nizacji Reinhardta – zdaniem Fuchsa – jest przykładem teatru dla wszystkich: dla środowiska 
robotniczego i dla wykształconych humanistów (Fuchs: 133–141).
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czy – w Polsce – Leon Schiller5 i Juliusz Osterwa6. Dość powszechne, żywione 
także przez krytykę, było przekonanie, że przedstawienie zrodzone z emocji, 
głębi przeżyć artysty, zrealizowane w odpowiedniej formie, trafi do intuicji 
i wrażliwości estetycznej odbiorcy, który jeżeli nawet nie zrozumie, to podda 
się wywołanym przeżyciom. Widz ulegnie wrażeniom, dynamice działań arty-
stycznych, wytworzy w sobie indywidualny ciąg skojarzeń, zostanie oczarowany, 
pogrąży się w kontemplacji świata scenicznego. Tym idealistycznym założeniom 
przeciwstawiano postulaty kształcenia estetycznego (zwanego u nas w I poł. 
XX w. wychowaniem estetycznym), które wiązało się nie tylko z kształtowaniem 
postaw odbioru, ale i zmierzało do pobudzenia twórczości własnej, rozwijania 
indywidualnej wrażliwości oraz samodoskonalenia i samopoznania. To drugie 
stanowisko wiązało się ściśle z postrzeganiem sztuki teatru jako zanurzonej 
w rzeczywistości pozateatralnej, powiązanej ze sprawami publicznymi: polityką, 
ruchami społecznymi czy projekcjami świata najbardziej sprzyjającemu czło-
wiekowi, jego wszechstronnemu rozwojowi. Nic dziwnego, że idee wychowania 
estetycznego i sztuki (szeroko rozumianej) łączyły się często z koncepcjami spo-
łecznymi, wizjami nowego świata, a często wypływały z przekonania, że głębokie, 
kompleksowe zmiany społeczne są nieuchronne i nowa sztuka musi powstać.

W kulturze polskiej taki kierunek refleksji reprezentował m.in. Edward 
Abramowski, który w 1898 roku w artykule Co to jest sztuka? (Z powodu roz-
prawy L. Tołstoja „Szto takoje isskustvo?”), pisał:

Proces twórczy, który dziś ludzkość przeżywa, wyłania się z wnętrza dusz ludzkich 
nowego świata społecznego, zagarnia po kolei wszystkie dziedziny życia; i w miarę 
tego, jak przenika je coraz głębiej, różne dorobki cywilizacyjne, ogniska, wokoło 
których rozwija się i skupia wielostronne życie zbiorowe, zostają wyciągnięte ze 
swych cieplarni uprzywilejowanych mózgów, aby w charakterze winowajcy stanąć 
przed sądem nowego trybunału – mas ludzkich, przed sądem „prostego” człowieka.

5  Leon Schiller zrealizował w Reducie trzy widowiska oparte na tekstach staropolskich: Pasto-
rałka, premiera 24 grudnia 1922; Wielkanoc – Historyja o Męce Najświętszey i Chwalebnym 
Zmartwychwstaniu Pańskim Mikołaja z Wilkowiecka, premiera 2 kwietnia 1923; Dawne 
czasy w piosence, poezji i zwyczajach polskich, premiera 17 lutego 1924.
6  Juliusz Osterwa we współpracy z Iwo Gallem wystawił Księcia Niezłomnego jako wido-
wisko plenerowe – premiera miała miejsce 22 maja 1926 na Dziedzińcu im. Piotra Skargi 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. W tym roku w objeździe dano 15 przedstawień, 
w następnym – 62 wystawienia w 60 miejscowościach. W Krzemieńcu widowisko oglądało 
ok. 15 000 osób, w Częstochowie na Jasnej Górze – 11 000 (Simon: 123–135).
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(Abramowski: 3)

Po prawie, moralności, instytucjach i systemach ekonomicznych – jako 
tych, które według Abramowskiego są najbardziej związane z bytem człowieka 
i porządkiem społecznym – przyszedł czas na konfrontację sztuki z szeroką 
publicznością, z „masami”. Dzieje się tak mimo wysiłków zachowania podziału 
na sztukę elitarną i dla mas. Demokratyzacja sztuki, jak dowodzi Abramowski, 
jest nieuchronna, „nie wynika z nowych pojęć o sztuce, nie pochodzi z gabine-
tów myślicieli, ani pracowni artystów, lecz bezwiednego łożyska podstawowych 
przeobrażeń społecznych”, wobec których bezradne są wszelkie teorie i wysiłki 
próbujące powstrzymać ten proces. Demokratyzacja ta następuje stopniowo 
dlatego, że „między nią [sztuką – dop. M.K.] i masami zadzierzga się bezpo-
średni łącznik potrzeby życiowej” (Abramowski: 4). Aby zaistniała potrzeba 
obcowania ze sztuką i uświadomiony brak przeżyć estetycznych, człowiek 
musi się wyzwolić z wszechogarniających go trosk o zaspokojenie potrzeb 
bytowych. Musi „przyzwyczaić się do próżniaczego stanu swych mięśni, do 
głębokiego oddechu ludzi kontemplujących, do radowania się bezcelowego, 
do przyjemności bezużytecznych dla życia” (Abramowski: 5). Aby więc sztuka 
stała się egalitarna, muszą nastąpić przemiany społeczne, które – zdaniem 
Abramowskiego – zdejmą częściowo z jednostki całą odpowiedzialność za byt 
jej i rodziny. Kiedy zaspokojenie potrzeb bytowych stanie się sprawą społeczną, 
jednostka zyska tym samym „prawo do próżnowania” i w konsekwencji możli-
wość pełnego obcowania ze sztuką.

Postęp cywilizacyjny końca XIX wieku i początku XX utwierdzał 
w przekonaniu o nieuchronności przemian we wszystkich dziedzinach życia 
społecznego, w tym – kulturze artystycznej. Rozwój przemysłu, gwałtowny 
wzrost warstwy robotniczej, coraz większa aktywność społeczna mieszkańców 
wsi, konstytuowanie się partii i stronnictw reprezentujących interesy klasowe 
i wreszcie wrzenie rewolucyjne inspirowały do refleksji o potrzebie nowego 
teatru dla „mas”, przy czym teoretycy i praktycy sztuki scenicznej pojęcie to 
rozumieli jako teatr dla wszystkich. Zapowiadano schyłek teatru elitarnego, 
a dynamiczny rozwój – egalitarnego.

Funkcjonujący dotychczas w Europie – w mniej lub bardziej rozbu-
dowanej formie – teatr „dla ludu” wyrastał przede wszystkim z przekonania 
o wartościach kształcących i wychowawczych sztuki teatru, będącej też godziwą 
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rozrywką. Bazował on w gruncie rzeczy na repertuarze mieszczańskim i specjal-
nie napisanych dramatach z przesłaniem moralnym (melodramaty, komedie, 
scenki rodzajowe itp.) dla „mniej wyrobionej publiczności”. Ofertę uzupełniały 
przedstawienia popołudniowe wybranych sztuk z aktualnego repertuaru teatru 
(najczęściej wówczas, kiedy przedstawienie już schodziło z afisza). Aby zaś 
widzów przygotować do odbioru trudniejszych treści, przed podniesieniem 
kurtyny wygłaszane były krótkie wprowadzenia.

Przekonanie o nadchodzących przemianach społecznych i ich wpływie 
na oczekiwania kierowane do artystów przez nowych konsumentów sztuki 
zrodziło potrzebę poszukiwań form organizacyjnych i estetyki teatru, który 
nie tylko masy uznają za swój, ale i będzie reprezentował wysoki poziom arty-
styczny. Na tych założeniach powstały koncepcje teatru ludowego, zazwyczaj 
rozumianego przez ich twórców jako teatru dla mas, wyrastającego z potrzeb 
nowej publiczności.

Teatr dla mas.  
Koncepcja teatru ludowego Romain Rollanda

Romain Rolland wydał swoje artykuły poświęcone zagadnieniom teatru ludo-
wego dwukrotnie – w 1903 i 1913 roku. Zarysowana przez niego koncepcja 
zaczęła oddziaływać na europejską refleksję o teatrze dopiero w latach 30., 40., 
50. dwudziestego wieku. Za szczególnie inspirujące uznano jego rozważania 
o konieczności decentralizacji życia teatralnego i kształtowania go zgodnie 
z oczekiwaniami i – przede wszystkim – specyfiką środowiska, w którym teatr 
działa7. Dojrzewająca najprawdopodobniej w połowie lat dziewięćdziesiątych 
XIX wieku8 koncepcja teatru ludowego, rozumianego przez Rollanda jako 

7  Odnosił się ten postulat także do Paryża. Działanie teatru ludowego w stolicy powinno 
poprzedzić rozpoznanie potrzeb, upodobań, specyfiki potencjalnej publiczności, z której ma 
się zrodzić teatr (Rolland: 103).
8  Było to zjawisko ogólnoeuropejskie. Industrializacja i rozwój miast powodowały wzrost 
publiczności robotniczej. Powstawanie ugrupowań politycznych, emancypacja warstw dotąd 
nieaktywnych przyczyniły się do rozwoju form działań propagandowych, wychowawczych 
i edukacyjnych.
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teatr masowy, nazywany też teatrem popularnym, a więc dla wszystkich, miała 
odpowiadać potrzebom ludu, czyli nowemu społeczeństwu:

[…] w Paryżu są dwa ludy: ten, który wygrzebawszy się z nędzy, został natychmiast 
pochłonięty przez mieszczaństwo, i ten, który zwyciężony i opuszczony przez 
swoich szczęśliwych braci egzystuje w czeluściach swej nędzy. Pierwszy z nich 
nie chce teatru ludowego, drugi, wycieńczony pracą i dobijany zmęczeniem, 
nie może do tego teatru chodzić. Mieszczańska polityka zakłada unicestwienie 
jednego z tych ludów i wchłonięcie drugiego. Nasza polityka, nasz ideał zarówno 
artystyczny, jak i socjalny to ponowne zespolenie obu części ludu i przywrócenie 
mu świadomości klasowej.

(Rolland: 104)

Stworzony przez Rollanda projekt miał charakter kompleksowy. Uwzględ-
niał on kwestie organizacji teatru (łącznie z podziałem miejsc i cenami za 
bilety), jego cele, repertuar, (na który miał się składać nowy dramat), elementy 
estetyki i przede wszystkim publiczność – środowisko, w którym konkretny 
teatr funkcjonował. Wizja ta była oparta na krytycznym, twórczym podejściu 
do dziedzictwa teatru Wielkiej Rewolucji Francuskiej9, pism Denisa Diderota, 
Fryderyka Nietzschego i dorobku Ryszarda Wagnera, a także bezpośredniej 
obserwacji teatrów popularnych, przede wszystkim Théâtre du Peuple (Teatru 
Ludowego) w Bussang, który został utworzony przez Maurice’a Pottechera. 
Teatr letni w Bussang, położony na wzgórzu za miastem, nawiązywał do kon-
cepcji Wagnera. Rolland, obserwując zaangażowanie mieszkańców okolicy, ich 
fascynację teatrem, nabrał przekonania, że dotychczasowy system funkcjono-
wania teatrów we Francji, z Paryżem jako centrum, z którego płyną impulsy 
na prowincję, wymaga głębokiej zmiany. Głosił potrzebę organizowania sta-
łych teatrów regionalnych, których repertuar byłby dostosowany do potrzeb 
i upodobań lokalnej społeczności (ludu) oraz możliwości finansowych, stąd 
postulował wyrzeczenie się kosztownych dekoracji, wyrafinowanej architek-
tury – wszystkiego, co by zwiększało koszty utrzymania sceny. Merytoryczną 
bazę dla tych przedsięwzięć miały stanowić badania prowadzone nad dotych-
czasowymi próbami tworzenia teatru ludowego. Rolland proponował system 

9  Rollanda pasjonowała historia Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Jedną z jego ulubionych 
lektur była Historia rewolucji francuskiej Jules’a Micheleta.
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ankiet umożliwiających zgromadzenie doświadczeń organizatorów, artystów 
i innych osób zaangażowanych w takie przedsięwzięcia. Uważał, że można też 
czerpać z modeli teatrów ludowych funkcjonujących w innych państwach, 
głównie w Niemczech, co ze względów politycznych, z powodu panującej we 
Francji niechęci do wschodniego sąsiada, było trudne. Za szczególnie cenne 
uważał tu doświadczenia Festspiele oraz Oberammergau. Upatrywał inspiracji 
w widowiskach masowych organizowanych we Francji z okazji święta rewolucji 
według projektów Dawida (Rolland: 169–177). Zakładał też współistnienie róż-
norodnych form: teatru repertuarowego, plenerowego (letniego) i teatru-święta, 
co stwarzałoby możliwości budowania zróżnicowanego repertuaru, który 
zaspokoiłby w sposób optymalny potrzeby nowej publiczności. Tak pomyślany 
system teatrów pozwalałby na realizację celów ludycznych, integracyjnych oraz 
pobudzanie intelektu. 

Stosunkowo dużo miejsca w eseju poświęconym przyszłemu teatrowi zajęła 
kwestia dramatu i przyszłego repertuaru. Na podstawie obserwacji publiczności 
robotniczej i lokalnej (w teatrze w Bussang i w teatrach paryskich), Rolland 
doszedł do wniosku, że dialogi dramatów klasycznych, dotąd stanowiących 
„żelazny repertuar”, są przez widzów ze środowisk robotniczych nierozumiane, 
a więc nie powinny się one znaleźć na scenach przyszłych teatrów ludowych. 
Wykluczał realizacje dramatów m.in. Moliera, Pierre’a Corneille’a, Jeana 
Baptiste’a Racine’a, Williama Shakespeare’a i innych. Według jego obserwacji 
część publiczności nie rozumiała tekstów Moliera, co nie wpływało wprawdzie 
na jej zafascynowanie teatrem jako takim, ale było niepożądane. Z repertuaru 
przyszłego teatru wykluczał także dramaty bezpośrednio odnoszące się do sytu-
acji robotników: Maksyma Gorkiego, Lwa Tołstoja, Gerharda Hauptmanna. 
Argumentował, że utwory tych autorów miały przede wszystkim poruszyć 
widzów zamożnych, inteligencję, utwierdzić działaczy rewolucyjnych o potrzebie 
doprowadzenia do przewrotu społecznego. Lud (masy) – zdaniem Rollanda – nie 
będzie chciał oglądać ponurych obrazów dawnej nędzy i upokorzenia, wręcz 
przeciwnie – zechce jak najszybciej „wyrzucić z umysłu wszelkie koszmary” 
(Rolland: 63). Teatr musi budzić zainteresowanie i sprawiać przyjemność, aby 
widzowie nie mieli poczucia straconego czasu, nie czuli się zdezorientowani. 
Rolland wierzył też, że sztuka teatru może wpływać na postawy ludzi i przyczynić 
się do pozytywnych przemian społecznych.
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Za najwłaściwsze dla teatru ludowego gatunki dramatu uważał melo-
dramaty i epopeje historyczne. Melodramaty, oczywiście inne niż powstałe 
w wieku XIX, powinny dostarczać widzom zróżnicowanych emocji (wzruszać 
i bawić do łez). Dbałość o „prawdziwy realizm” pozwoliłaby odbiorcom łatwiej 
wejść w akcję. Autor tekstu musi także pamiętać, że widz ma pełne prawo do 
potwierdzenia swego przekonania, że dobro zawsze zwycięży. Troską dyrektora 
teatru ludowego (popularnego) powinny być uczciwe relacje między teatrem 
a jego publicznością, przejawiające się w tym, że lud przychodzi obejrzeć 
sztukę, a teatr dba o właściwy repertuar oraz organizację przedstawienia10. 
Nowe melodramaty dla teatrów ludowych – co szczególnie istotne – powinny 
zawierać w sobie „tragiczne czyny” jako konsekwencje konfrontacji charakterów 
albo ich „naturalnego rozwoju”. Czyny tragiczne rozumiał Rolland jako takie, 
„[…] które osiągałyby szczyty tragizmu i granice czynu”. Ich ukazanie sprawi, 
że dramaty będą „pełne błyskawic i grzmotów, podobne do największych sił 
Natury” (Rolland: 121). Dzieło takie może stworzyć tylko „nadludzki stwórca” 
miary Ajschylosa, Shakespeare’a i Wagnera, oczywiście patrząc z perspektywy 
teatru sprzed spodziewanej rewolucji, klasycy ci bowiem nie byli rekomen-
dowani do repertuaru teatrów ludowych. W teatrze przyszłości powinny być 
grane dramaty ukazujące zarazem „tragedię życia codziennego”11, jak i tkwiący 
w owej codzienności „element nieprzemijający, tajemnicę, wewnętrzną muzykę” 
(Rolland: 121).

Epopeja historyczna natomiast, osnuta na wydarzeniach z dziejów narodu 
i podaniach, ukazując zwycięstwa oraz ważne wydarzenia, wywoływałaby uczu-
cie dumy i utrwalała wspólnotę. Podobne walory miały cechować widowiska 
plenerowe, parady, wielkie masowe świętowanie.

O samej inscenizacji, środkach teatralnej ekspresji pisał Rolland niewiele, 
zdecydowanie najważniejsi dla niego byli widzowie, dramaturgia i kwestie orga-
nizacyjne teatru. Za absolutnie podstawowy warunek nowego teatru – w sensie 

10  Rolland jako przykład niewłaściwych relacji podaje nadmierne wydłużanie pobytu widzów 
w teatrze: 4 godziny, podczas których rzeczywista akcja na scenie realizowana jest w niespełna 
dwie godziny (Rolland: 120).
11  Jako przykład twórcy, który potrafił odnaleźć i ukazać tragizm codzienności oraz tkwiące 
w niej „fantastyczne moce, równe antycznym legendom” wymienił Rolland Honoriusza 
Balzaca (Rolland: 121).
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dosłownym (gmachu) i programowym – uważał otwarcie sceny i sali na tłumy, 
na „lud i atrakcje dla ludu” (Rolland: 113). Bliska mu była koncepcja André 
E.M. Grétry’ego, którego obszernie cytował i przetransponował jego uwagi 
o teatrze muzycznym do koncepcji teatru ludowego. A więc wykluczyć trzeba 
wszelkie cieniowania psychologiczne, to, co można usłyszeć lub zobaczyć 
z bliska, symbolizmy, subtelne złośliwości czy aluzje. Z upodobaniem cytował 
słowa Grétry’ego: „Trzeba malować za pomocą miotły”. Teatr ludowy w swojej 
estetyce „powraca siłą rzeczy do optyki teatru greckiego. Wielkie akcje, silnie 
i odważnie zarysowane postaci, podstawowe uczucia o silnym rytmie, freski 
zamiast malarstwa sztalugowego, symfonie zamiast muzyki kameralnej. Monu-
mentalna sztuka stworzona przez lud dla ludu!” (Rolland: 116).

Interesujące, że Rolland jako muzykolog, autor Jana Krzysztofa, podejmu-
jąc zagadnienia budowania wspólnoty, monumentalności widowiska teatralnego 
lub święta nie wspomina o muzyce jako komponencie teatru ludowego. Pisząc 
o Śpiewakach norymberskich Wagnera, których uważał za gotowy model teatru 
ludowego, stwierdził, że w ustalaniu repertuaru dla francuskiego teatru dla mas 
pomija kwestie muzyczne, gdyż „we Francji edukacja muzyczna ludu dopiero 
raczkuje i potrzeba jeszcze wielu lat, aby przyniosła rezultaty” (Rolland: 64).

Koncentracja na publiczności teatrów ludowych wyróżnia zdecydowanie 
Rollanda spośród reformatorów teatru, którzy – nie ignorując kwestii widzów 
– o wiele więcej miejsca poświęcali samej sztuce teatru, mając nadzieję, że 
odnowiony teatr znajdzie uznanie publiczności, spełni jej oczekiwania. Rolland 
odwrócił ten porządek:

[…] jedni chcą dać ludowi „teatr jaki jest”, „jakikolwiek bądź”. Drudzy chcą, by 
z ludu, tej nowej siły, wyłoniła się nowa sztuka, nowy teatr. Jedni wierzą w Teatr. 
Drudzy – swoje nadzieje pokładają w Ludzie. Nie mają ze sobą nic wspólnego. 
Mistrzowie przeszłości. Mistrzowie przyszłości.

(Rolland: 34)

Podstawy koncepcji teatru ludowego Rolland zawarł w kilku punktach, 
postulatach, które sformułował – jak przyznał – na podstawie aktualnej kon-
dycji „ludu Paryża”. Teatr, aby był „naprawdę ludowy”, musi spełnić określone 
warunki, z których pierwszy i najważniejszy to – „być wytchnieniem”, czyli 
zapewnić wypoczynek fizyczny (wszystkie, nawet najtańsze miejsca powinny być 
wygodne) i moralny (sztuki dające radość, optymizm). Drugi – bycie źródłem 
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energii, „dając ludowi wytchnienie, teatr powinien go oczyszczać i zachęcać 
do działania w następnym dniu” (Rolland: 109). Warunek ten można spełnić 
przez stworzenie iluzji pozwalającej widzom zapomnieć o codziennych trudach 
i jednocześnie pokazywać, że może być lepiej, można odnieść sukces, osiągnąć 
cel. Kolejny warunek to – „być światłem dla intelektu”. Teatr może ten cel osią-
gnąć, umiejętnie ucząc „trzeźwo patrzeć i trzeźwo oceniać rzeczy, ludzi i siebie 
samego” (Rolland: 109). Dla pracującego fizycznie, dowodzi Rolland, wypo-
czynkiem może być właśnie pobudzenie do myślenia, rozbudzanie ciekawości 
i skłonienie do poszukiwania odpowiedzi na pytania dostosowane oczywiście do 
jego psychiki i intelektu. Przyszły teatr popularny (ludowy, masowy) powinien 
unikać dwóch skrajności, którymi jest obecnie zainfekowany: pedagogicznego 
moralizatorstwa i dyletantyzmu w rozbawianiu widza za wszelką cenę. Podstawę 
tego nowego teatru stanowić muszą: „radość, siła, i inteligencja” (Roland: 110).

Interesująca koncepcja teatru ludowego stworzona przez Rollanda, mimo 
wielkiej estymy, jaką darzy on lud jako inspiratora przyszłego teatru, oparta jest 
na doświadczeniach już funkcjonującego teatru popularnego. Na pytanie, co 
wnosi lud do tego teatru, można odpowiedzieć: swoją obecność, dobrą wolę, 
wrażliwość i wreszcie pieniądze, które umożliwiają teatrowi funkcjonowanie. 
Rolland w gruncie rzeczy nakreślił pewien model funkcjonowania teatru 
popularnego hic et nunc oraz w przyszłości. Zbyt mglista jest wizja przyszłego 
społeczeństwa, zbyt mocno osadzone są rozważania autora w rzeczywistości życia 
teatralnego Paryża, Francji i Niemiec, aby esej o teatrze ludowym potraktować 
jako wizję nowego teatru. O wartości pracy Rollanda stanowi kompleksowość 
ujęcia problemu teatru popularnego: od przestrzeni, przez kwestie finansowe, 
odpowiedni repertuar i estetykę oparte na znajomości środowiska, w którym 
działa, do sformułowania przed nim celów i funkcji. Spośród wielu postulatów 
organizacyjnych i badawczych, takich jak: prowadzenie badań publiczności, 
gromadzenie doświadczeń animatorów i artystów związanych z teatrami ludo-
wymi, najsilniej wybija się ten o decentralizacji życia teatralnego, tworzeniu 
teatru dla konkretnej dzielnicy, regionu, miejscowości.
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Od teatru ludowego do narodowego.  
Program teatralny Jędrzeja Cierniaka

Emancypacja chłopstwa jako warstwy społecznej, zwiększenie jej aktywności 
obywatelskiej, tworzenie związków i stowarzyszeń w II połowie XIX oraz na 
początku XX wieku doprowadziło także do kulturalnej aktywizacji środowisk 
wiejskich. Wspierane przez władze państwowe i lokalne oraz przez osoby 
prywatne działania oświatowe, tanie wydawnictwa kierowane do włościan, 
robotników, ludzi świadczących pracę najemną (służba domowa, czeladnicy, 
drobni rzemieślnicy itp.), specjalne przedstawienia teatralne dramatów popu-
larnych12, stworzyły grunt do powstawania na wsiach chórów, zespołów śpie-
waczych i teatralnych. Zespoły te często zakładane były z inicjatywy wiejskich 
elit: nauczycieli, księży, organistów czy ziemian. Związki i stowarzyszenia 
wspierające edukację starały się wspomagać też animatorów, organizując kursy 
instruktażowe, wydając dla nich broszury i propozycje repertuarowe. Najczęściej 
powielano w pracy grup teatralnych wzorce teatrów profesjonalnych, co rzadko 
dawało dobre efekty. Odzyskanie przez Polskę niepodległości przyczyniło się do 
intensywniejszych działań o charakterze kulturalno-oświatowym w środowiskach 
wiejskich, małomiasteczkowych i robotniczych. Podejmowano próby łączenia 
w programach przedsięwzięć integrujących, niwelujących podziały powstałe 
przez zabory oraz zmierzających do zachowania lokalnych tradycji. W ten nurt 
pracy oświatowej i animacji wpisuje się Jędrzej Cierniak, który sformułował, 
propagował i wdrażał praktycznie swoją koncepcję teatru ludowego. Główne 
fora jego działalności to: warszawski Związek Teatrów Ludowych, miesięcznik 
„Teatr Ludowy” oraz prasa regionalna, gdzie drukowane były jego artykuły 
i wywiady; spotykał się także z instruktorami, zespołami, nauczycielami itp. 

W obszernym czteroodcinkowym artykule pt. Nasz cel i nasze drogi, opu-
blikowanym w 1927 roku na łamach „Teatru Ludowego”, Cierniak zdefiniował 

12  Wśród kierujących scenami zarówno zawodowymi, jak i amatorskimi, szczególną popu-
larnością cieszyły się dramaty Ludwika Anczyca i Elżbiety Bośniackiej, oparte na wyda-
rzeniach historycznych, których celem była edukacja, budzenie świadomości narodowej 
i patriotyzmu. Dużą rolę odegrał dramat Anczyca Kościuszko pod Racławicami, ufundowany 
na micie politycznym Tadeusza Kościuszki, Insurekcji, bitwy racławickiej i idei solidaryzmu 
narodowego, której ikonami stali się Kościuszko, Bartosz Głowacki, kosynierzy i Racławice. 
Zob. Ziejka: 164–206.
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rozumienie teatru ludowego przyjęte przez Związek Teatrów Ludowych: 
teatr ludowy to taki, który funkcjonuje w obrębie konkretnej społeczności, 
z niej wywodzą się jego aktorzy i widzowie. Teatr ten „wyrasta spontanicznie 
w danym środowisku, jest artystyczną potrzebą, nie ogląda się za postronną 
publicznością13, a wśród swoich jest bezpośrednio dobrze rozumiany i odczuty” 
(Cierniak: 39). Ma często charakter doraźny, działa nieregularnie, zespół nie 
jest stały, ale każde przedstawienie takiego teatru ma charakter odświętny dla 
całej gromady – aktorów i widzów. Cierniak przyznaje, że teatr ludowy jest 
teatrem amatorskim, miłośniczym, jednakże dystansuje się od tej nazwy, gdyż 
zbyt mocno kojarzona jest z repertuarem i naśladowaniem teatrów profesjo-
nalnych, co jest sprzeczne z jego rozumieniem teatru ludowego (wiejskiego 
lub miejskiego). Teatr ludowy bowiem powinien być oryginalną twórczością 
konkretnego środowiska (chłopskiego, żołnierskiego, szkolnego, robotniczego), 
jego powstanie i dokonania zaś winny wynikać z estetycznych i kulturalnych 
potrzeb, a także z potrzeby teatru „wrodzonej każdemu człowiekowi”. Jest 
twórczością samorodną. W jego obręb włącza też widowiska dożynkowe, obrzę-
dowe, jasełka. Teatr ludowy nie jest zaprzeczeniem ani konkurencją dla teatru 
zawodowego, jest innym teatrem. Nie jest też teatrem „dla ludu”, rozumianym 
jako przedstawienia przygotowane przez teatr profesjonalny lub amatorski dla 
publiczności wywodzącej się z niższych warstw społecznych14.

Aktywizacja środowiska, wynajdywanie i rozwijanie talentów przy zacho-
waniu poszanowania dla oryginalności, bez narzucania gotowych szablonów, pie-
lęgnowanie twórczości samorodnej, zachowanie własnej tradycji i obyczaju – to 
główne cele ruchu teatrów ludowych, które Cierniak nazywał ogólnymi. Biorąc 

13  Nie było to absolutną regułą. W drugiej połowie lat dwudziestych i pierwszej lat trzydzie-
stych XX wieku teatry ludowe występowały poza swoimi siedzibami, w innych regionach, 
z inscenizacjami wesel. Najczęściej nie były to tylko rekonstrukcje samych obrzędów, ale 
połączenie obrzędu z akcją dramatyczną.
14  Popularną formą umożliwiania kontaktu ze sztuką teatru dla robotników, pracowników 
najemnych były już w ostatnim dziesięcioleciu XIX w., na początku XX i w okresie między-
wojennym przedstawienia popołudniowe, na które bilety sprzedawano po cenach zniżonych. 
Bilety były dofinansowywane także przez np. cechy rzemieślnicze, stowarzyszenia kultural-
no-oświatowe lub władze miejskie. Zazwyczaj wystawiano wówczas łatwiejsze w odbiorze 
przedstawienie z aktualnego repertuaru teatru, w którym były także dramaty popularne. 
Swoistym przebojem scen był Kościuszko pod Racławicami Władysława Ludwika Anczyca 
czy też – od swojej premiery w 1904 r. – Betlejem polskie Lucjana Rydla.
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pod uwagę ówczesną sytuację w Polsce, uważał, że teatr ludowy w powojenny 
chaos, tandetę życia wprowadzić może więcej „przyrodzonej sobie powagi”, jako 
oparty na tradycji i zawierający elementy sakralne (chrześcijańskie lub wiążące 
się z uznaniem potęgi natury). Rozwój twórczości samorodnej przyczyni się do 
wzbogacenia narodowej kultury artystycznej. Teatr ten byłby także sposobem 
„wypowiedzenia” kultury lokalnej w oryginalnej formie widowiskowo-teatralnej. 
Być może powinien przyczynić się również do ochrony i zachowania kultury 
ludowej15, kultywowania tradycji i obyczajów, kształtowania postaw odpo-
wiedzialności za stan kultury oraz integracji gromady (społeczności), w której 
działa. Na bazę repertuarową dla teatru ludowego składa się przede wszystkim 
materiał etnograficzny: wesela, chrzciny, pogrzeby, dożynki, szopki, sobótki, 
legendy, podania, tańce i pieśni. Jest to materiał dla każdego rodzaju teatru 
ludowego – jak to Cierniak określa – sakralnego, obrzędowego, obyczajowego 
i zabawowego. 

Teatr jest sumą środków do ucieleśnienia wyimaginowanego życia; wyimagino-
wanych idei; wyimaginowanej ich realizacji. Skoro zaś człowiek tak chętnie robi 
teatr, to z tego należy wyciągnąć wniosek, że człowiek lubi się łudzić […] jest 
to rodzaj działalności społecznej, która […] musi być ściśle związana z życiem 
i ideami tego środowiska, w którym ten teatr jest prowadzony.

(Cierniak: 115–116)

Wychodząc z takiego rozumienia teatru, Cierniak nie tylko kieruje 
uwagę zespołów na ich środowisko i lokalną kulturę jako źródła inspiracji. Nie 
wyklucza wykorzystywania gotowych tekstów dramatycznych. Zaleca jednak, 
aby były to albo utwory fantastyczne, bliskie podaniom ludowym, albo żeby 
ich treść wiązała się z życiem wsi, obchodami świąt i rocznic. W widowiskach 
lub przedstawieniach opartych na gotowych tekstach powinny znaleźć się ele-
menty swojskie, które będą sprzyjały integracji występujących z widzami. I tu 
autor Franusiowej doli proponuje wykorzystać muzykę oraz pieśni, które mogą 
(i powinny) być śpiewane przez wszystkich obecnych. Udramatyzowane obrzędy 

15  Kultura ludowa według Cierniaka to nie tylko kultura wiejska, ale także miejska, środo-
wiskowa (robotnicza, żołnierska, podmiejskich peryferii). Teatr ludowy to teatr chłopski, 
żołnierski, szkolny, robotniczy, środowiskowy.



84

M i r o s ł a w a  K o z ł o w s k a

i obyczaje mogą także kończyć się wspólnym śpiewem16 albo zaproszeniem do 
tańca, co nadałoby płynności całemu przedsięwzięciu, zatarłyby się granice 
teatru i wzmocniła spójność, jedność gromady.

Samorodna twórczość oparta na lokalnych tekstach kultury jest pierwszym, 
początkowym etapem działalności teatru ludowego. Kolejnym będą próby 
opracowania arcydzieł literatury dramatycznej polskiej i obcej. I tu Cierniak 
podkreślał, że musi to być działanie bardzo odpowiedzialne i trudne. Naj-
większym niebezpieczeństwem jest pokusa wejścia w szablony i schematy scen 
zawodowych, czego teatr ludowy robić absolutnie nie może, jeżeli chce zachować 
swoją specyfikę i oryginalność. Cierniak zgłasza też postulat, aby doświadczeni 
pisarze zaczęli tworzyć dla teatru ludowego dramaty, szczególnie w formie 
misteriów oraz widowisk odpustowych. Dramaturg musi uwzględniać specyfikę 
teatru ludowego, warunki działania. Ze względu na brak typowej sali teatralnej 
z całym zapleczem technicznym wskazane byłoby uwzględnienie jako przestrzeni 
gry sceny jednoczesnej lub trójdzielnej, misteryjnej. Postacie dramatu powinny 
być wyraziste, bez cieniowania psychologicznego, prezentowane bardziej przez 
działanie niż dialogi. Cierniak, jako znawca kultury ludowej, przestrzega przed 
stosowaniem gwary bez jej dobrej znajomości, także wykorzystanie obrzędów 
wymaga konkretnej wiedzy. Jeżeli obrzęd jest epizodem, to Cierniak proponuje, 
aby pozostawić jego odegranie zespołowi według lokalnego rytu (dawnego albo 
aktualnego, w zależności od czasu akcji).

Cierniak był także praktykiem teatralnym, dramaturgiem i instruktorem. 
Zalecał, aby opracowywanie tekstu i koncepcji przedstawienia albo widowiska 
miało charakter zespołowy. Instruktor powinien kierować pracą dyskretnie, 
proponując lub naprowadzając na konkretne rozwiązania, i nie ulegać pokusie 
stosowania wzorca zachowań teatralnego reżysera. Jako pozytywny przykład 
teatralnej pracy podaje metody pracy stosowane w Reducie, która pod wie-
loma względami mogła służyć za przykład modelowy17. Za cenne uważał także 

16  W dramatach rocznicowych autorzy proponowali najczęściej popularne pieśni patriotyczne, 
w jasełkach, szopkach, betlejkach – kolędy lub pastorałki (czasem autor umieszczał w dida-
skaliach wskazówkę, że wszyscy powinni zaśpiewać kolędę, zostawiając wybór zespołowi).
17  Cierniak cenił Redutę za zespołowość, eliminowanie gwiazdorstwa (na afiszu widniało 
najczęściej: reżyseria i wykonanie – zespół Reduta), danie pierwszeństwa w repertuarze 
dramatom polskim, przygotowywanie wielu przedstawień tak, aby można je było wystawiać 
poza salą teatralną (w świetlicach, klubach itp.).
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możliwości bezpośredniego kontaktu animatorów i aktorów teatrów ludowych 
z objazdowymi zespołami Reduty, które występowały w niewielkich miejsco-
wościach, często w plenerze lub świetlicach. Osterwa, obejmując teatr na Pohu-
lance w Wilnie, zapowiadał gotowość do współpracy z organizatorami teatrów 
amatorskich, organizowanie konsultacji i wsparcie repertuarowe. Czy i w jakim 
stopniu te plany zostały zrealizowane – trudno dziś powiedzieć. Wiadomo, 
że po przedstawieniach objazdowych aktorzy spotykali się z widzami. Dość 
systematyczne były także kontakty Reduty z wileńskimi szkołami, szczególnie 
z gimnazjami im. Adama Mickiewicza i im. Zygmunta Augusta. Mieczysław 
Limanowski, uważany za czołowego wileńskiego regionalistę, wielokrotnie 
w swoich artykułach i pogadankach radiowych podkreślał, że szczególną wartość 
ma kultura tych społeczeństw, które zachowały silne związki z naturą, jak to 
określał – z „rytmem ziemi”. Polska „dusza zbiorowa” została ukształtowana 
przez klimat, geografię, rytm zmian pór roku, dnia i nocy oraz powiązane z nimi 
rytmy pracy i świąt (Limanowski: 80). Praca, zanurzenie w naturze, wspólne 
kultywowanie obrzędów to – zdaniem Limanowskiego – podstawowe elementy 
integrujące społeczność18. W tym kontekście nie dziwią wysiłki Limanowskiego 
i Osterwy, aby nadać wileńskiemu „kaziukowi”19 bardziej obrzędowy, integra-
cyjny charakter, podobnie jak i świętu powitania wiosny przez organizowanie 
barwnego pochodu ze Smokiem/Bazyliszkiem z Bakszty (O zespole Reduty: 
232–233), a także kiermaszowi świętojańskiemu.

Cierniak podkreślał, że każdy teatr powinien działać w swoim rytmie, 
zadbać też o współpracę z innymi organizacjami działającymi w jego środowisku, 
co będzie kontynuacją już pewnej tradycji, gdyż jeszcze na przełomie XIX i XX 
wieku kółka rolnicze, stowarzyszenia edukacyjne i charytatywne inspirowały 
do działań teatralnych i widowisk20. 

18  O koncepcji kultury M. Limanowskiego zob. Grzelak: 277–296.
19  „Kaziuki” obchodzone były w Wilnie w dniu 4 marca. Najważniejszym punktem obcho-
dów był jarmark, pierwszy po zimie, na który zjeżdżali się chłopi z wyrobami z drewna. 
W okresie międzywojennym starano się, aby było to święto regionalne, poszerzano jego 
program, podobnie jak i ofertę jarmarku.
20  W Galicji w 1907 r., z inicjatywy Towarzystwa Kółek Rolniczych, powołano Związek 
Teatrów i Chórów Włościańskich z siedzibą we Lwowie. Warszawski oddział Związku Teatrów 
Ludowych miał charakter centralny w ograniczonym zakresie. Oddziały związku w poszcze-
gólnych miastach wojewódzkich zachowywały dużą autonomię. Miały swoją działalność 
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Wiele artykułów Cierniak poświęcił sprawom organizacyjnym oraz 
aktualnym problemom ruchu teatrów ludowych, a także prezentowaniu dzia-
łalności związków w poszczególnych województwach. Podstawową jednostką 
wspomagającą działalność teatrów ludowych był Związek Teatrów Ludowych 
Oddział w Warszawie, który wydawał miesięcznik „Teatr Ludowy”, powołał 
także Instytut Teatrów Ludowych21, którego celem było gromadzenie materiałów 
etnograficznych: kostiumów, zabytków kultury materialnej, tekstów, opisów 
obrzędów – wszystkiego, co byłoby pomocne w pracy instruktorów i zespołów 
teatralnych oraz autorów dostarczających repertuaru dla teatrów ludowych. 
Pierwszym wydawnictwem Instytutu był druk Pastorałki w opracowaniu Leona 
Schillera. Wydawano też broszury z propozycjami repertuarowymi. Działały 
także autonomiczne Związki Teatrów Ludowych w innych miastach, prowadziły 
one własną działalność wydawniczą oraz prace dokumentujące kulturę ludową 
regionu. Wpisywały się w ten sposób w program regionalizmu, tak popularny 
w okresie międzywojennym. Cierniak nie dążył do centralizacji, nie tworzył 
systemu zależności czy podległości związków wojewódzkich oddziałowi warszaw-
skiemu. Każdy miał działać według własnych potrzeb, możliwości i koncepcji. 
Na przykład oddział w Wilnie jako jeden z istotnych celów działalności obrał 
pracę nad eliminowaniem rusycyzmów. 

Oddział w Warszawie wraz z instytutem pełnił funkcje inspirujące, umoż-
liwiał wymianę doświadczeń. Organizowane w poszczególnych województwach 
kursy oświaty pozaszkolnej dla nauczycieli i starszej młodzieży wspierane były 
przez warszawski lub lokalny oddział Związku Teatrów Ludowych. W ich pro-
gram włączano zajęcia teatralne. Przykładem może być zorganizowany przez 
Kuratorium Okręgu Szkolnego Wileńskiego w styczniu 1935 roku dwutygo-
dniowy kurs teatralno-muzyczny dla nauczycieli (łącznie dla siedemdziesięciu 
pięciu osób, po 3–4 osoby z każdego powiatu). W programie rozpisanym na 
97 godzin wykładów i warsztatów znalazły się następujące tematy: problemy 
oświaty pozaszkolnej na terenie Okręgu Szkolnego Wileńskiego, śpiew i muzyka 

bardziej orientować na lokalne potrzeby i warunki, niż kierować się inspiracjami płynącymi 
z Warszawy. Na łamach „Teatru Ludowego” oddział warszawski był prezentowany przede 
wszystkim jako ośrodek mogący udzielać pomocy, wspierać akcje lokalne.
21  13 maja 1928 r. podjęto decyzję o utworzeniu instytutu i wybrano zespół do opracowania 
jego statutu. Jesienią tegoż roku instytut rozpoczął swoją działalność.
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w pracy społeczno-oświatowej, elementy historii muzyki i śpiewu, harmonia, 
instrumentoznawstwo, dyrygowanie, cieniowanie, repertuar pieśni szkolnych 
i pozaszkolnych, organizacja chórów szkolnych i pozaszkolnych, metoda pracy 
w zespole chóralnym, rola teatru w pracy społeczno-oświatowej, repertuar 
teatrów ludowych, reżyseria, zasady charakteryzacji, technika sceny, tańce 
ludowe.

Wileński Związek Teatrów i Chórów Ludowych, który powstał z Towarzy-
stwa Polskiego Teatru Ludowego w Wilnie, w 1935 roku dysponował wzorami 
i wypożyczalnią kostiumów; jego „ szatnia teatralna” liczyła 2000 sztuk ubiorów 
i dodatków. Animatorzy mogli skorzystać z porad fachowych instruktorów, 
którzy także pośredniczyli w dostarczaniu sztuk teatralnych i śpiewników. 
Gromadzone były także materiały etnograficzne: opisy obrzędów, teksty pieśni 
itp. Wydano drukiem Śpiewnik wileńsko-nowogródzki i obrzędowe widowisko 
Kupała22.

Działalność Związków Teatrów Ludowych, akcje prowadzone w regionach, 
dostępność „Teatru Ludowego” oraz propozycji repertuarowych publikowanych 
w seriach regionalnych powoli, wolniej jednak niż oczekiwał tego Cierniak, 
przyczyniały się do eliminowania z repertuarów teatrów ludowych, szczególnie 
wiejskich, płaskich komedii, które w niewybredny sposób bardziej ośmieszały 
chłopów, niż bawiły.

Jak autor Franusiowej doli widział przyszłość teatrów ludowych? Uważał, że 
będą się one przeobrażały wraz ze zmianami zachodzącymi w życiu społecznym, 
kulturze oraz poziomie edukacji. Miał też świadomość nieuchronności zanikania 
tradycyjnej kultury ludowej, czego przejawy już obserwował: zarzucanie strojów 
ludowych, ograniczanie zwyczajowych obrzędów, coraz mniejsza znajomość ich 
sensów, odchodzenie od dotychczasowych form spędzania wolnego czasu, coraz 
bardziej ograniczone rękodzieło. Uważał jednak, że

[…] dawna, tradycyjna kultura ludowa, ginąc w dotychczasowej postaci w życiu, 
przenieść się winna jako tworzywo do sztuki już nie ludowej nawet, ale narodowej. 

22  W okresie międzywojennym ukazywały się w Wilnie dwie serie biblioteczek teatralnych: 
„Teatrzyk Wileński” i „Scena Wileńska”. Obie serie wydawnicze omówiłam w artykule: „Scena 
Wileńska i Teatrzyk Wileński. Uwagi o propozycjach repertuarowych dla tutejszych teatrów 
amatorskich” (w: Kresy w literaturze. Red. Bolesław Hadaczek. Szczecin: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 1998).
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Są różne próby wydobycia wyrazu w widowiskach ludowych, uniezależnienia się 
od teatru mieszczańskiego, utrwalenia w tym wyrazie swojskości rdzennie polskiej, 
piastowskiej jakby dostojności. […] A to co dziś robimy po izbach, świetlicach, 
na różnych dożynkach […], owe inscenizowane obrzędy i rytuały – to wszystko 
budulec pod przyszły teatr ludowy, który stanie się teatrem narodowym. […] 
możemy spodziewać się w tym teatrze naszego narodowego, polskiego stylu. 

(Cierniak: 212–213)

Tą wypowiedzią Cierniak włączył się w dyskusję o teatrze narodowym 
i polskim stylu w teatrze23, kilkakrotnie odradzającą się w okresie międzywo-
jennym. Najczęściej Teatr Narodowy, jako reprezentacyjną i reprezentatywną 
scenę polską, chciano widzieć ukształtowaną na wzór Komedii Francuskiej, 
a więc z tzw. żelaznym polskim i obcym repertuarem, zachowaniem wybitnych 
inscenizacji i polskim stylem gry aktorskiej. Rolę adekwatną do dramatów 
Moliera w teatrze francuskim miał pełnić Aleksander Fredro. Styl polski w grze 
aktorskiej wywodzono z tradycji kreowania postaci kontuszowych. Cierniak 
natomiast podstawy narodowego polskiego stylu w teatrze widział także 
w kulturze wiejskiej, chłopskiej i w teatrze ludowym, jako formie pośredniej, 
przejściowej. Rozwinięta sieć teatrów ludowych, systematyczny ich rozwój miał 
doprowadzić do przekształcania się twórczości lokalnej, samorodnej w uniwer-
sum narodowej kultury. 

U podstaw koncepcji teatrów ludowych Rollanda i Cierniaka leżało 
przekonanie, poparte obserwacją zachodzących procesów społecznych, że 
zmiany w gospodarce, edukacji, kształtowanie się świadomości społecznej 
i obywatelskiej, przemiany obyczajowe wywrą szczególnie znaczący wpływ na 
sztukę teatru jako najbardziej społeczną spośród innych dziedzin kultury arty-
stycznej. Lud, rozumiany jako „masy”, potrzebuje i będzie potrzebował teatru 
odpowiadającego jego oczekiwaniom, a więc dającego godziwą rozrywkę, teatru 
swojskiego – w rozumieniu poruszanych problemów i w stosowanej estetyce, 
osadzonego w realiach hic et nunc. Bazą dla teatru ludowego Rollanda miały 
być naukowe badania pozwalające określić specyfikę środowiska, w którym 

23  W 1925 r. „Przegląd Warszawski” (t. I, rocznik V) opublikował odpowiedzi na ankietę 
dotyczącą organizacji oraz programu Teatru Narodowego. Odpowiedzi udzieliło 30 osób, 
ludzi teatru, m.in. Tadeusz Żeleński-Boy, Kornel Makuszyński, Wiktor Brumer, Jan 
Kasprowicz, Wacław Grubiński, Stefan Jaracz, Stanisław Siedlecki, Arnold Szyfman, Jan 
Lorentowicz, Juliusz Osterwa.
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teatr działa. Sam  teatr, jako stały, zawodowy, funkcjonować powinien dla 
konkretnej widowni, ale – można by rzec – z pewnego dystansu, jako twór 
zewnętrzny starający się spełnić oczekiwania swoich potencjalnych widzów. 
Cierniak natomiast koncentrował się na teatrze incydentalnym, samorodnym, 
lokalnym, który starał się modelować, rozwijać jego formy, a który z czasem 
miał współtworzyć teatr polski, narodowy i wnieść do niego to, co najcenniejsze 
w kulturze chłopskiej, żołnierskiej, robotniczej czy szkolnej. Rolland zakładał, 
że ukształtowany teatr profesjonalny dostosuje swoje formy organizacyjne 
i repertuar do potrzeb konkretnej społeczności, zainicjuje także widowiska 
– święta lokalne, w których będą brali czynny udział okoliczni mieszkańcy. 
Dla Cierniaka teatr ludowy jest formą nie tylko artystyczną, ale i spełnieniem 
potrzeby teatralności, gry, i jako taki współistnieje obok teatrów profesjonal-
nych. Jako swojski i lokalny utrwala miejscowe tradycje, obrzędy, przedłuża ich 
żywotność w świadomości środowiska, reaguje też na zmiany i nowe zjawiska, 
procesy, którym podlegają jego aktorzy i widzowie. I tu, podobnie jak Rolland, 
Cierniak widzi konieczność zawarcia sojuszu z nauką – etnografią, etnologią, 
folklorystyką – aby ocalić kulturę ludową rozumianą jako tradycja oraz twórczość 
efemeryczna (okolicznościowe pieśni, rymowanki itp.). I Rolland, i Cierniak 
uważają widowiska plenerowe, pochody za niezwykle istotne formy wspólnego 
świętowania. Integrują one środowisko i z czasem stają się jednym z wyznacz-
ników lokalnej tożsamości. Dla obu teoretyków jest oczywiste, że teatr ludowy 
to teatr lokalny, autonomiczny, zorientowany na lokalną społeczność, która go 
kształtuje (Rolland) lub z którego się wywodzi (Cierniak).

Historia i zjawiska zachodzące obecnie w szeroko rozumianym życiu 
teatralnym potwierdzają wyrażoną przez Rollanda potrzebę decentralizacji 
teatru, jak i potencjał historii, tradycji lokalnych i widowisk plenerowych 
jako święta społeczności. Ruch rekonstrukcyjny, święta lokalne kreowane na 
prezentację tożsamości24 i zarazem atrakcję turystyczną, budowanie repertuaru 
opartego na historii miejsca – to aktualne, swoiste świadectwa trafności wizji 
Rollanda i Cierniaka. Jako przykład scen szczególnie osadzonych w historii 
lokalnej można wymienić Teatr Zagłębia w Sosnowcu, Teatr Korez oraz Teatr 

24  Zagadnienie to podjęłam w artykule „Odzyskiwanie i oswajanie historii Ziem Odzyska-
nych. Performatywne kreacje miejsca. Rekonesans” (w: Wąchocka, Fox, Głowacka: 71–88).
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Śląski w Katowicach25 czy Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy i wysta-
wioną tam Balladę o Zakaczawiu, opartą na opowiadaniach mieszkańców 
dzielnicy, obejmującą okres od lat 50. do wielkiej powodzi w 1997 roku (reż. 
Jacek Głomb, premiera 7 października 2000 r.). Z narracji świadków historii 
powstał kultowy dla mieszkańców Ziem Odzyskanych Transfer w reżyserii Jana 
Klaty (Wrocławski Teatr Współczesny im. Edmunda Wiercińskiego, premiera 
18 listopada 2006 r.). Zrodził się także nurt teatru antropologicznego, określany 
przez Leszka Kolankiewicza jako „teatr zarażony antropologią” (Kolankiewicz), 
który wykorzystuje efekty prac antropologów badających kultury tradycyjne albo 
sam takie badania prowadzi na potrzeby konkretnych realizacji. Klasycznym 
przykładem takiej grupy jest Teatr Węgajty/ Projekt Terenowy26 czy Ośrodek 
Praktyk Teatralnych „Gardzienice” organizujący wyprawy do miejsc powiąza-
nych z realizowanymi projektami przedstawień27, np. wędrówkę po pograniczu 
polsko-białoruskim w poszukiwaniu materiałów do realizacji Guseł na podstawie 
Dziadów Adama Mickiewicza.

Lokalność i uniwersalność współczesnego teatru przenikają się na poziomie 
genezy przedstawień, ich źródeł, jak i samych artefaktów. Zatarły się natomiast 
granice między sceną zawodową a amatorską w sferze estetyki i w stosowanych 
środkach ekspresji, aczkolwiek tak zwane teatry offu zdecydowanie bardziej 
radykalnie zrezygnowały z dramatu jako podstawy przedstawienia, szukając 
inspiracji w różnych tekstach oraz własnych doświadczeniach i obserwacjach 
zespołu. Decentralizacja życia teatralnego jest faktem, podobnie jak powszech-
ność sztuki teatru z założenia adresowanej do każdego widza (jedyne ograni-
czenia to wiek odbiorcy). Ekspansja lokalności, historii miejsca, choć wyraźnie 
zaznacza swój wpływ na kształt teatru, to współistnieje z językiem opartym na 
uniwersum popkultury czy tradycji teatralnej przywoływanej bezpośrednio lub 
przez aluzje, nawiązania, kalki, cytaty. 

25  Zob. Aneta Głowacka, „Lokalność w budowaniu porozumienia z publicznością na Górnym 
Śląsku” (w: Wąchocka, Fox, Głowacka: 148–166).
26  Zob. Kamila Paprocka, „Teatr Węgajty/ Projekt Terenowy, czyli wielka narracja odzyskana 
przez narrację litotyczną” (w: Wąchocka, Fox, Głowacka: 203–211).
27  O wyprawach oraz ich roli w budowaniu przedstawień pisze Tadeusz Kornaś w książce 
Włodzimierz Staniewski i Ośrodek Praktyk Teatralnych Gardzienice (Kraków: Homini, 2013).
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Teatr pozostał sztuką egalitarną i elitarną zarazem, jako instytucja jest 
otwarty dla wszystkich, jego repertuar jest bardzo zróżnicowany. Teatr popularny 
ukierunkowany na ludyczność jest przeznaczony dla każdego widza, bez względu 
na jego status społeczny czy wykształcenie. Lokalność, historia i mity miejsca 
stały się podstawą teatru antropologicznego, poszukującego inspiracji w kręgu 
rytuałów i odkrywanych tradycji. Być może w większym stopniu, niż tego chcieli 
i mogli się spodziewać Rolland i Cierniak, rozwinęły się widowiska plenerowe, 
gry masowe, które już nie mieszczą się – jak chciała tradycja – w sferze magii 
lub sacrum. Społeczeństwo spektaklu wprowadziło je także w obręb wszystkich 
sfer swego życia (Debord: 135–153). Spektakl nie zawsze jest świętem wspól-
noty, coraz częściej jest sposobem jej unifikacji i podporządkowania, zamiast 
integracji – ujawnia antagonizmy, staje się formą ubezwłasnowolnienia.
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Conceptions of Folk Theatre. Romain Rolland and Jędrzej Cierniak

Summary

The basis for conceptions of folk theatres, formulated at the end of the 19th century 
and in the first 40 years of the 20th century by Romain Rolland and Jędrzej Cierniak, 
was the conviction that changes in the economy and education, the formation of social 
and civic consciousness, as well as changes in customs have an impact on the art 
of theatre being the most social of the fields of artistic culture. The people understood 
as “the masses” need and will need theatre that meets their expectations and provides 
decent entertainment. The basis for Rolland’s folk theatre was supposed to be scientific 
research enabling one to determine the specific environment in which the theatre 
operates. The permanent and professional theatre in itself should operate for a specific 
audience as an institution attempting to meet the expectations of its spectators. 
Cierniak, on the other hand, concentrated on self-generated, local theatre. He tried to 
model its forms. In time, the theatre was to co-create the Polish national theatre. For 
Cierniak, folk theatre is not only an art form but also a way of satisfying the need for 
theatricality. It coexists alongside professional theatres. Being both familiar and local, it 
perpetuates local traditions and rituals, prolongs their vitality in the consciousness of the 
environment, and also reacts to new phenomena to which its actors and spectators are 
subjected. And here, like Rolland, Cierniak sees the need for an alliance with science – 
ethnography, ethnology, folklore studies – to save folk culture understood as tradition 
and ephemeral creativity (occasional songs, rhymes, etc.). Both Rolland and Cierniak 
see outdoor performances as important forms of creating and sustaining community 
and a marker of local identity. For both theorists, it is evident that folk theatre is local, 
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autonomous, oriented towards the local community that shapes it (Rolland) or from 
which it derives (Cierniak).

Phenomena currently taking place in theatrical life confirm the need expressed 
by Rolland and Cierniak for decentralisation of theatre, as well as the potential of local 
history and traditions. Examples of theatres particularly rooted in local history include 
the Zagłębie Theatre in Sosnowiec, the KOREZ Theatre and the Stanisław Wyspiański 
Theatre in Katowice, the Helena Modrzejewska Theatre in Legnica or anthropologically 
oriented: Teatr Węgajty/Field Project and the Gardzienice Centre for Theatre Practices.

Keywords: popular theatre, folk theatre, Romain Rolland, Jędrzej Cierniak

Słowa kluczowe: teatr popularny, teatr ludowy, Romain Rolland, Jędrzej Cierniak
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Powrót do Lalki i perły.  

O wartości eseju Olgi Tokarczuk w ujęciu komparatystycznym

Latem 2021 roku bodaj najczęściej wspominaną w Polsce książką Olgi Tokarczuk 
był esej Lalka i perła1, kiedy to fragment wypowiedzi noblistki dla włoskiego 
dziennika „Corriere della Sera” wywołał burzliwe komentarze na forach inter-
netowych. Jedną z reakcji odbiorców było przypomnienie słów Stanisława Lema 
właśnie na temat tej publikacji, wydanej dwadzieścia lat wcześniej. W 2001 
roku, podczas rozmowy udokumentowanej w książce pt. Tako rzecze… Lem. 
Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, pisarz powiedział:

Czytałem niedawno książkę Tokarczuk o Lalce. To jest nie tylko mowa-trawa, ale 
również dowód na to, że autorka studiowała psychologię w ubiegłych wiekach. 
Lalka to piękna książka o miłości, która z Hymnem o Perle ma tyle wspólnego, 
że Izabela Łęcka mogła nosić sznur pereł. Innych związków nie widzę. Książka 
ta zirytowała mnie tak, że więcej niż połowy nie uczytałem. Nie wykluczam, że 
na ostatnich stronach mogły się w niej znaleźć jakieś mądrości, ale wątpię, bo to 
jest dobre dla dziesięcioletnich dzieci, ale nie dla mnie.

(Bereś, 2002b: 454)

1  W dalszej części pracy, przywołując Lalkę i perłę, stosuję skrót LiP.

#0#
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I zakończył tę wypowiedź z humorem:

Tokarczuk do tego stopnia obraziła mój rozum, że chciałem napisać polemikę, 
ale uznałem, że gra jest niewarta świeczki, bo musiałbym jej książkę doczytać 
do końca.

(Bereś, 2002b: 454)

Ostatnie zdanie zaczęto cytować w dyskusjach dotyczących nie literatury, 
lecz poglądów politycznych i postaw. Uderza przy tym brak znajomości zarówno 
konwencji rozmowy-rzeki, jak też konwencji swobodnej, często uszczypliwej 
wypowiedzi krytycznej o dziele literackim, będącej przywilejem mistrzów pióra. 
Emfaza, ironia, sarkazm, hiperbola to najczęściej stosowane tropy w opiniach 
słynnych powieściopisarzy o innych powieściopisarzach; wystarczy wspomnieć 
choćby słowa Witolda Gombrowicza o Henryku Sienkiewiczu – „Homerze 
drugiej kategorii” – które w niczym sławie noblisty nie zaszkodziły, a też autora 
Ferdydurke nie okryły hańbą. Dodać trzeba, że to właśnie Stanisław Lem zwierzył 
się Stanisławowi Beresiowi ze swego upodobania w pisarstwie Sienkiewicza: 
„Od lat nie czytam nic innego niż Ogniem i mieczem. Nic lepszego nie udało się 
i nie uda się napisać” (Bereś, 2002: 117). I tak oto przeplatają się owe żywiołowe 
sądy o sztuce literackiej, stąd trafny tytuł jednego z rozdziałów wspomnianej 
książki Beresia – Gusta i dyzgusta.

Kpiąca wypowiedź pisarza o Lalce i perle skłania jednak do zastanowienia 
się nad zagadnieniem, które jest problemem komparatystyki: nad sensowno-
ścią porównywania tekstów niepowiązanych ze sobą ani pokrewieństwem lub 
powinowactwem historyczno-literackim, ani wyłonionymi z nich kategoriami 
literacko-artystycznymi lub aksjologicznymi. Jest wiele uzasadnień niedorzecz-
ności bądź przynajmniej ryzykowności takich zestawień. Co jednak począć, gdy 
bliskość wybranych tekstów jest ustalana eseistycznie, nie naukowo? 

W artykule tym powracam do lektury frapującego eseju Olgi Tokarczuk 
z pytaniem o wartość zastosowanej w nim metody, lecz bez wglądu w twórczość 
pisarki oraz w jej ujęcia teoretycznoliterackie. Poza analizą pozostawiam także 
manifest sztuki pisarskiej zawarty w Czułym narratorze. Ponieważ esej o Lalce 
Prusa jest w pisarstwie autorki pozycją osobną, założenie takie wydaje się słuszne.

W celu własnego, niezależnego odczytania arcydzieła literatury polskiej 
noblistka połączyła ze sobą dwa odległe od siebie w czasie utwory, niepowiązane 
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genetycznie: powieść stworzoną w dziewiętnastowiecznej Warszawie oraz pieśń, 
która powstała najpóźniej w pierwszej połowie III wieku w Syrii. Efekt tego 
zabiegu jednych przekonuje, innych irytuje, lecz pomieszczone tu rozważania 
nie będą ani pochwałą, ani naganą Lalki i perły, a jedynie namysłem filologa 
nad zjawiskiem interpretacji rodzimego i kanonicznego tekstu literackiego. Owa 
interpretacja została dokonana „w akcie zaangażowanej i wymagającej lektury”, 
utożsamianej przez George’a Steinera z komparatystyką literacką (Szewczyk: 18). 
Zauważmy bowiem, że w tym zjawisku manifestuje się potęga lektury – ta sama, 
o której pisał David Damrosch w Dość czasu i świata:

Wielka rozmowa literatury światowej odbywa się na dwóch bardzo różnych pozio-
mach: między autorami, którzy znają i odpowiadają na dzieła innych, i w umyśle 
czytelnika, gdzie dzieła spotykają się i wchodzą w interakcje na sposoby, które 
mogą mieć niewiele wspólnego ze wzajemną kulturową i historyczną bliskością. 
[…] Literatura światowa jest w grze, kiedy kilka zagranicznych dzieł zaczyna 
współbrzmieć razem w naszym umyśle. Dostarcza nam to kolejnego rozwiązania 
problemu drzemiącej wśród komparatystów trwogi: literatura światowa nie jest 
niezmierzonym korpusem materiału, który musi zostać w jakiś niemożliwy sposób 
opanowany; to jest tryb czytania, którego można doświadczać intensywnie 
z kilkoma dziełami równie efektywnie, co w przypadku badania ekstensywnego 
z dużą ich liczbą.

(Damrosch: 123)

Założenie twórcze

Na okładce wydanego przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie 2001 roku 
tekstu Tokarczuk czytamy wypowiedź Henryka Markiewicza, badacza Lalki 
Prusa i autora jej najpopularniejszego dwutomowego wydania: „Esej wybitnej 
pisarki jest cenną próbą nowego odczytania powieści Prusa, odkrywającą w niej 
wiele nowych znaczeń. Wszyscy miłośnicy Lalki przyjmą go z wielką satysfakcją 
i upodobaniem” (LiP: okładka).

Tak się jednak nie stało i właśnie od tego wątku rozpoczyna Stanisław 
Bereś rozmowę z autorką w Krajanowie w 2001 roku – zapisaną w rozdziale 
pt. Nigdy nie płakałam nad żadną postacią w jego Historii literatury polskiej 
w rozmowach. XX–XXI wiek. Bereś pyta:
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Z tego, co wiem, historycy literatury i krytycy mają ci za złe, że napisałaś książkę 
o Lalce Prusa. Zastanawiam się, dlaczego. Ciekawi mnie również impuls, który 
skłonił cię do podjęcia tego literaturoznawczego tematu.

(Bereś, 2002a: 493)

Pisarka odpowiada powtórzeniem pytania:

Dlaczego mają mi za złe? Nie napisałam przecież książki naukowej. Nie jestem 
literaturoznawcą, ale jako czytelniczka chciałam opowiedzieć o tym, jak czytam 
jedną z najważniejszych książek w moim życiu.

(Bereś, 2002a: 493)

Po wymianie myśli z autorką na temat bezwładu szkolnych interpretacji lite-
ratury Bereś dopytuje:

−	 Czego chciałaś dowieść rozprawą o Lalce? Co traktujesz jako swoje odkrycie? 
−	 Moje czytanie Lalki było następujące: Prus napisał książkę wspartą na archaicz-

nym micie. Sugerowałam, że ten mit jest właściwie zawsze obecny w wielkich 
dziełach.

−	 Co to znaczy?
−	 Wielkie dzieła nie dlatego trafiają do ludzi, że są współczesne i aktualne. Wręcz 

przeciwnie, one zagnieżdżają się w naszej świadomości, ponieważ opowiadają 
nam stare, nie do końca uświadomione prawdy. Lalka jest powieścią o ocaleniu 
duszy i głębokim rozwoju duchowym człowieka (Wokulskiego), rekonstruującą 
językiem z czasów Prusa mit znany między innymi z pięknego Hymnu o perle.

(Bereś, 2002a: 494)

Z rozmowy tej wynika, że niezależnie od ocen krytyków, pisarka ma 
swoją własną, wyrazistą wizję idei Lalki, jak też ugruntowaną wiedzę o mitach 
i archetypach w literaturze, choć nie jest literaturoznawczynią. Z kolei ze Wstępu 
do Lalki i perły dowiadujemy się o jej emocjonalnym stosunku do dzieła Prusa.

Tokarczuk dzieli się refleksją, że radość z czytania każdej dobrej powieści 
płynie z dwóch źródeł: „bezkarnego śledzenia ludzi” i mocy „niemego osądzają-
cego świadka wydarzeń” (LiP: 5). Lalka należy jednak, według niej, do powieści 
wyjątkowych, gdyż nie można tutaj oglądać bohatera z bezpiecznego dystansu – 
przeciwnie, Wokulski domaga się „próbnej identyfikacji z nim” (LiP: 5), „staje się 
– niczym figura z testu Rorschacha – obszarem identyfikacji dla każdego chyba 
czytelnika” (LiP: 7). Autorka określa pewien rodzaj literatury, który „pomaga 
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nam rozpoznać się w cudzych istnieniach, […] nazywa puste przestrzenie między 
naszymi własnymi doświadczeniami, myślami, emocjami, łączy je, nadaje im 
wspólny, całościowy sens i uprawomocnia tak dalece, że w końcu bierzemy je 
za rzeczywistość” (LiP: 5). Wydaje się, że w ten sposób odczytywana Lalka jest 
parabolą – w rozmowie z Beresiem autorka nazwie ją przecież „mitologiczną 
przypowieścią” (Bereś, 2002a: 495). Właśnie dlatego utwór ma ową „magiczną 
podwójność, którą mają tylko arcydzieła” (LiP: 6): z jednej strony opowiada 
konkretny czas historyczny i historie żyjących w nim ludzi (choć nie jest to opis 
tego, „jak było”, a opis tego, „jak mogłoby być”); z drugiej – mówi „jak jest”, 
odwołując się niezmiennych prawd psychologicznych. Takie powieści pociąga 
„jakaś ponętna stałość jednostki, która jest niezależna od historii” (LiP: 6) – 
Wokulski to „człowiek współczesny, czyli odwieczny” (LiP: 6). 

Tokarczuk przyznaje się do fascynacji tym bohaterem – złożonym, 
sprzecznym, wielokrotnym i niejednoznacznym (LiP: 7). Zdradza też, iż urzekł 
ją temat powieści: „podążanie za marzeniami”, czyli dążenie ku konkretnemu 
celowi ze „świadomym lub niejasnym, onirycznym samozaparciem” (LiP: 6). 
Chodzi również o „odkrywanie w tym poruszaniu się kolejnych możliwości 
siebie” (LiP: 6). Autorka pisze więc o integracji psychicznej – bo jak inaczej 
rozumieć jej słowa o „scalaniu siebie w jedność z rozbitych fragmentów”? 
(LiP: 6) Posługując się chętnie kategoriami psychologicznymi, pisarka odrzuca 
jednak paradygmat psychoanalizy w próbie opisania tożsamości Wokulskiego:

Starałam się unikać „rozkładania” go na kozetce psychoanalityka, nie lubię takiego 
myślenia. Próbowałam natomiast pokazać go jako człowieka, który przechodzi 
w życiu wielką zmianę, bo obcuje z drugim człowiekiem i projektuje na niego swój 
życiowy cel. Odnajduję w Lalce mitologiczną przypowieść o poszukiwaniu siebie.
Potraktowałam te postaci bardziej jako symbole niż ludzi. Nie pisałam o Wokul-
skim z punktu widzenia jego kontaktu z innymi ludźmi, psychologii czy historii, 
nie traktowałam go jako realnej konkretnej jednostki, która tkwi w jakichś kon-
tekstach. Starałam się dotrzeć do najgłębszego poziomu. Wokulski jako bohater 
mitu. W tym sensie pytanie o jego tożsamość nie jest pytaniem o to, kim jestem 
w ogóle, ale kim jestem wobec Boga, przeznaczenia, sensu istnienia, po co się 
urodziłam, do czego dążę. Nie chodzi o to, żeby się określić w świecie, ale wobec 
świata, czy nawet poza światem.

(Bereś, 2002a: 495)
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Tym samym Tokarczuk uwalnia swoją interpretację od Freudowskich ana-
liz bohatera, które były i są prowadzone w Polsce2, a znajduje dla niej przestrzeń 
przy brzegu Jungowskiej psychologii głębi, eksplorującej archetypy i symbole. 
Napisałam „przy brzegu”, gdyż obszar ten nie został tutaj precyzyjnie okre-
ślony – z pewnością dlatego, że nie mamy do czynienia z obszarem badań, lecz 
fragmentem wiedzy psychologicznej ogólnie dostępnej, a pochodzącej istotnie 
z minionych wieków, jak zauważył Lem (co też wcale nie jest deprecjonujące). 
Prócz fascynacji mitem i jego bohaterem jest też – wyjawiona we Wstępie – 
fascynacja formą powieści, porządkiem opowiadania. Pisarka prawidłowo 
analizuje inwencję retoryczną w dziele: zauważa, że Prus w Lalce nie stosuje 
narracji po to, by dać czytelnikowi poczucie ciągłości rzeczywistości w czasie. 
Ta narracja została rozbita na fragmenty i dlatego dochodzi do „nieoczekiwa-
nego odsłonięcia iluzorycznego charakteru naszego potocznego, sekwencyjnego 
doświadczenia” (LiP: 7).

W rozmowie z Beresiem Tokarczuk nazywa zatem wprost cel swojego 
pisania Lalki i perły: dowiedzenie, że rdzeniem powieści Prusa jest mit gnostycki, 
pojmowany jako mit uniwersalny, obecny właściwie we wszystkich arcydziełach 
literatury. Z kolei we Wstępie autorka ustanawia kształt tego pisania. Czytamy, 
że jej esej „powstawał jako prywatny notatnik z kolejnej lektury Lalki” (LiP: 7). 
Wycofane zaś zostały z pola obserwacji:

−	 język powieści,
−	 jej miejsce w historii literatury,
−	 recepcja, 
−	 wątki niezwiązane z Wokulskim.
Gdyby zatem Lalka i perła była tekstem naukowym, wówczas jej tytuł 

mógłby brzmieć następująco: Wątek Stanisława Wokulskiego w „Lalce” Bolesława 
Prusa a mit gnostycki w „Hymnie o Perle”. Eksperyment porównawczy.

2  Wśród starszych prac znajdziemy wspomniane w Lalce i perle studium pt. Wokulski neu-
rotyczny, zob. Tomkowski. Wśród nowszych – studium psychoanalityczne bohatera, zob. 
Forajter.
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Dobór gnostyckiego klucza

W swoim eseju Tokarczuk odczytuje Lalkę w duchu gnozy. Z pewnością 
historyków religii niepokoi nadmierne rozciąganie pojęcia gnozy w kulturze 
współczesnej – pojęcia ściśle religijnego, oznaczającego wyższe poznanie, 
wiedzę niezapośredniczoną o boskich tajemnicach, zastrzeżonych tylko dla 
wybranych – jak też nadużywanie pojęcia gnostycyzmu, oznaczającego zbiór 
dualistycznych prądów religijnych, które rozwinęły się na Bliskim Wschodzie 
w II i III wieku n.e. w synkretyczną religię starożytnej gnozy, o silnych związkach 
z chrześcijaństwem. Podobnie – mylenie znaczenia przymiotnika „gnostycki”, 
pochodnego od gnostycyzmu, oraz przymiotnika „gnostyczny”, pochodnego 
od gnozy. Badacze jednak nie kwestionują sensu posługiwania się mitologią 
gnostycką dla odczytania utworu literackiego, skoro charakter tych mitów, 
występujących w nich wątków, postaci, symboli jest uniwersalny, a niektórzy 
twierdzą, że archetypiczny (lub archetypowy). Oto pozwalają się one odnajdywać 
w utworach różnych czasów, choćby w twórczości Hermana Hessego, który 
zainspirowany psychologią głębi, korzystając z odkryć Carla Gustava Junga, 
wprost sięgał do jego interpretacji mitów gnostyckich.

Do tego szczególnego odczytania Lalki posłużyła Oldze Tokarczuk 
Pieśń o perle. Jako tłumaczka greckiej wersji tego utworu z radością przyjęłam 
w 2001 roku próbę potraktowania tego gnostyckiego hymnu jako tekstu-klu-
cza w poznawaniu polskiego dzieła literackiego3. Taka próba – naukowa, nie 
eseistyczna – była już wcześniej przeprowadzona przez inną polską autorkę, ale 
w odniesieniu do utworu wybranego z literatury obcej. Przedstawiła ją w 1996 
roku Anna Z. Zmorzanka w swoim artykule pt. Transformacje mitu gnostyckiego 
we współczesnych utworach literackich.

Badaczka wskazuje na wątki gnostyckie w trzech dziełach: Krainie ślep-
ców Wellsa, Demianie Hessego i O bohaterach i grobach Sabato. Pieśnią o perle 
posługuje się dla odczytania powieści Wellsa, podkreślając, że podobieństwo 
Krainy ślepców do Pieśni opiera się na analogii treści i poszczególnych w niej 

3  Pieśń o perle (znana jako Hymn o Perle dzięki przekładowi Czesława Miłosza), zawarta jest 
w apokryficznych Dziejach Tomasza. Zob. „Pieśń o perle”: 124–129. O swojej pracy transla-
torskiej nad pieśnią pisałam w artykule pt. Czy teksty mistyczne są przekładalne? (Rzymowska, 
2004: 123–139). O polskich przekładach Pieśni o perle zob. Dembińska-Pawelec: 261–275.
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elementów, „co daje podstawy również do analogicznej interpretacji utworu, 
w myśl której […] może on być odczytany jako mit o upadku duszy w materię 
(krainę cienia), jej przebywaniu w ciele, duchowym oczyszczeniu, polegają-
cym na przypomnieniu sobie swojego pochodzenia, i jej powrocie do miejsca, 
z którego przyszła” (Zmorzanka: 87). Autorka starannie śledzi szczegóły treści 
w Krainie ślepców, porównując tekst z Pieśnią o perle. Młody peruwiański góral 
Nunez – podobnie jak królewicz z Pieśni, choć z innych powodów – zstępuje 
w dół: do kotliny, w której panuje klimat o tej właściwości, że tamtejsi miesz-
kańcy stopniowo tracą wzrok. Tak jak królewicz, Nunez przebywa w świecie 
całkowicie różnym od ojczystego, pośród ludzi żyjących w społeczności zorga-
nizowanej tak, aby w pełni zaspokajać wszelkie ich potrzeby. Ludzie ci nawet 
nie zdają sobie sprawy z połowiczności swojej egzystencji. I tak jak królewicz, 
obcy przybysz zaczyna poddawać się wpływom tej nowej kultury i z czasem 
zapomina o ojczyźnie. Godzi się nawet na rytualne oślepienie, ale w momencie 
swoistej iluminacji – jak w Pieśni o perle – następuje w nim przebudzenie, uru-
chomienie wspomnień i pragnienie powrotu. Nunez – jak królewicz – wraca 
bogatszy o swoje zwycięstwo, rozpoczynając górską wspinaczkę coraz wyżej ku 
światłu (Zmorzanka: 85 i n.).

Zmorzanka konstatuje, że Kraina ślepców, opublikowana anonimowo, 
mogłaby zostać odebrana jako sfabularyzowany wyraz gnostyckich sympatii 
autora (Zmorzanka: 85). Tymczasem Herbert George Wells chyba nawet nie 
znał idei gnozy, skoro nie wspomina o tym w swej autobiografii, choć trzeba 
przyznać, że Krótka historia świata świadczy o dobrej znajomości kultury sta-
rożytnej. Badaczka jednak stwierdza, że nie jest dla nas ważne to, czy Wellsowi 
znana była gnoza w jakiejkolwiek formie. Ważne, iż „stworzył piękny mit posia-
dający niewątpliwie gnostycką aurę, który opowiada o odwiecznej tęsknocie za 
prawdą i Bogiem” (Zmorzanka: 87). 

Tu autorka zbliża się do poglądu, zaprezentowanego zresztą już w 1966 
roku na kongresie badaczy gnozy i gnostycyzmu w Messynie, że gnoza jest 
pewnym fenomenem religijnym, niezwiązanym z żadną określoną historyczną 
postacią religijności, ale odnoszącym się do każdej wiedzy o charakterze ezo-
terycznym w danej religii lub systemie myślowym (Myszor: 70). Hans Jonas 
interpretował ją za pomocą pojęć z filozofii egzystencjalizmu Heideggera 
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– były to samotność, lęk, więzienie – i nazywał je stanem świadomości, który 
zobiektywizował się w literackich przekazach starożytnych gnostyków, gdzie 
ewokowano możliwość zbawienia za pomocą motywu wezwania z zewnątrz 
(Jonas: 337–358). Ten specyficzny stan świadomości samego siebie został 
najlepiej wyrażony w gnostycyzmie, ale uobecnia się także w egzystencjalizmie 
(obu prądom wspólny był motyw „wrzucenia” w świat) – o powinowactwie 
świadczy choćby twórczość Alberta Camusa. Z kolei Gilles Quispel nawiązał 
do Junga i zdefiniował gnozę jako „mityczny wyraz doświadczenia samego 
siebie”, pokazując, że jest to „jedna z religijnych możliwości człowieka, która 
ciągle na nowo pojawia się w różnych czasach” (Quispel: 76). Sam zaś Carl 
Gustav Jung odkrywał strukturę gnostycznego myślenia w tekstach gnostyc-
kich i w symbolicznym myśleniu i snach swoich pacjentów (zob. Prokopiuk; 
Rzymowska, 1999).

Odnajdywanie elementów wspólnych w systemach religijnych porówny-
wanych z gnostycyzmem pozwolił badaczom powoływać się na jedną z czterech 
teorii: po pierwsze teorię wzajemnych zapożyczeń; po drugie teorię wspólnego 
autorstwa (w myśl której Azja i Europa wywodziła się z jednej całości poruszanej 
jednym rytmem gwarantującym rozwój); po trzecie teorię paralelnego rozwoju 
(według której pewne podstawowe religijności jak gnoza powielają się w każdej 
epoce, gdyż powstają z tożsamych duchowych doświadczeń); po czwarte teorię 
istnienia philosophia perennis, czyli stałości podstawowych idei, wymyślonych 
w czasach przed rozproszeniem się ludzi po różnych kontynentach. W tych 
strukturach wspólnych różnym przejawom religijności kryją się – można przy-
puszczać – archetypowe obrazy i motywy, uniwersalne wzorce, regularne typy 
pewnych sytuacji i pewnych postaci, pod którymi ukazują się, zdaniem Junga, 
pierwotne, strukturalne elementy ludzkiej psychiczności. Twórca psychologii 
głębi pisał:

Archetypy to systemy gotowości do działania, a zarazem obrazy i emocje. Są one 
dziedziczone wraz ze strukturą mózgu – w istocie stanowią jego psychiczny aspekt. 
Z jednej strony reprezentują bardzo silny instynktowy konserwatyzm, z drugiej 
zaś stanowią najbardziej skuteczny z dających się pomyśleć środek adaptacji 
instynktownej. Są zatem z istoty swej chtoniczną częścią psyche… tą częścią, 
poprzez którą psyche łączy się z naturą.

(cyt. za Sharp: 38) 
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Twierdził również, że w każdej kolejnej epoce stoi przed człowiekiem 
zadanie zrozumienia od nowa ich treści i skutków. 

Pod wpływem teorii Junga ukształtowały się koncepcje Northropa Frye’a – 
choć jednocześnie Frye odrzucił Jungowską koncepcję nieświadomości zbio-
rowej. Ten autor książki o mitotwórstwie Blake’a pt. Fearful Symmetry, jeden 
z twórców krytyki archetypowej, zwanej też mitograficzną, utożsamiał mit 
z archetypem czy raczej mitem określał narrację, archetypem zaś jej znaczenie. 
Frye za główne zadanie krytyki literackiej uważał zbudowanie teorii naukowej 
ujmującej literaturę jako jednolity system symbolów – zależny od kontekstu 
społecznego, lecz rozwijający się wedle swych praw autonomicznych. Jego 
zdaniem literatura to „przemieszczona” mitologia, przystosowana do aktualnej 
wiarygodności i moralności (zob. Frye). Jej różnorodność to nic więcej jak 
komplikacja i przekształcenie niewielkiej liczby archetypów występujących 
w formie opowiadań mitycznych i rytuałów. 

W tym świetle uzasadnione jest poszukiwanie perspektywy gnostyckiej 
w Krainie ślepców – tekście, którego genetycznej zależności od Pieśni o perle 
pokazać w żaden sposób nie można. Z kolei związki genetyczne można wska-
zać, analizując wpływ gnostycyzmu na kształt literatury i kultury europejskiej 
– wpływ ten dokonał się poprzez chrześcijaństwo, którego doktryna został 
uformowana z udziałem gnostycyzmu. Tak zatem za pośrednictwem chrześci-
jaństwa gnostycyzm wpłynął na całą myśl europejską.

Przed powstaniem Lalki i perły polskie utwory literackie były odczytywane 
przez pryzmat gnostycyzmu na przykład w znanej książce Marii Cieśli-Kory-
towskiej o Romantycznej poezji mistycznej (1989 r.), gdzie wskazane zostały 
gnostyckie poglądy i motywy w twórczości Słowackiego, albo w Obliczach 
gnozy (2000 r.) pod redakcją Elżbiety Przybył, gdzie w rozdziale pt. Gnostyckie 
inspiracje w literaturze i kulturze badacze analizują elementy gnozy także u Seba-
stiana Grabowieckiego, Aleksandra Wata i Tadeusza Micińskiego. Znaczący był 
również artykuł Artura Jocza Bruno Schulz a gnostycyzm (1996 r.). Także Jocz 
bynajmniej nie dowodzi, że Schulz to gnostyk – próbuje jedynie ukazać, że 
gnostycyzm „w swej pierwotnej wersji umarł przed wiekami, ale przeniknął do 
religii, filozofii i kultury następnych epok” i jako taki, przyswojony skądinąd, 
a niezamierzony przez Schulza, istnieje w strukturze głębokiej jego opowiadań, 
sprowadzony „do wymiaru znaku pozbawionego pierwotnej treści” (Jocz: 172). 
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Odkrywanie fabuł w fabule

Esej Tokarczuk może wydawać się uznaniem tezy Michaela Edwardsa o aprio-
rycznej tajemniczości opowieści:

Opowieść jest rzeczywiście tajemnicą i z pewnością nie powinno się uważać jej 
za rzecz oczywistą. Powinniśmy się raczej dziwić, że opowiadamy historie zawsze 
i wszędzie, obsesyjnie je spisujemy i czerpiemy przyjemność z rozważań nad 
hipotetycznymi scenariuszami, fikcyjnymi postaciami i wydarzeniami, które się 
nie wydarzyły, w świecie niezupełnie naszym. Zgłębiać opowieść to nieustannie 
stawiać jedno podstawowe pytanie: co ona znaczy? Sięga ono głębiej niż bardziej 
znajome pytania o naturę eposu, romansu, powieści czy baśni i odsuwa na bok 
formy gatunkowe, aby skupić się na samej fabule.

(Edwards: 91)

W Lalce i perle Tokarczuk prócz Pieśni o perle zostały przywołane i powią-
zane z głównym bohaterem jeszcze dwie opowieści-tajemnice oraz wiele okru-
chów większych opowieści, okruchów mitów. Autorka starannie zazębia wybrane 
wątki Lalki z tymi fabułami.

Pierwsze opowiadanie to legenda o młodym Siddharcie – dwudziestodzie-
więcioletnim księciu, który wymknąwszy się z pałacu, po raz pierwszy w życiu 
spotkał i zobaczył ludzi cierpiących, starych i umierających. Przemieniony 
objawieniem wszechbólu, rozpoczął poszukiwanie drogi wyzwolenia. Tokarczuk 
widzi podobieństwo między tym doświadczeniem Buddy a doświadczeniem 
granicznym – i jej zdaniem: mistycznym – Wokulskiego, któremu na Powiślu 
objawia się świat od zawsze i w każdym szczególe naznaczony cierpieniem. 
Ta epifania wyzwala w bohaterze poczucie wspólnoty z innymi bytami. Tak się 
zaczyna owo porównanie w Lalce i perle: „Przypadkowa wyprawa Wokulskiego 
na Powiśle przypomina wędrówkę pewnego młodego Hindusa […]” (LiP: 29) – 
i czytelnik już wie, że nie była ona przypadkowa.

Druga opowieść nie została przydana Lalce przez autorkę: tkwi ona 
w samej strukturze narracji powieści Prusa i zarazem stanowi w niej wyłom. 
To baśń Węgiełka o młodym kowalu, który dla zdobycia skarbów spod kamienia 
w potoku w noc świętojańską próbował usunąć zatrutą igłę z głowy uśpionej 
pięknej panny, lecz nie powiodło mu się i został zabity przez demony. Tokarczuk 
daje nową interpretację tej baśni, splatając ją ze swoiście pojmowaną historią 
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Wokulskiego: widzi w niej przełamanie baśniowego porządku, bo zakwestiono-
wana zostaje wartość celu, do którego dąży bohater. Ten bowiem, demaskując 
Izabelę, śpiącą księżniczkę, odkrywa, że nie ona jest celem. „Powieść jednak 
w zaskakujący sposób podejmuje dialog z baśnią” (LiP: 75) – pisze autorka. 
„Wygląda to tak, jakby śmiałek z baśni zrozumiał nagle, że wcale nie chodziło 
mu o księżniczkę, że stanowiła ona dla niego tylko drogowskaz. Drogowskaz 
udawał miejsce docelowe” (LiP: 75).

Poza osadzeniem buddyjskiej fabuły w fabule Lalki i poza reinterpretacją 
fabuły baśni Węgiełka Tokarczuk dokonuje jeszcze innych spleceń różno-
rodnych opowieści z powieścią Prusa. Na przykład, domykając rozdział XI, 
podsuwa czytelnikowi dodatkową płaszczyznę ciekawej interpretacji zdarzeń 
w Zasławku: „Jak Achilles w kobiecym przebraniu” (LiP: 68). To tylko jedno 
zdanie i nawiązanie do greckiego mitu: oczywiście do pobytu Achillesa w prze-
braniu kobiecym na dworze Lykomedesa, wśród jego córek. Achilles, ukrywany 
tam przed wojenną wyprawą, nabiera sił do walki pod Troją. Według Tokarczuk 
podobnie Wokulski – ten, który doświadczył dzieciństwa bez matki – „zbiera 
swoje siły przed ostateczną rozgrywką” (LiP: 68): w królestwie kobiet, jak pisarka 
nazywa Zasławek, majątek prezesowej Zasławskiej. Interpretując powieść, kreuje 
miejsce, do którego mężczyźni przybywają, aby odpocząć lub żeby się czegoś 
nauczyć – Królestwo Matek. Tutaj każda kobieta jest archetypiczna, zdefinio-
wana mitologicznie: „Jest staruszką albo Amazonką” (LiP: 68): 

W eseju znajdziemy również nawiązanie do mitu o Hermesie – ale 
w odniesieniu do innego bohatera: do profesora Geista. Nie tylko bowiem 
podstawowe fabuły, nasycone archetypami, mogą oddziaływać na wyobraźnię 
czytelnika eseju dzięki zazębieniu z wątkami powieści – także inne aluzje lite-
rackie, toposy zewnętrzne, liczne w Lalce i perle. Autorka przywołuje rozmaite 
metafory: między innymi gąsienicę, motyla, kamień i szatę; różnorodne motywy 
i toposy: homunkulusa, wampira, lampę Aladyna, Świętego Graala, Oblubieńca 
i Oblubienicę z Pieśni nad Pieśniami, świętego Pawła w drodze do Damaszku. 
Potrafi też nakładać na siebie toposy warstwami, aby pokazać naszą dyspozycję 
do odbioru archetypów, jak w tym fragmencie: „Wiadomo, co się stanie, a jed-
nak nie można temu zapobiec. Wilk zje babcię, królewna ukłuje się wrzecio-
nem, skarb zapadnie się w jezioro, Edyp nieświadomie spełni przepowiednię. 
Czytam jednak Lalkę dalej” (LiP: 41). Wielorakie toposy i motywy literackie 
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tworzą w eseju całą konstelację: na przykład topos magicznego kamienia, 
topos drogi, pielgrzymki, snu, rozpoznania, motyw lustra czy perły. Wszystkie 
mogą być nośnikami archetypowych obrazów. Część z nich to motywy typowo 
gnostyckie, jak motyw obcego, motyw sobowtóra czy pary bliźniaczej, motyw 
wołania z góry czy przebudzenia. Wokół nich w naturalny sposób kumuluje 
się bogata symbolika literacka, odczytywana przez Tokarczuk refleksyjnie, nie 
automatycznie, nie leksykonowo.

Pisarka potrafi na przykład objaśnić symbol perły krótko, nie przelewając 
strumienia jej rozbudowanej symboliki, a zgodnie z wykładnią religii gnozy:

A co z perłą? Co w istocie zdobywa Wokulski? Co osiąga, rezygnując z walki 
o Izabelę, o prestiż, o władzę i pieniądze? Czym jest perła? W Hymnie mamy 
przejrzysty symbol – perła to drogocenny klejnot ukryty w zwierzęcych muszlach 
na dnie morza, kropla boskości uwięziona w odmętach materii. Czym jest jednak 
perła dla Wokulskiego?

(LiP: 79)

To objaśnienie spotka się kilka akapitów dalej z ostatecznym podsumo-
waniem analizy: dla Wokulskiego perła to jego dusza. Autorka pisze o tym 
zwięźle, wręcz powściągliwie: „To właśnie z Izabelą, z tym co najbardziej kochane 
i pożądane, Wokulski stoczył największą walkę. Uratował z niej perłę, swoją 
duszę – świadka i uczestnika przedczasowej, jedynie prawdziwej egzystencji” 
(LiP: 80). 

Skoro Wokulski w interpretacji Tokarczuk wszedł na ten poziom samo-
poznania i samodoskonalenia, to znaczy, że jego doświadczenie graniczne na 
stacji kolejowej było czymś więcej niż przeżyciem udaremnienia desperackiego 
kroku. Autorka widzi tę logikę zdarzeń i konsekwentnie wyprowadza wniosek, 
sięgając po motyw wtajemniczenia: „Niedoszła śmierć pod kołami pociągu była 
ostatnim etapem wtajemniczenia. Przeżycie własnej śmierci – konieczny ele-
ment każdej inicjacji – sprawia, że od tego momentu Wokulski staje się wolny” 
(LiP: 80). Po tym stwierdzeniu pisarce pozostaje już tylko zinterpretować jeden 
wątek Lalki: pogłoski o zniknięciu Wokulskiego – aby uzyskać pełną, spójną 
interpretację powieści w końcowym akordzie swojej analizy. Dlatego pisze:

Przeczuwają tę prawdę ci powieściowi świadkowie wydarzeń, którzy projektują 
mu jakąś tajemniczą, ale konkretną przyszłość – Ochocki, Rzecki, Węgiełek. 
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Poniekąd ma także rację pesymista Szuman utrzymujący, że Wokulski zginął 
przywalony gruzami zamczyska, w którego podziemiach ukryto skarb. Ma rację, 
ponieważ zniknięcie Wokulskiego ze świata Lalki jest w istocie jego wyjściem poza 
ramy powieści, przejściem na inny poziom realności, opuszczeniem papierowego 
świata śpiących ludzi.

(LiP: 80)

Pogłębianie bohaterów

Najbardziej charakterystyczne w Lalce i perle jest nadawanie bohaterom głębi. 
Stanisław Wokulski, oglądany przez swojego twórcę poza światem powieści, jest 
niepokojąco konkretny i przyziemny. Bolesław Prus tak bowiem o nim pisze:

Wokulski jest to człowiek, w którym myśl, uczucie, wola i siły organiczne dosię-
gnęły wysokiego stopnia natężenia. Gdy los złamał w nim rycerza, obudził się 
uczony; gdy zrobił go wdowcem po starszej kobiecie, ocknął się (z powodu niezu-
życia sił fizycznych) kochanek, który stał się spekulantem. Gdy zginął kochanek 
i spekulant, ocknął się znowu uczony.
Dowodem siły Wokulskiego jest bodaj miłość, która w nim dosięgnęła stopnia 
monomanii. Mimo to Wokulski nie kwili, nie wzdycha, lecz działa. Rzuca się 
na spekulacje, ażeby zdobyć samicę, ale do tego dba o społeczeństwo i różnych 
biedaków. Jego obłęd nie paraliżuje ani rozumu, ani serca, ani woli.

(Prus: 140)

Zupełnie inaczej pokazuje czterdziestopięcioletniego bohatera Tokarczuk – 
uznaje, że ów „pojawia się w powieści w samym środku egzystencjalnego kryzysu 
połowy życia” (LiP: 48), przeżywa drogę o głębokim inicjacyjnym sensie, ratuje 
siebie „z pozorności i miałkości świata formy” (LiP: 79), odkrywa cierpienie 
wszystkich żywych istot, także Izabeli, i właśnie z nią toczy swoją największą 
walkę. Ten Wokulski przeczuwa własną śmierć, ocala swoją wewnętrzną istotę, 
wolną od cierpienia jaźń. W tej drodze pomagają mu Rzecki, Szuman, Zasław-
ska, Geist, brat Wysockiego – może sami przeczuwający istnienie jakiegoś 
wyższego porządku.

Także Izabela zyskuje inny, duchowy wymiar w Lalce i perle – nie może 
się stać „głębsza”, lecz staje się głębiej znacząca. Tokarczuk bowiem odkrywa ją 
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jako makietę, kukiełkę4. Autorka pisze: „W tradycji wschodniej mówi się, że nie 
każda istota, która ma ludzki kształt, musi być człowiekiem. Iza jest stałością 
zamkniętą w swoim świecie, porusza się po swych wewnętrznych orbitach, doni-
kąd nie idzie, realizuje swoje dwuwymiarowe potrzeby, komponuje przestrzeń” 
(LiP: 42). Cenna też zdaje się obserwacja autorki, że „Izabela po prostu jest” 
(LiP: 43) – przekonana, że świat obdarza miłością za to, że się jest, a nie za to, 
że coś się robi. Nazywa to pisarka „syndromem Izabeli” w przeciwieństwie do 
„syndromu Wokulskiego”, który ślepo zdąża ku przemianie, za wszelką cenę chce 
się stać kimś innym, działa, więc jest – co z kolei odpowiada sugestiom Prusa.

Izabelę zaś twórca powieści opisuje ironicznie i chłodno – jak osobowość 
socjopatyczną:

Panna Izabela nie jest „lalką” (lalką jest lalka Heluni Stawskiej). Panna Izabela jest 
fizjologicznie zimną kobietą, a w wyobraźni Messaliną, która jeżeli nie fizycznie, 
to przynajmniej duchowo oddaje się każdemu mężczyźnie, który się jej podoba: 
wynalazcom, wodzom, skrzypkom i cyrkowym atletom. Dopóki miała majątek, 
uważała się za bóstwo; zbankrutowawszy, gotowa była sprzedać się każdemu, 
kto zapłaci.

(Prus: 140 i n.)

W interpretacji Tokarczuk Izabela jest kimś więcej wobec Wokulskiego – 
zadaniem, które on musi rozwiązać, złem, które trzeba zdemaskować. Choć 
autorka tego tak nie formułuje (być może w obawie przed niepożądanym 
efektem komicznym stwierdzenia), bohaterka to smok, który zrabował perłę, 
a nie perła. To z nią musi walczyć Wokulski o duszę, tak jak królewicz walczy 
ze smokiem w Pieśni o perle.

Pogłębieniu w interpretacji Tokarczuk ulega także tajemniczy głos, który 
kilkakrotnie słyszy w toku powieść Wokulski. Pisząc o walorach stylu Lalki, 
Teresa Skubalanka zauważyła, że „całe mistrzostwo narracji Prusa wychodzi 
w trakcie analizy opisu stanów psychicznych Wokulskiego po rozstaniu z Izabelą” 
(Skubalanka: 325). Przypomina również o tym, że „opisy przeżyć Wokulskiego 
należą do najwcześniejszych introspekcyjnych analiz w naszej prozie dziewięt-
nastowiecznej” (Skubalanka: 325). Markiewicz też pisał o tym w kontekście 

4  Być może w jakimś stopniu na tę interpretację postaci wpłynęła poetyka filmowa Lalki 
w reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa – wybitnego, a nie w pełni zrozumiałego przez odbiorców 
dzieła z 1968 r.
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zjawiska „psychologizacji powieści polskiej”, któremu służyły zarówno nowe 
środki konstrukcyjne, poszarpany, chaotyczny monolog, składnia emocjonalna, 
jak i tradycyjne sposoby narracji, czyli między innymi widzenia postaci o wyglą-
dzie halucynacji czy „częste dialogi spierających się w psychice postaci głosów 
wewnętrznych” (Markiewicz: 9).

Tokarczuk nie wyjaśnia tego zjawiska jako schizofrenicznej rozmowy gło-
sów wewnętrznych, ale jako teofanię. Autorka pisze bowiem: „Czym jest Głos, 
z którym rozmawia Wokulski? […] Myślę, że Wokulski, choć sam o tym nie wie, 
rozmawia z Bogiem” (LiP: 33). Dlatego zapisuje „głos” wielką literą, jako Głos.

Głos ujawnia się kilka razy: Tokarczuk bardzo ładnie to syntetyzuje. 
Pierwszy raz Wokulski słyszy go na Powiślu – to Głos podsuwa mu pomysł 
przeniesienia brata Wysockiego pod Skierniewice, więc ocala mu życie. Drugi 
raz słyszy go w kościele na kweście, gdy mówi mu, że dlatego jest obcy im 
wszystkim, że jest okiem żelaznego przetaka, czyli narzędziem oddzielenia 
ziarna od plew. Trzeci raz bohater odbiera go w salonie Łęckich, gdy mówi 
mu, że nawet jeśli Wokulski zginie w walce ze „światem form wykwintnych” 
(LiP: 31), pozostawi po sobie przebaczenie i litość. Czwarty raz słyszy go, gdy 
chce popełnić samobójstwo i roi sobie, że jest kamieniem. Głos mówi mu: 
„Więc niech się stanie człowiek” (LiP: 33).

Należy przyznać, że z wielką wrażliwością buduje tutaj Tokarczuk siatkę 
znaczeń, odwzorowując logikę zdarzeń w utworze według swojego pomysłu. 
Jest ciekawe, że precyzyjnie rozróżnia Głos oraz Wezwanie, czyli interwencję 
ze świata z góry. Tę w swoich mitach opisali starożytni gnostycy, zwłaszcza ze 
środowiska walentynian.

Przyjętą przez pisarkę metodę mitycznej interpretacji bohaterów i zdarzeń 
można odkryć, przyglądając się, w jaki sposób pisarka posługuje się wstawkami 
narracyjnymi. Są to pojawiające się w tekście eseju opowiadania fragmentów 
treści Lalki, ale nie streszczenia, lecz specyficzne obserwacje, a nawet wglądy: 
spojrzenia wprost na stan psychiczny bohatera, ukazany przez Prusa pośred-
nio: poprzez wewnętrzne monologi Wokulskiego, poprzez sugestie co do jego 
samopoczucia. Autorka patrzy na bohatera „z zewnątrz”, pisząc w rozdziale IV 
pt. Wezwanie: 

Przyjazd Wokulskiego do Paryża rozpoczyna dziwną część powieści (rozdział Szare 
dnie i krwawe godziny). Po letargicznej podróży bohater znajduje się w ówczesnym 
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centrum świata. Jest to z pewnością moment zwrotny całej powieści. Akcja zwal-
nia, nic się nie dzieje, cała intryga schodzi nagle na plan dalszy. Wokulski staje 
się okiem, które zyskało głębię i ostrość widzenia. Nabiera dystansu nie tylko do 
siebie, ale także do tego, co go otacza.

(LiP: 21)

Tokarczuk stara się pokazać, że właśnie w Paryżu Wokulski zyskuje dystans 
do siebie, co zapoczątkowuje proces odrodzenia. Bohater usłyszał wezwanie ze 
świata duchowego, ale w jego czasach takie wezwanie, będące ofertą przemiany, 
jest już znacznie subtelniejsze niż w przeszłości. Dlatego trzeba umieć rozpo-
znać je w toku akcji Lalki. Autorka upatruje tego wezwania w następujących 
wydarzeniach: po pierwsze w ujrzeniu przez Wokulskiego swego sobowtóra 
w paryskim hotelu. Dzięki temu bohater nabiera ozdrowieńczego dystansu 
do siebie. Po drugie – w jego odkryciu, dokonanym dzięki studiowaniu mapy 
Paryża, że miasto jest monstrualną gąsienicą, żywą istotą. Wokulski słyszy 
z kafejki piosenkę o motylu – pisarka upatruje w tym sygnał i symbol przemiany: 
„Żywe miasto komentuje wewnętrzny proces psychiczny człowieka” (LiP: 28). 
Bohater uzmysławia sobie, że „świat na zewnątrz jest żywy. Jest częścią wyższego 
porządku i zawiera go w sobie” (LiP: 28). 

Paryskie wydarzenia pisarka analizuje z przenikliwością. Narracja w tych 
miejscach w Lalce Prusa bywa bardzo naznaczona emocją, co widać zwłaszcza 
w składni – rozrywane wielokropkami zdania kończą się wykrzyknikowymi 
dopowiedzeniami: „Wtem otworzył oczy i włosy powstały mu na głowie. Naprze-
ciw siebie zobaczył taki sam pokój jak jego, takie samo łóżko z baldachimem, 
a na nim… siebie!... Było to jedno z najsilniejszych wstrząśnień, jakich doznał 
w życiu, sprawdziwszy własnymi oczyma, że tu, gdzie uważał się za zupełnie 
samotnego, towarzyszy mu niedostępny świadek… on sam!...” (cyt. za LiP: 23). 
Tokarczuk zaś interpretuje ten cytowany przez siebie fragment trafnie i ze 
spokojem, okalając go dwoma komentarzami. Cytat poprzedza mikroopisem: 
„W pokoju Wokulskiego znajduje się ogromne lustro. Odbija się w nim cały 
pokój i oczywiście wszystko, co dzieje się w pokoju, lecz z jakichś powodów 
ujrzenie własnego odbicia budzi w bohaterze niespodziewaną grozę” (LiP: 23). 
Po cytacie zaś komentuje: „Nieoczekiwana emocja, która pojawia się w sytuacji, 
wydawałoby się, banalnej, może być znakiem, że oto stało się coś ważnego 
w psychice bohatera – Wokulski zyskał do siebie dystans” (LiP: 23). Następnie 
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autorka wprowadza retardację: „Jest to początek jakiegoś procesu, którego sens 
i cel trudno na razie odgadnąć” (LiP: 23).

Bardzo efektowne są też fragmenty, w których pisarka dokonuje streszcze-
nia powieściowych wydarzeń, ale celem streszczenia jest budowanie określonej 
atmosfery – w wypadku wydarzeń w Paryżu: onirycznej atmosfery niesamowi-
tości. Tak Tokarczuk prowadzi opis zdarzeń:

Gdy tylko Wokulski rozgaszcza się w hotelu, zaczyna się karuzela dziwnych 
odwiedzin. Jakiś Escabeau myli go ze znanym handlarzem bronią, kompulsywny 
hazardzista chce mu sprzedać swój niezawodny system gry w ruletkę, osobliwa 
baronowa ma na zbyciu jakąś ważną tajemnicę, doktor filozofii dwóch uniwersy-
tetów proponuje mu swoje usługi przewodnika. Uciekając przed nimi, spacerując 
po mieście, Wokulski trzykrotnie dostrzega w innych kobietach Izabelę, widzi 
płaskorzeźbę przedstawiającą Sąd Ostateczny, pada ofiarą złodzieja kieszonkowego. 
Z perspektywy Paryża Warszawa wydaje się mała i daleka, tak samo jak jego całe 
dotychczasowe życie – nikłe i nieważne. Wokulski czuje się jak dziecko.

(LiP: 23–24)

Tu następują cytaty z Lalki, po czym autorka załącza komentarz psychologiczny:

Dlaczego wymieniam te drobne, banalne, wydawałoby się, zdarzenia? Ponieważ 
uderza mnie ich dziwność, jakby pochodziły z jakiegoś opowiadania Prospera 
Mérimée, a nie z prozy Bolesława Prusa. Ponieważ w tę bardzo konkretną powieść 
wdziera się coś onirycznego, niesamowitego, co zresztą nie ma wpływu na samą 
akcję, czyni w niej mały wyłom, pomyłkę w precyzyjnym hafcie. Mówiąc jeszcze 
innymi słowy – w racjonalnym nastawieniu Wokulskiego pojawia się szczelina, 
przez którą przedostają się demony. Przypomina to stan znany w psychologii jako 
obniżenie progu świadomości, gdy świadomość w momentach krytycznych zostaje 
pozbawiona energii i staje się receptywna, przytłumiona i zarazem najbardziej 
uwrażliwiona na znaki. To mały epizod psychotyczny w tej prozie – wzbudza 
czujność czytelnika, uaktywnia zmysł symboliczny, działa jak dźwięk budzika. 
W takich chaotycznych, niezwykłych wędrówkach, wspomnieniach, przeczuciach 
i zachwytach Wokulski rodzi się na nowo.

(LiP: 24)

Styl tego komentarza wskazuje na to, że Tokarczuk w Lalce i perle podej-
muje się refleksji psychologicznej na temat stanów świadomości czy też nieświa-
domości bohaterów oraz na temat przyczyn i skutków wybranych zdarzeń. Ten 
typ refleksji, tak Jungowski w charakterze, przypomina psychologiczne analizy 
snów, które wielokrotnie prezentował szwajcarski psychiatra w swych dziełach. 
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Autorka sama przyznaje sobie do tego prawo, skoro w rozdziale I pt. Czy istnieje 
coś takiego jak plan? pisze:

Wyobraźmy sobie, że Lalka jest zwerbalizowanym i przeniesionym na papier snem. 
Może w ten sposób należałoby spojrzeć na całą literaturę, ponieważ największym 
wyzwaniem dla języka jest opowiedzenie snu. Co by było, gdyby literatura okazała 
się jakimś rodzajem zapisanego zbiorowego snu? Dawałoby to prawo do szukania 
w niej znaczeń metodami właściwie nieograniczonymi, można by sięgać do teorii, 
które przyjdą akurat do głowy, kojarzyć dowolnie wszystko ze wszystkim, nie 
szukając porządku i prawdopodobieństw, wyrażając na przemian uczucia, intuicje 
i oceny. Żadna pojedyncza teoria nie ma bowiem patentu na tłumaczenie snów – 
stąd prawo do dowolności. Tak samo żadna teoria nie jest w stanie raz na zawsze, 
od początku do końca, wytłumaczyć sensu dzieła literackiego. Ludziom często się 
zdaje, że także w swym postrzeganiu pozostają wolni, lecz z pewnością tak nie jest. 
Także na spostrzeganie wpływa bowiem jakiś wspólny duch, który uzgadnia z nami 
barwy czasu i każe nam wiedzieć nie to, co jest, ale to, co nam się zdaje, że jest.

(LiP: 11 i n.)

Odczytanie głównego wątku 

Najcenniejsze informacje o zastosowanej przez Tokarczuk metodzie lektury kryją 
się w ramie tekstu Lalki i perły. Wyznacza ją odautorski Wstęp i zakończenie, 
którego rolę pełni ostatni, dwunasty rozdział, zatytułowany Perła. Czego chce 
Wokulski? Poza tą ramą znajduje się Appendix – jest to Hymn o Perle w prze-
kładzie Czesława Miłosza z wydania z 1983 roku, samodzielny utwór będący 
dla eseju Tokarczuk punktem odniesienia, a nie tylko załączonym materiałem 
ilustrującym, jaki zazwyczaj zamieszcza się w apendyksie, które to słowo w języku 
łacińskim oznacza: ‘przyczynek, dodatek, uzupełnienie’. Pisarka ujmuje tutaj 
ten tekst, ponieważ:

−	 przez swoją krótką formę jest łatwy do przytoczenia w całości;
−	 jest tekstem poetyckim, który pobudzając do refleksji, dobrze towarzy-

szy tekstowi pisanemu prozą i otwiera raczej, niż domyka wiele nowych 
znaczeń – i tych odkrytych w Lalce Prusa, i tych nadbudowanych;

−	 na przełomie wieków XX i XXI był wciąż mało znanym przez polskich 
czytelników, archaicznym i „zamorskim” utworem, mimo autorytetu 
tłumacza.
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Były więc ważne przesłanki do załączenia utworu. W ostatnim rozdziale 
Lalki i perły Tokarczuk dokonała niełatwej analizy porównawczej dwóch tekstów 
odrębnych rodzajów literackich, gdyż – trzeba to podkreślić – analizowana jest 
struktura obydwu. Pieśń o perle nie pełni więc tutaj roli motta, ornamentu, lecz 
równorzędnego tekstu, a może nawet i nie równorzędnego, tylko ważniejszego 
od Lalki, prymarnego: dzieli je wszak szesnaście czy siedemnaście stuleci. Pieśń 
o perle została zawarta w Dziejach Tomasza, apokryfie napisanym prawdopodob-
nie w II lub III wieku, lecz chyba nie w I wieku, jak pisze Tokarczuk (LiP: 76). 

Dzieli te teksty również całkowicie odmienna tradycja. Pieśń o perle 
powstała w Syrii. Włączona w apokryf anonimowego autora, a być może 
stworzona przez samego Bardesanesa, gnostyka i ojca hymnologii syryjskiej, ma 
cechy starożytnej poezji semickiej, jest najbardziej skondensowanym i bogatym 
w symbolikę wykładem zasad religii starożytnej gnozy. Lalka Prusa wydana 
zaś została osobno w 1890 roku w Warszawie, przez czterdziestotrzyletniego 
polskiego pisarza i społecznika, będącego u szczytu twórczości literackiej. 
Ma wszystkie cechy takiej powieści XIX-wiecznej, która łączy wielowątkową 
panoramę społeczeństwa z pogłębionym studium jednostkowych bohaterów. 
I choć powstała w kręgu tradycji chrześcijańskiej, jest bez wątpienia utworem 
świeckim; co więcej – kwestie religijne nie są w niej bezpośrednio roztrząsane.

Gdybyśmy nie znali Lalki i perły i przyszedłby nam ten sam pomysł zesta-
wienia tych dwu tak różnych utworów, moglibyśmy bez trudu rozpoznać jeden 
łączący je motyw: motyw obcego, paralelę pomiędzy królewiczem udającym 
się po symbolizującą duszę perłę do Egiptu, w którym jest i czuje się samotny 
i obcy, a Wokulskim, poszukującym swej duszy w kobiecie i jednakowo obcym 
pośród salonów Warszawy, na nędznym Powiślu i wśród subiektów we własnym 
sklepie. Jednakże gdyby nie wnikać do wnętrza, czyli do fabuły tych utworów, 
to czy można by stwierdzić jakiekolwiek zewnętrzne podobieństwo? Co łączy 
te dwa teksty? 

Po pierwsze oba utwory są arcydziełami. Pieśń o perle jest uważana za arcy-
dzieło twórczości hymnicznej, poezji religijnej, mistycznej. Jest też arcydziełem 
Lalka Prusa. „Uchodzi za najdoskonalszy artystycznie, najgłębszy intelektualnie 
utwór polskiej prozy powieściowej, za najbardziej europejską powieść polską” – 
pisze Janina Kulczycka-Saloni w encyklopedii literatury polskiej (Krzyżanowski: 
545). A ponieważ miarą arcydzieł, według Janusza Sławińskiego, jest nie tyle 
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doskonałość i oryginalność w spełnieniu historycznie określonych standardów 
artyzmu, co raczej adaptowalność semantyki takich utworów „do zmieniających 
się kontekstów społeczno-kulturalnych odbioru”, podatność „na wciąż nowe 
odczytania i odnawiania znaczeń”, zdolność treści utworu do odpowiedzi 
„na pytania poznawcze, moralne i światopoglądowe czytelników różnych epok” 
(Sławiński: 41) – należy uznać tekst Tokarczuk za świadectwo odbioru dwóch 
arcydzieł, z których na jej życzenie jedno przegląda się w drugim i wówczas jego 
znaczenia ulegają zaskakującemu odnowieniu. Oba utwory stanowią dwa ważne 
punkty orientacyjne w przestrzeni tradycji literackiej i oba są „ponadczasowe”, 
w sensie: uniwersalne, nieprzerwanie otwarte na interpretację. Autorka eseju 
pisze o tym we Wstępie: „Czas inaczej obchodzi się z literaturą niż z ludźmi. 
Lalce czas nic nie zrobił” (LiP: 6).

Po drugie oba utwory przez dłuższy czas nie były uznawane przez publicz-
ność za arcydzieło w jakiejkolwiek kategorii: gatunku, stylu, prądu, epoki, 
literatury narodowej, światowej czy też literatury pewnego kręgu. Pieśń o perle 
była odrzucana w kręgach ortodoksyjnych chrześcijan jako utwór heretycki, 
jej związek z uważaną od któregoś wieku za herezję gnozą przekreślał możli-
wość choćby pozytywnego odbioru formy, z jakim miało szczęście się spotkać 
u schyłku starożytności i we wczesnym średniowieczu tak wiele utworów nazy-
wanych „pogańskimi” (np. Przemiany Owidiusza, które jako źródło wątków, 
motywów i cytatów cieszyły się w średniowieczu wielkim uznaniem). To szczęście 
nie mogło spotkać Pieśni o perle, zwanej kwiatem kacerstwa. Z kolei kunsztownej 
formie Lalki jej współcześni odmówili jakiejkolwiek wartości w ogóle. W ich 
ocenie była powieścią źle skomponowaną, o całkowicie chybionym pomyśle 
konstrukcyjnym. Największym jej błędem miała być niefunkcjonalna, niecelowa 
i nieatrakcyjna beletrystycznie fragmentaryczność fabuły. Jeśli chodzi o treść, 
uznano tę powieść za utwór o znaczeniu lokalnym, interesujący wyłącznie 
warszawian, i za utwór zbyt pesymistyczny. Artyzm Lalki dostrzegło dopiero 
młodsze pokolenie krytyków (Krzyżanowski: 546). Oba utwory, choć tak kla-
syczne w formie – hymn oraz powieść realistyczna – z różnych więc powodów 
należą do tej samej grupy tekstów przez chwilę zepchniętych na peryferia kultury, 
choć ten zły czas dla Lalki trwał o wiele stuleci krócej.

Po trzecie styl obu utworów wolny jest od ozdobności – Pieśń o perle prze-
mawia raczej językiem symboli niż wyszukanymi środkami poetyckimi, operuje 
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skrótem, czy w wersji syryjskiej, czy greckiej, pozbawiona jest rymów, ale nie 
jest to bynajmniej – jak wydaje się Oldze Tokarczuk – „proza narracyjna”, nie 
hymn: pieśń oparta jest na wyrazistym rytmie zdaniowym i spełnia wymogi 
gatunkowe hymnu. Dość surowy, szlachetny język nie pozbawia pieśni piękna 
– tekst jest silnie zmetaforyzowany – i dobrze służy jej skondensowanej formie 
konstrukcyjnej, która w swoim charakterze nieco przypomina nowotestamen-
talną parabolę. Obecność niezwykłych, nieprawdopodobnych, zaskakujących 
motywów współbrzmi z pewną powściągliwością poetyckiej narracji, z ograni-
czeniem wielu epizodów do niezbędnych szczegółów. Bogactwo zdarzeń w pieśni 
dawałoby przecież możliwość znacznej rozbudowy treści i ornamentacji formy, 
a tego autor unika5.

Z kolei Lalka utrzymana jest w stylu realistycznym – przezroczystym, 
nieprzesłaniającym świata przedstawionego, przechodzącym tylko niekiedy, 
w odniesieniu do postaci Izabeli i Rzeckiego, w styl ironiczny i satyryczny. Jest 
to także styl dążący do jednoznaczności i rejestrujący cechy faktycznej mowy 
potocznej w pamiętniku Rzeckiego. Wszyscy polscy powieściopisarze-realiści 
„przestrzegają zasady naturalności wysłowienia”, starając się zbliżyć do profilu 
społecznego, do umysłowości i typu osobowości postaci literackiej, która 
się wypowiada, ale, jak pisze Jerzy Speina, „tak pojęta naturalność języka – 
kumulująca najważniejsze sprawy ludzkiego poznania i ludzkiej aktywności 
twórczej w układzie empiryczno-logicznym – osiągnęła na gruncie polskim 
pełnię artystyczną w Lalce” (Speina: 84). Oba utwory, choć jeden hymniczny, 
a drugi powieściowy, są więc na poziomie języka i stylu wysoce komunikatywne.

Tu się podobieństwa historyczno-literackie wyczerpują. Czy są one 
wystarczające dla sensownego zestawienia obu tekstów? Znamy odczytania 
Dostojewskiego poprzez tekst Ewangelii. Oczywiście Dostojewski sam do tego 
zaprasza, kształtując w określony sposób tematykę swych powieści, czyniąc liczne 
aluzje biblijne, jak też cytując Nowy Testament. W przypadku Prusa można 
w ogóle wątpić, czy niezmiernie szczupła literatura gnostycka, mało popularna 
w zachowanych zabytkach, w ogóle była mu znana, choć Faraon jest niekłama-
nym dowodem pogłębionych studiów przynajmniej nad fragmentem kultury 

5  Zob. przypis 266 do mojego przekładu Pieśni o perle („Pieśń o perle”: 123–125).
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starożytnej. I tu kryje się problem: czy próba gnostyckiego odczytania utworu 
niegnostyckiego w istocie nie jest jakimś wobec czytelników nadużyciem? 

Tokarczuk postanowiła odpowiedzieć na pytanie, dlaczego ta książka ją 
porusza. Refleksję nad tym uważa za wymianę między czytelnikiem a dziełem: 
świat Lalki rozpostarł się przed nią, ona zaś nadała mu swój własny sens, nakła-
dając nań „prywatną siatkę znaczeń” (LiP: 7). Pisarka wyraża nadzieję, że nie 
jest to nadużycie (LiP: 7). 

Kluczowy dla zrozumienia Lalki i perły jest również „docelowy” rozdział 
XIII, zatytułowany Perła. Czego chce Wokulski?, czyli ten, którego Stanisław Lem 
już nie chciał przeczytać. Dopiero w nim autorka powołuje się na gnostycki 
tekst Pieśni o perle, choć przygotowaniem na jego przyjęcie był już rozdział 
IV pt. Wezwanie, w którym Tokarczuk ukazuje zachodzący w Paryżu począ-
tek przemiany duchowej Wokulskiego, jego odpowiedź na wołanie ze świata 
duchowego. Rozdział XII zaś, pt. Co się zdarzyło u Geista?, odkrywa przesłanie- 
-pytanie, jakie otrzymał Wokulski od duchowego przewodnika, ekscentrycznego 
profesora Geista. Odpowiedź na to pytanie brzmi: świat jest iluzją, Izabela jest 
iluzją, realna jest tylko śmierć. I właśnie przeżycie-odegranie własnej śmierci 
pod kołami pociągu będzie dla Wokulskiego prawdziwym przebudzeniem.

Należy podkreślić, że w opisach tych doświadczeń bohatera krytyka 
widziała dotąd wnikliwą analizę miłości czy raczej miłosnego obłędu (zob. 
Markiewicz, 1967). Tymczasem Tokarczuk traktuje przeżycia Wokulskiego 
jako graniczne, jako kryzys psychiczny, ale kryzys o duchowym, nie patologicz-
nym podłożu, jako proces indywiduacji, warunkujący rozwój indywidualnej 
osobowości, uwolnienie jaźni z fałszywych osłon, zapoznanie się z własną, 
niepowtarzalną rzeczywistością psychiczną. To ujęcie jest zakorzenione nie tyle 
w światopoglądzie gnostyckim, co w psychologii Junga, lecz w stosunku do 
tekstu polskiej powieści realistycznej – świeże, oryginalne.

W rozdziale trzynastym autorka wyjaśnia ostatecznie sensy, do których 
odkrycia próbowała przygotować czytelnika stopniowo w kolejnych odsłonach 
dwunastu rozdziałów poświęconych planowi powieści, figurze autora, psycho-
logii głównych postaci i psychologii świata przedstawionego w Lalce. Posługuje 
się Pieśnią o perle, w której rozpoznaje następujący porządek: „1 – bohater 
w pełni mocy (w swoim prawdziwym domu, królestwie), zstępujący w dół, 
w świat obcy, nieczysty”, „2 – przyjęcie atrybutów tego świata (zmiana szat, 
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spróbowanie pokarmu, sen)”; „3 – przebudzenie dzięki wezwaniu z królestwa 
(list)”; „4 – zdobycie perły”; „5 – pozbycie się atrybutów niższego świata”;  
„6 – przyjęcie na powrót atrybutów prawdziwej natury bohatera („suknia 
chwały”)”; „7 – powrót i tryumf” (LiP: 77).

Porządek ten ustala autorka zgodnie ze współczesną wiedzą o gnosty-
cyzmie – jej interpretacja Pieśni o perle jest poprawna. Widać, że autorka zna 
rozdział piąty w części drugiej klasycznego dzieła Hansa Jonasa pt. Religia gnozy 
(pierwsze wydanie – 1958 r., przekład polski – 1994 r.), gdzie autor analizuje 
we wzorcowy sposób strukturę Hymnu o Perle6. W swoich czynnościach inter-
pretacyjnych utworu Tokarczuk idzie w zasadzie w ślad za nim.

Następnie pisarka odkrywa ten prototyp w historii Wokulskiego, który 
pojawia się, przybywszy z równie tajemniczego, co w Pieśni o perle, Wschodu. 
Świat odnaleziony przez niego w Warszawie to „świat formy” (LiP: 78). Bohater 
wchodzi weń, ale czuje się w nim obco mimo prób przystosowania, czyli włożenia 
jego szat. „Zapomina o celu swojego przybycia, myli go z kobietą” (LiP: 78). 
Pojawiają się znaki z zewnątrz – ujrzenie sobowtóra, czyli przypomnienie sobie 
o swej dwoistości, odczytanie w chaosie miasta przesłania o przemianie, potem 
spotkanie z Geistem – duchem – i z Głosem na torach w Skierniewicach, czyli 
jakby otrzymanie dwóch rodzajów tego samego komunikatu: „Jesteś tu obcy, 
twoje zadanie jest inne” (LiP: 79). Następuje spotkanie z prawdziwym sobą, 
należącym „do innego, wyższego porządku” (LiP: 79) i Wokulski rezygnuje 
z walki o Izabelę. „W rozmowie z kamieniem wśród majaczeń w Skierniewicach 
ustala się dla Wokulskiego pewien porządek wartości” (LiP: 79). Tokarczuk tak 
go nazywa: „Bycie człowiekiem jest wielką szansą, ponieważ tylko człowiek wśród 
innych bytów jest zdolny do transcendencji i świadomego uwolnienia się od 
cierpienia” (LiP: 79). W jej interpretacji Wokulski spełnia gnostyckie wezwanie 
do samopoznania, zapisywane wielką literą – „Wezwanie”.

Odsłonięcie pełni interpretacji w końcowym rozdziale nie jest ani gwał-
towne, ani zaskakujące. Autorka stopniowo powadzi ku niemu czytelnika Lalki 
i perły, prezentując kolejne wybrane elementy fabuły powieści i odczytując je 
jak ewangeliczne znaki. Nawiązuję tu do Ewangelii Jana, której pierwsza część 

6  Zob. Jonas: 128–134. Tu podrozdziały: A. Tekst utworu; B. Komentarz, podzielony na 
siedem cząstek o tytułach: 1) Wąż, Morze, Egipt; 2) Nieczysta Szata; 3) List; 4) Pokonanie 
Węża i Wstępowanie w górę; 5) Niebiańska Szata; Obraz; 6) Transcendentalna Jaźń; 7) Perła.
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(1–12) bywa nazywana „księgą znaków”; wiadomo, jak doniosła jest funkcja 
słowa w odczytywaniu znaków towarzyszących mowom Jezusa – przejście od 
znaku do wiary nie zachodzi przecież automatycznie, a zaświadczone cuda 
są tajemnicze. Tokarczuk posługuje się pojęciem znaku wtedy, gdy pisze, że 
wybrała „właśnie Hymn o Perle ze względu na bardzo znamienną w nim obecność 
metafor snu i przebudzenia, drogi i celu, zstępowania i dźwigania się w górę – 
tych samych znaków, które tak bardzo poruszyły mnie w Lalce” (LiP: 76) oraz 
w przedostatnim zdaniu eseju:

Lalka opowiada historię człowieka, który spotyka się ze znakami. W ten sposób 
staje się historią inicjacji, historią zapomnienia i odnalezienia zapomnianego, 
wędrówką wśród złudzeń i iluzji, odkrywaniem własnej przynależności do świata 
i własnej w nim obcości. 

(LiP: 81)

Do odbioru tej końcowej interpretacji czytelnik eseju jest stopniowo przy-
gotowywany. Służą temu rozmaite zabiegi autorskie, na przykład wnioskowanie 
przeprowadzone w podrozdziale Miłość w rozdziale IX pt. Kosmos „Lalki”. Trzy 
główne siły grawitacyjne:

Proces opisany w Lalce jest ewolucją miłości czy raczej uwalnianiem się od miłości 
pojmowanej jako przywiązanie, jako niewola. Jest to proces bolesny i angażujący, 
spontaniczny i nieprzewidywalny. W rozdziale Dusza w letargu Wokulski dochodzi 
do siebie po nieudanej próbie samobójczej. Wątpi w swoje władze umysłowe, 
pogrąża się w apatii, falami powraca ból. Spontaniczna próba pozbycia się miłości 
przez pozbycie się samego siebie na szczęście się nie udała – byłoby to jak wylanie 
dziecka z kąpielą. Izabela rozpływa się.

(LiP: 61)

Wszystkie bowiem linie konstrukcji eseju biegną ku rozszyfrowaniu 
wątku głównego bohatera poprzez mit gnostycki. Jeśli Lalka i perła jest istot-
nie notatnikiem z lektury, to takim, w którym poszczególne notatki zostały 
uporządkowane w celowym układzie kompozycyjnym, wyznaczającym granice 
interpretacji Lalki, czyli kształtującym stały ląd na morzu interpretacyjnej 
swobody. Układ ten przedstawia się następująco: rozdziały I–III określają fun-
damenty powieści – Czy istnieje coś takiego jak plan?; Kim jest autor?; „Lalka” 
– o czym jest ta powieść? Rozdział IV odwołuje się do przełomowego momentu 
w rozwoju akcji dzieła; nosi tytuł: Wezwanie. Rozdziały V–VII charakteryzują 
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bohaterów: Kim jest Wokulski? Syndrom Wokulskiego; Kim jest Izabela?; Co to za 
dziwna para: Wokulski i Rzecki? Rozdziały VIII–XI definiują świat przedstawiony 
Lalki – we wszystkich wymiarach potrzebnych autorce do dokonania interpre-
tacji – a łączy je ze sobą identyczny pierwszy tytuł: Kosmos „Lalki”. Mechanizmy 
(w dwóch podrozdziałach: Czy to dobrze, że boli? Idea rozwoju poprzez kryzysy 
oraz Czy romantyzm jest chorobą?); Kosmos „Lalki”. Trzy główne siły grawitacyjne 
(w trzech podrozdziałach: Obcość; Próżność; Miłość); Kosmos „Lalki”. Wielość 
światów; Kosmos „Lalki”. Pierwiastek bezkobiecy. Rozdział XII dotyczy wydarzeń: 
Co się zdarzyło u Geista? Rozdział XIII zawiera odczytanie całego utworu poprzez 
Pieśń o perle, dlatego nosi tytuł: Perła. Czego chce Wokulski? Całość kompozycji 
okalają Wstęp oraz Appendix, w którym Tokarczuk umieściła Hymn o Perle 
w wolnej przeróbce Czesława Miłosza.

Warto zwrócić jednak uwagę na to, że ów układ jest celowo niedopraco-
wany, przypominający szkic – przenika go owa „doraźna szkicowność” gatunku 
eseistycznego, o którym pisał Tadeusz Kotarbiński (Krzyżanowski: 246). Pisarka 
dąży do uporządkowania swojego dyskursu poprzez stawianie najprostszych 
pytań – mają one pełnić rolę wektorów analizy dzieła. Ich funkcja w objaśnianiu 
czytelnikowi interpretacji autorskiej przypomina rolę badawczą, jaką pełnią 
w sztuce retoryki – w inventio – circumstantiae, czyli okoliczności, składniki 
spraw konkretnych. Przewijają się tutaj przede wszystkim pytania dotyczące 
osoby (quis?), zdarzenia (quid?), miejsca/źródła/celu (ubi?). Scalają one notatki 
z lektury.

Typ poznania arcydzieła

Olga Tokarczuk proponuje więc swoistą metodologię bez metodologii. Jest to 
znak nienaukowego – co nie znaczy bezwartościowego – spojrzenia na literaturę. 
Takiemu objaśnianiu Lalki Prusa, jakby snu, podporządkowany jest cały tekst 
autorski. Twórczyni Lalki i perły objaśnia nie tylko swoje intuicje i skojarzenia, 
ale także i narzędzia, którymi próbuje tekst otworzyć – podstawowe zasady 
i mechanizmy psychologiczne. Jej esej cechuje się przy tym prostotą. To szkic, 
w którym autorka cierpliwie tłumaczy wszystkie elementy wymyślonej przez 
siebie układanki. Tak jakby jakiś obraz został według pewnego planu pocięty 
na fragmenty, po czym w ostatnim rozdziale na powrót złożony.
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Autorka nie pisze eseju w klasycznym kształcie gatunkowym, nowe zna-
czenie powieści Prusa odkrywa ze skromnością, tworzywem swego tekstu bawi 
się z umiarem, prosto tłumaczy znaczenia. Nie miałby, zdaje się, problemu 
z przyswojeniem sobie tego tekstu licealista. Lalka i perła jest powolnym odkry-
waniem tajemnicy, którą autorka rozpoznaje w powieści Prusa, lecz której nie 
narzuca poprzez epatowanie swoją erudycją. Jednocześnie pisarka usprawiedliwia 
się ze swego „nadużycia” – miał to być przecież prywatny notatnik z lektury. 
Może tłumaczy różne fakty sama sobie? A może, upubliczniając swój prywatny 
notatnik, nie umie wyzbyć się pewnego dydaktyzmu? Na pewno odnajdujemy 
pouczenie w zakończeniu tekstu, gdy Tokarczuk pisze: „Każdy może być poszu-
kiwaczem perły, ale żeby sobie to uświadomić, trzeba umieć przeniknąć ukryty 
sens swojego błądzenia i zrozumieć je jako ciąg prób inicjacyjnych i jako serię 
przeszkód na drodze prowadzącej do domu” (LiP: 80).

Lalka i perła gatunkowo nie jest takim esejem literackim, do jakiego 
przyzwyczaili nas mistrzowie tego gatunku – w Polsce na przykład Czesław 
Miłosz. Być może Tokarczuk w 2001 roku była prekursorką nowego gatunku: 
prywatnego notatnika z lektury arcydzieła – notatnika zachęcającego do ponow-
nej lektury, skromnej książeczki pełnej zadumy. Powrót do Lalki i perły po 
dwudziestu latach od jej wydania okazuje się być – najzwyczajniej – powrotem 
do Lalki Prusa i ma to sens.

Jedną z najciekawszych prac o poznaniu dzieła literackiego jest Esej o meto-
dach i granicach stylistyki z 1950 roku. Jego autor to Dámaso Alonso, urodzony 
w 1898 roku w Madrycie poeta, filolog i krytyk literacki, wykładowca literatury 
hiszpańskiej. Autor ten pisze:

W dziele literackim zbiegają się dwie intuicje: autora i czytelnika. Dzieło jest 
rejestrem, tajemniczym depozytem pierwszej, nieświadomym budzicielem drugiej. 
Dzieło implikuje te dwie intuicje i jest bez niej niepełne.

(Alonso: 79)

I dalej: 

Poznanie intuicyjne, jakie osiąga czytelnik w dziele literackim, jest poznaniem 
bezpośrednim i tym czystszym, im mniej obcych elementów włączyło się między 
obie intuicje.

(Alonso: 79)
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Wydaje się, że Tokarczuk, mimo nieuchronnego obciążenia rozmaitymi 
odczytaniami Lalki, wykorzystała właśnie taki rodzaj poznania dzieła w swoim 
eseju.

Alonso rozważa rodzaj iluminacji, przedziwnie wspólnej twórcy i czytel-
nikowi:

Czym jest, na czym polega odkrycie jakiejś treści artystycznej, owo olśnienie, które 
jeden umysł przekazuje drugiemu? Te intuicje (twórcy i czytelnika), literackie, 
artystyczne, różnią się od intuicji naukowej (o wiele prostszej) tym, że mobilizują, 
by tak rzec, całość psychiczną człowieka […]. W myśleniu naukowym wyczuwamy 
intuicyjnie jedną częścią naszej psyche (intuicja naukowa nie jest imaginatywna 
ani afektywna). W myśleniu estetycznym wyczuwamy intuicyjnie całą naszą 
psyche nakierowaną automatycznie ku marzeniu, chwilowemu dzieciństwu czy 
dniu świątecznemu, tzn. na stan nieutylitarny, niepraktyczny, niekomercjalny, 
czysty, jak najbardziej swobodny, pełen blasku. Intuicja literacka, intuicja marzenia 
i zabawy dziecięcej są zjawiskami pozostającymi w łączności. Ale czytelnik wie, 
że marzy, wie, iż wie, że igra.

(Alonso: 79 i n.) 

Odnosząc się zaś do powieści, Alonso pisze o intuicji dzieła, którą pojmuje 
tak, jak starożytni teoretycy retoryki pojmowali zasadę organiczności: odnosi 
ją bowiem „do wizji, do zrozumienia dzieła jako całości, a dokładniej – jako 
organizmu” (Alonso: 80). Opisuje tę wizję poetycko:

Przez czytelnika przepływa nieustanny ciąg intuicji. Poruszający się kil pozosta-
wia świetlny ślad w wyobraźni i ustawicznie w ciągu lektury objawia się, coraz 
bardziej rozdzierając ciemności niebytu. Każdy moment tego przepływu i tego 
olśnienia jest ważny.

(Alonso: 80)

Autor z pasją nazywa intuicję czytelnika niezastąpioną. Pisze: „Intuicja 
autora, zarejestrowanie jej na papierze: lektura, intuicja czytelnika. Istnieje tylko 
to, nic więcej” (Alonso: 85). Tę władzę pojmuje radykalnie:

Owa intuicja czytelnika nie da się zastąpić czy wywołać środkami zewnętrznymi 
(prócz samej lektury). Ale nie każdy, kto czyta, jest „czytelnikiem”. Owa intuicja… 
posiada się ją albo się jej nie posiada, jak w mistyce „charyzmaty” i łaski specjalne. 
Nic nie powinno się włączać – o ile to możliwe – między czytelnika a dzieło!

(Alonso: 85)
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Ten nobilitowany przez badacza czytelnik „jest artystą, który nie tworzy 
intuicji spontanicznych, lecz refleksyjne, zawsze dzięki podnietom z strony 
twórcy; jest artystą, któremu brak ekspresji, którego sztuka polega właśnie na 
impresji. Ileż subtelności, jakaż szlachetność i siła w tej sztuce impresyjnej!” 
(Alonso: 85).

Krytyk zaś różni się od czytelnika nasileniem przymiotów. To czytelnik 
idealny, „jego zdolność recepcyjna jest głęboko intensywna i zarazem rozlegle 
ekstensywna” (Alonso: 87):

Lektura winna pobudzić w krytyku głębokie i wspaniałe intuicje scalające dzieła. 
Krytyk jest przede wszystkim niepospolitym przedziwnym aparatem rejestrującym, 
o delikatnej precyzji i szerokiej amplitudzie. Ale jako inną naturalną skłonność 
swej osobowości krytyk posiada również aktywność ekspresywną. Dawać, komu-
nikować w skrócie, szybko, obrazy owych otrzymanych intuicji – oto jego misja.

(Alonso: 87) 

Owo poznanie tym się różni od poznania czytelniczego, że „przechodzi 
od prostego stosunku do dzieła i zmienia się w pedagogię: krytyk ocenia dzieło, 
a jego sąd jest przewodnikiem czytelników” (Alonso: 88). Ponieważ zaś intuicja 
estetyczna jest sama w sobie niewyrażalna, krytyk wyraża ją twórczo, poetyko. 
Wobec dzieł dawnych krytyk, ten idealny czytelnik, jest w szczególnej sytuacji: 
„[…] nie może wtrącać się w związek czytelnik–dzieło, ale powinien zdjąć 
powłokę rdzy pokrywającą metal i uniemożliwiającą zespolenie. Krytykowi 
dzieł dawnych nie wystarcza wrażliwość i zdolność ekspresji – potrzebna jest 
mu również należyta erudycja” (Alonso: 88).

Poznanie krytyczne dzieła literackiego Alonso uważa również za nie-
naukowe i w tym niespełniające się, że – jego zdaniem – krytyka współczesna 
zawodzi. Krytyka jest sprawą wielu pokoleń i dopiero łańcuch pomyłek w oce-
nie tekstu pozwala usunąć straszne deformacje sądów. Zdefiniowanego jednak 
wyżej krytyka, czyli czytelnika idealnego, znaleźć nie można. Trzeci sposób 
poznania dzieła literackiego to poznanie naukowe, lecz badacz przestrzega przed 
nadmiernym zaufaniem do wyników badań metodycznych:

Na polu poezji (lub w ogóle sztuki) istotna jest właśnie reszta, to, co się nam 
wymyka. Nigdy przez analizę nie odtworzymy intuicji scalającej, jaka w jednej 
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chwili będzie udziałem pierwszego lepszego chłopca, gdy z książką w ręku idzie 
wiosennym rankiem przez parkową aleję.

(Alonso: 103)

Stwierdza, że dążąc do poznania naukowego faktu artystycznego, „[…] nie 
dotrzemy do tajemnicy. Ale możemy ją ograniczyć, możemy z chaosu różnych 
elementów w jej atmosferze wydobyć wiele faktów, które mogą być badane 
naukowo” (Alonso: 103). 

Autor zauważa, że jedynym krokiem naprzód ku ukonstytuowaniu 
prawdziwej nauki o literaturze jest stylistyka literacka, mimo jej niedojrzało-
ści. Stylistyka bowiem prowadzi do momentu początkowego – do odkrycia 
impulsu, jaki zadecydował o intuicyjnym wyborze przez autora elementów 
ekspresywnych. W istocie zaś trzy rodzaje poznania literackiego przeczuwane 
przez Alonso dają się tylko teoretycznie oddzielić, ponieważ w praktyce trzecie 
poznanie wymaga pomocy pierwszego i drugiego.

W świetle tych rozważań rozpoznajemy, czym jest Lalka i perła. Wydaje 
się, że esej Tokarczuk to taki zapis intuicji scalającej, który jest aktem pierw-
szego poznania czytelniczego – ma ono o tyle związek z drugim poznaniem 
krytycznym, ze sztuką krytyki, że jest przecież głosem wypowiedzianym na 
zewnątrz, przekazem dzieła, budzeniem na nowo wrażliwości jego czytelników. 
Nie ma natomiast tekst Tokarczuk pretensji do poznania naukowego. Pomimo 
to jej esej, jako nowe i swobodne odczytanie Lalki Prusa, okazał się interesujący 
także dla historyków i teoretyków i literatury, a zwłaszcza dla komparatystów.

***

Bywa tak, że pisarz sam wypowiada się o poszukiwaniach krytyków. Tak było 
w przypadku Lolity Vladimira Nabokova, który w 1956 roku napisał w posłowiu 
o różnych ważnych dlań scenach w dziele:

Oto nerwy powieści. Oto sekretne punkty, podświadome koordynaty, wytyczające 
plan książki, chociaż uświadamiam sobie jak najdokładniej, że te i jeszcze inne 
sceny przerzucą lub nie zauważą ich, albo i nie doczytają do nich ci, którzy zabrali 
się do lektury w przekonaniu, że jest to coś w rodzaju Pamiętników kurtyzany albo 
Les Amours de Milord Grosvit”.

(Nabokov: 412)
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Nabokov przyznaje coś, czego nie mógłby jeszcze sformułować Prus – że 
istnieją podświadome koordynaty wytyczające plan książki. O tym samym pisze 
Tokarczuk w rozdziale I Lalki i perły, zatytułowanym Czy istnieje coś takiego jak 
plan? Podejrzewa, że całość powieści, nieznana jej autorowi, była „spontaniczną 
grą aktywnej wyobraźni”, skoro dopisywał ją tydzień po tygodniu, czasem 
z większymi przerwami, i wysyłał do redakcji „Kuriera Codziennego”, gdzie 
drukowano ją w odcinkach. W rozdziale II pt. Kim jest autor? pisarka nazywa 
powieść procesem psychicznym, „gdzie czytelnik i autor uzgadniają wspólnie 
świat” (LiP: 15). Tokarczuk ryzykuje stwierdzenie, „że powieściopisarz nie ma 
tożsamości – nieustannie się kształtuje i wypełnia jakieś inne ciała tworzonych 
przez siebie postaci” (LiP: 16). W powieści wyczuwa autorka fakt nienaukowy – 
obecność podmiotu nadrzędnego, niemieszczącego się w autorskiej samowiedzy. 
Nazywa go obserwatorem.

Tokarczuk przenosi do literatury psychologiczną ideę jaźni, nadrzędną 
wobec ja. „Pisanie obserwatorem” (LiP: 17) byłoby dla niej zawierzeniem 
wewnętrznemu rytmowi, który otwiera pisarza na wiedzę nieświadomą. Tylko 
obserwator dostrzega proces pisania w całości, zna plan dzieła. Pisarz często 
nie zdaje sobie sprawy z jego istnienia, a jest przecież jego czułym, delikatnym 
narzędziem. Pisarka przypomina, że kiedyś taką kreacyjną siłę nazywano daimo-
nionem, geniuszem, muzą. Czym się najbardziej różni obserwator od autora? 
„Zainteresowania obserwatora są jednak monotematyczne. Zajmuje się on cały 
czas tym samym, do znudzenia. Interesują go tylko rzeczy ostateczne” (LiP: 18). 
Tym samym autorka zakłada jakaś wyższą, być może gnostycką świadomość, 
która może stać się nieświadomym udziałem pisarza. Z tym założeniem buduje 
siatkę znaczeń, nieprzeciwstawiającą się wypowiedziom Prusa o bohaterach 
swojej powieści, ale przekraczającą je. Jednocześnie Lalka i perła to tylko szkic, 
niewyczerpujący rozpoznania wszystkich znaczeń kumulujących się wokół 
gnostyckiego odczytania tekstu Lalki.

Uzyskanie takiej interpretacji z pewnością nie szkodzi powieści, a ożywia 
bardzo już zapomnianą tradycję. Myślę tu o tradycji metafizycznych odczytań 
tekstów epickich i zaludnionych bohaterami. Taka była egzegeza mistyczna 
Homera: pitagorejska, neopitagorejska i neoplatońska alegoryczna interpreta-
cja Iliady i Odysei. W taki sposób rozważają te starożytne odczytania Andrzej 
Wypustek i Anna Krzyszowska-Wypustek:
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To prawdziwa inicjacja (mystagogia) w tajemnicę innego świata. Dla profanów 
Proteusz to bohater bajki o sztuczkach magicznych, w rzeczywistości jest to symbol 
pierwotnej, otrzymującej różne formy materii. Homer opisuje walkę duszy o ujście 
z doczesności gwałtu, wygnania i tęsknoty symbolizowanej przez wojny i bitwy 
(Iliada) oraz niebezpieczne przygody i błądzenie (Odyseja). Odys omijający Syreny, 
wymykający się Kirke, Cyklopom, Kalipso, Lotofagom to dusza każdego z nas, 
powoli i z wysiłkiem przebijająca się ku innej rzeczywistości, ku swej prawdziwej 
ojczyźnie. W ten sposób z jednego z najbardziej ludzkich i najmniej mistycznych 
poetów, chwalcy doczesnego życia, przejętego tym, jak bardzo jego cieniem jest 
to, co czeka nas w Hadesie, zrobiono mistyka bardziej platońskiego niż Platon.

(Wypustek, Krzyszowska-Wypustek: 337) 

Istnieje zatem tradycja widzenia podobieństw. Zważmy więc i na to, że 
Tokarczuk odwołała się w apendyksie do określonego wydania utworu gno-
styckiego. Hymn o Perle to nie tylko tytuł tej pieśni, ale całej książki, skom-
ponowanej przez Czesława Miłosza z pięciu cyklów utworów, wydanej po raz 
pierwszy w Paryżu w 1982 roku i rok później w Krakowie. Hymn to rozdział I, 
który poprzedza pięć rozdziałów zawierających pięć zbiorków poetyckich, gęsto 
przetykanych rozmaitymi nawiązaniami – na przykład drugi cykl, Czarodziejska 
góra, nie tylko swoim tytułem odsyła czytelnika do powieści Tomasza Manna. 
Piąty rozdział, zatytułowany Kabir, to swoista gra poetycka z twórczością pięt-
nastowiecznego poety z Benares, którego tłumaczyli Rabinadranath Tagore, 
Evelyn Underhill i Robert Bly. Miłosz poprzedza cykl krótkim wprowadzeniem. 
Odkrywając indyjską poezję Kabira, rozpoznaje w niej podobieństwa do poezji 
zachodniej. Nawet w skrótowym ujęciu podobieństwa te układają się w drzewo 
zależności opartych wyłącznie na uniwersalności tematyki:

Poezja jego nie brzmi dla nas obco. Zastosowanie metafor erotycznych do związku 
duszy ludzkiej z Bogiem ma za sobą tradycję tysiącleci, pojawia się w Biblii i u Pla-
tona, a w czasach bliższych Kabirowi w mistyce żydowskiej i mistyce hiszpańskiej 
XVI stulecia. Czyli że „wschodniość” Kabira nie jest tak znowu bardzo wschodnia, 
przyświadcza on raczej podobieństwom niż różnicom pomiędzy Indiami i naszymi 
wybrzeżami Morza Śródziemnego.

(Miłosz: 88)

Na zakończenie należy dodać, że czynność poszukiwania i odnajdywania 
innych planów w literaturze jest silnie związana z dialektyką twórczości, z nie-
ustannym przesuwaniem się twórcy od tradycji do nowoczesności, od dialogu 
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z innymi dziełami do ustanawiania oryginalności własnego. Wśród przeci-
wieństw, które w procesie twórczym wyróżnił Władysław Stróżewski, znajdują 
się i takie: s t w a r z a n i e  i  o d k r y w a n i e . Charakter tej opozycji filozof 
uzależnił od pytania:

Czy wartość można wprost wytworzyć, czy też trzeba się ograniczyć do przy-
gotowywania warunków umożliwiających jej pojawianie się w dziele? Inaczej: 
czy dzieło (i proces twórczy, który do jego powstania prowadzi) stwarza wartość 
za pomocą środków, jakie są w nim zrealizowane, czy też środki te są jedynie 
sposobem jej odkrycia?

(Stróżewski: 426). 

Stróżewski cytuje również Augusta Zamoyskiego, który widział w czło-
wieku tego, kto nie tworzy, lecz tylko odkrywa, odsłania (Stróżewski: 432). Jeżeli 
uznamy intuitywne odczytanie Lalki przez Olgę Tokarczuk za to najwłaściwsze 
(do czego sama autorka nie zachęca), to musimy przyjąć transcendencję świata 
tej powieści i na przykład zastosować teorię Junga: założyć, że powieściopisarz, 
tworząc arcydzieło, odkrywał treści archetypów, odsłaniał to, co nieświadome. 
Bolesław Prus określił bowiem temat Lalki inaczej. Napisał w Słówku o krytyce 
pozytywnej:

Temat Lalki jest następujący: „przedstawić naszych polskich idealistów na tle 
społecznego rozkładu”. Rozkładem jest to, że ludzie dobrzy marnują się lub 
uciekają, a łotrom dzieje się dobrze. Że upadają przedsiębiorstwa polskie, a na 
ich gruzach wznoszą się fortuny żydowskie. Że kobiety dobre (Stawska) nie są 
szczęśliwe, a kobiety złe (Izabela Łęcka) są ubóstwiane. Że ludzie niepospolici 
rozbijają się o tysiące przeszkód (Wokulski), że uczciwi nie mają energii (książę), 
że człowieka czynu gnębi powszechna nieufność i podejrzenia itd.

(Prus: 139)
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Return to The Doll and the Pearl.  
On Comparative Value of Olga Tokarczuk’s Essay

Summary

The Doll and The Pearl by Olga Tokarczuk, published by Wydawnictwo Literackie 
in 2002, is an essay on reading The Doll by Bolesław Prus. The author of the article 
investigates how and for what purpose the writer connected two literary works vastly 
distant in time and genetically unrelated: the novel written in nineteenth-century 
Warsaw and The Hymn of the Pearl (translated by Czesław Miłosz) – the song written in 
a Gnostic environment in Syria not later than in the first half of the 3rd century. In the 
course of the analysis, the following were revealed: Tokarczuk’s creative assumption, the 
sense of the selection of the Gnostic key to interpret Prus’s masterpiece; the method 
of combining various plots with the plot of this novel; the technique of deepening Prus’s 
characters; and the purposefulness of reading the main plot. On this basis, the author 
defined the type of cognition of Prus’s masterpiece presented in The Doll and the Pearl, 
and recognized reading The Doll by Tokarczuk was prompted by her fascination with 
Carl Gustav Jung’s depth psychology. The study of Tokarczuk’s essay is accompanied 
by general reflections on the tasks of comparative literary studies.

Keywords: Olga Tokarczuk, The Doll and The Pearl, essay, Bolesław Prus, The Doll, Czesław 
Miłosz, The Hymn of the Pearl, The Song of the Pearl, gnosticism, gnosis, comparative 
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Prefiguracja a historiografia Haydena White’a 

w opowiadaniu Zielone Dzieci Olgi Tokarczuk

Henryk Markiewicz w swojej książce Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa zwrócił 
uwagę na następujące funkcje mitów: „[Mity] wyjaśniają początki kosmosu 
i świata ludzkiego, interpretują ich ustrój i sens, zapowiadają przyszłość, sta-
nowią wzorce (paradygmaty) utwierdzające i uświęcające porządek kosmiczny 
i społeczny” (Markiewicz: 66), jednak ta definicja zdaje się być niekompletna 
w dzisiejszym dyskursie literaturoznawczym. W starożytnej Grecji mit miał 
swoje różne znaczenia i właściwości, inaczej posługiwał się nim Homer, a ina-
czej Arystoteles (Kuźma: 57). W kulturze judaistycznej problemem jest to, iż 
zakłada ona wiarę w Biblię, czyli też w opowieści w niej zawarte, zatem termin 
„mity biblijne” narzucałby za Platonem twierdzenie, że są one „fantastyczną 
opowieścią sprzeczną z religią i moralnością” (Kuźma: 57).

Erazm Kuźma w swoich badaniach zwracał uwagę na opozycję mitu 
i mitologii: „Mit to jedna zasada, idea sterownicza, arystotelesowska entelechia; 
mitologia – to tylko wytwór, przejaw tej siły sprawczej” (Kuźma: 60). Zauważa 
się, że to mit „zwyciężył”, działa nadal, może być ciągle stwarzany. Warto też 
wspomnieć o „mityczności”, z której to „rodzi się mit, a mitologia jest spetry-
fikowaną materią mitów”, jak przytacza za Heinrichem Schmidtem-Henkelem 
polski badacz; podaje on również siedem klas użycia słowa „mit”: 1) powta-
rzalność, 2) geneza, 3) prefiguracja, 4) struktura, 5) komunikacja społeczna, 

#0#
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6) znaczenie, 7) wartość (Kuźma: 66–73). To właśnie poprzez prefigurację 
i powtarzalność Tokarczuk prezentuje historię Zielonych Dzieci z Woolpit, 
która została spisana przez angielskich kronikarzy Williama z Newburgha1 
oraz Ralpha, opata Coggeshall. Można przyjąć, że Olga Tokarczuk w Zielonych 
Dzieciach posłużyła się zapisaną przez Wiliama z Newburgha historiograficzną 
relacją. Powtarzalność cechowałaby się przyjęciem określonej tematyki mitu, 
którą można opisać jako mit posthumanistyczny, osadzający się w immanentnym 
świecie „dzikiej” natury. Z kolei prefiguracja2, w rozumieniu Kuźmy, „prowadzi 
do próby rozszyfrowania, jakie to dzisiejsze znaczenia mogą być przekazane za 
pomocą odwołania do dawnego mitu” (Kuźma: 69).

Historia i fabuła Zielonych Dzieci jest niewątpliwie „bizarna” i niespo-
tykana, prowadzi do rozpoznania w tekście przekazu, w którym ukryta jest 
nieznana moc natury i jej możliwości. Pokazuje również, jak człowiek oddalił się 
od natury i że nawet medyk-botanik wobec tej nieogarnionej przyrody pozostaje 
bezbronny i lękliwy. Dystans człowiek–natura zarysowuje się w wypowiedzi 
bohatera:

Miałem oto bowiem głębokie przeświadczenie, że do domu nie wrócę i że wobec 
tych mokradeł wszechobecnych, wobec lasu wilgotnego, niskiego nieba, kałuż 
pokrytych cienkim lodem, które przypominały rany jakiegoś leżącego na ziemi 
olbrzyma, wszyscy, biednie czy bogaciej przystrojeni, królowie, panowie, żołnierze 
czy chłopi, wszyscy jesteśmy niczym.

(ZD: 18)3

[…] był to jakiś dziwny lęk, liściasto-zielonkawy, cuchnący błotem i porostami. 
Lęk lepki, bezsłowny, który mieszał nam myśli i kierował je ku paprociom, ku 
bezdennemu bagnu. Owady zdawały się nas obserwować, a tajemnicze dźwięki 
z lasu braliśmy za nawoływania i lamenty.

(ZD: 33)

1  W całości analizy będę się posługiwać historią zapisaną przez Williama z Newburgha, która jest 
dostępna w domenie publicznej (William of Newburgh), oraz swoim jej tłumaczeniem.
2  O humanistyce prefiguratywnej pisze Ewa Domańska, określając termin ten jako „[…] taką 
humanistykę, która jest w stanie wyobrazić sobie przyszłość »zawczasu«; niejako zwiastuje jej 
nadejście, a jednocześnie bierze udział w kształtowaniu możliwych scenariuszy przyszłości” 
(Domańska, 2017: 36).
3  Cytując fragmenty opowiadania Tokarczuk (2018), będę posługiwała się skrótem ZD.
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Dariusz Kulesza porównuje świat Zielonych Dzieci do heterotopii4 (Kule-
sza: 36–37), o których Tokarczuk pisze tak:

Nagle mechanizmy altruistyczne, wspierające, przestaną być dziwactwem orga-
nizmów nieprzystosowanych i skazanych na wymarcie, ale staną się równie 
„naturalne”. Heterotopianie tak właśnie widzą przyrodę. Dzięki temu nie traktują 
innych istot jako użytecznych przedmiotów i nigdy nie wykorzystują ich dla wła-
snych korzyści. Nie ma mowy o zabijaniu i zjadaniu. To są partnerzy, bliscy. Inni 
i czasem kłopotliwi, ale jednak bliscy. Heterotopianie zakładają raczej wzajemny 
szacunek i koegzystencję niż współzawodnictwo i naturalną sprzeczność interesów.

(Tokarczuk, 2012: 12)

Taką heterotopię stanowi Zielony Lud, którego historię poznajemy za 
pośrednictwem Ryczywolskiego i Ośródki – Zielonej Dziewczynki odnalezionej 
całkowicie przypadkowo, pośród bagien, w ostatnim kręgu świata.

Olga Tokarczuk o micie i mitologii wyraża się tak:

Myślenie mityczne nie wyróżniało człowieka spośród innych elementów świata: 
nie doszło jeszcze do alienacji istoty ludzkiej od przyrody. Człowiek uważał, że 
jest spokrewniony ze zwierzętami i z roślinami i że pomiędzy nim a światem 
przyrody występuje łączność.

(Tokarczuk, 2020: 217)

To właśnie myślenie mityczne ukazuje się na kartach Zielonych Dzieci. 
Sfery natury i człowieka łączą się poprzez bagna, jako przestrzeń graniczną, 
gdzie świat nierzeczywisty – świat Ośródki i jej brata – bez problemu przechodzi 
w świat ludzi, którzy niestety zapomnieli o tym, czym jest przyroda. Król Kazi-
mierz mówi o niej: „– To jest wielkie nic” (ZD: 20). Połączenie sfery mitycznej 
z historiograficzną tworzy „bizarny” obraz rzeczywistości, w której świat na 
bagnach stanowi zagadkowe miejsce o niezwykłej proweniencji ontologicznej.

4  Dariusz Kulesza porównuje Olgę Tokarczuk do matrixowego Morfeusza – noblistka daje 
nam wybór: niebieska pastylka niewiedzy czy czerwona, uświadamiająca: „Heterotopie to 
sposób na wyjście z matrixa bez czerwonej pigułki. Wystarczy uwierzyć, że może być zupełnie 
inaczej, niż jest. Wystarczy wymyślić świat, w którym chcielibyśmy żyć. Ale uwaga, nie chodzi 
o kosmetyczne korekty, początkowo najważniejsze powinno być kreowanie rzeczywistości 
maksymalnie nieprawdopodobnej, czyli naruszającej te reguły naszego świata, które wydają 
się niepodważalne w takim samym stopniu jak na przykład teoria doboru naturalnego” 
(Kulesza: 36–37).
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William z Newburgha był niewątpliwie dziejopisarską znakomitością 
zachodnio-europejskiego średniowiecza. „Części swego dzieła odnoszące się 
do czasów dawniejszych oparł on na źródłach historiograficznych, zaś sprawy 
współczesne przedstawił na podstawie dokumentów oraz autopsji”, pisze 
w Dziejach historiografii Andrzej Grabski (Grabski: 87). Sposób opisu wydarzeń 
przez Williama z Newburgha jest bardzo subiektywny, historyk sam niedowierza 
w historię Zielonych Dzieci, nazywa to wydarzenie „cudem”:

Nor does it seem right to pass over an unheard-of prodigy, which, as is well 
known, took place in England during the reign of king Stephen. Though it is 
asserted by many, yet I have long been in doubt concerning the matter, and 
deemed it ridiculous to give credit to a circumstance supported on no rational 
foundation, or at least one of a very mysterious character; yet, at length I was 
so overwhelmed by the weight of so many and such competent witnesses, that 
I have been compelled to believe, and wonder over a matter, which I was unable 
to comprehend, or unravel, by any powers of intellect5.

(William of Newburgh)

Zakończenia obu historii zdają się być podobne:

These, and many other matters, too numerous to particularize, they are said to 
have recounted to curious inquirers. Let every one say as he pleases, and reason 
on such matters according to his abilities; I feel no regret at having recorded an 
event so prodigious and miraculous6.

(William of Newburgh)

I spisuję to, com na rubieżach zobaczył, uczciwie, tak jak było, niczego nie doda-
jąc, niczego nie ujmując; I liczę, że Czytelnik pomoże mi pojąć, co się tam wtedy 

5  „Niesłusznym może okazać się również pominięcie niewiarygodnego cudu, jaki, jak wia-
domo, miał miejsce w Anglii za panowania króla Stefana. Mimo że jest to potwierdzone przez 
wielu, ja od dawna podawałem w wątpliwość tę sprawę i uważałem za niedorzeczne dawać 
wiarę okolicznościom niepopartym żadnymi racjonalnymi podstawami i o tak tajemniczym 
charakterze; jednak przytłoczony ogromem tylu tak kompetentnych świadków, byłem zmu-
szony uwierzyć i zastanawiać się nad sprawą, której nie potrafiłem zrozumieć ani rozwikłać 
przy pomocy logicznego myślenia” [tłum. K.S.].
6  „Te, i wiele innych spraw, zbyt licznych, by się wyróżnić, opowiadali ciekawskim pyta-
jącym. Niech każdy mówi, jak mu się podoba, i wnioskuje na temat takich spraw zgodnie 
ze swoimi umiejętnościami; nie czuję żalu po opisaniu tego wydarzenia tak cudownym 
i zdumiewającym” [tłum. K.S.].
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wydarzyło. I co mnie zrozumieć trudno, jako że peryferia świata naznaczają nas 
na zawsze tajemniczą niemocą.

(ZD: 46)

Dodatkowo charakterystyczne dla opisu Davissona są zwroty do czy-
telnika, które wpisane są w językową konwencję epoki np. „wystaw sobie” 
(ZD: 11), nawet sam botanik-narrator się przedstawia, zarysowując pokrótce 
życiorys, przybliżając tym samym swoją postać, co nadaje rzeczywistości opo-
wiadanym wydarzeniom.

Zgodnie z koncepcją Haydena White’a (który był kontynuatorem myśli 
Giambattisty Vico oraz Friedricha Nietzschego) wszelkie obiektywne poznanie 
faktów historycznych jest niemożliwe, co wiąże się z antyesencjalizmem, który 
zakładał, że człowiek jest wytworem tego, co historyczne i zewnętrzne. Jak 
pisała Ewa Domańska:

White występował także przeciwko mitowi obiektywizmu, ujawniając, jak w pisar-
stwie nawet najbardziej pozytywnie zorientowanego historyka już sama stosowana 
przez niego forma i język narracyjnego przedstawienia ujawnia skażenie ideologią.

(Domańska, 2000: 12–13)

Rozumienie historii i jej mechanizmów według White’a jest możliwe za 
pomocą trzech strategii, w których można wyróżnić po cztery wzorce narracyjne. 
Strategia fabularyzacji oferuje wzorce: satyryczny, komiczny, tragiczny, roman-
tyczny; strategia argumentacji wytwarza wzorce: kontekstualistyczny, organi-
cystyczny, mechanicystyczny, formistyczny; strategia ideologizacji odpowiada 
za wzorce: liberalny, konserwatywny, radykalny, anarchistyczny (Markowski: 
504–505). Według badacza odtwarzanie historii nigdy nie będzie neutralne, 
a raczej zawsze bardziej przypominało „akt poetycki”, w którym korzysta się 
z tropów: metafory, metonimii, synekdochy i ironii. Tropy modelują przekaz, 
nacechowują znaczeniowo, i każda wypowiedź o przeszłości ma charakter 
tropologiczny, historyk „ujmuje opowiadanie jako pewien metakod; ludzki 
powszechnik, dzięki któremu mogą być przekazywane transkulturowe treści” 
(Domańska, 2000: 23). Zgodnie z badaniami White’a nie jest zatem możliwe 
istnienie „czystej historiografii”, ponieważ badanie historii zależy od „przyjętej 
strategii retorycznej” (Markowski: 505). Biorąc pod uwagę teorię facta ficta 
Fryderyka Nietzschego, historyk, badacz historii, nie „rekonstruuje”, lecz 
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„konstruuje” sens zdarzeń historycznych (Markowski: 503). Zgodnie z tym 
typem myślenia, nasze zainteresowanie dziejami minionymi jest związane w dal-
szym ciągu z ich oddziaływaniem na ludzi, nie można więc mówić o historii, 
należałoby przyjąć, że wszelkie historyczne narracje są historiografią – „pisaniem 
o…” historii. Olga Tokarczuk w Czułym narratorze wyraża się tak:

Fikcja straciła zaufanie czytelników, odkąd kłamstwo stało się niebezpieczną 
bronią masowego rażenia, nawet jeśli wciąż pozostaje prymitywnym narzędziem. 
Nader często spotykam się z pełnym niedowierzania pytaniem: „Czy to prawda, 
co Pani napisała?”. Za każdym razem mam wtedy wrażenie, że wieszczy ono 
koniec literatury.

(Tokarczuk, 2020: 272)

Poddając analizie Zielone Dzieci, należałoby zatem wyjść nie od pytania 
czy to, co napisała Tokarczuk, jest zgodne z prawdą i zapiskami Williama 
z Newburgha, lecz od tego, jak pisarka skonstruowała przeszłość (albo: fikcję 
przeszłości) na nowo, nadając jej wymiar doświadczenia metafizycznego. Hiper-
tekstualne odniesienie jest jasne, jednak nadawanie etykietek „prawda”, „fałsz” 
byłoby niespójne z poetyką pisarstwa historycznego Haydena White’a i zało-
żeniami literackimi Olgi Tokarczuk.

Zielone Dzieci zasadzałyby się na strategii fabularyzacji, przyjmującej 
w poszczególnych fragmentach wzorce: ironiczne, komiczne i tragiczne. Z zało-
żenia poetyka opowiadania wyrażałaby się poprzez synekdochę, zaś opisane 
zdarzenia, idąc śladami Vico, charakteryzowałyby się przejściem od synekdochy 
do ironii (Domańska, 2000: 16). To, co uczyniła Olga Tokarczuk z historio-
graficzną relacją, jest pewnego rodzaju amplifikacją, stanowi jej dopełnienie. 
Ironia w opowiadaniu realizuje się na językowo-sytuacyjnej osi, na której nar-
rator-botanik zostaje umieszczony. To oś kultur nieustannie konfrontowanych 
także w ujęciu politycznym czy religijnym:

Przyniósł nam także wieści o ślubach, które Król, szczęśliwie do Lwowa dotarłszy, 
uroczyście złożył w lwowskiej katedrze, oddając Rzeczpospolitą pod opiekę Matce 
Boskiej, by chroniła kraj przed Szwedami, Moskalami, Chmielnickim i wszyst-
kimi, którzy się na Polskę rzucili niby wilki na kulawą sarnę.

(ZD: 24)

Tutaj każda kapliczka Maryi jest poświęcona, toteż do jej wizerunków przywy-
kłem tak dalece, że i ja sam do niej jąłem wznosić modlitwy podłymi wieczorami, 
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kiedyśmy zziębnięci i głodni rozkładali się na nocleg, mniemając w skrytości serca, 
że ona jest tutaj kraju tego władczynią, podczas gdy u nas Jezus Chrystus króluje.

(ZD: 18)

Synekdochiczność opowiadania wyrażałaby się poprzez reprezentację 
całej natury zaledwie jej wyimkiem, „kawałkiem” mieszczącym się w dworze 
w Hajdamowiczach i okalających go lasach i bagnach. Niewątpliwie również 
Zielone Dzieci stanowią rodzaj mediatyzującego medium między przyrodą 
a ludźmi i prezentują życie w pełnej zgodzie z naturą, nieantagonistyczne, 
w symbiozie. Wymowa opowiadania sugeruje, że ludzie przyjmują często 
postawę antagonistyczną, amensalistyczną, gdy jeden gatunek ma negatywny 
wpływ na rozwój drugiego.

Tytuł opowiadania – Zielone Dzieci, czyli Opis dziwnych zdarzeń na 
Wołyniu sporządzony przez medyka Jego Królewskiej Mości Jana Kazimierza, 
Williama Davissona – przywołuje na myśl barokową manierę stylistyczną, jest 
bardzo rozbudowany, precyzuje sytuację nadawczą. W opowiadaniu autorka 
połączyła czasy potopu szwedzkiego z przestrzenią Wołynia i wprowadziła do 
fabuły postacie Zielonych Dzieci, uzyskując efekt niezwykłości, dziwności 
(„bizarności”). Sprawiła, że czytelnik musi wyjść poza strefę komfortu swojej 
wyobraźni historycznej, musi porzucić przyjmowaną dotychczas aksjologię 
historii. Wymieniony w tytule narrator, William Davisson, jest postacią histo-
ryczną. Czuwał nad zdrowiem Jana Kazimierza, a także Jana III Sobieskiego, jest 
on narratorem opowiadania, którego akcja toczy się w 1656 roku na przełomie 
wiosny i lata na Wołyniu. Sam tytuł sugeruje architekstualność opowiadania ze 
względu na „opis”, który został sporządzony przez Williama Davissona. Poza tym 
elementy historii, m.in. śluby lwowskie Jana Kazimierza, które miały miejsce 
1 kwietnia 1656 roku, potop szwedzki (1655–1660), bitwa pod Gołębiem 
(1655–1660), powstanie Chmielnickiego (1648–1654), wojna polsko-rosyjska 
(1654–1667), stanowią tło wydarzeń, które opisuje Davisson i miały one miejsce 
w czasie rzeczywistym. William Davisson i król Jan Kazimierz nie są jedynymi 
postaciami historycznymi, we wspomnieniu o bitwie pod Gołębiem pojawia 
się również postać Stefana Czarnieckiego, który w tym czasie pełnił funkcję  
regimentarza.

Zauważalna jest historiograficzna dychotomiczność opowiadania, uwi-
dacznia się w nim prefiguracja kronikarskiej legendy uczyniona przez Olgę 
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Tokarczuk – umieszczenie historii Zielonych Dzieci w XVII wieku i pytanie 
o jej posthumanistyczną interpretację – ale też patrząc „głębiej”, można przyj-
rzeć się historyczności „opisu” Williama Davissona i wziąć pod uwagę jego 
„historyczne” zapiski. Zgodnie z założeniem facta ficta nie jesteśmy w stanie 
udowodnić, że użyta w opowiadaniu historia mogła w jakiś sposób realnie zaist-
nieć – jedynymi wzmiankami są wymienione wyżej kronikarskie legendy, które 
zgodnie z myślą White’a są stworzone przy użyciu tropów. Pisarka finguje więc 
wypowiedź Davissona, któremu – jako postaci z własnego opowiadania – każe 
fabularyzować, wyposażając jego narrację w ironiczne, tragiczne i komiczne 
wzorce wypowiedzi. Uwiarygodnia przy tym słownictwo bohatera, stosując 
stylizację archaiczną, czas zaprzeszły i inwersję: „Dla mnie była to pierwsza 
wyprawa w ten peryferyjny dziki kraj, a zacząłem był jej żałować, już kiedyśmy 
opuścili przedmieścia Warszawy” (ZD: 13); „Tego dnia, gdy król dostał ataku 
podagry, zatrzymaliśmy się w posiadłości pana Hajdamowicza, podkomorzego 
łuckiego” (ZD: 18–19).

Davisson zostaje „wrzucony” w obszar „nieucywilizowanej” Europy, co 
sprzyja sytuacjom tragicznym i komicznym. Porównuje kraj, z którego pochodzi, 
z rzeczywistością obserwowaną w nieznanej mu przestrzeni społeczno-kulturo-
wej: „Bałem się obcych zwyczajów, gwałtowności ludów wschodnich i północ-
nych, lecz nade wszystko tutejszej nieprzewidywalnej aury, chłodu i wilgoci” 
(ZD: 10–11); „Widzieliśmy strawione ogniem mury kościoła” (ZD: 18); „Dwór 
był wprawdzie bogaty i duży, ale stajnie i stodoły wydawały się pochodzić jakby 
z dużo dalszego kręgu ucywilizowania” (ZD: 27). Ponadto botanik zdaje się 
wyznawać swoją teorię dotyczącą świata, w którym najodleglejszym kręgiem 
byłby właśnie dworek podkomorzego Hajdamowicza:

Myślę, że świat jest zbudowany z kręgów wokół jednego miejsca. I że owe miejsce, 
zwane środkiem świata, zmienia się w czasie – onegdaj były nim Grecja, Rzym, 
Jerozolima, a teraz bezsprzecznie jest to Francja, właściwie Paryż.

(ZD: 25)

Koncepcja Davissona zdaje się jednak w pewnym momencie zahaczać 
o metafizyczną i mistyczną wizję, sugeruje też samoświadomość bohatera:
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Zasada jest prosta: im bliżej środka, tym bardziej wszystko wydaje się praw-
dziwe i namacalne, im dalej zaś, tym mocniej świat się rozłazi, jak zetlałe płótno 
w wilgoci.

(ZD: 25)

Postać porównuje tę wizję z Boską Komedią Dantego, a swoje położenie 
podsumowuje tak: „samotny jak wygnaniec Ovidius w Tomi” (ZD: 25).

Komizm opisu wynika wielokrotnie z zastosowanych w tekście pytań 
retorycznych i wykrzyknień botanika królewskiego: „A bo i co to za królestwo, 
gdzie władcę obiera się za pomocą głosowania! Widział to kto?” (ZD: 16); 
„Zaszlochałem bardziej z rozpaczy niż fizycznego cierpienia. Pożegnałem się 
ze łzami z Jego Wysokością, którego orszak ruszył dalej. Beze mnie!” (ZD: 23) 
oraz z jego przekonania o słuszności własnej wiedzy. Davisson, jako botanik, 
który objął stanowisko królewskiego medyka i zarządcy ogrodów królewskich, 
preferował w swoim leczeniu metody z trudem akceptowalne w warunkach 
polskich. Medyk z poczuciem wyższości prezentuje swoje poglądy:

Na razie o nadwyrężone zdrowie Jego Wysokości czynił starania inny lekarz, co 
napawało mnie niepokojem. Metoda kuracji merkurialnej, którą chciałem Kró-
lowi zaaplikować, była mało jeszcze znana. Sztuka i praktyka lekarska w Polsce 
są niedokładne, doktorzy nie wiedzą o tym, co w najnowszych czasach odkryto 
w anatomii i nauce aptekarskiej, polegają na starych jakichś sposobach, bliższych 
ludowej mądrości niż rezultatom wnikliwych badań.

(ZD: 35)

Davisson dostarcza wiadomości o stanie zdrowia Króla Jana Kazimierza 
i z jego punktu widzenia poznajemy również historię Zielonych Dzieci, „prze-
niesioną” przez Tokarczuk w realia XVII-wiecznej Rzeczpospolitej. Według 
źródeł historycznych w średniowiecznej Anglii w hrabstwie Suffolk pojawiło 
się dwoje tajemniczych dzieci o niezwykłym odcieniu skóry. Według Williama 
z Newburgha chłopiec i dziewczynka mieli zieloną skórę i nie mówili w żadnym 
ze znanych języków:

During harvest, while the reapers were employed in gathering in the produce 
of the fields, two children, a boy and a girl, completely green in their persons, 
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and clad in garments of a strange color, and unknown materials, emerged from 
these excavations7.

(William of Newburgh)

At length, by degrees, they changed their original color, through the natural effect 
of our food, and became like ourselves, and also learnt our language8.

(William of Newburgh)

Tokarczuk kreuje bohaterów w podobny sposób, ich sylwetki zdają się 
być mocnym składnikiem (kon)fabularyzacji historiograficznej. Istnienie dzieci 
prowokuje do pytań o zakres zmyślenia w przekazie o przeszłości. Twórczyni 
podkreśla ich zaniedbany wygląd, ubogi strój: „Było to dwoje dzieci, drobnych 
i chudych, ubranych marnie, a nawet gorzej niż marnie, bo jakieś grubo tkane 
płótno, podarte i umazane błotem” (ZD: 21). Pisarka „wyposażyła” je ponadto 
w typowo polską przypadłość, czyli tzw. kołtun polski – plica polonica – którym 
nadworny medyk Jana Kazimierza w opowiadaniu szczególnie się interesował9:

[…] plica polonica, kołtun, jak go tu zwą: dziwny twór ze skręconych, zbitych 
włosów w różnych postaciach, a to postronków, a to kłębu włosianego, czy jakby 
warkocza podobnego do bobrzego ogona. Uważano, że ów kołtun jest pełen 
dobrych i złych mocy, tak iż jego właściciele woleli podobno umrzeć, niż się go 
pozbyć.

(ZD: 13)

7  „ W czasie żniw oczom pochłoniętych zbieraniem plonów z pól żniwiarzy ukazała się 
dwójka dzieci, chłopiec i dziewczynka o całkowicie zielonej karnacji. Odziane były w szaty 
dziwnego koloru, z nieznanego materiału. Wyłonili się z wykopalisk” [tłum. K.S.].
8  „Z czasem, stopniowo, zmieniły one swój zielonkawy kolor, poprzez naturalny wpływ 
naszego jedzenia, i stały się podobne do nas, a także nauczyły się naszego języka” [tłum. K.S.].
9  Warto zwrócić również uwagę na to, że fryzura Tokarczuk składa się z dredów, czyli 
niejako skołtunionych włosów. Autorka pisała o tym w Momencie niedźwiedzia: „Moje 
dredy wzbudzają tu wiele sympatii, zwłaszcza wśród czarnych. Co i rusz ktoś zaczepia mnie 
z uśmiechem i zagaduje, czy nie mam męża z Afryki. Z uśmiechem tłumaczę, że dredloki 
wcale nie są wynalazkiem rastamanów i Afrykanów. I powołuję się na pojęcie «kołtuna 
polskiego», dokładnie opisanego w relacjach podróżników odwiedzających nasz kraj w XVII 
wieku. Kołtun był wtedy zjawiskiem tak powszechnym, że wszędzie w Europie określano go 
łacińską nazwą plica polonica i kojarzono z Polską. W pewnym sensie możemy być dumni, 
że wprowadziliśmy ten rodzaj uczesania do Europy” (Tokarczuk, 2012: 69).
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Davisson, próbował dociec genezy owych kołtunów, spotkał się jednak 
z różnymi, rozbieżnymi informacjami:

Taka liczba sprzecznych teorii i biały śnieżny bezkres sprawiły, że najpierw 
pogrążony w umysłowym otępieniu, popadłem w końcu w twórcze podniecenie 
i badałem plica polonica w każdej wsi, którą mijaliśmy.

(ZD: 14)

Istotne jest jednak działanie kołtuna, którym dziewczynka uleczyła nie 
tylko króla, ale także samego Davissona:

Poczęła pocierać paluch [Króla – K.S.] swoimi skołtunionymi włosami. Zdumiony 
władca nakazał gestem, żeby jej na to pozwolić. Jego Wysokość stwierdził po chwili 
zaskoczony wielce, że boli mniej, po czym polecił, aby dzieci dobrze nakarmiono 
i odziano wreszcie jak ludzi, co też uczyniono.

(ZD: 22)

Syczałem, bo nawet ten dotyk włosów bolał, alem zdzierżył go dzielnie, aż powoli 
ból osłabł i obrzęk jakby się zmniejszył.

(ZD: 27)

Nadzwyczajne zdolności uzdrawiające przypisane dziewczynce pozostają 
niewyjaśnione10. Wzmagają ciekawość przybysza z Anglii. Korespondują też 
z koncepcją dziwności świata w jego wszelkich przejawach, którą przyjęła 
pisarka. O semantyce i genezie kołtuna pisały Zofia Sawaniewska-Mochowa 
oraz Małgorzata Kasner, dla których inspiracją do zainteresowania się tematem 
kołtuna było właśnie opowiadanie Tokarczuk:

Rozumienie kołtuna jako choroby o tajemniczym pochodzeniu jest już we współ-
czesnej kulturze zapomniane, chyba że mamy do czynienia z konceptualizacjami 
literackimi (tak jak w przywołanym opowiadaniu O. Tokarczuk), które osadzają 
to pojęcie w kontekście magiczno-mitologicznym, lub z dyskursem specjalistycz-
nym (etnograficznym lub medycznym) na temat praktyk lecznictwa ludowego.

(Sawaniewska-Mochowa, Kasner: 183)

10  Zauważyć można, że Tokarczuk ma tendencję do wyposażania postaci w pewne nad-
przyrodzone dary, przykładem może być Kłoska z Prawieku i innych czasów i jej magiczne 
zdolności uzdrawiania (Tokarczuk, 2014). Nie tylko Ośródka miała magiczne zdolności, 
w tekście pojawia się również postać Szeptuchy, starszej kobiety z bagien, która leczyła 
złamaną kończynę Davissona.
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Opowiadanie pisarki jest więc uwzględnione w kulturoznawczych i języko-
znawczych badaniach nad powstaniem i pochodzeniem kołtuna, który u Ośródki 
miał dodatkowo kolor zielony. Kolor zielony symbolizuje naturę, przyrodę, ale 
w Zielonych Dzieciach przede wszystkim równowagę. Dzieci w opowiadaniu 
wystawiały się na słońce, niczym rośliny potrzebujące go, by nabrać energii, 
zachowywały się podobnie jak bohaterowie kroniki Williama z Newburgha. 
Początkowo nie chciały jeść, nie znały chleba, odmawiały spożywania jedzenia, 
jakie im ofiarowano. Ostatecznie, wycieńczone głodem, zjadły fasolę:

But, when they were nearly exhausted with hunger, and yet could relish no species 
of support which was offered to them, it happened, that some beans were brought 
in from the field, which they immediately seized with avidity, and examined the 
stalk for the pulse, but not finding it in the hollow of the stalk, they wept bitterly. 
Upon this, one of the bystanders, taking the beans from the pods, offered them 
to the children, who seized them directly, and ate them with pleasure. By this 
food they were supported for many months, until they learnt the use of bread11.

(William of Newburgh)

Zielone Dzieci nie jadły nic poza okruchami chleba i fasolą, dziewczynka 
wyjadała środek z kromki, dlatego też nazwano ją Ośródką. Rodzeństwo poro-
zumiewało się ze sobą chrapliwymi dźwiękami, które były niezrozumiałe dla 
ludzi. Jednak we dworze, w którym przebywał Davisson, zajęto się dziećmi, 
ochrzczono je. Niestety chłopiec tuż po chrzcie zmarł, co uznano (mowa pozor-
nie niezależna) za dowód na jego diabelskie pochodzenie:

Niestety, jakiś czas po ich chrzcie w drewnianym kościółku, podobnym do kur-
nika, zdarzyło się, że chłopczyk w nocy zachorował i ku wielkiemu zaskoczeniu 
i przerażeniu nagle umarł, co cała służba wzięła za oznakę jego diabelskości 
– kogóż jak nie czarta mogła zabić woda świecona! A że nie od razu? – cóż złe 
walczyło o swoje… Summa summarum uznano, że w sprawę Zielonych Dzieci 
wdały się siły wyższe.

(ZD: 31)

11  „Nie mogły wskrzesić się żadnym rodzajem pożywienia, jakie im oferowano do czasu gdy, 
prawie całkiem wycieńczone z głodu, ujrzały fasolę przyniesioną z pola, którą natychmiast 
łapczywie złapały i przeszukiwały, by znaleźć w niej ziarna. Nie znalazłszy ich w zagłębieniu 
łodygi, gorzko zapłakały. Jedna z osób, która to widziała, wyciągnęła ziarna fasoli ze strąków 
i przekazała je dzieciom. Te zaś od razu zjadły ziarna z przyjemnością. Tym żywiły się przez 
następne miesiące, dopóki nie nauczyły się jeść chleba” [tłum. K.S.].
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Wtręty łacińskie i porównania do natury zdają się być właściwe wykształ-
conemu botanikowi: „theatrum” (ZD: 13), „incognito” (ZD: 15), „qui pro 
quo” (ZD: 26), „de facto” (ZD: 36); „Dzieci związano niczym sarny” (ZD: 
19), „[włosy – K.S.] niczym omszałe kamienie” (ZD: 20), „żem zawył niczym 
zwierz” (ZD: 22), „rzucili niby wilki na kulawą sarnę” (ZD: 24).

Co znamienne, ciało chłopca po chrzcie zniknęło, a cała przyroda grała 
wtedy żałobne pieśni: „Właśnie tego dnia bagna wokół dworu rozgadały się 
dziwnymi dźwiękami ni to ptactwa, ni to żab – niczym orkiestra żałobna” 
(ZD: 31). Z pewnością w ten sposób natura żegnała chłopca, który w swoim 
mniemaniu był owocem, jak opowiadał Ryczywolski, relacjonując wypowiedź 
Ośródki: „Oni uważają się za owoce. Człowiek jest owocem, mówią, i zjedzą 
go zwierzęta. Dlatego swoich zmarłych przywiązują do gałęzi drzew i czekają, 
aż ciało pożrą ptaki i zwierzyna leśna (ZD: 41).

„Pieśni” wydobywające się z lasów i bagien były rodzajem pożegnania 
i upomnienia o swoje. Zgodnie z zasadami funkcjonowania w otoczeniu Zie-
lonych Dzieci, chłopiec powinien zostać zwrócony naturze.

Medyk zajął się wykształceniem Ośródki, uczył ją pisać i mówić. Okazało 
się, że dziewczynka umie mówić. Jednak jej głos, zdaniem Davissona, płynął 
gdzieś z zaświatów. Ośródka wybrała młodego bohatera, Ryczywolskiego, jako 
swojego powiernika. On zadawał dziewczynce pytania, a ona opowiadała mu 
o życiu na drzewach:

– Ona opowiada, że w lesie, daleko za bagnami, jest kraina, gdzie księżyc świeci 
równym blaskiem ze słońcem ciemniejszym niż nasze […]. – W krainie tej ludzie 
żyją na drzewach i śpią w dziuplach. W ciągu księżycowego dnia wędrują na 
same szczyty drzew i tam wystawiają nagie ciała do księżyca, od czego ich skóra 
robi się zielona. Dzięki temu światłu nie muszą wiele jeść i wystarczają im leśne 
jagody, grzyby i orzechy.

(ZD: 38)

Zachowanie Ośródki i jej brata przypomina rodzaj mutyzmu wybiór-
czego, inaczej selektywnego, w którym dziecko wybiera sobie na powiernika 
pewne osoby, zaś w stosunku do innych pozostaje milczące i może wykazywać 
się agresją. Dodatkowo sam medyk stwierdził, że gardła dzieci są zbudowane 
prawidłowo, według anatomicznych parametrów przyjętych dla ludzi, zaś brak 
mowy wynika z czegoś innego. Przykładem niechęci wobec innych może być 
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sytuacja, w której Davisson chciał pogłaskać chłopca, a ten ugryzł go boleśnie 
w nadgarstek. Tajemnicze zniknięcie zarówno Ośródki, jak i dzieci, a zwłasz-
cza Ryczywolskiego, dodaje enigmatyczności opisowi Davissona. Być może 
Ryczywolski nazbyt zbliżył się z Zieloną Dziewczynką. Botanik parokrotnie to 
podejrzewał, jednak, nie zauważywszy u niej oznak kobiecości, uznał, że jego 
domysły są nierozsądne.

Można uznać zatem Zielone Dzieci za rodzaj prefiguracyjnej historiografii, 
w której należałoby wyróżnić strategię narracyjną opierającą się na synekdosze 
i ironii, z których ta pierwsza, związana silnie z przyrodą ze względu na bota-
nika-narratora, będzie wyznacznikiem tropiczności. Według Haydena White’a

[…] narracje historyczne są nie tylko modelami wydarzeń i procesów z przeszłości, 
lecz także wypowiedziami metaforycznymi sugerującymi związek odpowiedniości 
między tymi wydarzeniami i procesami a typami fabuł, przy pomocy których 
konwencjonalnie nadajemy zdarzeniom z naszego życia kulturowo usankcjono-
wane sensy.

(White: 90)

 Można również odczytywać Zielone Dzieci w kontekście geostorii. Alek-
sandra Ubertowska podaje:

W ujęciu Browsimmera historyczność i czasowość natury ustanawiają osie 
związane siecią wzajemnych zależności, zazębiające się w porządku wertykalnym 
i horyzontalnym, tworzące w ten sposób nową jakość, którą dobrze określa Lato-
urowskie pojęcie „geostorii” (geostories). Jest to wizja, w której w głąb dziejowości 
włączone zostają non-humans, nieludzkie czynniki sprawcze historii.

(Ubertowska: 9)

Jednym z takich czynników w opowiadaniu byłoby zamarznięcie Bał-
tyku, które uważane jest jedynie za legendę, a o którym pisze Olga Tokarczuk 
w kontekście „małej epoki lodowej” w Czułym narratorze:

Szwecja zwróciła więc łakomy wzrok na południe, wdając się w wojny z Polską 
(zwłaszcza, że zamarzł Bałtyk, przez co łatwo było się przezeń przeprawić armii) 
i angażując się w wojnę trzydziestoletnią w Europie.

(Tokarczuk, 2020: 282)

Noblistka widzi w tym „efekt motyla”, w którym zjawiska pozornie od 
siebie niezależne mają na siebie wpływ. W Zielonych Dzieciach czytamy:
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Wiedz, Czytelniku, że zimy w Polsce, jak w ogóle na północy, bywają srogie – 
wystaw sobie, że do Szwecji podróżuje się po skutym lodem Mare Balticum, 
a na wielu zamarzniętych stawach i rzeczkach urządza się karnawałowe jarmarki.

(ZD: 11)

Dodatkowo temporalność wyznaczana jest krajobrazem otaczającym 
dworek Hajdamowicze, czas mierzony jest suchością bagien, sam Davisson 
określa Polskę wielokrotnie jako dziką, bagnistą krainę:

Marcowa pogoda przypominała a to zimową jeszcze, a to tę z przednówka wio-
sny, błoto na drogach naprzemiennie zamarzało i rozmarzało, zamieniając się 
w straszną breję.

(ZD: 15)

Był to dwór drewniany, na suchym cyplu wśród bagien pobudowany, otoczony 
chałupami drwali, nielicznych chłopów i służby.

(ZD: 19)

Bagno nie tylko staje się miernikiem czasu, lecz także sprawcą historii, 
to na bagnach poślizgnął się Davisson, przez co musiał pozostać w dworku, 
zamiast jechać dalej w orszaku królewskim do Lwowa:

I tam też, przy wodzie, na błotnistym i grząskim brzegu, stało się, żem się pośli-
zgnął fatalnie i spadając, uderzyłem całym ciałem o mostek drewniany, tak że 
składowane obok drewno runęło na mnie w jednej chwili.

(ZD: 22)

Myślałem więc o mojej fortunie, o tym, że nie bez powodu przyszło mi docho-
dzić do zdrowia tutaj, na tych bagnach, i że Bóg przeznaczył mi to wszystko, aby 
bezpiecznego ukryć mnie przed przemocą, wojną i ludzkim szaleństwem.

(ZD: 36)

Bagna zostają także zanimizowane (poniższy cytat służył wcześniej do 
zarysowania problemu zaginionego ciała chłopca i praktyk pogrzebowych zie-
lonego ludu): „Właśnie tego dnia bagna wokół dworu rozgadały się dziwnymi 
dźwiękami ni to ptactwa, ni to żab – niczym orkiestra żałobna” (ZD: 31).

Pory roku zostają utożsamione z systemem zasychania/zamarzania/odma-
rzania bagien, stają się osią utworu, w którym wilgoć, bagnistość i roślinność 
są przytłaczające nawet dla botanika:



146

K l a u d i a  S o r d y l

Wiosna z coraz większą siłą dobywała się z okolicznych lasów i rozlewała na bagna, 
tak że wkrótce zabarwiły się one od kwiatów na grubych łodygach, lilii wodnych 
o niespotykanych kształtach i kolorach oraz od wielkoliściennych pływających 
roślin, których nazwy nie znałem, co przynosiło mi wstyd jako botanikowi.

(ZD: 33)

Lato było w pełni, więc bagna przeschły, lecz nikt się z tego zbytnio nie cieszył, sta-
wały się one bowiem teraz przejezdne dla wszystkich, przez co Hajdamowicze nara-
żone były na ciągłe ataki rozzuchwalonych nieustanną wojną hultajów i bandytów.

(ZD: 37)

W połowie sierpnia, gdy bagna jeszcze bardziej przeschły, a drogi nabrały twar-
dości, zjawił się wreszcie w Hajdamowiczach tak długo przez mnie oczekiwany 
posłaniec od Króla.

(ZD: 41)

Idąc tropem myśli Anny Olejarczyk, można powiedzieć, że Tokarczuk 
poszerza definicyjne granice mitu, łącząc go właśnie z perspektywą historio-
graficzną i humanistyką prefiguratywną:

Obserwowaliśmy już, że opowieść mityczna wykorzystuje zastane znaki, często 
stawiając je w nowym kontekście. Wykorzystuje ich stary sens, nadając jednak im 
swój własny. Z „migotania” kolejnych warstw sensu wynika moc mitu.

(Olejarczyk: 35–36)

Umiejscowienie legendy o Zielonych Dzieciach z Woolpit w takim kontekście 
będzie służyło również ekokrytycznemu odczytaniu tekstu Tokarczuk, w którym 
istnienie jest ściśle powiązane z cyklem przyrody, stanowiącej niekiedy swoistą 
barierę przed wojną i ludzką ingerencją. Taka idea jest spójna z myśleniem autorki 
o otaczającej nas rzeczywistości i świecie, w którym zarówno historia, jak i powieści 
osadzają się na relacyjności i są ze sobą ściśle powiązane. Nie sposób nie wspomnieć 
również o pewnej nacechowanej ideologicznie (i politycznie) opozycji centralne–
marginalne, tak charakterystycznej dla dyskursu postkolonialnego: Paryż jako 
centrum cywilizowanego świata versus dwór podkomorzego Hajdamowicza jako 
peryferie. O „przebiegunowaniu” świata współczesnego kapitalizmu (radykalnej 
zmianie „centrum”) pisze, między innymi, Kacper Pobłocki:

Nasza kondycja peryferyjności jest dziś zapośredniczona – głównie przez Unię 
Europejską, która stała się naszym najważniejszym partnerem handlowym, 
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politycznym i kulturowym. Jako że Zachód nie jest już prawdziwym centrum, 
my niepostrzeżenie staliśmy się peryferiami „z drugiej ręki”.

(Pobłocki, 2017: 12)12

Opowiadanie Olgi Tokarczuk niesie przesłanie, wedle którego świat nie 
daje się opisać za pomocą prostych antynomii – nie można już ujmować go 
w kategoriach binarnych, skoro „centrum” nieustannie zmienia swoją pozycję.
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Prefiguration versus Hyden White’s Historiography  
in the Short Story Green Children

Summary

In this article we link the category of myth prefiguration – as proposed by Erazm 
Kuźma – with Hayden White’s historiographical approach, as visible in Green Children 
from Bizarre Stories by Olga Tokarczuk. The goal of conceptualizing the story in the 
category of fictionalization (with comic, ironic and tragic patterns) is to compare traces 
of William of Newburgh’s historiographic relations to Olga Tokarczuk’s prefigurative 
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storytelling model. The article is enriched with meta-reflections by the author herself, 
considering myth and history.

Keywords: historiography, prefiguration, history, myth, Olga Tokarczuk, Hayden White

Słowa kluczowe: historiografia, prefiguracja, historia, mit, Olga Tokarczuk, Hayden White

Cytowanie

Sordyl, Klaudia. „Prefiguracja a historiografia Haydena White’a w opowiadaniu Zielone Dzieci Olgi 
Tokarczuk”. Rocznik Komparatystyczny 12 (2021): 131–149. DOI: 10.18276/rk.2021.12-05. 
 	 #1#	  





I I 

Inedi ta  i  komentarze

Inedi ta  and Commentar ies





Rocznik  Kompara tys tyczny – Compara t ive  Yearbook

12 (2021) :  153–169  
DOI :  10.18276/rk .2021.12-06

ISSN (pr in t ) :  2081-8718 | ISSN (onl ine) :  2353-2831

Roman Krzywy
Uniwersytet Warszawski

ORCID: 0000-0001-9964-7362

Ponownie odnaleziona Gryzelida (1641) Macieja Głoskowskiego 

– przyczynek do dziejów recepcji Petrarki w Polsce

Grzegorzowi Franczakowi – z przyjaźnią

W 1845 roku znany kolekcjoner książek Andrzej Edward Koźmian w publikacji 
przywoływanej najczęściej pod zastępczym tytułem Wyciągów piotrowickich 
poszyt drugi (lub Wyciągi piotrowickie, poszyt 2)1 poinformował m.in. o rzad-
szych drukach ze swej biblioteki. Wśród nich wymienił poemat o Gryzeldzie 
(podając tytuł w wersji oryginalnej: Griselida, Koźmian: 1652). Jego autorem 
jest klient Leszczyńskich Maciej Głoskowski (zm. 1658), przyjaciel Jana Amosa 
Komeńskiego, uzdolniony matematyk i kartograf związany ze środowiskiem 
braci czeskich w Lesznie, który okazjonalnie parał się również układaniem pol-
skich i łacińskich wierszy (Birkenmajer: 114–117; Dworzaczkowa: 208–209). 

1  Nagłówek ten, który stanowi nawiązanie do wcześniejszej publikacji Koźmiana Wyciągi 
piotrowickie, czyli niektóre wyjątki z księgozbioru piotrowickiego, wydanej we Wrocławiu 
w 1842 r., poprzedza wstęp wydawcy. Właściwy tytuł zapowiada zawartość tomu: Rękopism 
historyczny polski dworzanina i wychowańca Zygm[unta] Augusta wydany przez Andrzeja 
Ed[warda] Koźmiana z dodatkowem opowiadaniem i z przyłączeniem testamentu Marka 
Matczyńskiego, wojewody ruskiego, z r[oku] 1695 tudzież satyry politycznej wierszem polskim 
r[oku] 1703 napisanej, Wrocław: Nakładem Zygmunta Schlettera, 1845. Tytuł ten pomija 
ostatnią, czwartą część, wyszczególnioną w spisie treści jako „Wiadomość o niektórych 
rzadszych dziełach znajdujących się w zbiorze piotrowickim”.
2  W artykule posługuję się tytułem zmodernizowanym wedle obowiązujących obecnie reguł 
transkrypcji (w tekście bohaterka bywa nazywana zresztą także Gryzeldą, co tym bardziej 
motywuje uwspółcześnienie zapisu).

#0#
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Koźmian rozpoznał pierwowzór całej rodziny układanych prozą i mową wiązaną 
nowel o pokornej małżonce („dziesiąta dziesiątego dnia powieść o Gryzelidzie 
z Dekameronu Bokacjusza”), określił podstawowe cechy zabytku („druk gocki, 
format in 4o, miejsca druku wymienionego nie ma, stronic 28”), ocenił również 
jego wartość artystyczną („polszczyzna gładka, wiersz piękny i potoczysty”; 
Koźmian: 165), a następnie przedrukował dwa krótkie (łącznie 28 wersów) 
wyimki z utworu.

Był to dotąd niemal jedyny ślad lektury Gryzelidy Głoskowskiego. 
Prawdopodobnie pod koniec stulecia jeszcze Karol Estreicher widział unikat 
w Bibliotece Branickich w Suchej, gdzie trafił księgozbiór Koźmiana (Estre-
icher: 188–189)3, jednakże późniejszy los egzemplarza z Piotrowic nie jest 
znany. Na wyimki ogłoszone przez XIX-wiecznego bibliofila powoływał się 
w swych przedwojennych pracach Julian Krzyżanowski (Krzyżanowski, 1929: 
216, 232, przyp. 32; Krzyżanowski, 1962: 225 i 260, przyp. 14). Późniejsze 
bibliografie poprzestawać musiały na informacjach z drugiej ręki (Rudnicka: 
118; Bibliografia literatury: 198; Loth: 335; zob. też Żaboklicki: 228). Również 
szeroko zakrojone kwerendy Grzegorza Franczaka, przeprowadzone niedawno 
na potrzeby jego rozprawy doktorskiej, nie przyniosły pozytywnego rezultatu 
(Franczak: 196). Poemat uznano za zaginiony także w najnowszych opracowa-
niach (Miszalska, Gurgul, Surma-Gawłowska, Woźniak: 81; Maślanka-Soro: 
128; Staniszewski: 64, przyp. 179).

Gromadząc materiały do edycji wierszowanych utworów Głoskowskiego, 
którą planuję opublikować w „Bibliotece Dawnej Literatury Popularnej i Oko-
licznościowej”, natknąłem się na unikat Gryzelidy w zbiorach specjalnych Biblio-
teki Narodowej w Warszawie, gdzie odnaleźć go można pod sygnaturą XVII 
3.52434. Nie jest to egzemplarz pochodzący z Biblioteki Branickich, gdyż brak 
na nim jakichkolwiek wpisów i stempli pozwalających określić proweniencję. 
Biblioteka Narodowa nabyła go w 1965 roku od Danuty Siodowej z Gliwic 
wraz z innymi drukami z XVI i XVII wieku, które przypuszczalnie należały do 
zbiorów rodzinnych (Buchwald-Pelcowa: 166).

3  Bibliograf, który był częstym gościem w Suchej, w swym kompendium podał pod hasłem 
właśnie siglum Biblioteki Branickich, zob. Chamera-Nowak: 79.
4  Kopia dostępna w bibliotece cyfrowej Polona pod adresem: https://polona.pl/item/
griselida,MTQyODUyOA/6/#info:metadata (dostęp: 24.04.2021).
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Maciej Głoskowski, Gryzelida (1641). Karta tytułowa
Źródło: Polona.

Mimo że nabytek uszedł uwadze historyków literatury i bibliografów, 
nie był zupełnie niezauważony. O egzemplarzu powiadomiła Alodia Kawecka- 
-Gryczowa w studium poświęconym leszczyńskiemu wydawnictwu Jednoty. 
W pierwszej jego wersji (z 1964 r.) pisała: „Tu zapewne wytłoczono w 1641 r. 
wierszowaną przeróbkę z Boccaccia Griselidy (egzemplarz dziś nie istniejący 
widział jeszcze Estreicher)” (Kawecka-Gryczowa, 1964: 232), w wersji zaktu-
alizowanej (z 1975 r.) skorygowała tę informację: „[…] unikatowy egzemplarz 
nabyła przed kilku laty Biblioteka Narodowa” (Kawecka-Gryczowa, 1975: 342), 
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stwierdzając też już bez wahania, że wytłoczono go prasami Daniela Vettera 
(w druku nie ujawniono miejsca publikacji), u którego Głoskowski ogłaszał 
także inne swe prace. Warto zauważyć, iż utwór był już wówczas skatalogowany, 
gdyż uczona podała sygnaturę (Kawecka-Gryczowa, 1975: 388, poz. 42). 
Można przypuszczać, że przeoczenie tej informacji wynikło z potraktowania 
wznowienia pracy Kaweckiej-Gryczowej jako wiernego przedruku, a trudności 
z odszukaniem zabytku przez katalog biblioteczny spowodowane mogły być 
choćby przypadkowym przetasowaniem kart w skrzynce katalogowej.

Liczący prawie 700 wersów poemat o Gryzeldzie zadedykował twórca 
Annie Leszczyńskiej, żonie Bogusława Leszczyńskiego, który w roku 1641 
dopiero rozpoczynał karierę dygnitarską (w kolejnym za zasługi dla dworu 
królewskiego otrzymał nominację na starostwo generalne Wielkopolski). 
W niedługiej, zbudowanej z czterech oktaw dedykacji adresatka pozostaje 
nieco w cieniu męża. To jego pierwsze dokonania, o których pisze autor nader 
ogólnikowo w oktawie III („ojczyste syny poratowane”)5, zapowiadają świetlaną 
przyszłość obojgu małżonkom. Przyszłe czyny poeta chętnie uświetni wierszami, 
jeśli jego dar spotka się z uznaniem6, a tymczasem ofiarowuje za doznane łaski 
„upominek mały” (umniejszanie własnych możliwości twórczych – zgodnie 
z obowiązującą we wstępach topiką – decyduje o wymowie całego przypisa-
nia, ale też w proemium poematu Głoskowski określa go „podłym wierszem”, 
Głoskowski: 1). Zapewnienia te uznać należy nie tylko za wyraz wdzięczności, 
ale też za świadectwo zabiegów o dalszy patronat. Leszczyńska to oczywiście 
adresat pośredni, motywowany typem bohatera utworu – głównym odbiorcą 
słów poety był niewątpliwie dziedzic Leszna. 

5  Wszystkie przytoczenia z utworu za pierwodrukiem: Maciej Głoskowski, Gryzelida, 
[Leszno] 1641. Dedykacja na k. A2. 
6  Formułując tę myśl w oktawie IV, nawiązał Głoskowski do słów z dedykacji Psałterza 
Dawidowego Jana z Czarnolasu. Naśladowca pisał:

Wtenczas, jeżeli jakiej dojdą ceny
I między ludźmi miejsce będą miały
Moje, lub dotąd nieznaczne, Kameny,
Godności wasze będą opiewały.

– Kochanowski zwracał się do Piotra Myszkowskiego:
Jedeneś ty rozumiał, że moje Kameny
Mogły jednak być godne jakiejkolwiek ceny (Kochanowski: 30, dedykacja, w. 8–9).
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Podobnie jak Koźmian, Kawecka-Gryczowa uznała Gryzelidę za prze-
róbkę noweli Boccaccia, nadmieniając ponadto, że „przekład Głoskowskiego 
różni się całkowicie od Grizelli, wydanej niegdyś we Wrocławiu w 1571 r.” 
(Kawecka-Gryczowa, 1975: 342). Mowa o poetyckiej i uchodzącej za wierną 
parafrazie wcześniejszego utworu prozaicznego, będącego jednakże spolsz-
czeniem wersji nie Boccaccia, lecz Petrarki (Krzyżanowski, 1962: 223–224; 
Franczak: 117–118). Oba utwory szesnastowieczne ukazały się anonimowo7. 
Także utwór Głoskowskiego stanowi niewątpliwą przeróbkę listu Petrarki do 
Giovanniego Boccaccia (Seniles XVII 3), który zawiera łacińską trawestację 
zamykającej Dekameron noweli. Na podstawie fragmentów przedrukowanych 
przez Koźmiana przypuszczenie takie sformułował Krzyżanowski, a utrzymał 
je Franczak8. Obecnie można potwierdzić słuszność tego domysłu.

Już inicjalna partia narracji w utworze Głoskowskiego, stanowiąca typowe 
dla wielu dawnych opowieści rozpoczęcie o charakterze topografii, to ewidentna 
parafraza wersji Petrarki (u Boccaccia brak takiego zagajenia). Warto zestawić 
polski odpowiednik z oryginałem, by wskazać na najbardziej ewidentne cechy 
polskiej translacji:

1. Petrarka

Est ad Italie latus occiduum Vesulus, ex Appennini iugis mons unus altissimus, 
qui vertice nubila superans liquido sese ingerit etheri, mons suapte nobilis natura, 
Padi ortu nobilissimus, qui eius e latere fonte lapsus exiguo, orientem contra solem 
fertur mirisque mox tumidus incrementis brevi spatio decurso non tantum maxi-
morum unus amnium sed «fluviorum» a Virgilio «rex» dictus, Liguriam gurgite 
violentus intersecat, dehinc Emiliam atque Flaminiam Venetiamque disterminans, 
multis ad ultimum et ingentibus ostiis in adriacum mare descendit. Ceterum 
pars illa terrarum de qua primum dixi, que et grata planitie et interiectis collibus 
ac montibus circumflexis aprica pariter ac iucunda est atque ab eorum quibus 
subiacet pede montium nomen tenet, et civitates aliquot et oppida habet egregia.

(Petrarca, 2017: 448, 450)

7  Przypomniała je edycja z roku 2008 (Historyja znamienita). 
8  Zob. Krzyżanowski, 1692: 225; Franczak, 2006: 196. Błędną informację, że utwór Gło-
skowskiego stanowi przekład z Dekameronu, utrwalają niestety słowniki biograficzne, zob. 
Dworzaczkowa; Tadeusiewicz: 109.
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(W zachodniej stronie Italii wznosi się w łańcuchu Apeninów wysoka góra zwana 
Monviso [oryg. Vesulus], której szczyt ponad chmurami nurza się w płynnym 
eterze – góra z samej swej nazwy sławna, a tym sławniejsza, że z jej zbocza niewiel-
kim strumykiem wytryska Pad, który płynie stamtąd ku wschodowi słońca i po 
krótkim biegu dziwnie potężnieje, stając się, jak pisze Wergiliusz, nie tyle jedną 
z największych rzek, ile prawdziwą ich wszystkich królową. Potem gwałtownym 
nurtem przecina Ligurię, odgranicza Emilię i Flaminię od posiadłości Wenecji, 
by wreszcie tysiącem szerokich ujść połączyć się z Adriatykiem. Co więcej, ów 
zakątek kraju, o którym na wstępie się rzekło, jest słoneczny i rozkoszny, ciesząc 
oko równiną urozmaiconą pasmami wzgórz i otoczoną górami, u których stóp 
leży i którym zawdzięcza swą nazwę: Piemont. Jest tam miast kilka i bogate osady.)

(Petrarca, 2004a: 303)

2. Głoskowski

Jest góra znamienita we włoskiej krainie,
Z której nie mniej wsławiona boku rzeka płynie –
Tę Padem, a zaś owę Wezulem mianują
Mieszkańcy i ci, którzy do Włoch pielgrzymują.
Poniższ góry rzeczonej, która pod obłoki
Wierzch swój kryje, równina bierze plac szeroki,
Kędy i ludne miasta, i wsi leżą gęste,
I oracze pożytki z ról bierają częste.

(Głoskowski: 1)

Nie mamy jeszcze wiedzy, z jakiego przekazu historii o Gryzeldzie tłuma-
czył Głoskowski – tekst był łatwo dostępny dzięki licznym przedrukom, które 
różnią się jednak w szczegółach9. Wziąwszy pod uwagę różnice, na których 
stwierdzenie pozwala zestawienie z cytowanym wydaniem z 2017 roku, należy 
uznać polską parafrazę za selektywną i swobodną, lecz w znaczących szczegółach 
przystającą do oryginału. Za istotną wskazówkę uznać należy imię męża tytu-
łowej bohaterki, którego Głoskowski nazywa w zależności od potrzeb rytmicz-
nych Gwalterem lub Gwaltijerem, co odpowiada jednej z form występujących 
w niektórych redakcjach listu Petrarki: Gualterius. Drugi wariant (Valterius) 

9  Dobre wprowadzenie w kwestie tekstologiczne związane z łacińskim listem Petrarki zawiera 
edycja krytyczna (Severs: 251–327). Jej autor wykorzystał 24 przekazy drukowane i ręko
piśmienne, do kolejnych odsyłając w zestawieniu wariantów. Zob. też Albanese: XXI–XXIII.
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we wcześniejszych polskich przeróbkach – być może nie bez wpływu wersji 
niemieckich – oddano jako Walter10.

Dążność do kondensacji jest widoczna także w dalszych partiach utworu. 
Dłuższe napomnienie poddanych, ujęte u Petrarki w oratio recta, Głoskowski 
oddał mową zależną w jedenastu wersach, pomijając zarówno kurtuazyjną intro-
dukcję, jak i niektóre argumenty. Z kolei z responsu markiza Saluzzo zniknął 
fragment, w którym mowa o odpowiedzialności Boga za kojarzenie małżonków:

[…] quicquid in homine boni est non ab alio quam a Deo est. Illi ego et status 
et matrimonii mei sortes sperans de sua solita pietate commiserim. Ipse michi 
inveniet quod quieti mee sit expediens ac saluti.

(Petrarca, 2017: 452)

(Cokolwiek w człowieku jest dobrego, nie od kogo innego, jak tylko od Boga 
pochodzi. Bogu więc polecę staranie i los mojego małżeństwa, On znajdzie dla 
mnie tę, która przyniesie mi pokój i zbawienie.)

(Petrarca, 2004a: 305)

Zamiast tych górnolotnych fraz, polski twórca rozwinął myśli bezpo-
średnio je poprzedzające: „Quid unius enim claritas confert alteri? Sepe filii 
dissimillimi sunt parentum” (Petrarca, 2017: 452), co w tłumaczeniu filolo-
gicznym brzmi: „Czyż sława jednego może spłynąć na drugiego? Często dzieci 
nie wdają się w rodziców” (Petrarca, 2004a: 305):

[…] jak wiele takich się znajduje,
Po których coś dobrego zwierzchnia obiecuje
Postawa, ale w sercu jad się tai żywy,
A takiej kto by dostał [żony], nader nieszczęśliwy.
Z rodziców zaś na córki nie tak zwykły cnoty
Spadać, jako pieniądze i insze klenoty.
A choćby i tak było, kto jest z was tak śmiały,
Co by zgadł, jakie w matkach niestatki bywały?

(Głoskowski: 3)

Rodzi się pokusa, by modyfikację łączyć z wyznaniem Głoskowskiego, 
który należał do wspólnoty braci czeskich, jednak w innych passusach poeta 
nader często łączył z działaniem Boga zdarzenia z życia bohaterów, np. nieco 

10  Zob. komentarz Franczaka do listu Petrarki (Petrarca, 2004a: 374).
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dalej Gryzelda godzi się zostać żoną Gwaltera, skoro „Bóg to uradził” (Gło-
skowski: 7). Zmianę motywował zatem inny zamiar, który w tym wypadku 
łączyć należy – o czym za chwilę – z pouczeniem.

Oprócz opuszczeń zaobserwować zatem można w polskiej przeróbce 
zmiany wynikające z tendencji przeciwnej. Podczas lektury dają się zauważyć 
rozmaite, stosunkowo niezbyt liczne, amplifikacje i retusze. Jeśli się nie mylę, ich 
celem było zmniejszenie dystansu między rodzimymi odbiorcami a obcą fabułą, 
a także wyostrzenie przesłania. Zaliczyć do nich należy drobne polonizacje 
i poszerzenia, a ponadto przesunięcia niektórych motywów w obrębie epizodów. 

W oryginale łacińskim ojciec Gryzeldy nosi imię Ianicola. Pierwszy polski 
tłumacz noweli nazwał go Janikułą, Głoskowski natomiast Jaszkiem, dodając, 
że „tak po ojcu kmiotka mianowali sąsiedzi” (s. 6), co musiało kierować uwagę 
czytelników ku znanym z własnego doświadczenia zwyczajom. Charakteryzując 
go nieco wcześniej, wprowadził kilkuwersowy ustęp, w którym odwołał się do 
wiedzy czytelników:

Między tymi był jeden nauboższy prawie
Wieśniaczek, ale jak to widamy na jawie [wyróżnienia – R.K.],
Że Bóg i podłych ludzi cnotą nie brakuje,
Lecz i tym łaski swojej znaki pokazuje.

(Głoskowski: 4)

Po raz pierwszy widzimy bohaterkę, gdy niesie wodę z oddalonego od swej 
wsi źródła. Translator wprowadził szczegół nieznany wersji oryginalnej: „ze dzba-
nem zielonym” (s. 6). W wersji łacińskiej poślubioną już Gryzeldę mąż zabiera 
do pałacu, sadzając ją na śnieżnobiałym koniu – w wersji polskiej bohaterka 
jedzie powozem (jazdę wierzchem chłopki rodzimi odbiorcy mogliby uznać za 
ekstrawagancję). Stwierdzając, że córkę Gryzeldy Gwalter rozkazał zawieźć do 
mieszkającej w Bononii (Bolonii) siostry, narrator z wersji Petrarki napomyka, że 
była zamężna z hrabią de Panico – Głoskowski pominął tę informację, zapewne 
jako niewiele mówiącą rodakom, zastępując ją ogólnikiem: „z zacnych familijej 
grafów męża miała” (s. 13). Gdy mąż Gryzeldy powiadamia ją o niezadowoleniu 
poddanych z tego, że po jego śmierci rządzić będzie nimi wnuk chłopa, kończy 
swą wypowiedź rzekomym i swojsko brzmiącym złorzeczeniem ludu: „Da Bóg, 
tego nie doczeka!” (s. 15). Z kolei w rozmowie ze sługą, którego Gwalter wysłał 
do żony z żądaniem, by oddała mu syna, bohaterka zwraca się do posłańca: „miły 
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bracie” (s. 16). Tego typu nieznaczne retusze służyły, jak sądzę, dostosowaniu 
fabuły do oczekiwań współczesnego odbiorcy polskiego, choć niektóre z tych 
dodatków można też oczywiście uzasadniać względami metrycznymi.

O wiele istotniejsze znaczenie ma sposób profilowania fabuły o pastwią-
cym się nad posłuszną, pochodzącą z niższego stanu żoną wielmoży, który 
wręcz nieprawdopodobne psychologicznie oddanie ostatecznie wynagradza 
ponownym wyniesieniem chłopskiej córki. Zwraca jej też dzieci, zmuszając ją 
uprzednio, by oddała je na niechybną – w jej mniemaniu – śmierć. Opowieść 
można potraktować w istocie jako transpozycję biblijnej opowieści o Hiobie na 
relacje małżeńskie, co Petrarka – za Boccacciem zresztą – zdaje się zapowiadać  
bezpośrednim nawiązaniem: „Nuda e domo patris egressa, nuda itidem revertar” 
(Petrarca, 2017: 468), w tłumaczeniu filologicznym: „Nago z domu ojca mego 
wyszłam, naga mogę doń wrócić” (Petrarca, 2004a: 313). Głoskowski zauważył 
oczywiście tę reminiscencję, pominął jednak drugą część cytatu, a pierwszą 
wzmocnił dodatkowym przytoczeniem z Księgi Hioba. Myśl główną oddał 
lapidarnie: „Nagom od ojca wyszła”, nadmieniając jednak kilka wersów wcze-
śniej: „jako gdy mię matka urodziła” (s. 22). Oba wyrażenia stanowią echo słów 
starotestamentowego męża: „Nagom wyszedł z żywota matki mojej” (Hi 1,21)11. 
Poza losami Hioba inspiracji dla fabuły mogła również dostarczać próba wiary, 
na jaką wystawiony został biblijny Abraham – na żądanie Gwaltera Gryzelda 
bowiem oddaje swe dzieci na śmierć, nie kwestionując woli męża12.

Te oczywiste paralele między losami bohaterów pozwoliły Petrarce – praw-
dopodobnie nieusatysfakcjonowanego niejednoznacznością wymowy wersji 
Boccaccia – zinterpretować historię Gryzeldy alegorycznie jako przypowieść 
aktualizującą biblijne kwestie niezasłużonego cierpienia i odpłaty:

Postanowiłem innymi słowami [niż Boccaccio] wysnuć tę historię nie tyle po 
to, żeby nakłonić damy naszych czasów do naśladowania cierpliwości tej mał-
żonki – a sądzę, że naśladować jej niepodobna – ile po to, by zachęcić czytelnika 

11  Cytuję za przekładem protestanckim: Biblia święta, to jest Księgi Starego i Nowego Zakonu, 
Brześć Litewski 1563, k. 274v.
12  Na temat paraleli biblijnych oraz nawiązań do patrystycznych tradycji egzegetycznych 
w redakcji Petrarki zob. Bessi: 279–292. Zwraca się także uwagę na rysy maryjne w wizerunku 
Gryzeldy, widoczne już w pierwowzorze włoskim (całkowite zawierzenie się mężowi można 
uznać za analogię do Zwiastowania). Zob. Bessi: 289; Branca: 17, 97.
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przynajmniej do brania wzoru z tej kobiecej stałości, a mianowicie, żeby miał 
odwagę to ofiarować naszemu Bogu, co ona ofiarowała swemu mężowi. […] 
I wystarcza mi ten jeden powód, aby takiego – kimkolwiek by był – policzyć 
między odznaczających się stałością, który umiałby bez słowa skargi tyle ścierpieć 
na chwałę swojego Boga, ile dla swego ziemskiego oblubieńca wycierpiała ta 
prosta wiejska dziewczyna13.

(Petrarca, 2004a: 316)

Dla włoskiego poety skrajność ofiary Gryzeldy była nazbyt niepojęta, 
by mogła stanowić przykład do naśladowania dla innych żon14. Wykładnia 
niedosłowna dopuszczała traktować okrucieństwo Gwaltera jako odpowiednik 
dopustów Bożych, które chrześcijanin winien z pokorą i niezachwianą wiarą 
znosić. Interpretacja taka rozmija się jednak z niechybnie ludowym charakterem 
opowieści15, pozwalającym inaczej rozumieć jej logikę i poczucie sprawiedliwo-
ści. Nieoczekiwany awans wiejskiej dziewczyny na markizę, więc jawny, wręcz 
niemożliwy w dawnych realiach mezalians, nieludzkość męża, który nie liczy się 

13  Szerzej na temat kształtu formalnego, stylistyki oraz wymowy przeróbki Petrarki zob. 
np. Albanese: XXXIX–XLIX; Franczak: 27–40; McLaughlin: 23–29; Lorenzini: 205–223. 
Uwagi na ten temat najczęściej są wynikiem porównania z pierwowzorem. Z pewnością 
jedną z ważniejszych modyfikacji było podniesienie stylu noweli, nadanie jej patosu, co 
ostatecznie spowodowało przekształcenie opowieści o szalonym bestialstwie Gualtieriego 
w popularny wyciskacz łez, mimo że Petrarka raczej adresował swój przekład do odbiorców 
z kręgów humanistycznych. O literackiej karierze postaci Gryzeldy zob. np. studia zebrane 
w tomie La storia di Griselda in Europa… (w przypisach tej publikacji dalsze wskazówki 
bibliograficzne).
14  Choć zauważyć należy, że w późniejszym liście do Boccaccia Petrarka donosił przyjacielowi, 
że gdy po głośnej lekturze ich wspólny znajomy wyznał, iż nie wierzy, by kobiety o takich 
cechach mogły istnieć, on sam chciał zaprzeczyć (czego ostatecznie nie zrobił, by nie wdawać 
się w niepotrzebny spór). Wyznawał jednak: „Ale odpowiedź miałem gotową: są tacy, któ-
rzy, cokolwiek zda się im samym trudne do wykonania, to uznają za ogólnie niewykonalne 
i mierząc wszystko swoją miarką, chcą sami zawsze być pierwsi przed innymi. A przecież 
było wielu – i jest nawet może – którym łatwo przychodzą rzeczy powszechnie uznane za 
niemożliwe” (Petrarca, 2004b: 218). Lorenzini pisze w związku z tym o podwójnym dydak-
tyzmie utworu: świeckim i duchowym (Lorenzini: 216–217).
15  Mam na myśli popularny obieg literacki w średniowieczu, który funkcjonował przede 
wszystkim w formie oralnej i z którego Boccaccio najprawdopodobniej przejął fabułę. 
Geneza opowieści jest o wiele bardziej złożona: wskazuje się zarówno antyczne (opowieść 
o Amorze i Psyche), bliskowschodnie, jak i folklorystyczne źródła konstrukcji narracyjnych 
zastosowanych w noweli. Zob. Franczak: 30 (w przypisach autor zamieszcza odesłania do 
literatury przedmiotu).
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z odczuciami krzywdzonej żony (czytelnik wie, że nieludzkość ta jest poniekąd 
udawana, że stanowi próbę, ale to, czego doświadcza Gryzelda, udawane nie 
jest), lecz ostatecznie nagradza jednak jej wytrwałość – to wszystko mieściło się 
w granicach narracji o ludowej genezie. Fabuła zmierza też do jasnego, choć 
mocno przerysowanego przekazu: bezwarunkowe posłuszeństwo mężowi jest 
godne zalecenia.

Taką właśnie interpretację preferował Głoskowski, najwyraźniej abstrahu-
jąc od wskazówki Petrarki sugerującej alegorezę fabuły. W krótkim egzordium 
złożył jasną deklarację, która nie pozostawia wątpliwości co do intencji tłumacza:

Kwoli dobrym małżonkom i dla ochronienia
Z wielu miar skrzywdzonego białychgłów plemienia
Wizerunk bogobojnej i cnotliwej żony
I przykład posłuszeństwa powiem niezmyślony
Wam, o panie przezacne, z których wszystkie kraje
Na wzór cnotę i chwalne biorą obyczaje,
I któreście ozdobą cnej Polskiej Korony,
Niech ze mną mój podły wiersz będzie zalecony.

(Głoskowski: 1)

Powołując się na międzynarodową popularność wizerunku (nazwiska 
autora przekładanego utworu jednak nie podał, traktując przypuszczalnie 
historię o Gryzeldzie jako dobro wspólne), który uprzystępnia rodaczkom 
nie po to, by je pouczać, gdyż same mogą uchodzić za wzór cnót i obyczajów, 
stwierdza, że służyć ma opromienieniu dobrego imienia kobiet, a zwłaszcza 
cnotliwych i bogobojnych małżonek. Dopatrzeć się można w tej deklaracji 
polemiki z licznymi w epoce wypowiedziami dyktowanymi przez oskarżający 
płeć piękną o niemal całe zło tego świata mizoginizm, bujnie krzewiący się na 
pożywce religijnej, który domagał się od kobiet posłuszeństwa i uległości. Dość 
wspomnieć, że dopełnienie o takiej wymowie – wiersz skierowany Do białych-
głów – pojawia się we wspomnianej już wierszowanej Gryzelli z XVI stulecia:

Wszak Chrystus z apostoły żonam to przykazał,
aby poddane były mężom swym […]
Ty, miła, wyrządzaj cześć małżonkowi swemu,
gdyż ci go Pan Bóg dał ku lepszemu twemu.

(Anonim: 171–172)
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Inne zamiary przyświecały Głoskowskiemu. Leszczyński literat – rozmijając 
się nieco z zacytowaną wyżej deklaracją – konsekwentnie ukazuje bohaterkę jako 
wzór cnót zamężnej kobiety: jest pokorna, posłuszna, kochająca (co nie oznacza 
uczucia romantycznego, lecz ślepe oddanie), szczera, „stateczna” (tj. stała), bogo-
bojna, nieskazitelnych obyczajów, gotowa wypełniać każdą mężowską wolę, 
oddać za niego własne życie, a nawet poświęcić swe dzieci16. Ten zespół zalet 
oddaje oczywiście męski punkt widzenia, charakterystyczny dla dawnej refleksji 
o związkach matrymonialnych, która określała rolę kobiety jako podrzędną 
wobec męża i jego rodu17. Autor parafrazy nie zawierzał ideałom patriarchalnym 
bezgranicznie, dostrzegając za Petrarką niewłaściwość zachowania Gwaltera, 
a nawet posuwając się nieco dalej w krytyce. Włoch zauważał oględnie:

Poterant rigidissimo coniugi hec benivolentie et fidei coniugalis experimenta 
sufficere, sed sunt qui, ubi semel inceperint, non desinant, imo incumbant 
hereantque proposito.

(Petrarca, 2017: 464)

(Mogły okrutnemu małżonkowi wystarczyć takie próby miłości i wierności mał-
żeńskiej: są jednak tacy, co gdy raz coś zaczną, nie ustaną, lecz brną dalej i upierają 
się przy swym przedsięwzięciu.)

(Petrarca, 2004a: 311)

Głoskowski jest bardziej konkretny, doprecyzowując oskarżenie:

Tak wiara nieodmienna i niezwyciężona
Statecznej Gryzelidy i miłość wrodzona
Mogła była człowieka natwardszego użyć
I na więtszą się cenę u ludzi przysłużyć.
Lecz się czasem takowi mężowie znajdują,
Którzy jak się zawezmą, tak swoim folgują
Afektom, że im kresu nie będzie ni miary,
A swych żon doświadczając, nie szanują wiary.

(Głoskowski: 17)

16  Gotowość do poświęcenia własnego potomstwa jako kłócąca się z wyobrażeniem bezwa-
runkowej miłości matczynej wzbudza aż niepokój narratora, który za Petrarką stwierdza: 
„Rzekłby, że jej z srogości ta rzecz przychodziła” (Głoskowski: 17).
17  Co interesujące, Walter z noweli Boccaccia skłonny jest traktować zachowanie Gryzeldy 
jako wynik rozwagi i mądrości.
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Jest to jednak najmocniejsza w utworze bezpośrednia krytyka poczynań 
męża, którego decyzje nie są kwestionowane, gdyż przeczyłoby to afirmowanej 
przez opowieść wizji solidarnego związku, choć podporządkowanego woli tylko 
jednej strony18. Nadmienić należy, że wymaganą od kobiety wytrwałość polska 
parafraza – tak jak łaciński oryginał – kojarzy nie tylko z wytrwałością Hioba, 
ale też ze stoicką refleksją egzystencjalną:

Trwała jednak statecznie, a umysł wspaniały
Gotowała na wszystkie nieszczęścia nawały. (Głoskowski: 19)

Nigdy szczęście jednakie nie służy nikomu. (Głoskowski: 21)

[…] ni znaku żadnego nie dała
Lub smutku, lub Fortuny tak prędkiej odmiany,
Mając na każdą trwogę umysł zgotowany. (Głoskowski: 23–24)

Co zastanawiające, zarówno Petrarka, jak i Głoskowski nie odwołali się 
do Boga jako instancji mogącej przynieść ciemiężonej Gryzeldzie pocieszenie. 
Bóg jest traktowany w opowieści jako szafarz ludzkich losów, lecz bohaterka 
nie zwraca się do niego z prośbą o ich odmianę. Jej postawa dowodzi więc nie 
tyle wiary w Opatrzność, ile przekonuje – jak chętnie przypominało wielu 
moralistów głoszących ideały stoickie – że niezachwiana cnota jest najlepszym 
remedium na dopusty losu.

Wstępne omówienie wprowadzonych do przeróbki modyfikacji oraz 
deklaracji Głoskowskiego pozwala określić jego pracę jako adaptację, która mie-
ściła się jednak w staropolskim rozumieniu pracy przekładowej19. Polski twórca 

18  Dobrze ten ideał oddają słowa narratora, powtarzającego za Petrarką (Głoskowski: 8):
	 Podług myśli i jego z serca miłowała,
	 […]
	 Tak iż umysł obojga, i męża, i żony,
	 Nie tylko że między nie nie był rozdzielony,
	 Ale był jeden prawie, i to mężów z cała,
	 Bo Gryzelda swych myśli, swej woli nie miała.
19  Por. „Lektura materiałów źródłowych z XVII i XVIII wieku prowadzi do wniosku, że 
wywodzącą się z obiegowej wiedzy filologicznej regułę niedosłowności uznawano na ogół 
za rudymentarną normę translatorską. […] Zwolennicy przekładowej swobody interpre-
towali niedosłowność jako argument uprawniający do różnych przekształceń oryginału” 
(Ziętarska: 32).
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nie czuł potrzeby literalnego odwzorowania fabuły, lecz parafrazując wierszem 
intrygującą nowelę i podporządkowując ją określonej na wstępie poematu 
funkcji parenetycznej, stosował rozmaite licencje. Jest to pareneza swoista, 
gdyż afirmując określoną postawę, wykorzystuje w celach egzemplarycznych 
opowiadanie ukazujące zachowania skrajne, które poza wzruszeniem wywoływać 
mogły zdziwienie, a nawet oburzenie czytelników.
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Rediscovery of Gryzelid (1641) by Maciej Głoskowski –  
A Contribution to the History of Petrarch’s Reception in Poland 

Summary

The hereby article provides information about the copy of Gryzelida (1641) by Maciej 
Głoskowski, which was purchased by the National Library in Warsaw in 1965. Although 
this purchase was noted by Alodia Kawecka-Gryczowa in her 1975 study, the printed 
specimen was still regarded as being lost. Bibliographers and literary historians referred to 
the description of the work and a reprint of a short fragment by Andrzej Edward Koźmian 
dated on 1845. Głoskowski’s poem is a relatively faithful paraphrase of Petrarka’s Latin 
modification of the last short story from Boccaccio’s Decameron. Głoskowski treated 
Gryzelda not only as a model of unconditional submission to her husband, but also as 
a monument of female virtues.
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Fénelon czy Naruszewicz? Inspiracje i nawiązania w powieści 

Leszek Biały, książę polski Michała Dymitra Krajewskiego

W 1784 roku ukazała się w Warszawie powieść Podolanka wychowana w stanie 
natury, życie i przypadki swoje opisująca. Anonimowy utwór, stanowiący głos 
w dyskusji dotyczącej koncepcji wychowawczych Jana Jakuba Rousseau (Guzek: 
440), stał się natychmiast przedmiotem jednej z najbardziej wyrazistych pole-
mik literackich polskiego wieku świateł1. Podolanka nie była jednak dziełem 
oryginalnym, lecz swego rodzaju adaptacją utworu Henri Josepha Du Laurensa 
Imirce, ou la Fille de la nature (1765) (Klimowicz: 291), która wyszła spod pióra 
literata, historyka i pedagoga, Michała Dymitra Krajewskiego.

Rok później maszyny drukarskie wytłoczyły kolejną książkę uczonego 
pijara, Wojciecha Zdarzyńskiego życie i przypadki swoje opisującego. W 1786 
roku, jako drugi tom, ukazała się jej swoista kontynuacja, czyli Pani Podcza-
szyna. Również te utwory noszą znamiona symptomatycznych dla twórczości 
Krajewskiego zapożyczeń. Tym razem autor sięgnął po rodzime wzory. W obu 
utworach uwidaczniają się daleko idące inspiracje Mikołaja Doświadczyńskiego 
przypadkami oraz Panem Podstolim Ignacego Krasickiego (Klimowicz: 293).

1  Polemikę wywołaną pojawieniem się na rynku czytelniczym Podolanki szczegółowo przed-
stawia Agnieszka Kwiatkowska (Kwiatkowska: 24–39).

#0#
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Kolejne dzieło Krajewskiego, Leszek Biały książę polski, syn Kazimierza 
Sprawiedliwego, dostępne było u warszawskich księgarzy w 1791 roku2. Tym 
razem w powieści proboszcza koneckiego dostrzeżono zależność od wybitnego 
francuskiego pierwowzoru – Przypadków Telemaka François Fénelona.

Powieściopisarstwo Krajewskiego od początku nosiło piętno braku twór-
czej niezależności, co wywoływało kontrowersje i stwarzało trudności inter-
pretacyjne. Heterogeniczne strategie zapożyczeń stosowane przez proboszcza 
z Końskich skutkowały zakradaniem się do rozpoznań badawczych głębokich 
ambiwalencji, rodząc dystans wobec całej jego twórczości.

Niejednoznaczne oceny, oscylujące pomiędzy krytyką wykorzystania 
cudzej własności intelektualnej a dostrzeżeniem i zaaprobowaniem autorskich 
rozwiązań Krajewskiego, towarzyszyły niezmiennie wszystkim powieściom 
pijara (Łossowska, 1980). W tym kontekście najmniej uwagi poświęcono Lesz-
kowi Białemu, który nie wywoływał takich kontrowersji jak jego poprzednicy. 
Zainteresowanie badaczy skupiało się natomiast wokół chętnie analizowanej 
swoistej hybrydyczności gatunkowej dzieła3. Zależność od cudzych wzorców, 
a konkretnie od Przypadków Telemaka, jawiła się jako oczywista i niewymaga-
jąca głębszego uzasadnienia, dlatego nie poświęcano zbyt wiele uwagi relacjom 
między francuskim dziełem i jego polskim odpowiednikiem, a spostrzeżenia 
na ten temat ograniczały się zwykle do lakonicznych konstatacji (Bentkowski: 
459; Stankowska: 94; Łossowska, 2002: 160; Łossowska, 1994: 291; Kostkie-
wiczowa: 210). 

Tymczasem właściwa powieściom Krajewskiego wariantywność eksploato-
wania cudzych tekstów wręcz prowokuje do zgłębienia zagadnienia, zwłaszcza 
że francuskie dzieło, które uznaje się za źródło inspiracji i zapożyczeń, nie było 
przeciętnym wytworem twórczej imaginacji.

Przypadki Telemaka François Fénelona wzbudzały w całej Europie 
powszechne uznanie, które z czasem przerodziło się w fascynację, określaną przez 

2  Według bibliografii oraz literatury przedmiotu dotyczącej Michała Dymitra Krajewskiego 
pierwodruk Leszka Białego (t. 1) ukazał się w 1789 r. Najnowszy stan badań zasadnie dowo-
dzi, że doszło tu do powielanej przez długie dekady pomyłki, a pierwsze wydanie powieści 
przypada na rok 1791 (t. 1) oraz 1792 (t. 2), zob. Ostaszewska: 39–52. 
3  Najnowsze, skrupulatne rozpoznania tego problemu proponuje Teresa Kostkiewiczowa. 
Zob. Kostkiewiczowa: 208–230.
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badaczy telemakomanią (Chérel: XII). Popularności opus magnum arcybiskupa 
z Cambrai najlepiej dowodzą liczby. We Francji, od momentu wytłoczenia 
pierwodruku w 1699 roku, Przypadki Telemaka spektakularnie podbijały rynek 
czytelniczy. W samym tylko roku wydania ukazało się 16 edycji. Identyczną, 
zawrotną, liczbę wznowień odnotowano w pierwszej dekadzie XVIII stulecia 
(Szyrwińska: 283)4. Przedruków dokonywano również później. Według bada-
czy Fénelonowa wizja wędrówek syna Ulissesa była we Francji – tuż po Piśmie 
Świętym – najchętniej czytaną lekturą pierwszej połowy XVIII wieku. Doczekała 
się również licznych przekładów i choć pod koniec stulecia jej wymowa straciła 
we Francji na aktualności, była niezmiennie obecna na rynku czytelniczym 
jeszcze u progu XIX wieku (Schmitt-Maaß, Stockhorst, Ahn: 13–14)5. Książkę 
Fénelona – jako najpoczytniejszą lekturę – zdetronizowała dopiero Nowa Heloiza 
Jana Jakuba Rousseau, opublikowana w 1761 roku. 

Przypadki Telemaka zawładnęły więc sercami i umysłami czytelników 
w całej Europie. Czytano je przede wszystkim w języku oryginału, lecz powsta-
wały również niezwykle liczne przekłady zarówno wierszowane, jak i proza-
torskie. Powszechne uznanie dla dzieła arcybiskupa sprawiło, że stało się ono 
źródłem inspiracji i wyzwaniem, motywując wielu twórców do snucia opowieści 
wzorowanych na przygodach Fénelonowego Telemaka, w konsekwencji czego 
na fali telemakomanii wypłynęły liczne, zróżnicowane pod względem form 
i gatunków, adaptacje i przeróbki6.

Polska fascynacja czytelnicza nie odbiegała w tym przypadku od europej-
skich trendów, lecz nie wynikała jedynie z aktualności warstwy ideowej Przypad-
ków Telemaka dla polskiego oświecenia, choć badacze jednogłośnie akcentują 
walory dydaktyczne utworu (Sinko, 1968: 214–216). Jego recepcja, również 
w Polsce, była – jak odnotowuje nie bez słuszności Zofia Sinko, wspierając 

4  Na popularność Przypadków Telemaka zwracano uwagę również wcześniej. Zob. 
Sinko,1966: 615; Sinko, 1968: 209; Jackl: 203.
5  Autorzy pisali: „Unsurprisingly, it soon became ‘the most read literary work in France’ 
after the Bible, and was translated into many other European languages. By the end of the 
18th century, it had lost its original political overtones, but continued to circulate in large 
numbers well into the 19th century”.
6  Jedną z nowszych publikacji szeroko opisujących to zagadnienie jest praca zbiorowa Fénelon 
in the Enlightenment: Traditions, Adaptations, and Variations pod red. Ch. Schmitta-Maaßa, 
S. Stockhorst oraz D. Ahna (2014).
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swoją tezę badaniami Alberta Cherela (Chérel: XII) – „odbiciem ogólniejszego 
zjawiska, wyraźnej akceptacji dzieła Fénelona przez wiek osiemnasty” (Sinko, 
1968: 209). Opinię tę podziela także Marcin Cieński, nie zawężając swoistej 
mody na lekturę Przypadków Telemaka do specyfiki uwarunkowań społeczno- 
-kulturowych w oświeceniowej Polsce (Cieński: 254). 

Polacy bez wątpienia pozostawali pod urokiem osobliwych przygód mło-
dzieńca z Itaki i jego niezwykłego nauczyciela. O tym zauroczeniu świadczą 
ustalenia Zofii Sinkowej, która analizując księgozbiory magnackie i szlacheckie 
oraz katalogi drukarskie epoki oświecenia, pisała: „ciekawie przedstawiają się 
liczby obrazujące częstotliwość występowania wybranych powieści w uwzględ-
nionych tu księgozbiorach. Na czoło wysuwa się Telemak z wpros t  n i ewia -
r ygodną  [podkr. – M. B.-J.] liczbą 68 egzemplarzy na 58 spisów, przy czym 
w 24 katalogach księgarskich, które również uwzględniono w obliczeniach, 
ogłoszono Telemaka 35 razy” (Sinko, 1966: 614–615). Warszawska badaczka 
doprecyzowała swoje rozpoznania, dodając, że Michał Gröll w katalogu wydaw-
niczym z 1765 roku proponował polskim czytelnikom edycję powieści w ośmiu 
różnych językach (Sinko, 1966: 615). 

Popularność i prestiż Przypadków Telemaka przełożyły się na wzmożoną 
aktywność translatorską. W Polsce przekładano zarówno dzieło Fénelona, jak 
również jego przeróbki (Sinko, 1966: 217–219). Pierwszy, wierszowany prze-
kład wyszedł spod pióra Jana Stanisława Jabłonowskiego, wojewody ruskiego, 
w 1726 roku (Fénelon, 1726). Kolejny akt translacji zmaterializował się pół 
wieku po wytłoczeniu francuskiego pierwodruku. Autorem przekładu był pro-
fesjonalny tłumacz, warszawianin niemieckiego pochodzenia, Michał Abraham 
Troc7 (1689–1769).

Wzbogacona miedziorytami edycja, która wyszła w 1750 roku spod prasy 
w lipskiej drukarni Chrystiana Salbacha, została opatrzona tytułem Przypadki 
Telemaka, syna Ulisesa, przez nieboszczyka J[ego]m[oś]ci ks[ięcia] Franciszka 
de Salignac de la Motte Fenelona, królewiczów francuskich inspektora, a potym 

7  W literaturze przedmiotu pojawiają się wahania w zakresie zapisu nazwiska tłumacza: Trotz 
oraz Troc. Jednak według ustaleń Aleksandry Iwanowskiej: „Sprawa polskiej pisowni jego 
nazwiska – dzięki nowym argumentom popartym zapisami pochodzącymi z zachowanych 
archiwaliów oraz z korespondencji i dzieł tego mieszkającego w Lipsku warszawianina – budzi 
obecnie mniej kontrowersji” (Iwanowska, 1989: 17–29; Iwanowska, 1993: 36). 
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arcybiskupa ks[ię]cia kamerackiego, ks[ię]cia S.P.R po francusku napisane, a teraz 
na polski przełożone i kopersztychami przyozdobione8. O możliwości zakupienia 
lipskiego przekładu donosił „Kurier Polski” w numerze 721 z 15 lipca 1750 
roku9. Książkę można było nabyć za siedem tynfów w księgarni na warszawskim 
Marywilu, którą po śmierci Moritza Georga Weidmanna (1686–1743) prowa-
dził znany wówczas bibliopola, Krzysztof Bogumił Nicolai (Ratajewski: 625).

Przekład Troca uznawany jest za wierny (zob. Sinko, 1968: 207; Szy-
rwińska: 267–269), choć współcześni nie szczędzili krytycznych uwag wobec 
pracy tłumacza10. Wynikało to prawdopodobnie z odmiennego rozumienia 
aktu translacji. Dla Troca kwestią priorytetową było oddanie w języku polskim 
francuskiej treści zgodnie z oryginałem (por. Troc: 2). Tłumacz daleki był od 
wszelkich form adaptacji czy innych modyfikacji tekstu. Zmierzał – po pierw-
sze – do tłumaczenia wiernego semantycznie i stylistycznie oraz – po drugie – 
niepozbawionego walorów literackich i estetycznych (zob. Miszalska: 90–91). 
Te dwa założenia stale towarzyszyły Trocowi w pracy nad tłumaczeniem Les 
aventures de Télémaque. Anna Szyrwińska słusznie zauważa, że takie podejście 
do procesu przekładu warunkowane było względnie stabilną sytuacją polityczną 
w kraju. Troc ukończył swoje tłumaczenie na blisko dwie dekady przed pełnym 
rozkwitem oświecenia, stawiającego przed każdym wytworem twórczej imagi-
nacji wymóg użyteczności. Autor przekładu nie musiał więc w akcie translacji 
koncentrować się na realizacji utylitarnych założeń epoki. Jego praca opierała 
się na synergii wierności przekładu z wartościami estetycznymi11.

8  Transkrypcja tytułu przygotowana zgodnie z zasadami wydawania tekstów oświeceniowych 
w serii „Biblioteka Pisarzy Polskiego Oświecenia” IBL PAN.

9  W anonsie pisano: „Podaje się do wiadomości, że tu, w Warszawie, w sklepie weidmań-
skim w Marywilu znajduje się księga in 8vo pod tytułem Przypadki Telemaka, syna Ulissesa 
barzo piękna i ciekawa, drukowana polskim językiem w Lipsku z kopersztychami. Kto by ją 
życzył sobie mieć ma się referować do p[ana] Nicolai, bibliopoli sklepu weidmańskiego lub 
do J[aśnie] P[ana] Kaulfusa, pisarza Poczt Koronnych i Litewskich, pretium zaś jej tynfów 
7”. Zob. również: Łossowska, 1976: 22–23.
10  Por. uwagi Józefa Boelckego przytaczane przez Jerzego Jackla (Jackl: 204).
11  Anna Szyrwińska pisała: „It was also a magnificent field for the practical application 
of his own theories concerning the art of translation. Thus, among the translators men-
tioned here, Trotz was the only one to directly address the act of translating a foreign text as 
a problem in itself. He completed his translation during the period before the First Partition 
of Poland and before the development of the urgent need to preserve Polish culture. It was 
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Translacja Troca, wznowiona przez Grölla w Lipsku w 1775 roku i ponow-
nie w Krakowie w 1811 roku przez Ignacego Grebla, na długo zaspokoiła polski 
rynek czytelniczy. Mimo to w 1805 roku ukazało się kolejne tłumaczenie autor-
stwa warszawskiego prawnika, Ignacego Franciszka Stawiarskiego (1776–1835) 
(Fénelon, 1805). Najwyraźniej chętnie sięgano po Przypadki Telemaka w polskim 
przekładzie. Zofia Sinko, badając przywoływane już księgozbiory, konstatowała: 

Była to w XVIII w. lektura obowiązkowa i mieli ją w Polsce w swoich bibliotekach 
magnaci, szlachcice, uczeni, literaci oraz mieszczanie – nie gustowały w Tele-
maku jedynie damy modne. Posiadano w jednej bibliotece po kilka egzemplarzy 
Telemaka w rozmaitych językach: francuskim, angielskim i włoskim. Na pewno 
odgrywały tu niemałą rolę ambicje bibliofilskie, a może uważano, że Telemak 
jest stosowną lekturą przy nauce obcego języka. 15 egzemplarzy polskich stanowi 
również liczbę wcale pokaźną – w każdym razie żadna inna powieść w języku 
polskim jej nie osiągnęła.

(Sinko, 1966: 616)

Przypadki Telemaka były zatem w Polsce powszechnie znane zarówno 
w oryginale, jak i w przekładach. Moda na tę książkę spowodowała, że chętnie 
czytano nie tylko dzieło arcybiskupa z Cambrai, ale rozmaite jego naśladow-
nictwa, pojawiające się w Europie i tłumaczone na język polski. Do najpopu-
larniejszych należały Podróże Cyrusa (Ramsay, 1770)12, Przypadki Neptolema, 
syna Achillesowego, na wzór przypadków Telemaka (Chansierges, 1730) oraz 
Przypadki Pirrusa, syna Achillesowego13. Nie brakowało również licznych ada-
ptacji teatralnych14. 

the period in which it was possible for the contributors to concentrate on the enrichment 
of Polish literary and linguistic culture as such, without being determined to concentrate 
on the political and social realms, as was the case in the latter phase. Trotz’ reasons to create 
his version of the The Adventures of Telemachus were therefore not actually rooted in the 
current political situation of Poland, and his priority was to realize a linguistic and literary 
challenge” (Szyrwińska: 272).
12  Na temat autorstwa przekładu zob. Strzałkowa: 222–237.
13  Przypadki Pirrusa, syna Achillesowego, dzieło pośmiertelne nieboszczyka J[egomości] Ks[ięcia] 
Fénelona, za dodatek do Przypadków Telemaka ujść mogące, z francuskiego na ojczysty język prze-
łożone usiłowaniem W.J.P.M.F.K, Warszawa 1776. Według Marii Strzałkowej Przypadki Pirrusa 
oraz Przypadki Neoptolema są dwiema wersjami dzieła M. Chansiergesa. Por. Strzałkowa: 223.
14  Szerzej na temat adaptacji teatralnych Przypadków Telemaka zob. Janiec: 481–491.
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Utwór Fénelona inspirował nie tylko twórców europejskich. Dzieło to 
pozostawiło trwałe ślady recepcji także w oświeceniowej Polsce. W gronie 
literatów zafascynowanych Przypadkami Telemaka znalazł się Michał Dymitr 
Krajewski, autor „poematu epicznego”15 Leszek Biały, książę polski, syn Kazi-
mierza Sprawiedliwego, w którym inspiracje francuskim utworem przez długie 
dekady wydawały się niewymagającą pogłębionych rozpoznań oczywistością. 
Wszak sam Krajewski, formułując uzasadnienie wyboru na bohatera książki 
niepełnoletniego księcia dzielnicowego, wyraźnie wskazuje cechę Leszka, która 
eksplicytnie wpisana w tekst powieści, odsyła bezpośrednio do Fénelonowego 
bohatera. „Telemaka sprawą celniejszą było szukanie ojca i uwolnienie Pene-
lopy, matki – pisał Krajewski – przeto bojaźń nawałnicy morskiej nie maże 
w nim bohatyra pobożności synowskiej” (Krajewski, t. 2: 64). Autor Leszka 
Białego postrzegał Telemaka jako wzór miłości synowskiej i właśnie ten aspekt 
akcentował w swojej powieści. 

Trudno również nie dostrzec pomiędzy francuskim i polskim utworem 
swoistych paraleli w konstruowaniu par bohaterów (Mentor – Goworek, Tele-
mak – Leszek, Kalipso – Irena), analogicznych schematów fabularnych (Telemak 
opowiada swoje losy Kalipso, zaś Leszek Irenie) czy w końcu ekwiwalentów 
refleksji społeczno-politycznej (model władcy, zagadnienie nierówności społecz-
nych). Zatem wydawać by się mogło, że sprawa długu twórczego zaciągniętego 
przez Krajewskiego u Fénelona – jako bezsporna i aż nadto wyraźna – nie 
wymaga szczególnego zainteresowania. Tymczasem to aksjomatyczne założe-
nie, implikując daleko idące uproszczenia, może sprowadzać odbiorców dzieła 
Krajewskiego na interpretacyjne manowce, w konsekwencji pociągając za sobą 
niewysoką ocenę wartości literackiej powieści oraz kompetencji pisarskich jej 
autora, co wydaje się krzywdzące. 

Mimo to przez stulecia problem relacji pomiędzy dziełami Fénelona i Kra-
jewskiego uchodził za pozadyskusyjny pewnik, który kwitowano zwykle prostym 
twierdzeniem. W 1814 roku, a zatem zaledwie osiem lat po drugim wydaniu 
Leszka Białego, Feliks Bentkowski, ceniący przecież twórczość Michała Dymitra 
Krajewskiego, niezwykle sugestywnie ograniczył wartość ideową i literacką jego 
powieści, opatrując Leszka Białego jednym zdaniem komentarza: „Dzieło to jest 

15  Określenie za Krajewski, t. 2: 64.
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na wzór Telemaka Fénelonowskiego napisane” (Bentkowski: 459). To znamienne 
zawężenie literackiej jakości dzieła stale towarzyszyło dwudziestowiecznym 
badaczom powieściopisarstwa wieku świateł, nierzadko intensyfikowane depre-
cjonującymi opiniami na temat zarówno walorów artystycznych powieści, jak 
i warsztatu twórczego samego autora. 

Słowa jawnej krytyki wyczytać można z kart książki Haliny Stankowskiej, 
dostrzegającej w Leszku Białym utwór „wzorowany na Telemaku Fénelona” 
(Stankowska: 36), „wyjątkowo trudny w lekturze i chybiony artystycznie” 
(Stankowska: 36). Stankowska nie była odosobniona w swoich poglądach. 
Podzielała je Maria Jasińska, która inspiracje Przypadkami Telemaka wyko-
rzystała jako narzędzie zanegowania całej twórczości Michała Krajewskiego, 
jako artystycznie jałowej, gdyż niesamodzielnej, w całości zależnej od cudzych 
wzorców. Sygnalizując powinowactwa między Przypadkami Telemaka a dziełem 
Krajewskiego, nie szczędziła słów krytyki. „Wiadomo – pisała w 1965 r. – że 
stanowił [tj. utwór Fénelona] zarazem podnietę i wzór dla zawsze  naś ladu-
jącego kogoś  [podkr. – M. B.J.] autora Leszka” (Jasińska: 94). Do twórczości 
Krajewskiego rzeczywiście przylgnęła etykieta artystycznej wtórności i w tym 
zakresie konstatacja Jasińskiej jest w pewnym sensie słuszna, jednak, jako przyjęta 
a priori, ma prawo wzbudzać badawcze wątpliwości.

Dalekie od entuzjazmu spostrzeżenia, jednak niepozbawione znamion 
obiektywnego oglądu, odnaleźć można natomiast w publikacjach Ireny Łos-
sowskiej, autorki monografii o Michale Dymitrze Krajewskim (Łossowska, 
1980). Warszawska badaczka, pochylając się nad Leszkiem Białym, ponownie 
koncentruje uwagę na zależności dzieła Krajewskiego od francuskiego oryginału, 
powielając wcześniejsze ustalenia: 

Marzenia pisarza o idealnej strukturze społecznej i dobrobycie mieszkańców 
ujawniają się w zarysowanym obrazku sielskiej społeczności, którą na wzór 
Fénelonowego Telemaka i Mentora odwiedza główny bohater Leszek ze swym 
doradcą Gowórkiem. Gowórek, podobnie jak Mentor, pragnie uczyć przyszłego 
króla mądrej sztuki rządzenia.

(Łossowska, 1994: 291; Łossowska, 2002: 160)

W konsekwencji powielanych latami, choć skądinąd słusznych, opinii 
o inspiracjach Przypadkami Telemaka w Leszku Białym utwór postrzegany jest 
jako przeróbka niewolniczo podążająca za pierwowzorem, pozbawiona autorskiej 
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kreatywności, wyobraźni, a zwłaszcza świadomości twórczej. Wydaje się, że 
czynnikiem mającym decydujący wpływ na tak daleko idące symplifikacje 
było zaniechanie pogłębionych rozpoznań w obszarze powinowactw między 
francuskim dziełem i jego – jak uważano – polską wariacją. Właściwie dopiero 
u progu XXI wieku (na marginesie badawczych ustaleń o charakterze ogólniej-
szym) poddano powieść Krajewskiego zabiegom interpretacyjnym z większą niż 
dotychczas wnikliwością, implicytnie sygnalizując zasadność rehabilitacji Leszka 
Białego jako dzieła literackiego (zob. Zając: 125; Kostkiewiczowa: 225–228). 
W konfrontacji z nowym stanem badań wcześniejsze oceny powieści i całej 
twórczości Krajewskiego zaczęły odsłaniać drobne pęknięcia w jednolitych 
dotychczas, ugruntowanych od lat stanowiskach badawczych, dowodząc jed-
noznacznie potrzeby nowych ustaleń i rozstrzygnięć. I nie chodzi tu bynajmniej 
o odrzucenie tezy o swoistej obecności Przypadków Telemaka w dziele Krajew-
skiego, lecz o próbę dookreślenia metod literackich zapożyczeń oraz wskazania 
obszarów, w których uobecniają się elementy pierwowzoru.

Dlaczego czytelnicy i badacze widzieli w Leszku Białym akt epigonizmu 
i uznawali to za niewymagającą weryfikacji i uzasadnień oczywistość? Być może 
dlatego, że pewne analogie są bezsprzeczne. Dzieło Michała Dymitra Krajew-
skiego opowiada losy młodego księcia, Leszka Białego, który osierocony przez 
ojca, Kazimierza Sprawiedliwego, w wieku zaledwie dziesięciu lat, trafił pod 
troskliwą opiekę wojewody sandomierskiego, przyjaciela i doradcy zmarłego 
króla, Goworka. Między niepełnoletnim chłopcem i jego wychowawcą szybko 
nawiązała się nić porozumienia, która z czasem przerodziła się w dozgonną, 
niezachwianą przyjaźń. Goworek przygotowuje Leszka do objęcia władzy i spra-
wowania rządów. Pod okiem wojewody, ceniącego pokój, tolerancję, szacunek 
wobec każdego człowieka, a także humanitaryzm, młody książę przechodzi 
swego rodzaju formację, wyrastając na młodzieńca o klarownie zarysowanym 
systemie wartości.

Niestety Leszek zakochuje się z wzajemnością w córce wojewody, Bożenie. 
Goworek, chcąc uchronić młodzieńca przed mezaliansem, za pozwoleniem 
matki, królowej Heleny, wyrusza z nim w podróż na Ruś Kijowską. Wędrówka 
staje się asumptem do rozważań o formach sprawowania władzy, kondycji 
polskiego i ruskiego społeczeństwa, doniosłej roli chłopów w rozwoju kraju 
czy kwestii ekonomii, handlu i kultury. Goworek jest dla Leszka nauczycielem 
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i przewodnikiem po krętych ścieżkach zależności i uwarunkowań społecznych, 
stanowiących podskórną siłę napędową państwa. 

W Kijowie Leszek wraz z całym swym dworem goszczony jest przez 
księcia Ruryka i jego piękną małżonkę, Irenę, która od pierwszego wejrzenia 
darzy polskiego następcę tronu namiętnym, acz nieodwzajemnionym uczuciem. 
Księżniczka próbuje zjednać sobie serce księcia, desperacko poszukując sposo-
bów uzyskania wzajemności. To właśnie jej przez dwie noce Leszek opowiada 
swoje dzieje. Ostatecznie, niezmiennie wierny córce Goworka, odrzuca miłość 
ruskiej księżniczki, co ma daleko idące konsekwencje. Irena w akcie zemsty 
wydaje rozkaz porwania Bożeny, potem nakazuje ją zamordować. By pozbyć 
się statusu kobiety zamężnej, dokonuje zamachu stanu, zleca zabicie swojego 
męża i przejmuje władzę. Ponieważ jej działania wywołują w Leszku odrazę, 
postanawia go uwięzić, a gdy i groźba śmierci nie jest w stanie przekonać pol-
skiego księcia, sięga po czarną magię, by korzystając ze wsparcia sił piekielnych, 
zmusić Polaka do odwzajemnienia namiętności.

Działania Ireny okazują się bezskuteczne, gdyż wychowany przez Goworka 
Leszek jest człowiekiem o silnym kręgosłupie moralnym. Ponadto może liczyć 
na wsparcie sił niebieskich, wzywanych przez pozostającego w zaświatach Kazi-
mierza Sprawiedliwego, wstawiającego się za synem u Boga. W końcu Irena, 
osaczona przez wrogów, których nieświadomie ściągnęła przez zamach stanu, 
załamana odrzuceniem, popełnia samobójstwo.

Leszkowi udaje się opuścić Kijów, ale rozpętany przez Irenę konflikt mię-
dzy ruskimi książętami przenosi się do Polski. Leszek musi bronić kraju, pod-
czas gdy w tle tych wojennych wydarzeń trwają polityczne rozgrywki o władzę 
zwierzchnią w dzielnicowej wówczas Polsce. Książę ma prawo do krakowskiego 
tronu. Nieoczekiwanie kartą przetargową w rozgrywkach staje się Goworek – 
warunkiem przejęcia dzielnicy senioralnej przez Leszka jest skazanie wojewody 
na wygnanie. Książę, jako jego serdeczny przyjaciel, odrzuca tę niemoralną 
propozycję, lecz Goworek potajemnie wyjeżdża z kraju, by umożliwić księciu 
działanie. Wychowawca Leszka prowadzi jednocześnie intensywne poszukiwania 
Bożeny, choć obaj są przekonani, że dziewczyna nie żyje. Po wielu perypetiach 
zostaje jednak ujawnione, że nie tylko przeżyła, ale okazała się córką księcia 
ruskiego, Jarosława.
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Niekończący się ciąg przygód i zwrotów akcji wiedzie jednak do szczęśli-
wego zakończenia. Leszek zasiada ostatecznie na krakowskim tronie, a Bożena, 
jako córka książęca, zostaje jego żoną.

Analogie między Przypadkami Telemaka a Leszkiem Białym nasuwają się 
wręcz same. W największym uproszczeniu można powiedzieć, że Goworek 
jest polskim odpowiednikiem Mentora, zaś literackim pierwowzorem Leszka 
jest Telemak. Struktura relacji mistrz–uczeń w dziele Krajewskiego stanowi 
w zasadzie odbicie Fénelonowej konstrukcji. Irena, której Leszek snuje swoje 
opowieści, ewokuje postać Kalipso.

Jednak samo dostrzeżenie miejsc analogicznych niewiele jeszcze mówi 
o technice zapożyczeń Krajewskiego. Autor Leszka – wbrew pozorom – nie jest 
bezrefleksyjnym imitatorem. Najlepiej dowodzi tego kreacja powieściowej Ireny, 
której pierwowzór zwykło się dostrzegać w Fénelonowej Kalipso. Ta analogia 
wynika z podobieństwa schematu fabularnego pojawiającego się w Przypadkach 
Telemaka i Leszku Białym. Telemak opowiada swoje dzieje córce Atlasa. W dziele 
Krajewskiego tytułowy bohater snuje opowieść na życzenie księżniczki ruskiej, 
Ireny. Kalipso kocha wędrowca z Itaki, lecz ten nie odwzajemnia tej uczuć. 
Podobnie układają się relacje między Ireną i Leszkiem. Zakochana w Leszku 
księżniczka równie bezskutecznie jak Kalipso musi zabiegać o względy ukocha-
nego. Związek między dziełem Fénelona i Krajewskiego jest tu zatem wyraźny, 
lecz to w zasadzie wszystkie wspólne dla obu postaci elementy, gdyż polski 
autor, tworząc bohaterkę swojej powieści, dokonuje daleko idących modyfikacji. 

Irena Krajewskiego to kobieta na swój sposób niezależna, zdecydowana, 
znająca swoją wartość i możliwości. W przeciwieństwie do Kalipso, która jest 
marionetką w rękach kapryśnych mieszkańców Olimpu, potrafi działać i podej-
mować samodzielne decyzje. Drobiazgowo planuje i skrupulatnie realizuje 
swoje przedsięwzięcia. Niezwykle skutecznie manipuluje ludźmi ze swojego 
otoczenia i właśnie tę umiejętność wykorzystuje, by zdobyć serce polskiego 
księcia. Irena bez trudu dokonuje niezwykle trafnych rozpoznań systemu war-
tości Leszka, jego stosunku wobec bliskich mu osób, a także ogólnej kondycji 
emocjonalnej. Nie robi jednak tego, by go bliżej poznać. Ten zabieg staje się 
w jej rękach narzędziem manipulacji, tym groźniejszym, że niezwykle subtelnym. 
Irena prosi swojego gościa, by opowiedział jej losy Kazimierza Sprawiedliwego. 
Księżniczka dostrzega niezmiennie silne uczucie miłości, jakie Leszek żywił 
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wobec ojca, trafnie zakładając, że opowieść wywoła uzewnętrznienie najgłębiej 
skrywanych emocji, a Leszek, pozostający w stanie silnego poruszenia, wywo-
łanego wspomnieniem o ostatnich chwilach życia Kazimierza Sprawiedliwego, 
będzie poszukiwał przestrzeni współodczuwania, której pozory w mistrzowski 
sposób stwarzała Irena. 

Prośba ruskiej księżniczki jest zatem tylko pretekstem. Nie interesują jej 
losy, sposób sprawowania rządów czy okoliczności śmierci Kazimierza Sprawie-
dliwego. Irena, prosząc Leszka o opowieść o ojcu, pragnie w sposób niewzbu-
dzający podejrzeń o ukryte intencje, mogące zdradzić jej uczucia, zbliżyć się do 
polskiego księcia. Działa dyskretnie, ale nie pozostawia niczego biegowi losu. 

Kalipso miotały sprzeczne uczucia. Widząc miłość Telemaka do Eucharis, 
pragnęła, by ten opuścił wyspę, jednak w sytuacji realnej utraty ukochanego 
wycofuje się z decyzji. Jest załamana, aczkolwiek jej wewnętrzne rozdarcie 
i bezradność mają w sobie coś z teatralizacji. Oddawane poprzez stereotypowe 
gesty (załamywanie rąk, złowrogie spojrzenia na rywalkę), tracą znamiona 
autentyczności, stając się zaledwie imitacją prawdziwych uczuć. 

Konstrukcja Ireny jako bohaterki jest daleka od sztampowości. Postać 
powołana do życia przez Krajewskiego to kobieta zdeterminowana w dążeniu 
do celu. By zdobyć Leszka, nie waha się przed niczym. Jej rozpaczliwe dzia-
łania kończą się tragicznie, lecz do ostatniej chwili zachowuje na swój sposób 
rozumianą godność. Mając świadomość ostatecznej utraty Leszka i przegranej 
w wojnie domowej, popełnia samobójstwo, by uniknąć upokorzenia.

W powieści Krajewskiego Irena jest elementem dynamizującym akcję. Eks-
pansywność jej działań sprawia, że bohaterka staje się siłą napędową wydarzeń, 
tworząc tym samym, w odróżnieniu od Kalipso, aktywny schemat fabularny. 

Mamy tu zatem do czynienia z sytuacją, w której oczywista i – jak się 
wydaje – słusznie dostrzeżona analogia pomiędzy bohaterkami Fénelona 
i Krajewskiego nie prowadzi do jednoznacznych konstatacji o zapożyczeniu 
francuskiego wzorca. Konecki proboszcz wykorzystuje sytuację powieściową 
z Przypadków Telemaka, lecz zdecydowanie rozbudowuje ją, sprawiając, że 
w polskiej realizacji bohaterki niełatwo odnaleźć rysy pierwowzoru. Krajewski 
nie jest zatem marnym imitatorem twórczości Fénelona. Motywy fabularne poja-
wiające się w dziele Francuza są dla niego bodźcem, mogącym stanowić punkt 
wyjścia, lecz zawsze poddawanym świadomym, artystycznym przekształceniom. 
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Warto dodać, że owe przekształcenia zmierzają zwykle w kierunku pogłębiania 
rysu psychologicznego bohaterów, przez co powieść Krajewskiego zaludnia się 
postaciami wewnętrznie bogatymi, skomplikowanymi, dynamicznymi, często 
nieprzewidywalnymi, co wzbogaca lekturę i czyni ją niezwykle atrakcyjną 
odbiorczo.

Fenomenalna kreacja Ireny nie wyczerpuje zagadnienia strategii zapoży-
czeń w Leszku Białym. Doniosłe znaczenie dla postrzegania dzieła Krajewskiego 
ma – pozornie ewidentny – akt kreowania głównych bohaterów oraz łączących 
ich relacji. 

Fénelon powołał do życia parę fikcyjnych bohaterów: Telemaka i Mentora. 
Jego postaci, będące owocem twórczej imaginacji, zostały – jak wiadomo – 
stworzone na potrzeby dydaktyczne. W powieści Krajewskiego pojawiają się, 
na zasadzie pewnej analogii, Leszek i Goworek, co wiodło badaczy wprost do 
konstatacji o zapożyczeniu francuskiego konstruktu (Łossowska, 1976: 23). 
W obu bowiem przypadkach mamy do czynienia ze zbliżoną emocjonalnie 
i intelektualnie relacją mistrz–uczeń. Jednak Fénelon stworzył parę bohaterów 
w znacznej mierze ex nihilo. Inaczej było w przypadku postaci Krajewskiego. 
Leszek i Goworek jako postaci historyczne, nie zaś fikcyjne, stanowili kon-
strukt oswojony i niejako zakotwiczony w świadomości czytelniczej polskiego 
oświecenia. Leszek Biały, książę sandomierski, choć nie zapisał się na kartach 
polskiej historii jako wybitny monarcha, zwracał uwagę oświeconych swoimi 
wyborami moralnymi. Jego niepospolity, autentyczny gest rezygnacji z tronu 
dla przyjaźni zaowocował w oświeceniu swego rodzaju nobilitacją dzielnicowego 
księcia i wojewody sandomierskiego.

Krajewski nie musiał zatem powoływać do życia fikcyjnego ideału, mogą-
cego – chyba zasadnie – jawić się jako mało realny i nieosiągalny. Bo po cóż 
powielać obce wzorce, gdy historycznie poświadczone losy rodzimych postaci 
stanowią doskonałą kanwę dzieła literackiego? Autentyczność pary niezwykłych 
przyjaciół była dla twórców oświecenia źródłem inspiracji. Franciszek Salezy 
Jezierski uczynił Goworka bohaterem swego utworu pt. Gowórek Herbu Rawicz, 
wojewoda sandomierski. Powieść z widoku we śnie z 1789 roku. Leszek i Goworek 
stali się głównymi postaciami jednego ze śpiewów Juliana Ursyna Niemcewicza 
pt. Leszek Biały. Jednak w najbardziej zwięzły, oddający istotę rzeczy, sposób 
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sformułował postrzeganie księcia i wojewody w oświeceniu Michał Wyszkowski. 
W utworze O przyjaźni Leszka z Goworkiem pisał:

Rzadka jest przyjaźń prawdziwa,
skąpo swych skarbów udziela.
Co za szczęścia ten używa, 
kto mógł znaleźć przyjaciela!

Grecy byli tak szczęśliwi,
Wśród nich żył Orest z Piladem.
Dotąd się jeszcze świat dziwi
Nad tym bajecznym przykładem. 

Był on dowcipu tworem,
Lecz nam księga dziejów przyzna,
Że pięknym przyjaźni wzorem
Szczyci się nasza ojczyzna. 

W naszym ona kraju mieszka,
Czcijmy ją pieniem wspaniałem,
ona Goworka i Leszka 
świętym natchnęła zapałem.

(Wyszkowski: 102–103, w. 5–20)

Optyka Michała Wyszkowskiego była bliska ludziom oświecenia. Przyjaźń 
łącząca Leszka i Goworka zdawała się nawet przysłaniać publiczną działalność 
księcia i wojewody. Z nieukrywaną ironią, acz niezwykle celnie, spuentował 
ten sposób myślenia autor hasła Goworek zamieszczonego w II połowie XIX 
wieku w nowoczesnym kompendium, jakim była Encyklopedia Orgelbranda:

W naszych czasach dopiero postać historyczna Goworka dosyć w cieniu stojąca, 
dziwnie wyolbrzymiała. Było to skutkiem czułych elegij, jakie na temat przyjaźni 
księcia z wojewodą pisali poeci. Karpińskiemu przyszło na myśl rozwodzić wier-
szowane żale swoje nad Leszkiem Białym. Niemcewicz w śpiewie historycznym 
o Leszku najwięcej mówi o Goworku, o przyjaźni. Zdawałoby się, że stosunki 
księcia z wojewodą najważniejszą były także sprawą z całego panowania Leszka. 
Goworek, że ustępuje przed Mikołajem, jest ofiarą tak wielką, że postać jego ide-
alizuje się na wielkiego męża, bohatera, zbawcę ojczyzny. Za nutą raz wyśpiewaną 
poszły inne objawy późnego współczucia. Pisano i u nas całe rozprawy o przyjaźni 
Leszka z Goworkiem, wywlekano najniefortunniej dla porównania wszystkie 
przykłady ze starożytności: Damonów, Patyjasów itd. Ideał rosnął i dzięki temu 
zajęciu powierzchownemu się historyją Goworek należy dzisiaj do liczby ludzi 
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najpopularniejszych, najbardziej znanych w narodzie. Mają ludzie swoje szczęście 
nawet po śmierci.

(Bartoszewicz: 369)

Można zatem zaryzykować twierdzenie, że wobec tak postrzeganych 
postaci historycznych, reprezentujących określony zespół cech i kompetencji, 
Fénelonowy Mentor i Telemak byli postaciami wtórnymi, choć w powieści 
Krajewskiego sama konstrukcja relacji uczeń–mistrz mogła wywodzić się 
z francuskiego pierwowzoru. Zależność tę klarownie formułuje Irena Łossowska: 

Spośród różnorakich modeli przyjaźni Krajewski wybiera układ uczeń–nauczyciel. 
Pierwowzoru dostarczyli niewątpliwie Telemak i Mentor, stąd duże podobieństwo 
sytuacyjne i motywacyjne obu utworów. I tu, i tam uczeń poddaje się posłusznie 
nauczycielowi, który wychowuje go na przyszłego oświeconego władcę, dobrego 
i sprawiedliwego ojca dla poddanych, stróża praworządności i nosiciela idei 
pacyfistycznych.

(Łossowska, 1976: 23) 

Obserwacja Łossowskiej nie budzi większych zastrzeżeń. Trudno nie 
zgodzić się zwłaszcza z ostatnim zdaniem zacytowanego fragmentu, jednak 
wiele wskazuje na to, że francuskie dzieło nie tyle inspirowało Krajewskiego 
do kreowania nowych bohaterów na wzór Fénelonowego Mentora i Telemaka, 
ile raczej ewokowało – odświeżony w oświeceniu – wywierający silny wpływ 
na myśli i wyobraźnię twórców obraz niezwykłej przyjaźni Leszka i Goworka.

Do grona literatów, którzy z nieukrywaną estymą o nich pisali, należał 
jeden z najwybitniejszych twórców polskiego oświecenia, Adam Naruszewicz. 
Biskup koadiutor nie poświęcił wprawdzie żadnemu z bohaterów utworu 
poetyckiego, lecz zrobił coś znacznie więcej. Losy młodego księcia i jego opie-
kuna utrwalił na kartach monumentalnego dzieła, Historyi narodu polskiego, 
zapełniając przedstawieniem historii syna Kazimierza Sprawiedliwego całą 
księgę II w czwartym tomie (Naruszewicz: 99–224) swojego opus magnum.

Stosunek Naruszewicza wobec księcia sandomierskiego był szczególny. 
Opisując wydarzenia, w których przyszło brać udział Leszkowi Białemu, 
powściągliwy, choć niestroniący od waloryzacji autor niejednokrotnie odsła-
nia swój emocjonalny stosunek wobec młodego monarchy, ukazując go w jak 
najlepszym świetle. Z kart Naruszewiczowej historii wyłania się nieskazitelna 
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postać księcia: wrażliwego, uczciwego człowieka i sprawiedliwego, kochającego 
ojczyznę oraz swoich poddanych monarchę.

Podobnie została wykreowana sylwetka tytułowego bohatera powieści 
Krajewskiego. I nie jest to bynajmniej zbieg okoliczności. Proboszcz konecki 
doskonale znał Historyję narodu polskiego, do czego z resztą przyznaje się w kilku 
przypisach (Krajewski, t. 1: 130, 242, 280), zawsze z wielkim poważaniem pod-
chodząc do dzieła Naruszewicza. Odsyłacze stanowią zwykle naukowe potwier-
dzenie informacji o charakterze historycznym, wykorzystywanych w procesie 
budowania tła powieściowych wydarzeń. Istnieje jednak w dziele Krajewskiego 
zespół zapożyczeń, które autor konsekwentnie pomija milczeniem, mających 
kluczowe znaczenie w próbie dookreślenia szeroko rozumianych powinowactw 
między Leszkiem Białym a utworami postrzeganymi jako źródła inspiracji.

Wyraźna obecność Historyi narodu polskiego ma niebagatelne znaczenie 
w akcie kreacji tytułowego bohatera, w którym badacze widzą polską wersję 
Telemaka. W księgach IV i V Leszek opowiada Irenie swoje dzieje, poprze-
dzając je krótkim rysem panowania Kazimierza Sprawiedliwego. Książę mówi 
o prowadzonej przezeń polityce wewnętrznej i zewnętrznej, w końcu o jego 
nieoczekiwanej śmierci i drażliwej, grożącej wojną domową, kwestii objęcia 
władzy przez niepełnoletniego Leszka.

Długi monolog pozwala odbiorcy na drobiazgowe poznanie szerokiego 
politycznego tła wydarzeń. Daje także możliwość obserwacji losów Leszka, 
który pod czujnym okiem Goworka wyrasta na młodzieńca o nieskazitelnym 
charakterze. Proces dorastania, emocjonalnego dojrzewania oraz kształtowa-
nia postaw życiowych i światopoglądu skupia się w opowieści Leszka niczym 
w soczewce, dowodząc, że wojewoda sandomierski rzeczywiście wychował, 
jak pisała Łossowska, „oświeconego władcę, dobrego i sprawiedliwego ojca 
dla poddanych, stróża praworządności i nosiciela idei pacyfistycznych” (Łos-
sowska, 1976: 23). Warszawska badaczka uważała, że przygotowanie do życia, 
jakie Leszek otrzymał od Goworka, stanowi odbicie formowania przyszłego 
monarchy zaproponowane przez Fénelona w Przypadkach Telemaka. Ustalenia 
te zapewne nie budziłyby wątpliwości, gdyby nie ślady zależności Leszka Białego 
od Historyi narodu polskiego.

Obecność Naruszewiczowego dzieła ujawnia się w powieści od początku 
księgi IV. Przybliżona w niej krótka prezentacja panowania Kazimierza 
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Sprawiedliwego zdradza powiązania między Leszkiem Białym i Historyją. Kra-
jewski modyfikuje tekst biskupa, dokonując autorskiej selekcji informacji 
przekazywanych przez Naruszewicza, by zaakcentować – w myśl ideałów oświe-
ceniowych – reformatorskie i prospołeczne działania Kazimierza (Krajewski, 
t. 1: 199–203). Kontynuując pisanie, stale wykorzystuje dzieło królewskiego 
historyka.

Dowodzą tego przypisy c i d do Księgi IV (Krajewski, t. 1: 241–242). 
Przypis c w całości został zaczerpnięty z dzieła Naruszewicza (por. Naruszewicz: 
99–224) i poddany zaledwie drobnym retuszom stylistycznym, lecz autor nie 
odsyła czytelnika do źródła informacji. Wskazuje je dopiero w przypisie d 
(Krajewski, t. 1: 242), jednak czyni to w odniesieniu do zaledwie jednej partii 
odsyłacza, podczas gdy całość stanowi fragment Historyi (Naruszewicz: 94–95). 

Wykorzystanie cudzego tekstu w uzupełniających zapisach pod kreską, 
choć jako naruszenie cudzej własności intelektualnej, rodzi dzisiaj pewien 
dystans odbiorczy, nie może prowadzić do generalizujących konstatacji o zależ-
ności dzieła Krajewskiego od Historyi narodu polskiego, lecz proboszcz konecki 
posunął się znacznie dalej. W wartki, niezwykle dynamiczny tok Leszkowej 
opowieści Krajewski wplótł dość długą wypowiedź biskupa Pełki, zaniepoko-
jonego realną groźbą wojny domowej:

Niemasz bracia innej dla nas ulgi w żalu po stracie pana tak dobrego ani sku-
teczniejszego sposobu zaradzenia nieszczęściu, które kraj zewsząd uciska, tylko to 
jedno, aby jak najprędzej myśleć o następcy tronu. Zostawieni bez króla pośród 
największych rozruchów podobni jesteśmy do osierociałej czeladki, która idzie 
w rozsypkę, utraciwszy pana. Potrzebna jest dostojność królewska dla chwały 
narodu i całości państwa, a do nas należy wybrać takiego monarchę, który by 
wstępując w ślady poprzednika swego, zjednoczył dobrocią i łagodnością umy-
sły obywatelów, rozróżnione niezgodą książąt i podziałem państwa. Monarcha 
jest jak głowa ciała, bez której wszystkie członki stają się martwymi. Podobne 
są narody do rojów pszczelnych, które nikną natychmiast, skoro utracają swą 
matkę. Umarł nam monarcha, lecz żyje krew jego w pozostałych dwóch synach, 
Leszku i Konradzie. A kiedy przez cnoty i zasługi swoje został nieśmiertelnym 
w narodzie, niechby przez potomstwo w późne czasy panował.

(Krajewski, t. 1: 224–225)
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Cytat ten stanowi znamienny przykład eksploatowania Historyi. Krajewski 
sięga po fragment książki, nie siląc się nawet na głębsze przeredagowanie. Partia 
Naruszewiczowego brzmi następująco:

W zdarzonej tak nagłej ze śmierci monarchy żałości, a w mogących nastąpić 
zamieszkach, innej folgi i ratunku nie było, nad prędkie wakującego tron zastą-
pienie. Podobne są – mówił – narody do rojów pszczelnych: rychło się ta zgraja 
rozsypuje i ginie, gdy wodza nie ma. Umarł nam monarcha, lecz żyje krew jego 
w pozostałych dwu synach, Leszku i Konradzie. A kiedy w narodzie przez cnoty 
i zasługi został nieśmiertelnym, niech by na tronie w starszym synu i wnukach 
wiecznie panował.

(Naruszewicz: 101)

Takie zabiegi są u Krajewskiego symptomatyczne. Autor bez najmniejszych 
oporów wybiera elementy Historyi, poddając je stosownym stylistycznym prze-
róbkom, by tekst, który pierwotnie miał charakter naukowy, nie wprowadzał 
obiektywizacji niepożądanej w wypowiedziach o silnym zabarwieniu emocjo-
nalnym. Doskonałym przykładem jest tu wypowiedź jednego z bohaterów, 
Sędziwoja, będąca głosem w dyskusji na temat objęcia tronu przez niepełno-
letniego Leszka:

Nikt z nas nie przeczy temu, że  nam potrzebny monarcha,  lecz  nad 
wyborem osoby na tę  dostojność trzeba s ię  zastanowić. Nie przy-
stoi  sędziwej  głowie mech brody pacholęcej  i starości upoważnionej 
latami schylać się przed niedojrzałym wiekiem dzieciństwa. Powaga i  wyso-
kość korony chce tego, aby nią uwieńczyć skronie ozdobione cnotą, rozumem 
i doświadczeniem. Źle się w tym domu dzieje, gdzie gospodarz nie zdoła zaradzić 
czeladce, tonie i łódź pośród fali poruczona niedoświadczonemu majtkowi, a jakże 
królestwo ostać się może przy panu niezdolnym sobą jeszcze zarządzać?

(Krajewski, t. 1: 228)

Także ta partia tekstu powieści ma swój odpowiednik u Naruszewicza:

Zgadzamy się wszyscy na to, że  nam potrzebny jest  monarcha,  lecz  nad 
wyborem osoby na tę  dostojność zastanowić s ię  pi lnie  wszystkim 
należy. Nie przystoi  sędziwej  głowie mech brody pacholęcej , nie 
przystoi, aby wiek latami i roztropnością dojrzały, uchylał się przed dzieciństwem. 
Biada tej ziemi, mówi pismo, gdzie królem niedorostek. Powaga i  wysokość 
korony chce być złożoną na czele w cnoty, rozum i doświadczenie ozdobionym. 
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Bo jeśli dom prywatny bez mądrego gospodarza, łódź bez zdatnego sternika ostać 
się nie może, a jakże się królestwo ostoi bez zdolnego do rządu pana?

(Naruszewicz: 102)

Graficzne wyróżnienia w cytowanych partiach obu dzieł pokazują całko-
witą zgodność między treścią Leszka Białego i Historyją narodu polskiego. Druk 
standardowy sygnalizuje partie tekstu poddane przez Krajewskiego zaledwie 
minimalnym retuszom. Sens obu przywołanych passusów pozostaje bez zmian. 
Ta reprezentatywna próbka odsłania skalę problemu, jakim jest wykorzystanie 
tekstu cudzego przez Krajewskiego. Księgi IV i V w pełni odsłaniają jego 
strategię zapożyczeń. Są tam i dosłowne przytoczenia, są przeredagowane 
fragmenty dzieła biskupa smoleńskiego, są i trawestacje jego myśli. Nie może 
być tu mowy o powinowactwach czy inspiracjach. IV i V księga Leszka Białego 
to bez wątpienia literacka przeróbka fragmentów I i II księgi czwartego tomu 
Historyi narodu polskiego.

Skala zapożyczeń jest w tej partii powieści wprost niebywała, lecz nie 
można odmówić Krajewskiemu talentu „adaptowania” dziejów Polski. Proboszcz 
konecki czyni z Historyi szkielet konstrukcyjny V księgi, redagując tekst naukowy 
i uzupełniając wydarzeniami fikcyjnymi, przykrojonymi do potrzeb dzieła 
literackiego, z wielkim wyczuciem wybierając z tekstu Naruszewicza wszystkie 
zgrabniejsze stylistycznie, atrakcyjne literacko wypowiedzi czy sformułowania. 
W tym zakresie rekord zapożyczeń został pobity w Księdze V.

Sekwencję wydarzeń Historyi wyeksploatowanych przez Krajewskiego 
otwiera wypowiedziana już na początku przez Leszka refleksja na temat reakcji 
Mieszka Starego (w utworze Mieczysław) na przekazanie tronu młodemu synowi 
Kazimierza: „Mieczysław, nadaremnie obiecując sobie koronę, a przynajmniej 
władzę namiestniczą monarchy, zapalony gniewem przeciw krakowianom 
i sandomierzanom, umyślił mocą dobijać się o to, czego dopiąć nie mógł przez 
podstęp” (Krajewski, t. 1: 247). Zacytowany passus jest nieco zmodyfikowaną 
partią Historyi (Naruszewicz: 104), ale kontynuacja wywodu Naruszewicza 
w wersji Krajewskiego doczekała się poważniejszych zmian. Biskup koadiu-
tor opisuje bowiem rozkład sił wrogich obozów, wskazując układy, na które 
zdecydowały się obie grupy walczących, w toku enumeracyjnym wyliczając 
zwolenników i przeciwników Leszka (Naruszewicz: 104–105). Krajewski, 
sięgając po ten fragment, rozbudowuje go, by podążając za konwencją eposu, 
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uczynić z Naruszewiczowego wyszczególnienia przegląd wojsk (Krajewski, t. 1: 
251–252).

Następujące bezpośrednio po wyliczeniu zdanie zaczerpnięte z Historyi 
autor Leszka spożytkował w inny sposób. Dokonując niezbędnych retuszy 
stylistycznych, dopełnił je niewielką deskrypcją, której plastyczność subtelnie 
eksponowała literacki kształt dzieła. Dzięki tym zabiegom spod pióra Krajew-
skiego wyszła następująca wypowiedź: 

Ale na tak potężnego nieprzyjaciela, jak był Mieczysław, który oprócz sił naro-
dowych ściągał oraz wojska postronne, potrzeba było także obcych posiłków. 
Wezwani przeto na pomoc książęta ruscy Włodzimierz, książę halicki, i Roman, 
książę włodzimirski, przybyli z licznym ludem od Łucka, Beresteczka, Krzemieńca, 
skąd Słucz, Horyń i Prypeć biorą swe źrzódła i gdzie długie pasma gór i lasów 
bukowych kończą ruskich książąt osady.

(Krajewski, t. 1: 252)

Naruszewiczowy pierwowzór ograniczał się w tym przypadku do silnie 
zobiektywizowanej relacji:

Lecz na tak potężnego nieprzyjaciela, który przy ludziach narodowych zaciągał 
wojska posiłeczne, potrzeba było pomocy Rusinów. Zawołany do spółki Włodzi-
mierz przysłał swoich Haliczanów. Romana Włodzimierskiego, także hołdownika, 
wierność powierzchowna i potrzeba do tejże pomocy nakłoniła.

(Naruszewicz: 104)

Wprowadzone przez Krajewskiego w tym fragmencie zmiany są znaczne, 
mimo to zależność od Naruszewiczowego oryginału wydaje się oczywista. Histo-
ryja narodu polskiego jest w Leszku Białym niemal wszechobecna. Następujący 
po przeglądzie wojsk opis bitwy pod Mozgawą stanowi niezwykle barwną, 
zdynamizowaną deskrypcję, w której autor, bez najmniejszych zakłóceń har-
monii wypowiedzi, przechodzi od perspektywy indywidualnych potyczek do 
panoramicznych ujęć krwawej batalii. Ale nawet w tym bogatym w szczegóły, 
plastycznie odmalowanym obrazie pojawiają się zdania wprost zaczerpnięte 
z Historyi (Naruszewicz: 107; Krajewski, t. 1: 261), a kontynuacja opowieści 
o bitwie mozgawskiej, poza fikcyjnymi wątkami pobocznymi wplatanymi przez 
Krajewskiego, potęgującymi ekspresywność wypowiedzi, nosi znamiona daleko 
idącej analogii między tekstem Naruszewicza i Krajewskiego.
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Przebieg historycznych wydarzeń opisany przez biskupa koadiutora 
w księdze II pod datą 1196 roku został w całości przeredagowany przez Kra-
jewskiego na potrzeby powieści. Analogiczne mechanizmy autor Leszka Białego 
zastosował, sięgając po Naruszewiczowe dzieje z roku 1198, kiedy to po śmierci 
Włodzimierza, księcia halickiego, Polska wsparła w walce o tron Romana, 
księcia włodzimierskiego (Naruszewicz: 114–115). Naruszewicz analizował tam 
pozytywne i negatywne konsekwencje potencjalnego udziału Polaków w kon-
flikcie ruskim. Krajewski dokonał redakcji, przekuwając rozważania historyka 
w dyskusję swoich bohaterów, wypowiadających argumenty Naruszewicza16. 
Nawet powieściowy Leszek przemawia fragmentami Historyi:

Prosiłem królowej matki i opiekunów, aby mię nie trzymali dłużej w miękkim 
towarzystwie kobiet. – Potomek – mówiłem – walecznych przodków, czemuż nie 
mam od dzieciństwa przyuczać się do oręża? Teraz przytomnością i zachęcaniem, 
potem własną dzielnością przywodzić będę rycerstwu.

(Krajewski, t. 1: 275–276)

Wypowiedź Leszka odsyła wprost do pierwowzoru:

Leszek żądał być przytomnym tej wyprawie, wyprosiwszy u rady, która go dla 
dziecinnego wieku w domu mieć chciała, aby go więcej w miękkim białychgłów 
towarzystwie nie chowano, a potomek walecznych przodków z pieluch się do 
zbroi i oręża przyuczając, teraz przytomnością i zachęceniem, potem ręką i wodzą 
rycerstwu czoło trzymał.

(Naruszewicz: 115–116)

Z tak bliskimi powinowactwami mamy do czynienia w całej księdze V, 
a Krajewski tylko czasem wskazuje dzieło Naruszewicza w przypisach (w księ-
dze V odsyłacz k oraz l). Wydaje się jednak, że to zwykła mistyfikacja. Powie-
ściopisarz celowo ujawnia źródło inspiracji. W pewnym sensie sankcjonuje to 
niejednoznaczne etycznie działania, nadając im pozory autorskiej uczciwości, 
jakkolwiek nie zmienia to faktu, że twórca świadomie wprowadza swoich 
odbiorców w błąd.

W przeróbkach i różnego rodzaju innych formach zapożyczeń z Naru-
szewicza Krajewski nie ograniczył się do ksiąg IV–V. Bliższe i dalsze zbieżności 

16  Refleksje Naruszewicza wypowiada zarówno Goworek, jak i wojewoda Mikołaj (Krajewski, 
t. 1: 273–275). 
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obecne są w całej powieści, zwłaszcza w partiach bezpośrednio odsyłających do 
wydarzeń historycznych. Dowodzi tego kolejna, szósta, księga Leszka Białego. 
Pierwsza jej połowa nie wykazuje większych związków z Historyją narodu pol-
skiego, ale sytuacja ta diametralnie zmienia się, gdy Krajewski wkracza w obszar 
nawiązań do dziejów Polski. Tytułem przykładu można wskazać chociażby długi 
monolog Mieczysława z księgi VI, w całości zaczerpnięty z Naruszewiczowej 
księgi II (rok 1199) (Naruszewicz: 119–120). Krajewski niewiele w nim zmienił. 
Dokonał zaledwie drobnych przekształceń kompozycyjnych (nadając nieco inny 
układ poszczególnym segmentom wypowiedzi) oraz stylistycznych (Krajewski, 
t. 1: 306–308). W procesie przyswajania cudzego tekstu nie zaniechał nawet 
usunięcia charakterystycznych dla Naruszewiczowej prozy porównań, wiodących 
bardziej oczytanego odbiorcę wprost do pierwowzoru17. Powieściowy Leszek, 
kontynuując opowiadaną Irenie historię, mówi niejako słowami Naruszewicza 
(Krajewski, t. 1: 311–312), gdyż Krajewski przeredagował na własne potrzeby 
opis dziejów za rok 1200 i 1201 z dzieła historyka (Naruszewicz: 123–127) 
i bezceremonialnie zamieścił go w swej powieści.

Wszelako nie można odmówić tej przeróbce walorów literackich, a jej 
autorowi inwencji twórczej. Samodzielnie stworzone partie powieści, a do takich 
należą księgi VII i VIII, stanowią najatrakcyjniejsze literacko części utworu 
i próżno w nich szukać zależności od Naruszewicza czy Fénelona. Zdynami-
zowana, niezwykle płynna narracja, eskalacja napięcia emocjonalnego, świat 
czarnej magii i mocy piekielnych, nieprzewidywalność zachowań wykreowanych 
z niezwykłym rozmachem artystycznym bohaterów, zwłaszcza negatywnych, 
sprawiają, że całkowicie zanika tok nużącego wywodu. Krajewski, pozbywając 
się zależności od jakichkolwiek wzorców, uruchamia twórczą wyobraźnię, 
zachwycając czytelnika retrospekcjami, mnogością wątków pobocznych, serią 
niezwykłych wydarzeń, inicjowanych przez owładniętych namiętnościami boha-
terów, którzy dla osiągnięcia celu nie cofają się przed morderstwem, porwaniem, 
zdradą, oszustwem… Ta wykreowana przez Krajewskiego atmosfera mroczności 
wciąga i fascynuje zarazem. Korowody demonicznych postaci z piekła rodem 

17  Por. Krajewski, t. 1: 307 („Zdejm z głowy synowskiej ten wieniec nie złotej korony, ale 
raczej podłej gliny skorupę”) oraz Naruszewicz: 120 („Zdemi z głowy synowskiej ten nie 
złocistej korony okrąg, ale raczej skorupę z nikczemnej gliny”).
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snują się przed oczyma czytelnika, potęgując w nich przerażenie, by ostatecznie 
ulec siłom niebieskim.

Krajewski powraca do eksploatowania dzieła Naruszewicza dopiero w księ-
dze IX, stale stosując przedstawione wyżej mechanizmy. Tym razem obróbce 
poddaje wydarzenia opisane przez biskupa pod rokiem 1203 (Naruszewicz: 
129–134). Stanowią one punkt kulminacyjny utworu. Po śmierci Mieszka 
Starego władzę w kraju próbuje przejąć Mikołaj, wojewoda krakowski, wraz 
ze swym bratem, biskupem Pełką. Pragną jednak uniknąć przelewu krwi 
w kolejnej wojnie domowej. Dlatego proponują Leszkowi, niepełnoletniemu 
księciu, niestanowiącemu dla nich konkurenta politycznego, tron krakowski. 
Stawiają wszakże jeden warunek: młody władca musiałby skazać na wygnanie 
swego opiekuna i przyjaciela, Goworka. Leszek nie chce wyrazić zgody, słusznie 
dostrzegając w propozycji formę szantażu i sygnał przyszłego zniewolenia siebie 
jako monarchy. Wojewoda prosi Leszka, by dla dobra ojczyzny przyjął propo-
zycję. Gdy książę zdecydowanie ją odrzuca, Goworek, by ułatwić przyszłemu 
monarsze decyzję, w tajemnicy, dobrowolnie opuszcza kraj i z pokorą poświęca 
swoje dotychczasowe życie, by zapobiec rozlewowi krwi rodaków. Z kolei Leszek, 
właśnie dla tej przyjaźni, rezygnuje z korony na rzecz Władysława Laskonogiego. 
Taki przebieg wydarzeń proponuje Naruszewicz, a za nim Krajewski. Dlatego 
stopień zapożyczeń w księdze IX wydaje się nawet wyższy niż w księgach IV i V. 
Niektóre partie tekstu, zwłaszcza mowa Goworka (Krajewski, t. 2: 154; Narusze-
wicz: 131–132) godzącego się na los wygnańca dla dobra ojczyzny oraz odpowiedź 
dana posłom krakowskim przez Leszka (Krajewski, t. 2: 164–165; Naruszewicz: 
133–134) są – poza niewielkimi modyfikacjami – zgodne treściowo.

Kolejna księga Leszka Białego, w której tytułowy bohater spotyka we śnie 
ojca, Kazimierza Sprawiedliwego, i odbywa z nim wędrówkę w przyszłość, 
poznając dzieje Polski, stanowi odpowiednik typowego dla konwencji eposu 
pobytu w zaświatach. Księciu dane jest poznanie przyszłości ojczyzny, lecz 
w tym wypadku wydarzenia historyczne nie odsyłają do Historyi. Swą formą 
przypominają serię miniaturowych obrazów, stanowiących owoc pracy twórczej 
Krajewskiego, niezależny od jakichkolwiek wzorców. 

Dwie ostatnie księgi Leszka Białego noszą wprawdzie ślady wyraźnych 
zapożyczeń z Historyi narodu polskiego, lecz w odróżnieniu od ksiąg IV, V, VI 
czy IX wzajemne relacje tych tekstów przybierają zdecydowanie luźną postać. 
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W księdze XI Krajewski, korzystając z Naruszewiczowego kompendium, kreśli 
dzieje konfliktu z księciem ruskim, Romanem, zakończonego spektakularnym 
zwycięstwem oręża polskiego pod Zawichostem (Krajewski, t. 2: 272–285; 
Naruszewicz: 138–141). Księga XII natomiast wykazuje nieliczne, acz zna-
mienne, analogie w zakresie przedstawienia okoliczności odzyskania tronu 
krakowskiego przez Leszka (Krajewski, t. 2: 293–294; Naruszewicz: 157–160). 

Ślady wielowymiarowej zależności między dziełami Naruszewicza i Krajew-
skiego dowodzą, że Historyja narodu polskiego stanowi w Leszku Białym kluczowe 
źródło daleko idących zapożyczeń i inspiracji. W świetle tych ustaleń Przypadki 
Telemaka tracą status niedoścignionego wzorca. Nie oznacza to całkowitego 
odrzucenia obecności dzieła Fénelona w powieści proboszcza koneckiego, 
ujawniającej się w sygnalizowanych już paralelnych kreacjach bohaterów czy 
swoistej hybrydyczności gatunkowej dzieł obu autorów. Niemniej postrzeganie 
utworu Krajewskiego w kategoriach miernego naśladownictwa francuskiego 
bestselleru wydaje się niezasadne. 

Powinowactwa między Historyją narodu polskiego i Leszkiem Białym 
pozwalają na nowo spojrzeć na tytułowego bohatera, w którym przez dekady 
widziano słabą artystycznie imitację Telemaka. Nic zatem dziwnego, że powie-
ściowy Leszek w zestawieniu z bohaterem Fénelona nie wypadał najlepiej. Irena 
Łossowska, konfrontując obu bohaterów, pisała:

Telemak jest postacią ciekawą, wewnętrznie zróżnicowaną, skomplikowaną 
w reakcjach – oczywiście jeśli działa sam. Obecność przy nim Mentora wpływa 
uszlachetniająco i prowadzi konsekwentnie do cnoty. Leszek jest niezmienny od 
początku do końca, niemal odarty ze wszystkich cech ludzkich, niepodlegający 
słabości. Nudny – chyba tak. Pierwowzór historyczny tej postaci, zdaniem badaczy, 
nie odznaczał się energią ani przebiegłością potrzebną w tej epoce. Toteż zginął.

(Łossowska, 1976: 23) 

Abstrahując całkowicie od mocno przerysowanej końcowej konkluzji na 
temat postaci historycznej, negatywna ocena powieściowego Leszka, oparta 
na kontrastowym zestawieniu z Telemakiem, traci aktualność. Pierwowzorem 
tytułowego bohatera dzieła Krajewskiego była autentyczna postać uwieczniona 
piórem Adama Naruszewicza. Proboszcz konecki kreuje Leszka, wiernie podą-
żając za naukowym tekstem biskupa, dlatego książę jawi się jako postać mało 
dynamiczna i nieskomplikowana wewnętrznie.
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Odkrycie Historyi narodu polskiego jako źródła inspiracji Krajewskiego 
dowodzi, że polski twórca nie był – jak powszechnie uznawano – tylko bier-
nym naśladowcą François Fénelona, chociaż paradoksalnie odsłania głęboką 
zależność jego utworu od innego dzieła. Mimo to traktowanie Krajewskiego 
wyłącznie jako powieściopisarza „zawsze naśladującego kogoś” (Jasińska: 94) 
byłoby w przypadku Leszka Białego niezasadną symplifikacją.

Krajewski jest naśladowcą, lecz z pewnością nie można zarzucić mu braku 
twórczego namysłu nad sposobami wykorzystania cudzych tekstów. Powino-
wactwa z dziełem Fénelona, implicytnie wpisane w tekst powieści, są niezwy-
kle subtelne. Wątki, motywy zaczerpnięte z Przypadków Telemaka dyskretnie 
odsyłają do francuskiego pierwowzoru lub stanowią, jak w przypadku kreacji 
powieściowej Ireny, impuls do przekształceń. 

Zależność od Historyi narodu polskiego jest bardziej wyrazista, lecz i tu 
przybiera różne formy. Mechanizmy zapożyczeń mają znaczną rozpiętość: 
od zamieszczania dosłownych fragmentów, poprzez poddawanie partii tekstu 
Naruszewicza redakcjom, aż po dalekie od wzorca przekształcenia, tworzące 
nierzadko nowe jakości literackie. 

W taki oto sposób Michał Dymitr Krajewski po raz kolejny ujawnił się 
jako kontrowersyjny literat. Czerpiąc obficie z cudzej twórczości, stworzył dzieło 
oryginalne. Strategia pisarskich zapożyczeń ponownie okazała się niezwykle 
skuteczna artystycznie i chyba powinna być postrzegana jako swoisty znak 
rozpoznawczy Krajewskiego-powieściopisarza.
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Fénelon Or Naruszewicz? Inspirations and Textual References  
in Leszek Biały, książę polski by Michał Dymitr Krajewski

Summary

The author analyzes the relations between The Adventures of Telemachus by François 
Fénelon and Leszek Biały, książę polski by the Polish novelist. On the basis of her 
analyze, she claims that the thesis of the Polish novel’s complete dependence on French 
pattern should be verified. In fact, Krajewski uses only some of Fénelon’s narrative 
schemes which he modifies and adapts to his own needs. His novel, however, shows 
a deep relationship with Historyja narodu polskiego by Adam Naruszewicz. The author 
demonstrates that Krajewski edited and included large fragments of Adam Naruszewicz’s 
text in his own novel. As a consequence, various fragments of Leszek Biały are rather 
a recast of the second book of the fourth volume of Naruszewicz’s historical work than 
an adaptation of Fénelon.
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Wątki conradowskie w pracach przekładowych i krytycznych 

Andrzeja Tretiaka

Wątki conradowskie w pracy przekładowej i tekstach krytycznych Andrzeja 
Wojciecha Tretiaka (1886–1944) istotne są z wielu powodów. Przede wszyst-
kim dotyczą pisarza, którego znaczenie dla kultury polskiej i obcej (niezależnie 
od sporów i polemik wokół niego) jest niepodważalne. Ponadto występują 
one w okresie, kiedy – po osiedleniu się w 1894 roku w Anglii i rozpoczęciu 
twórczości literackiej w języku angielskim wydaniem powieści Almayer’s Folly 
w 1895 – Joseph Conrad zaczyna być coraz bardziej na polskim gruncie obecny. 
Pojawiają się pierwsze refleksje nad jego życiem i twórczością, a rozwijająca się 
myśl krytyczna oscyluje wokół kierunków określonych przez badacza recepcji 
Conrada Stefana Zabierowskiego jako „romantyczno-młodopolskie” i „pozyty-
wistyczne” i jest w dużej mierze wynikiem lektury jego ówczesnych przekładów. 
Jak zauważył Stefan Zabierowski: 

Okazuje się, że – zapewne pod wpływem wzorców wykształconych przez literaturę 
polską okresu romantyzmu, które uległy pewnej modyfikacji w latach Młodej 
Polski – dla polskiej oceny Conrada nie wystarczały przez długie lata wartości 
literackie jego pisarstwa, lecz że były one podporządkowane po pierwsze: zawartym 
w jego dziełach propozycjom moralno-filozoficznym, po drugie zaś ocenie jego 
biografii. Przy czym często nie mieliśmy do czynienia z obiektywnym obrazem 
faktów z życia autora, lecz z narosłą wokół nich legendą.

(Zabierowski, 1971: 224)

#0#
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W nurt zainteresowania twórczością Conrada wpisuje się też Andrzej 
Tretiak – badacz, krytyk i tłumacz literatury angielskiej, pierwszy profesor 
filologii angielskiej oraz pionier neofilologii na odradzającym się po zaborach 
i I wojnie światowej Uniwersytecie Warszawskim. Zasługuje on na oddzielną 
uwagę jako jedna z ciekawszych osobowości naukowych I połowy XX wieku.

Andrzej Tretiak i jego pierwsze prace krytycznoliterackie

Urodził się 8 czerwca 1886 we Lwowie. Był synem Józefa Tretiaka (1841–1923), 
uczestnika organizacji spiskowych w czasie powstania styczniowego 1863, który 
po upadku powstania przebywał na emigracji w Szwajcarii i Francji, gdzie kon-
tynuował rozpoczęte na Uniwersytecie w Kijowie studia. W 1867 roku powrócił 
do kraju i zamieszkał we Lwowie. Początkowo zajmował się pracą dziennikarską 
i pisaniem wierszowanych utworów literackich, a później podjął pracę naukową 
z zakresu historii literatury, i po osiedleniu się w Krakowie został profesorem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego1. Ożenił się w 1881 roku z Zofią Wilczyńską, 
córką urodzonego w 1829 roku w Warszawie pisarza Alberta Wilczyńskiego, 
który (jak napisano w 1900 r. w jego nekrologu), kiedy z powodu unickiego 
przodka rząd rosyjski zażądał od niego, aby trzy jego córki zapisane zostały do 
cerkwi prawosławnej, sprzedał swe posiadłości i w 1871 roku zamieszkał we 
Lwowie („Ś.P. Albert Wilczyński”: 3) wraz z żoną Olgą z Biernackich – siostrą 

1  W pracy naukowej zajmował się głównie piśmiennictwem XIX w., zwłaszcza historią 
literatury polskiego romantyzmu. Był autorem licznych prac historycznoliterackich, krytycz-
noliterackich i historycznych (dotyczących też w. XVI–XVIII). Największy rozgłos uzyskał 
jako krytyk kultu Słowackiego, publikując dyskusyjną książkę Juliusz Słowacki. Wiele prac 
poświęcił Mickiewiczowi, m.in. badał wpływ poety na twórczość A. Puszkina i T. Szewczenki. 
Krytycznie odnosił się do naturalizmu i „metody eksperymentalnej” E. Zoli. Przekładał 
z języków rosyjskiego (F. Dostojewski, Wspomnienia z martwego domu, Kraków 1897 i nast.) 
i niemieckiego. Pisał głównie o literaturze polskiej, ruskiej (ukraińskiej) i rosyjskiej, a spo-
radycznie niemieckiej, fińskiej, francuskiej i indyjskiej („Józef Tretiak”: 101–108). Jego esej 
O dramacie staroindyjskim opublikowany w dodatku do „Gazety Lwowskiej” pt. „Przewodnik 
Naukowy i Literacki” (1879 R. 7 nr 11, 12) na nowo odczytała Halina Marlewicz (Mar-
lewicz: 163). Większość ustaleń biograficznych prezentowanych w artykule jest wynikiem 
mojej pracy nad hasłem Andrzeja Wojciecha Tretiaka, przeznaczonym do Polskiego słownika 
biograficznego (w przygotowaniu). W cytatach z autografów Tretiaka zmodernizowano 
pisownię niektórych wyrazów.
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poety Mikołaja Biernackiego, pseud. Rodoć (1836–1901). Młodsza siostra 
Andrzeja Tretiaka, Zofia, w czasie studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim 
należała do ekumenicznej organizacji Chrześcijański Związek Akademików 
w Polsce (Gajewski: 215–250), a w liście do Zofii Bastgen z 27 czerwca 1960 
roku pisała o swoim bliskim związku z mistyką karmelitańską (Gajewski: 248). 
Tretiak wychowywał się w rodzinie, w której kształtowano postawy duchowe 
i kultywowano tradycyjne wartości, a kwestie moralne, patriotyzm i zaangażo-
wanie społeczne miały duże znaczenie. Od roku 1896 uczył się w Gimnazjum 
im. Króla Jana III Sobieskiego w Krakowie; w 1904 roku uzyskał świadectwo 
dojrzałości. Następnie studiował polonistykę i germanistykę na Wydziale Filo-
zoficznym UJ, uzyskując absolutorium w roku 1908. Studiował też filologię 
angielską na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Wiedniu w roku akade-
mickim 1906/07 (Stopka: 132). Jak podaje w swoim życiorysie (Akta osobowe 
Andrzeja Tretiaka), uczył się u znawców poezji angielskiej Jakoba Schippera 
(1842–1915) i Rudolfa Brotanka (1870–1944). Już jako student publikował 
rozprawy, m.in. w roku 1907 w „Bibliotece Warszawskiej” pt. Oskar Wilde jako 
liryk (Tretiak, 1907), w której na marginesie amerykańskiego wydania utworów 
Wilde’a Poems (New York 1907) analizował m.in. motywy religijne w jego poezji. 
Badaczka literatury angielskiej tego okresu, Wanda Krajewska, zauważyła, że 
pokazał pisarza „od zupełnie dotąd nieznanej strony. Zwrot to w widzeniu jego 
osobowości całkowity” (Krajewska: 102). Studia kontynuował jeszcze przez pół 
roku w Anglii. W roku 1909 (20 stycznia) na podstawie rozprawy o formach 
językowych występujących jednorazowo w dramatach Williama Shakespe-
are’a pt. Über hapax legomena bei Shakespeare, której promotorem był niemiecki 
uczony wykładający literaturę angielską na Uniwersytecie Jagiellońskim profesor 
Wilhelm Creizenach (1851–1919), uzyskał stopień doktora filozofii. Była to 
pierwsza praca doktorska z zakresu literatury angielskiej na UJ, jej egzemplarz 
nie zachował się w archiwum uczelni. W roku 1911 debiutował jako tłumacz 
przekładem ostatniego napisanego za życia utworu Wilde’a, poematu Ballada 
o więzieniu w Reading, ogłoszonego na łamach „Museionu” (Tretiak: 1911); 
w recenzji Poems z 1907 roku uznał go za „najpiękniejszy z całej literackiej 
spuścizny Wilde’a” (Tretiak, 1907: 119). Rozwijał twórczość naukową z zakresu 
literatury angielskiej. W 1912 roku w „Przeglądzie Powszechnym” ogłosił roz-
prawę pt. Z powodu setnej rocznicy urodzin Dickensa, podpisaną kryptonimem: 
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A.T. (Tretiak, 1912), po latach uznaną przez Andrzeja Weselińskiego za jedną 
„z najlepszych i najbardziej wnikliwych prac dickensologicznych w piśmiennic-
twie polskim tego okresu”, uwzględniającą kontekst kulturowy, uwarunkowania 
społeczne i czynniki religijne („istotny wpływ Biblii”) w życiu i twórczości pisa-
rza (Weseliński: 277–278). Zauważone przez badacza zagadnienia powracały 
w późniejszych pracach Tretiaka (także w tych dotyczących Conrada), wpływając 
na to, co w omawianych przez siebie tekstach dostrzegał i jak je interpretował. 
Zrezygnował jednak wówczas z rozwijającej się kariery naukowej i ku zaskoczeniu 
rodziny, po zdaniu egzaminu rolniczego w 1911 roku, zapisał się na Studium 
Rolnicze na Uniwersytecie Wrocławskim, które ukończył rok później. Następnie 
podjął pracę administratora dóbr ziemskich w Małopolsce. Administrował kolejno 
czterema majątkami. Przez pewien czas mieszkał we wsi Szówsko pod Jarosławiem, 
okresowo w Zakopanem, gdzie prowadziła pensjonat jego teściowa Teresa Świder-
ska2, i w Szczucinie (Akta osobowe Andrzeja Tretiaka). Nie zrywając kontaktu 
z literaturą, pisał własne utwory literackie. W roku 1913 (15 listopada) wysłał 
do redakcji „Museionu” list w sprawie zamieszczenia swojego wiersza, który nie 
zachował się i nie został opublikowany (Lewandowski: 432). Pracował też nad 
przekładami z języka angielskiego. 

Przekład An Outcast of the Islands 

Geneza rękopisu przekładu powieści Josepha Conrada An Outcast of the Islands 
pt. Rozbitek, będącego pierwszym wątkiem conradowskim w pracy Tretiaka jako 
tłumacza, związana jest z postacią Ostapa Ortwina (1876–1942, właściwe nazwi-
sko: Oskar Katzenellenbogen), lwowskiego krytyka literackiego i teatralnego, 

2  Jak pisał Wacław Borowy, teściowa miała duży wpływ na zainteresowania literackie 
A. Tretiaka: „[…] była to postać arcyciekawa, nie tylko jako tłumaczka Scotta, Dickensa, 
Bennetta, Galsworthy’ego i innych. Prowadzony przez nią pensjonat Osobita w Zakopanem 
był w okresie Młodej Polski kontynuacją najlepszych tradycji salonów literackich. Jego 
gośćmi bywali Przybyszewski, Kasprowicz, Reymont, Berent i liczni inni pisarze, artyści 
i uczeni” (Borowy, 1950: 4). Tretiak pisał wstępy do jej przekładów. Najbardziej znana jest 
jako tłumaczka powieści Charlotte Brontë Dziwne losy Jane Eyre (Przedmowa: A. Tretiak. 
Poznań: Nakład Księgarni św. Wojciecha, 1930), która w jej przekładzie była wielokrotnie 
wznawiana (m.in. Warszawa: Świat Książki, 2021). Z Tretiakiem przełożyła też pisma 
Woodrowa Wilsona (Wilson: 382).
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publicysty, redaktora czasopism, wydawcy, i sięga początku roku 1913, kiedy to 
Ortwin, jak pisze badaczka jego biografii, Jadwiga Czachowska3, powziął zamiar 
wycofania się z pracy w lwowskiej firmie wydawniczej Bernarda Połonieckiego 
„Księgarnia Polska” i założenia własnego wydawnictwa:

Równocześnie od jesieni 1913 r. Ortwin zaczął zabiegać o stworzenie spółki 
wydawniczej pod nazwą Ateneum. Udziałowcami mieli być poza Ortwinem 
Leopold Staff, Izydor Kreisberg, Norbert Blaustein; dyrektorem Ortwin. Zgodnie 
ze swymi koncepcjami przedstawionymi w artykule O zadaniach i celach naszego 
księgarstwa („Książka” 1914, nr 6 z czerwca) na temat konieczności ścisłej współ-
pracy polskich wydawnictw z wszystkich ziem, zwrócił się do kilku firm z pro-
pozycjami udziału finansowego w spółce […]. Pierwszymi pozycjami Ateneum 
miały być  przekłady z literatur obcych: angielskiej, francuskiej i rosyjskiej. Ortwin 
zawarł szereg umów: z  Marią Feldmanową (na przekład Far from the Madding 
Crowd T. Hardy’ego), Andrzejem Tretiakiem  (na przekład powieści J. Conrada 
An Outcast of the Islands), Romanem Jaworskim (na przekład An  Unsocial Socialist 
B. Shawa), Józefem Mondscheinem (na przekład wyboru nowel A.  Awerczenki).

(Czachowska, 1969: 36–37)

3  Jadwiga Czachowska (1922–2013), profesor Instytutu Badań Literackich (IBL) PAN, 
bibliograf, edytor, historyk literatury. Urodzona we Lwowie. Od 1949 r. w IBL w Warszawie. 
Autorka i redaktorka licznych prac z zakresu dokumentacji literackiej, m.in. monografii 
biobibliograficznej poświęconej Gabrieli Zapolskiej. Archiwum Ostapa Ortwina we Lwowie 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich było opisywane podczas pobytu badaczki w maju 
1967 r. (liczyło wtedy 28 teczek) w związku z przeprowadzaniem kwerendy dotyczącej życia 
i twórczości Ortwina, mającej na celu przygotowanie edycji wyboru jego pism krytycznych 
w serii Biblioteka Studiów Literackich. Informacja o przekładzie powieści Conrada została 
też uwzględniona przez badaczkę w tekście w późniejszej publikacji (Czachowska, 2007: 
177–195) jako „Teczka 21. Joseph Conrad, Rozbitek w przekładzie Andrzeja Tretiaka 
(rkps)” (Czachowska, 2007: 193). W opisie podano też informację o listach A. Tretiaka do 
O. Ortwina (Czachowska, 2007: 190). We wstępie do opisu zawartości archiwum badaczka 
pisała: „Mając świadomość, iż zamierzony przez kierownictwo Działu Rękopisów katalog 
zbiorów nie zostanie szybko opracowany, starałam się możliwie dokładnie opisać całą 
zawartość poszczególnych teczek, aby notatki robocze, nieprzeznaczone do publikacji, mogły 
służyć dalszym pracom poświęconym twórcom i życiu literackiemu Lwowa. Ze względu na 
pośpiech spowodowany krótkim okresem delegacji (dwa tygodnie), ograniczyłam notowanie 
danych formalnych, koncentrując uwagę na treści rękopisów, tak aby ustalić ich temat, a przy 
tekstach ważniejszych ze względu na osobę autora i poruszane sprawy podać zwięzłe streszcze-
nie, niekiedy nawet z zacytowaniem fragmentów szczególnie interesujących” (Czachowska, 
2007: 178). Obecnie dostęp do zbiorów umożliwiły prace digitalizacyjne zmierzające do 
umieszczenia ich na platformie cyfrowej, gdzie znajdują się (co zrozumiałe) w innym niż 
opisywany przez badaczkę układzie.
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Jak podaje Zdzisław Najder w posłowiu do powieści An Outcast of the 
Islands pt. Wykolejeniec w przekładzie Anieli Zagórskiej (Conrad, 1956), 
„An Outcast ukazał się w marcu 1896 roku w nakładzie trzytysięcznym” (Najder: 
385) w Londynie w wydawnictwie T. Fisher Unwin w serii „Unwin Colonial 
Library”. Lektorem wydawnictwa był Edward Garnett, przyjaciel i wieloletni 
korespondent Conrada. Autor posłowia o powieści pisze:

Z uznaniem spotkały się przede wszystkim partie opisowe, chwalono też charak-
terystykę postaci (Najder: 385).

[…] najbardziej zawiła i nierówna powieść Conrada. […] Trudno też mówić 
o jednolitości stylistycznej (Najder: 387).

[…] Tekst An Outcast jest terenem walki ideowej z kilkoma  rozmaitymi posta-
wami wobec życia. Walki tym cięższej, że pisarz rozumie wprawdzie błędność 
tych  postaw, ale nie potrafi jeszcze znaleźć odpowiedzi na pytanie: ubi veritas? 
(Najder: [391]).

Niezbędnym, cennym komentarzem objaśniającym kontekst i dynamikę 
powstawania rękopisu przekładu Rozbitka są zachowane w Archiwum Ostapa 
Ortwina listy Tretiaka do Ortwina: sześć listów z lat 1913–14 oraz jeden list 
z roku 1918 (Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918). Listy Ortwina 
nie zachowały się, i choć z krótkich i pisanych jakby „szyfrem” listów Tretiaka 
możemy odgadnąć jego intencje, niemniej próbując opisać tę korespondencję, 
trzeba mieć na względzie jej aluzyjność i jednostronność. W pierwszym wysła-
nym z Urzejowic (powiat Kańczuga) liście z 24 listopada 1913 roku Tretiak, 
dziękując za propozycję dokonania przekładu powieści Conrada, informuje, iż 
chętnie i od razu podjąłby się takiego zadania, jednak zależałoby to od przysłania 
egzemplarza oryginału, gdyż jako osobie przebywającej stale na wsi trudno jest 
mu być na bieżąco z najnowszą literaturą angielską. Twórczość pisarza nie jest 
dla niego obca. Informuje Ortwina, że

[…] jedna z lepszych rzeczy Conrada The Secret Agent wyszła przed czterema czy 
pięcioma laty w felietonie wieczornym „Czasu” pt. W służbie chwały w doskonałym 
przekładzie p. Teresy Świderskiej […]. 

(Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 1–2)
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W następnym liście z 21 grudnia 1913 roku ponawia prośbę o przesłanie 
drogą pocztową egzemplarza An Outcast of the Islands możliwie szybko, gdyż 
jako rolnik wolne miesiące ma tylko zimą (grudzień–styczeń, ewentualnie luty) 
(Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 3–4). Prosi, aby korespon-
dencję przesyłać do Zakopanego do willi „Osobita” na ul. Nowotarską, gdzie 
mieszka jego narzeczona [Adela Świderska – dop. K.B.] (Korespondencja Ostapa 
Ortwina 1913–1918: k. 3–4). W liście z 7 stycznia 1914 roku, wysłanym 
z Zakopanego, pisze, że „cenną książkę” otrzymał zaraz następnego dnia po 
wysłaniu jej ze Lwowa, część już przetłumaczył – „niełatwe to, ale bardzo miłe do 
tłumaczenia” (Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 5) – a rękopisy 
przekładu I i II części prześle, jak tylko je skończy. „Stanowią one u Tauchnitza 
230 stron pierwszego tomu” (Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918: 
k. 5) – pisze Tretiak, a informacja ta umożliwia określenie, co było podstawą 
jego tłumaczenia. Wynika z niej, iż był to wydany w języku angielskim w nie-
mieckim wydawnictwie Bernharda Tauchnitza4 w Lipsku egzemplarz An Outcast 
of the Islands z 1896 roku (Conrad, 1896b). Do vol. 2, zaczynającego się od cz. 
III rozdziału IV powieści, dołączono dodatek, katalog wydawniczy z datą „sep-
tember 1896”, uwzględniający numery serii do 3156, z czego wynika, że został 
wydany nie wcześniej niż w październiku. W 1913 roku Tretiak mógł otrzymać 
kolejny nakład tej książki (były rozpowszechniane w miękkich okładkach). 
List z Szówska (powiat Jarosław) z 9 kwietnia  roku 1914 zawiera informację 
o przesłaniu I i II części tłumaczenia. Tretiak wyjaśnia, iż opóźnienie nastąpiło 
na skutek poprawiania przekładu, które zajęło mu „nieproporcjonalnie dużo 
czasu”. Pisze:

W przeciągu kwietnia doślę koniec I tomu Tauchnitza, tj. początek III części 
powieści obejmujący mniej więcej 4 arkusze Tauchnitza.

(Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 7)

Prosi też bardzo (gdyby druk miał się zaraz rozpocząć) o przesłanie 
„makulatury” do korekty; obawia się, że na skutek jego nie dość wyraźnego 
pisma może dojść do pomyłek, „a przede wszystkim w nazwach miejsc i ludzi” 
(Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 7–8); chodzi mu zapewne 

4  Christian Bernhard Tauchnitz (1816–1895) – właściciel wydawnictwa Tauchnitz Verlag, po 
jego śmierci wydawnictwo przejął jego syn Christian Karl Bernhard Tauchnitz (1841–1921).
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o słownictwo malajskie5. Sygnalizuje zatem istotną dla niego konieczność doko-
nania nowych jeszcze poprawek. Z listu dowiadujemy się też, że tytuł przekładu 
Rozbitek został nadany przez Tretiaka, który zastrzega:

Gdyby WPan uważał tytuł Rozbitek za nie dość silny i nieoddający treści samej 
zgodzę się na ewentualnie zaproponowaną przez WPana zmianę.

(Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 8)

Jak wynika z dotychczasowych ustaleń, w obiegu czytelniczym były 
wtedy (we fragmentach) dwa tłumaczenia Marii Gąsiorowskiej (podpisane 
M.G.) pt.  Wygnaniec. Pierwsze opublikowano w warszawskim czasopiśmie 
„Tygodnik Mód i Powieści. Pismo ilustrowane dla kobiet z dodatkiem Ubiory 
i Roboty” z 1897 roku w numerach od 1 (z 2 stycznia)  do 26 (z 26 czerwca) 
(Dürr)6; na przedostatniej stronie każdego numeru anonsowano druk Wygnańca 
w dodatku z powieściami (informacja w spisie treści o druku w numerach od 
1 do 26 włącznie, w numerze 1 druk pierwszego odcinka na stronach 9–10)7. 
Drugie tłumaczenie wydawane było w tym samym czasie pt. Wyrzutek w war-
szawskim „Tygodniku Romansów i Powieści. Z dodatkiem ilustrowanym ubrań 
i robót kobiecych” (Piechota)8. Funkcjonowało również tłumaczenie Wilhelminy 
(Wili) Zyndram-Kościałkowskiej, wydane pt. Banita, drukowane w wydawanym 
w Wilnie „Kurierze Litewskim” 1913 roku (od nr 147 z 2 [15] lipca do nr 243 
z 23 października [5 listopada], z przerwami)9. Przed pierwszym odcinkiem 

5  W wydaniu pt. Wykolejeniec z 1956 r. słownictwo i realia malajskie opracował tłumacz 
z języka malajskiego Robert Stiller (1928–2016). W jego opracowaniu ukazała się m.in. 
Antologia literatury malajskiej (Stiller). 
6  Powołując się na informacje uzyskane od Zdzisława Dębickiego, redaktora serii „Biblioteka 
Dzieł Wyborowych”, Dürr ustalił też, że pod kryptonimem M.G. kryje się właśnie Maria 
Gąsiorowska (s. 237).
7  Czasopismo dostępne on-line: https://crispa.uw.edu.pl/object/files/271718/display/Default 
[dostęp: 23.09.2021].
8  Autor, odnajdując druk w „Tygodniku Romansów i Powieści”, wykluczył równoległy 
druk na łamach „Tygodnika Mód i Powieści”, podając w wątpliwość cenne i pionierskie 
ustalenia Dürra (Dürr).
9  Druk w 68 odcinkach w numerach: 147–158; 160–163; 165–169; 172–175; 177–179; 
180–181; 183–184; 186; 189–192; 194–198; 201; 204; 207–210; 212–216; 218–220; 
222; 225–228; 231–233; 237–238; 240; 243. 
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zamieszczono krótki wstęp tłumaczki (przedrukowany w wydaniach następ-
nych), w którym pisze ona o Conradzie: 

Przyswoił sobie język angielski i uchodzi za pierwszorzędnego stylistę w przybranej 
swej ojczyźnie. […]. Opisuje kraje i typy egzotyczne, charaktery dzikie, awantur-
nicze, ludzi, na pozór grubych i prostych, w  rzeczy samej subtelnych i subtelnie 
zrozumianych i odczutych. […] Realista skończony, głębokim jest  psychologiem.

(Zyndram-Kościałkowska: 2)

Zauważa też, że „nie posiada zwięzłości” i „bywa rozwlekły” (Zyndram- 
-Kościałkowska: 2). Tłumaczenie publikowano również (jak ustaliłam) w coty-
godniowym niedzielnym dodatku „Kuriera Lwowskiego” (od numeru 493 
w 1913 r. z 26 października do numeru 214 z 1914 r. z 24 maja, z osobną nume-
racją stron 1–326); ukazało się z datą 1913 nakładem „Kuriera Lwowskiego” 
w wersji książkowej pt. Banita (Conrad, 1913). Druk powieści zapowiadano 
na łamach pisma już 27 września w numerze 446. Conrada anonsowano jako 
pisarza angielsko-polskiego, a tłumaczenie jako „doskonałe”. Stali prenume-
ratorzy na żądanie mogli otrzymać za darmo początek książki, a następnie 
całość. W roku 1914, w numerze 13 z 15 stycznia, na pierwszej stronie redakcja 
informowała:

Aby powetować Prenumeratorom brak numeru wieczornego, będziemy od dziś 
dodawali do wydania południowego, przez czas strajku [zecerów] arkusz powieści 
Banita.

Propozycja przekładu skierowana przez Ortwina do Tretiaka zbiega się 
w czasie z drukowaniem Banity. Nie wiem, czy Tretiak znał wtedy poprzednie 
tłumaczenia, których tytuły mogły budzić negatywne skojarzenia, i czy stanowiły 
dla niego punkt odniesienia, ale sądzę, że nadając utworowi tytuł Rozbitek, usta-
wił się w roli interpretatora powieści, dostrzegając w jej bohaterze (bohaterach) 
nie tyle kogoś wyrzuconego przez morze na brzeg, ile człowieka „pogubionego”, 
doświadczonego przez los i szukającego właściwej drogi. Wspomnieć można, że 
w roku 1929, wymieniając utwór w recenzji Ocalenia, sam Tretiak posługuje się 
tytułem Wyrzutek ze społeczeństwa Archipelagu – Tretiak, 1929: 183. Pierwotny 
wybór Tretiaka koresponduje z tekstem Conrada opisującego odczucia Willemsa 
po dramatycznej scenie z Aisah:
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W ciężkiej ciszy tej nocy walczył z czemś nieokreślonym, walczył z cieniami, 
z ciemnością, z milczeniem. Walczył bez żadnego odgłosu, uderzając w próżnię, 
zataczając się z boku na bok, uparty, zrozpaczony i zawsze pobity, jak człowiek 
zamknięty w niewidzialnym, zaczarowanym kręgu. 

(w przekładzie A. Tretiaka, z zakończenia części II, k. 229–230,  
Archiwum Ostapa Ortwina)

Jak podaje Najder (Najder: 383), w liście z 18 sierpnia 1894 roku do Mar-
garety Poradowskiej, Conrad opisał swój pierwotny zamysł literacki dotyczący 
krótkiego tekstu, który miał mieć tytuł Two Vagabonds10 [Dwaj włóczędzy]:

[…] chcę naszkicować w szerokim zarysie, bez cieniowania drobiazgów, dwa wraki 
ludzkie, jakie spotkać można w zapadłym kącie świata.

(Najder: 383)

Z listów nie wynika, żeby Ortwin wypowiadał się w kwestiach filolo-
gicznych, zależy mu raczej na szybkim otrzymaniu całości przekładu i w liście 
z Szówska z 29 czerwca 1914 roku Tretiak tłumaczy się z opóźnienia w dostar-
czaniu rękopisu, usprawiedliwiając się pracą zawodową w rolnictwie, obiecując 
jednak, iż koło 10 lipca prześle cz. III i IV, tak „że zostanie tylko 7 i 1/2 arkusza 
Tauchnitza, które prawdopodobnie prześlę do końca sierpnia”  (Korespondencja 
Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 10). 

W kolejnym liście wysłanym z Szówska z dnia 18 lipca 1914 roku 
informuje, iż 20 lipca ma zamiar wysłać poprawioną III i IV część przekładu 
Conrada. Odpisuje też, że podjąłby się tłumaczenia Almayer’s Folly (Korespon-
dencja Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 12). Wynika z tego, że Ortwin złożył 

10  Katalogowy opis pozycji An Outcast of the Islands (oryginału zachowanego w Rosenbach 
Museum and Library, Philadelphia, USA): „Complete autograph manuscript with numerous 
alterations and corrections and with annotations in blue and purple pencil. All pages are present, 
and numbered as follows: 1–13, 12–56, 58–74, 76–181, 183–235, 237–516 (269, 324, 353 
repeated; 388–389 on 1 p.). Accompanied by two large envelopes which formerly contained the 
manuscript, each sealed with Conrad’s arms in red wax. The envelope numbered 1 is marked, 
18th Nov. 94: 14th Sept. 95 (Passed for the press 28th Jan. 1896 published 4th March 1896). 
The first page has the caption Two vagabonds, and the subtitle A tale of the islands. Two vagabonds 
has been crossed out in blue pencil, but no other title has been substituted. The same words 
are written in the top corner of the opening pages of each chapter up to the eighth, which has 
An outcast of the islands” – https://www.worldcat.org/title/outcast-of-the-islands-ams-and-
envelopes-1894-nov-18-1895-sept-14/oclc/122586175 [dostęp: 19.09.2021].
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mu kolejną propozycję, ale z terminem do końca kwietnia 1915 roku, co dla 
Ortwina „może wydać się nieco przydługim czekaniem”. Tretiak pisze:

Co najwyżej zobowiązuję się do przesłania częściami, o ile sobie tego Szan. Pan 
życzyć będzie, przekładu V-tej części Conrada do dnia 8 września 1914 r. O ile 
Szan. Pan teraz druk rozpocznie, sądzę, że nie skończy się on w całości przed 
tym terminem.

(Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 12)

Prawdopodobnie część V również została przełożona w roku 1914. O efek-
tach inicjatywy wydawniczej Ortwina informuje J. Czachowska: 

W kwietniu 1914 r. do Drukarni Narodowej w Krakowie zostały przekazane 
do składu utwory: Drobny  bies F. Sołoguba w przekładzie Savitri (Anny Zahor-
skiej) oraz przekład powieści Shawa, pierwotnie pod  tytułem Amator-socjalista, 
zmienionym następnie na Socjalista na ustroniu. Korekty wykonał Ortwin 
w  sierpniu 1915 r. (Obie książki ukazały się nakładem Ateneum w 1916 r.). 
Powołanie Ortwina do wojska  austriackiego przekreśliło jednak projekty dalszej 
działalności wydawnictwa i ambitne zamiary  uczestnictwa w organizowaniu 
ogólnokrajowego ruchu wydawniczego. […] 1 listopada 1918 r. przyjęty  został 
do Wojska Polskiego w Zakopanem, gdzie przebywał na kuracji. […] Do rezerwy 
przeszedł w maju  1922 r.

(Czachowska, 1969: 37)

Ostatni list Tretiaka wysłany z Urzejowic z dnia 21 października 1918 roku 
może świadczyć o tym, że Ortwin pamiętał o rękopisie i upomniał się o niego 
w liście wysłanym z Zakopanego. Odpowiedź Tretiaka nie jest jednoznaczna, nie 
wiadomo, o jakim rękopisie jest mowa, wiadomo tylko, że przypadkowo ocalał 
z zupełnie zniszczonego mieszkania w Szówsku (do Urzejowic przeprowadził 
się dwa lata wcześniej): 

Po zrobieniu kilku poprawek prześlę go [?] w najbliższych dniach – [?] o ile by na 
to zezwalały koszta –  powinno się takie rzeczy puszczać u nas w świat – wobec 
okropnych książek z „Lektora”, a mam  wrażenie, że Conrad rozszedłby się prędko 
i łatwo u naszej publiczności obecnie. Łączę wyrazy  prawdziwego poważania 
i radości, że WPan mógł wrócić do swojej pracy po tych strasznych latach. 

(Korespondencja Ostapa Ortwina 1913–1918: k. 13)

Tretiak nawiązuje tutaj prawdopodobnie do anglojęzycznych wydań 
Tauchnitza i jego polityki wydawniczej oraz do lwowskiego Instytutu 
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Wydawniczego „Lektor” (w 1919 r. ukaże się tam kolejne wydanie książkowe 
Banity z błędami na okładce). Warto wspomnieć, że Ortwin już w 1912 r. 
próbował skontaktować się z Conradem. Napisał w tej sprawie list do miesz-
kającego w Krakowie Józefa Korzeniowskiego11, a Korzeniowski w odpowiedzi 
informował w liście do Ortwina z 14 kwietnia 1912 r. (Korespondencja Ostapa 
Ortwina 1912), że nie znalazł adresu pisarza (kiedyś z nim korespondował), 
proponując skontaktowanie się z zamieszkałym we Lwowie Leonem Syroczyń-
skim lub z londyńskim wydawnictwem T. Fisher Unwin (podał adres). Spowi-
nowacony z Conradem Syroczyński był też bliskim znajomym Józefa Tretiaka 
z czasów powstania styczniowego. Nie wiem, czy kontakt został nawiązany. Jeśli 
przyjmiemy, że w liście Andrzeja Tretiaka chodzi o V część powieści An Outcast 
of the Islands, to jeśli nie zaginęła, ostatecznie nie została wysłana12. Zachowany 
rękopis przekładu zawiera części I–IV: 363 karty rękopisu ułożono w takiej 
kolejności, że na początkowych trzech kartach znalazła się I część I rozdziału, 
części III i IV, a następnie, począwszy od karty 4, dalszy ciąg I części i część II 
(Archiwum Ostapa Ortwina13). Przekład powieści nie został wydany i praw-
dopodobnie opublikowanie go w zachowanej formie nie wpłynęłoby znacząco 
na recepcję An Outcast of the Islands, a raczej potwierdziło tezę o „nieudanych” 
pierwszych próbach tłumaczenia Conrada na język polski. Zachowane rękopisy 
listów Tretiaka i jego autograf przekładu stanowią obecnie cenne historyczne 
świadectwo tych zmagań. O swojej pracy nad przekładem nie wspominał Tretiak 
w latach późniejszych, nie uwzględniał go w wykazach prac. Około 1920 roku, 
zachęcona i upoważniona przez Conrada, przekładami jego książek zajęła się 
spokrewniona z nim Aniela Zagórska. Tretiak natomiast zajął się twórczością 
dramaturgiczną Williama Shakespeare’a (Stanisz). 

11  Józef Korzeniowski (1863–1921), historyk, bibliotekarz, wnuk pisarza Józefa Korze-
niowskiego (1797–1863), niespokrewniony z Conradem. Podczas jego pobytu w Krakowie 
w czerwcu 1914 r. pokazywał mu rękopisy złożone w Bibliotece Jagiellońskiej przez jego 
ojca Apolla Korzeniowskiego (Zabierowski, 2008: 58).
12  Tretiak nie miał możliwości dokonania korekty, nie dostał też zaliczki. Już w liście do 
Ortwina z 29 VI 1914 pisał: „będę zmuszony zastanowić się nad całą sprawą” (Korespon-
dencja Ostapa Ortwina 1913-1918: k. 10).
13  Rękopis dostępny w internecie: https://dbs.ossolineum.pl/kzc/pobpdf.php?fond_73/
rl_f73_rkps_306.pdf.



211

W ą t k i  c o n r a d o w s k i e  w  p r a c a c h  p r z e k ł a d o w y c h  i  k r y t y c z n y c h  A n d r z e j a  Tr e t i a k a

Conrad w późniejszej pracy naukowej Tretiaka 

Po powstaniu serii wydawniczej „Biblioteka Narodowa”, zainicjowanej przez 
Stanisława Kota w 1919 roku i wydawanej początkowo przez Krakowską Spółkę 
Wydawniczą, w 1921 roku Tretiak został naczelnym współpracownikiem działu 
literatur obcych (seria II) tego wydawnictwa. Wstępami oraz objaśnieniami 
opatrzył (w przekładzie Józefa Paszkowskiego): Burzę (1921, 1924)14, Makbeta 
(1921 i nast.) oraz Otella (1927). Przetłumaczył również Hamleta (1922, 1925) 
i Króla Lira (1923, 1929). Dramaty w „sumiennym ale ciężkim” (Borowy, m.in. 
„Teatr” 1948: 19) tłumaczeniu Tretiaka nie były wystawiane, ale doceniono ich 
filologiczne opracowanie jako „piękną kartę w działalności naszej szekspirologii” 
(Helsztyński, 1946: 400). Z największym uznaniem krytyków spotkało się 
dokonane przez Tretiaka tłumaczenie Szkiców Ralpha Waldo Emersona 
(Warszawa 1933). Przekład określano m.in. jako „prawie kongenialny wyraz 
polskiego tłumacza” (Helsztyński, 1934: 11), „wierny i zarazem niezwykle 
gładki i jasny” (Clark: 444) oraz – mając na względzie poziom literacki – jako 
„niedościgniony wyjątek” (Kieniewicz: 64). W 1922 roku zdecydował się Tretiak 
na podjęcie pracy naukowej i akademickiej. Dzięki rekomendacji profesora 
Uniwersytetu Jagiellońskiego Romana Dyboskiego, został 15 lipca 1922 roku 
(w ramach odnawiania Uniwersytetu Warszawskiego) mianowany profesorem 
nadzwyczajnym i jako pierwszemu profesorowi filologii angielskiej na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego powierzono mu utworzenie katedry 
anglistyki, co dało początek nowej dyscyplinie naukowej – neofilologii. Nie mógł 
jednak od razu podjąć obowiązków akademickich, postarał się więc o urlop, 
a po jego otrzymaniu uregulował sprawy związane z poprzednim zatrudnieniem 
w Szczucinie, okres wakacyjny zaś, od lipca do końca września 1923 roku spę-
dził w Londynie, gdzie pogłębiał wiedzę z zakresu historii literatury angielskiej 
i przygotowywał się do pracy wykładowcy (m.in. odbył kurs angielskiej fonetyki) 
(Akta osobowe Andrzeja Tretiaka). W dyskursie krytycznym Tretiaka Conrad 
nie zajął dużo miejsca. Badacz zajmował się głównie okresem szekspirowskim, 

14  Wstęp jako „sumienny i głęboki” scharakteryzował R. Dyboski, a nawiązując do pracy 
Tretiaka jako agronoma, dostrzegł też „dobroczynny wpływ pożycia z przyrodą i pracy na 
roli” na jego osobowość naukową (Dyboski: 129).
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literaturą angielską okresu romantyzmu (m.in. życiem i twórczością Byrona)15. 
Po objęciu katedry filologii angielskiej Uniwersytetu Warszawskiego wspomniał 
Conrada w 1923 roku w swoim wykładzie wstępnym pt. Charakterystyka lite-
ratury angielskiej, ogłoszonym w „Przeglądzie Warszawskim” (Tretiak, 1924), 
określając go jako „przybranego syna Anglii, a naszego rodaka”, przedstawiciela 
powieści psychologicznej, która „może śmiało ubiegać się o pierwszeństwo 
z takąż powieścią francuską czy niemiecką” (Tretiak, 1924: 30). W okresie 
późniejszym poświęcił pisarzowi już większe teksty (Perczak: 365). Warto je 
z obszernego dorobku anglisty wyodrębnić.

W 1928 roku opublikował omówienie książki napisanej przez francu-
skiego krytyka, znawcę i tłumacza Conrada Georgesa (Gérarda) Jean-Aubry’ego 
(1882–1950) pt. Joseph Conrad. Life and Letters (London: William Heinemann, 
1927). Recenzja pt. Życie i listy Josepha Conrada ukazała się w katolickim piśmie 
wydawanym przez Drukarnię i Księgarnię Świętego Wojciecha w Poznaniu pt. 
„Tęcza. Ilustrowane pismo tygodniowe” (o profilu tego pisma, zob. Kristanova). 
W recenzji Tretiak (1928a; 1928b) docenił sumienność i rzetelność w zbieraniu 
materiałów: „chyba już nic nie można dodać w kwestii życia Conrada” (Tretiak, 
1928a: 3), oraz zawarł swoją wykładnię tak często poruszanych przez krytykę 
tematów, jak opuszczenie przez Conrada ojczyzny czy wybór języka angielskiego 
jako języka swojej twórczości, tłumacząc je tym, iż Conrad jako pisarz o „duszy 
uniwersalnej” mógł wypowiedzieć się tylko w języku tak uniwersalnym, jakim 
jest angielski. „Conrad jako artysta ze swoim materiałem duchowym nie mógł 
być innym autorem niż angielskim” (Tretiak, 1928b: 5). Nawiązując do debiutu 
pisarza, zauważył:

Almayer’s Folly, ocenione tak wysoko przez [E.] Garnetta, jest poniekąd feno-
menem w literaturze  świata. Będąc bezwzględnie pierwszym dziełem pisarza, 
jest zarazem dziełem skończonym, nie  mającym zupełnie cech pierwszej próby, 

15  Z niewydanych prac warto wymienić niezachowane przekłady Kupca weneckiego Shake-
speare’a, w jego opracowaniu przygotowanym do serii „Biblioteki Narodowej” (wymienia 
go w spisie prac, AAN) oraz książki Philipa Hughesa pt. Pope Pius the Eleventh (New York, 
1937) – zachowała się umowa z wydawnictwem Gebethner i Wolff z dnia 25 stycznia 1939 r. 
(Materiały Dotyczące A. Tretiaka: k. 52). W liście do Ewy Kołaczkowskiej z 25 sierpnia 
1940 r. (Teczka Ewy Kołaczkowskiej) Tretiak wspomina o swojej pracy nad przekładem 
powieści Ch. Dickensa Great Expectations.
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a przy tym jest to dzieło pisarza w obcym,  nie rodzimym języku  autora, które nie 
ma żadnej skazy w zewnętrznej językowej formie.

(Tretiak, 1928a: 4)

Zaznaczając, że Conrad stał się wielkim pisarzem literatury angielskiej, 
pisał: 

Do tego skarbca literatury przyniósł on nie tylko swoją pracę, ale i swoje życie, 
a w nim epizod  dzieciństwa, spędzonego na wygnaniu politycznym z ojcem 
w Czernichowie, epizod pełen bolesnego  smutku, zawierający tragiczną katastrofę 
śmierci młodej matki na suchoty. Tych „polskich lat” zawartych  na pierwszych 
dwudziestu stronach książki J. Aubry nie usunie już nikt z literatury angielskiej.

(Tretiak, 1928b: 5)

Następnym tekstem Tretiaka dotyczącym pisarza była recenzja powieści 
Ocalenie. Opowieść z płytkiego morza (przełożonej przez Anielę Zagórską i wyda-
nej w Warszawie w 1929 r.), opublikowana w redagowanym przez Wacława 
Berenta „Pamiętniku Warszawskim” (Tretiak, 1929a). W powieści razi badacza 
pesymizm i „groza życia” (Tretiak 1929a: 180), ale przekład ocenia bardzo 
wysoko, jako

[…] znakomity. Jeżeli chwieje się (bardzo zresztą lekko) w kilku drobnych 
miejscach, gdzie zaszła potrzeba użycia dialektu przekleństw, to nie jest to winą 
tłumaczki, ale po prostu faktu, że nie istnieje polski literacki dialekt przekleństw, 
i że nawet gdyby istniał, to byłby bezsilny wobec przekładu z języka obcego, gdyż 
przeklinanie jak i bezsens jest tak specyficznie narodowe, że nie da się żadną miarą 
przetransponować na obcą mowę16.

(Tretiak, 1929a: 183–184)

[…] Prócz gładkości, każącej zapominać o istocie samej książki, iż to przekład, 
posiada on taką jasność, że nawet trudne miejsca opisu ruchów okrętu i manewrów 
załogi na okręcie stają się przy minimalnym wysiłku namysłu zrozumiałe. Przekład 
jest klasyczny i stanowi wzbogacenie naszej literatury narodowej.

(Tretiak, 1929a: 184)

Nawiązanie do Conrada jako autora powieści psychologicznych przezna-
czonych dla „warstw inteligenckich” pojawiło się w wygłoszonym i wydanym 

16  Przywołując ten cytat, Ewa Kujawska-Lis zauważa, że „Krytyk dotyka tu istotnego elementu 
twórczości Conrada – zróżnicowania idiolektu bohaterów” (Kujawska-Lis: 65).
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osobno w 1928 roku szkicu pt. Anglia (opublikowanym też rok później, łącznie 
z innymi odczytami) w serii „Najnowsze prądy umysłowe zachodniej Europy” 
(Tretiak, 1929b). Skupiając się na cechach powieści z tego gatunku, Tretiak pisze:

[…] szczegółem, który chcę podkreślić, jest kompozycja powieści, to jest próba 
wybrania sobie punktu widzenia i zdawania sobie sprawy z przekroju życia z tegoż 
punktu widzenia. Nauczył tego powieść angielską Joseph Conrad, o którym nie 
mówię więcej dlatego, że jest „of all times”, jak mówią Anglicy.

(Tretiak, 1929b: 60)

W roku 1934 w tygodniku literacko-społecznym „Pion” w specjalnym 
numerze wydanym z okazji dziesiątej rocznicy śmierci Conrada zamieścił swój, 
chyba najbardziej znany z tekstów o Conradzie, artykuł pt. Z powodu „Lorda 
Jima” (Tretiak, 1934b: 8), w którym tytułowego bohatera powieści porównał 
z szekspirowskim Hamletem. Pisał: „Shakespeare, stworzywszy nowożytną 
tragedię odpowiedzialności, rozwiązał ją rzutem w metafizykę, koniec liny 
ratowniczej zaczepiwszy o pojęcie opatrzności”, a Conrad zamknął „nastrój 
tragicznego pesymizmu ostatnich lat XIX w.” w „najdoskonalszej formie arty-
stycznej, jaką była powieść Lord Jim […] i dlatego dzieło to […] musi być na 
równi z Hamletem zaliczone do arcydzieł ludzkości” (Tretiak, 1934b: 8).

Zauważając podobieństwa i różnice, dokonał głębokiej komparatystycznej 
analizy dwóch utworów i dwóch postaw światopoglądowych, łącząc je na „uni-
wersalnej” płaszczyźnie estetycznej17. W 1934 roku poświęcił też Conradowi 
krótki tekst pt. A Note on Joseph Conrad, opublikowany w wydawanym w Paryżu 
czasopiśmie popularyzującym literaturę anglojęzyczną „Revue Anglo-América-
ine” (Tretiak, 1934a), dotyczący utworów La table de nuit. Équipées parisiennes 
(Paris: Eugène Renduel, Libraire-Éditeur, 1832) autorstwa francuskiego pisarza, 
starszego brata Alfreda de Musseta – Paula de Musseta (1804–1880) i A Set Six 
Conrada. Warto dodać, że w latach 1932–1934 pełnił Tretiak funkcję kuratora 
Katedry Filologii Romańskiej UW, a w roku akademickim 1932/33 prowadził 
tam seminarium na temat komedii Moliera. W nocie analizuje podobieństwa 

17  W innej perspektywie (nie nawiązując do tekstu Tretiaka) ukazał to Jerzy Andrzejewski. 
Według niego: „Hamlet, kiedy myśli – widzi wieloznaczność i względność. Jim – potrzebę 
pełnej zgody swych czynów ze swoimi wyobrażeniami o świecie. Hamlet walczy o swoje 
sumienie na ruinie świata. Jim poszukuje zgody sumienia ze światem” (Andrzejewski: 159).
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w budowie obu zbiorów (każdy zawiera sześć opowieści o podobnych do siebie 
podtytułach, nowe wydanie La table de nuit ukazało się w 1884 r., więc Conrad 
mógł je znać), co pozwala mu wyciągnąć wniosek o wpływie literatury francu-
skiej na pisarza: „It is a slight one, but nevertheless a link between Joseph Conrad 
and French literature” (Tretiak, 1934b: 47). Artykuł oceniający („bilans raczej 
ujemny”) około 120 książek przełożonych z języka angielskiego przez polskich 
tłumaczy i wydanych w roku 1938 (w mniejszym stopniu w 1937 i 1939) Tretiak 
opublikował w „Roczniku Literackim 1938” w dziale Przekłady. Literatura 
angielska i anglo-amerykańska, gdzie znalazł się m.in. fragment (Tretiak, 1939: 
125–127) dotyczący powieści Conrada U kresu sił w tłumaczeniu A. Zagórskiej 
(wyd. Warszawa, 1939), istotny także z tego powodu, że powraca w nim Tretiak 
jako tłumacz Conrada. Badacz (z oryginałem w ręku), proponując własne 
warianty tłumaczeń, przekład ocenia jako

[…] dobry, staranny, wierny […] na takim poziomie, że można się nawet spierać 
o pewne zasady […] zdaje mi się, że plastyczna strona stylu Conrada jest osłabiona 
na rzecz płynnego narratorstwa.

(Tretiak, 1939: 125)

I dodaje:

[…] analiza stylu Conrada przy pomocy przekładu wydobywa jeszcze silniej jego 
pracę artystyczną, drobiazgową w wyszukiwaniu „the wright word”, wydobywa 
także swoistość jego stylu angielskiego, który  nie potrzebuje wcale być oddawany 
potoczystością przekładu, bo sam w sobie jest często masywny natłoczeniem 
różnorodnej treści danej chwili w jedno zdanie. Stąd tak często użycie u Conrada 
participiów zastępujących zdania poboczne. Jest to jedna z większych trudności 
przy przekładzie.

(Tretiak, 1939: 126–127)

Nawiązując też do cytowanego zdania z noweli Conrada pt. Idioci w prze-
kładzie Heleny Gay z tomu Opowieści niepokojące (Warszawa, 1939), stwierdza:

W ogóle nie pozwoliłbym sobie na wyrzucenie ani jednego słowa, ani na zmianę 
podmiotu w przekładzie Conrada. […] muszę zaznaczyć, że ta polemika o zasady 
przekładania sprawiła mi rzetelną przyjemność, równoważącą wszystkie cierpienia, 
związane z lekturą innych przekładów.

(Tretiak, 1939: 127)
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W kręgu szczególnych zainteresowań Tretiaka znajdowały się zagadnienia 
życia społecznego i kultury angielskiej, pisarze (także mniej znani) i myśliciele 
tzw. nurtu katolickiego (m.in. Tomasz Morus). Bliski postawom narodowym, 
związany był też ze środowiskiem „Verbum”18, skupionym wokół księdza 
Władysława Korniłowicza w Laskach (w redagowanym przez tego księdza 
kwartalniku publikował m.in. prace dotyczące historii myśli chrześcijańskiej). 
Publikacje o Conradzie były nieliczne, ale istotne, i nawet jeśli zamieszczano 
je w pismach przeznaczonych dla szerszego kręgu odbiorców, miały naukowy 
charakter. Na tę cechę zwróciła uwagę w najobszerniejszej jak dotąd analizie 
metody krytycznej Tretiaka Elżbieta Stanisz: „Pisał trudnym, specjalistycznym 
językiem, nie wyjaśniając wprowadzanych terminów i zakładając wiedzę  czy-
telnika o omawianym zagadnieniu” (Stanisz: 232).

Wacław Borowy, kreśląc sylwetkę badacza, zaznaczył, iż w literaturze 
interesowały go przede wszystkim kwestie etyczne (Borowy 1950: 5). Laicką 
(rozumianą tutaj jako niezwiązaną z żadną religią) wykładnię tych kwestii 
znajdował Tretiak w pisarstwie Conrada, wnikliwie i z dużą intensywnością 
rozpoznając ją w swoich tekstach krytycznych19. Będąc aktywnym organizatorem 
życia akademickiego i naukowego, projektował nawet utworzenie Instytutu 
Conradowskiego ze stałym zespołem badaczy:

Joseph Conrad bowiem, jego życie, twórczość i znaczenie przedstawiają tak wielką 
liczbę  nierozwiązanych ostatecznie problemów i wymagają uwzględnienia badań 
ze strony angielskiej i polskiej […].

(Ostrowski: 50)20

18  Według Zabierowskiego twórczością Conrada „interesowali się ci, którzy chcieli widzieć 
w religii ostoję określonego systemu społecznego (np. narodowi demokraci), istnieją jednak 
dowody, że twórczość pisarza spotkała się z nie mniejszym, ale głębszym zrozumieniem 
katolików, którzy związani byli z otwartą grupą Verbum” (Konrad Górski, Rafał Blüth, 
Andrzej Tretiak [tekst w „Pionie”]).” (Zabierowski,1979: 27). 
19  Z jego opinią w kwestiach etyki conradowskiej liczyli się też inni badacze. Manfred 
Kridl (1882–1957) w rozprawie „Lord Jim” Conrada (Kridl: 290–328), zastanawiając się 
nad przyczynami wewnętrznych dylematów sądzącego Jima kapitana Brierly’ego, pisze: 
„Najprawdopodobniej obawia się, żeby, znalazłszy się w podobnej sytuacji, nie postąpił tak 
samo jak Jim” (Kridl: 116). Zdanie opatrzone jest przypisem „Uwaga prof. A. Tretiaka”.
20  Witold Ostrowski (1914–2006), anglista, profesor Uniwersytetu Łódzkiego. W latach 
1934–1938 studiował filologię angielską na Uniwersytecie Warszawskim.
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Propozycja Tretiaka przywołana przez Ostrowskiego w czasie, kiedy zaczęła 
się już ukazywać „odwilżowa” edycja Z pism Josepha Conrada (wyd. Warszawa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1956), nie została zrealizowana. 

Warto jeszcze wspomnieć o niepublikowanych wystąpieniach Tretiaka 
dotyczących autora Lorda Jima. Badacz, który pełnił funkcję przewodniczącego 
„Koła Przyjaciół Harcerstwa” działającego przy Szczepie 23 Warszawskich Dru-
żyn Harcerskich, w 1932 roku wygłosił odczyt pt. Joseph Conrad-Korzeniowski 
w Państwowym Gimnazjum im. S. Batorego w Warszawie (Afisz). Kolejne wystą-
pienie odbyło się w mieszkaniu Juliana Krzyżanowskiego na tajnym zebraniu 
Wydziału I Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, którego członkowie, po 
jego zamknięciu w 1940 roku, prowadzili tajną działalność naukową, spotyka-
jąc się co miesiąc od jesieni 1941 roku do wybuchu powstania warszawskiego. 
W dniu 8 lutego 1942 roku badacz mówił o Conradzie w kontekście najnow-
szych o nim prac. Było to ostatnie spotkanie z jego udziałem (Piskurewicz, 
Zasztowt: 82; Borowy, 1950: 5), ponieważ w związku ze swoją działalnością 
konspiracyjną w Delegaturze Rządu na Kraj był już poszukiwany przez Gestapo. 
Jest to też ostatnia odnotowana przeze mnie aktywność profesora Tretiaka na 
polu krytyki literackiej.

W liście z 3 stycznia 1940 roku, spodziewając się rychłego zakończenia 
działań wojennych, pisał do Ewy Kołaczkowskiej21:

Dla nas humanistów […] będzie nieprawdopodobne wprost pole do pracy – jestem 
zupełnie pewny, że  przyrodniczy sposób patrzenia na świat się skończy, że wrócimy 
znowu do naszej dobrej, uczciwej, dyskusyjnej krytyki duchowej – przewiduję 
wielki wzrost pism literackich i mnóstwo sposobności do pisania.

(Teczka Ewy Kołaczkowskiej, k. 19)

Niestety, życie w okrutny sposób zweryfikowało te zamiary i po areszto-
waniu w kwietniu 1944 roku i pobycie w więzieniu na Pawiaku do 27 lipca, 
został Tretiak zabrany ze swojego mieszkania w Domu Profesorskim na Nowym 
Zjeździe 5 w Warszawie i zastrzelony przez Niemców 3 sierpnia 1944 roku, 
a jego syna, Tomasza (po ucieczce), zastrzelono w tym samym dniu w okolicach 

21  Ewa Kołaczkowska (1910–1985), autorka książek dla dzieci, tłumaczka. Studiowała 
filologię angielską na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1935–1938. Tretiak zachęcał ją 
do pracy pisarskiej. Po jego śmierci utrzymywała kontakt listowny z Adelą Tretiak. 
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Ogrodu Saskiego, gdzie poprowadzono kobiety z dziećmi22. Budynek został 
spalony, ciał Andrzeja i Tomasza Tretiaków nie odnaleziono, mają grób sym-
boliczny na cmentarzu w Laskach pod Warszawą, gdzie pochowana została 
też Adela Tretiak. W Laskach spędziła ona ostatnie lata swojego życia, ucząc 
w tamtejszej szkole (zmarła w 1950 r.).
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Conrad Themes in Critical Work and Translation by Andrzej Tretiak

Summary

The article describes, in a biographical context, the circumstances of creating the 
manuscript of Andrzej Tretiak’s (1886–1944) translation of Joseph Conrad’s novel 
An Outcast of the Islands, entitled Rozbitek from 1914, which was preserved in the 
Archive of Ostap Ortwin in Lviv at the Ossolineum National Institute. Several texts by 
A. Tretiak (concerning Conrad) in the field of literary criticism, published in magazines, 
are also cited.

Keywords: Joseph Conrad, literary translation, translation history, literature reception, Andrzej 
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In Search of Collective Identity.  

The Formation of National Consciousness  

in Julian Ursyn Niemcewicz’s Travels Abroad

The motif of searching for identity in journeys is one of the most often recur-
ring narrative elements. The attractiveness of diaries encourages tracking the 
way a traveller reacts to a different reality. An intriguing theme is the search for 
a collective identity – the journey becomes the space where national history is 
turned into an individual’s history. One of the most underrated Polish travellers, 
Julian Ursyn Niemcewicz, embarked on an interesting journey at the end of the 
18th century, from Russia through America to Paris. Although he did not gain 
international fame, he still remains one of the pioneering figures writing about 
democracy and the role of an individual in the international course of history. 
Called one of the first Polish romantics, while at the same time strongly rooted 
in the age of Enlightenment, he is undoubtedly an interesting example of a link 
between the epochs. Niemcewicz’s Enlightenment persona was just as inco-
herent and internally diverse as the final years of the 18th century in Poland. 
As Niemcewicz expressed it himself, his innate inclination led him to the liter-
ary activity in which he was engaged throughout his life and formed a bridge 
between the cultural revival of the last decades of independent Poland and the 
post-partition period. He wanted to “transmit to future generations that love 
of country, that courage for which the Pole had once been renowned and had 
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acquired the country and fame that it has now lost” (Krzyżanowski: 5). It was 
Niemcewicz’s conviction that the knowledge of history can be, for a person, 
a country-binding experience. On the one hand, his ballad called Duma gave 
rise to the famous author of Ballads and Romance and prophet of the Polish 
Romanticism era, Adam Mickiewicz; on the other hand, Niemcewicz’s youthful 
years were marked by a fascination with the ideas and forms of Enlightenment 
intellectualism. However, it is worth emphasising that the dominant idea in 
Niemcewicz’s life was to serve his country.

Could Niemcewicz have provided valuable information about the mech-
anisms of the revolution, varieties of political forms, and about the emergence 
of a new post-Enlightenment order in Europe like Tocqueville and Marquis de 
Custine? As Włodzimierz Bolecki argues, he could have, though he did not, 
which has made him a forgotten “school poet” of the Polish Enlightenment 
(Bolecki: 408). Niemcewicz did not take advantage of this opportunity. Whether 
this was because of his old age or deep experiences related to Poles’ permanent 
loss of independence will remain open to research. However, his innovation 
should be forcefully emphasised, not only when observing political and social 
life understood as a collective, but also in the way of looking at the individual 
entangled in the wheels of history.

His stay in America, so strongly emphasised in Polish historical and 
literary research, allowed Niemcewicz to formulate the idea that the fate and 
character of nations depend on the political system and that the measure of the 
civilisational development of states is the scope of freedom that an individual 
can exercise. He watched the Americans and the English, seeing there not only 
equality, happiness and freedom,1 but also the energy that flowed through 
the nations. And finally, he looked at Italy and observed a situation similar to 
Poland – he perceived these lands as a living map of a lost civilisation and as 
a national cemetery in areas defeated by despotism and tyranny.

Due to the lack of knowledge of his most interesting works which are either 
underrated or unpopular, he is reduced to the role of the author of Historical 

1  Niemcewicz is considered one of the pioneers of knowledge about the United States, to 
whom we owe the first detailed descriptions of everyday life in America at the turn of the 
18th and 19th centuries, as well as extremely interesting in terms of his political observation 
correspondence with Jefferson (Drozdrowski; Pastusiak; Krzyżanowski; Sidwa, Coleman).
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Songs and the Return of a Deputy. This article aims to put Niemcewicz in 
a different light. It must be forcefully stated that it is worth looking at the 
uniqueness of Niemcewicz’s journey to Italy, understood as searching for ways 
to regain the lost identity – which has always been one of the most important 
and longest-lasting literary motifs.

The form of literary travel seems to be the most interesting research area 
in this case. First, because it was travels that encompassed the whole world, the 
entire political cosmos, which Niemcewicz observed and from which he learned 
for future generations – or as a bittersweet consolation for himself. In addition, 
records of Niemcewicz’s travels over many years, not only in Europe, are a real 
testimony to his interpersonal meetings. And these are related to the most 
interesting reflections on the identity of a man of the late 18th century.

Niemcewicz abroad

Before the author proceeds to Niemcewicz’s presence in Italy, it is worth 
remembering why he remains such an important figure, not only for the Polish 
but also for the European Enlightenment. A man of two worlds, two epochs, 
an ark of the covenant between the elder and the younger years, he occupies 
a unique position in the annals of Poland’s culture and its relationship with the 
West. The relationship between Niemcewicz and European culture should be 
viewed from a dual perspective. The first rationale for Niemcewicz’s interna-
tional perspective was his full commitment to European and American affairs. 
This was confirmed by the records of numerous journeys and permanent stays, 
among others, in the United States, England, France and Italy. In turn, the 
second perspective is the reception of Niemcewicz abroad, starting in the early 
19th century and lasting until the 1960s.

Let us first consider Niemcewicz through the prism of his foreign journeys 
and the substantial role these played in his reflections on political and social 
identities. He learned about English culture and language very well, firstly in 
1783–1785, then in 1787–1788. England made a huge impression on him, he 
admired the country and its people, the arrangement of apartments, the care 
for order, the cultivation of fields and gardens. In the Memoirs of My Times, he 
wrote: “I have seen in this country all the blessings of reasonable freedom, pure 
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morality, and Enlightenment religion. I abandoned it with regret” (Niemcewicz, 
1957, vol. 1: 233). Almost ten years later, in 1796, he visited England again on 
a trip from Petersburg to Philadelphia. Then began the period of several years 
when Niemcewicz stayed in the other hemisphere. Niemcewicz arrived in the 
United States in 1797. His impressions of the eventful years that followed, his 
description of this land, its habits and of the fascinating people he met there 
are not only one of the first Polish descriptions of America, but also cast an 
interesting light upon the early years of the United States. He was a very attentive 
observer of both social and political life abroad, and his memoirs from that time 
are filled with reflections on the identity of a man and the role of individuals in 
a society. Niemcewicz had the opportunity to visit the concluding session of the 
Pennsylvania State Legislature in Philadelphia. He was particularly impressed by 
the fact that the assembly was unspoiled by the luxuries which could be theirs. 
Equally impressive to him was the absence of swords at the meeting, contrary 
to other legislatures of which sessions often provided the opportunity for vio-
lence, as was the case in Poland. He also considered the degree of equality which 
existed among the various ranks of American society, the law being applied in 
the same manner to all, worthy of note (Krzyżanowski: 59). His state of mind 
at the time was reflected in his memoirs:

Where to go, what should I live from? I walked the streets of Philadelphia for 
a long time. How I regretted then that instead of literature I did not have any 
craft or talent in beautiful arts. I could easily earn money by having them! Ah! 
how beneficial advice gave people J.J. Rousseau, when he advised them that their 
children should teach the craft. They didn’t listen! In Poland, in particular, this 
thought was considered a dishonour of nobility.

(Niemcewicz, 1957, vol. 2: 225)

Staying in the United States until 1802, and then again from 1804 to 
1807, he obtained American citizenship and lived the life of a “gentleman 
farmer” for several years. After receiving information about the creation of the 
Duchy of Warsaw in May 1807, he left America. What distinguishes Niemce-
wicz from other Polish writers travelling to America or England is his cordial, 
but also uncompromising, way of writing about man’s obligation to freedom. 
Niemcewicz felt a citizen of enslaved Poland, felt a citizen of Europe, felt 
a citizen of the United States. In the uncertain times depriving Polish citizens 
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of their identity, he gained confidence in his identity – as a spiritually free man. 
He valued this the most in Americans; the American state was for Niemcewicz 
an example of a fully independent state in which real freedom ruled. He asked 
which nation “on the whole earth may be called independent? They oppress 
them all, that is, home shackles, or foreign ties; from Tiber to the Volga people 
moan in chains” (Niemcewicz, 1959: 180). Let the role he played abroad be 
demonstrated by the fact that when he was laid to rest in the cemetery of Mont-
morency, a large group of Polish, French, American and English residents of Paris 
united to pay him a last tribute (Krzyżanowski: 70). Niemcewicz’s definite merit 
lies in establishing an enduring cultural and intellectual link not only between 
Poland and America, but also Poland and Europe. It has been evoked in his 
appeal to the international political and cultural elite.

Another important point to consider is the issue of the reception 
of Niemcewicz’s work abroad. Significant already in the 19th century, it had 
a renaissance in the 1960s. It should be noted that Niemcewicz’s work was 
translated into several other languages. His lyrics can be found in English, 
French, German, Czech, Russian and Dutch.2 All this refers to Niemcewicz’s 

2  Duma o Żółkiewskim (1786) was translated into Czech and German in the first half of the 
19th century (Zolkiewski’s Helm. Morgenblatt 1822, no 180 and V.S. Stulc. Kvety ceske 1834, 
no. 45, 379–380.) Duma o Stefanie Potockim (1788) was translated into Czech and English: 
J.P. Koubek, “Ceska vcela” (1834), J.B. Pichl, “Casopis Ceskeho Musea” (1852, vol. 4, 
115), J. Bowring, “London Magazine” (1826, vol. 19, 267–270). P. Sobolewski: Poets and 
Poetry of Poland (Chicago, 1881). Into Russian were translated, i.a.: K.F. Rylejew: Gliński, 
“Soriewnowatiel” 1822 (no. 9, 314–321) and in the 20th century, W. Arcimowicz, Kusziwn 
i czaszka, “Slawianie” (1957). To the famous French translations belongs La vieille Pologne. 
Album historique et poetique, compose de chants et legendes (Paris, 1833) and Boyer-Nioche: 
Fables choises, La Pologne Litterarie (Paris, 1839). Translations into Dutch were also carried 
out in the 19th century: Lejbuś i Sióra. Romans żydowski (1820) was translated into German 
in 1825: Levi en Sara. Eene Joodsche familie geschiedenis in Polen (Amsterdam, 1825) and Jan 
z Tęczyna. Powieść historyczna (1823), Johan Tenczynski. Een verhaal uit de geschiedenis van 
Polen (vol. 1–2, Amsterdam 1829). As indicated before, Niemcewicz’s works had already 
been translated into English in the 1820s – not only the already mentioned Duma o Stefanie 
Potockim, but Gliński was also translated by John Bowring in the “London Magazine” (Vol. 
19, Oct. 1827) and reprinted in Specimens of the Polish Poets (London, 1827) (Sidawa, Cole-
man: 14–15). The most significant editions and publications in English in the 19th and 20th 
centuries include, among others: Kościuszko, a eulogy delivered Nov. 14, 1817, tr., anon as 
“Kosciusco”, in H. Niles, Principles and Acts of the Revolution in America (Baltimore, 1822: 
474–57); Copernicus, portion of an eulogy delivered by Niemcewicz, May 11, 1830, on the 
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significant presence in the international literary arena. He was willingly trans-
lated into many languages, as evidenced by numerous reprints. He was an author 
vitally rooted in European culture of the second half of the 19th century – but 
also in the 20th century, where his constant presence can be seen. In the light 
of the sources extracted, Niemcewicz does not seem to be such a foreign poet 
to international readers. From the research conducted, Niemcewicz turns out 
to be a figure who does not occupy an unequivocal place in foreign cultural 
space. His reception, presence or absence, depending on the historical period, 
political situation, literary trends, was changing, making him alternately a pri-
mary, secondary and sometimes ignored person. By tracing the translations, 
one can capture the dynamics of their reception in the West. There was a kind 
of sinusoid of interest in his works, which additionally presents the individual 
phases of his reception and the attitude of international works and journals 
towards Niemcewicz’s artistic heritage. At the end of the 19th century, he was 
considered as a Polish author who was worth reading, worth knowing, and 
whose translations appeared in foreign press and in materials commemorating 
the achievements of Polish enlighteners.

The Polish poet meets an Italian revolutionary

Although the relationship between Niemcewicz and Americans is extremely 
interesting (not only because of Niemcewicz’s pioneering diary role in Poland, 
but also because of its international resonance), there is one much more absorb-
ing question, which has not been researched. Travels to Italy in the second half 
of the 18th century were highly popular (Brahmer; Loret; Barycz; Sajkowski; 
Burkot; Chachaj; Kowalczyk; Tygielski; Płaszczewska 2003; Płaszczewska, 
2010; Widłak), nevertheless the aspect of Niemcewicz’s attitude towards 
Italian culture has remained incomprehensible. And yet, when talking about 
a strong connection between individuals and communities, which is not always 
harmonious, or even overpowering, there was no better figure that could be 

occasion of the unveiling of the Thorvaldsen Monument, “Foreign Quarterly Review” (vol. 8, 
April, 1831: 554); Description of the flight of Prince Adam Czartoryski, and of his subsequent 
life in London, “Poland”, by William R. Morfill, (New York, 1893: 260).
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a patron of this agon, than the Italian Enlightenment playwright, Vittorio Alfieri. 
Strongly connected with the Polish theatre scene in the 19th and 18th centuries, 
his revolutionary slogan about the identity of people had already encountered 
a warm reception in Poland – precisely through Julian Ursyn Niemcewicz. It is 
worth following the trail of Niemcewicz’s Italian peregrinations to make his 
international attitude more complete.

It might be tempting to answer the question about the status of the Polish 
perception of Venice or Rome in the late 18th century, but also what were the 
role, privileges, and responsibilities of the individual undertaking this polemic 
or, better say, an Italian journey, as in the case of Julian Ursyn Niemcewicz. 
He travelled to Italy twice – first in 1783–84, when he visited, inter alia, Ven-
ice, Rome, Naples, and ended his journey in Sicily; and the second time in the 
1790s, when the focal point of his visit was Florence – there he met a poet, 
extremely involved in the Italian national affairs, Vittorio Alfieri. I will return 
to these considerations later in the article. When Niemcewicz arrived in Italy 
for the first time, he was only 27 years old. His memoirs contain youthful and 
valuable insights. They characterise his socio-political commitment and aware-
ness of the changes which had been taking place in Europe at the end of the 
18th century. Unfortunately, the fruit of his Italian stay in 1783–84 was lost 
in 1812. We do not currently have a copy of the Italian diary from that time. 
The records he wrote down in Memoirs of my time are extremely interesting; 
however, it should be remembered that he wrote this at the end of his life (the 
origin of the memoirs is estimated for the years 1823–38), as a man of over 70, 
whose report was much less precise than the missing Italian diary.

The whole report of the stay in Italy was characterised by great sensitivity 
and admiration for the enormity of Italian beauty. Niemcewicz was captivated by 
the beauty of the landscape and the architectural treasures. It is interesting that, 
from the very beginning, Niemcewicz’s narrative demonstrated the characteris-
tics of sentimental and even romantic sensitivity, revealing the author’s strong 
propensity for reflection and admiration for the charm and majesty of nature. 
On his way to Bologna, Niemcewicz crossed the Apennines and was captivated 
by the picturesque mountains and the feeling of freedom at the sight of clouds 
flowing at his feet. He also followed the path of his ancestors’ memorabilia. 
In Padua, he noted the traces of studies of numerous Poles, preserved over the 
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centuries in the university certificate. The collections of museum curiosities 
in Bologna revealed before him the gift from Stefan Batory to the Pope in the 
form of a lynx. He described the memorabilia of his countrymen with nostalgia 
and the feeling of being a participant in the relay race of generations.

All this made his trip a typical Italian journey of a Polish artist during 
the Grand Tour. Nevertheless, in the fragments about Italy, there was another 
aspect, which has not been much discussed until now, and was associated with 
his “moral dictatorship” (as Prince Adam Czartoryski called it) and, at the 
same time, with being an “idol of human hearts” (as Krystyn Lach Szyrma 
spoke about Niemcewicz). What distinguished Niemcewicz’s record compared 
to others from their Italian journeys was the constant and uncompromising 
interest in social, political, and independence issues. He was the one who took 
after Mickiewicz, saying “not this nation is great, which sees its borders on the 
map, but this nation, which preserves the national spirit, customs, and bravery.”

This was perfectly illustrated by his observations of Italian cities. Niem-
cewicz was everywhere, he saw a lot and was interested in everything. Venice 
showed him the reality of a city with a long-lasting merchant and political 
tradition. He saw a pompous wedding ceremony at sea, which was presided 
over by the doge, and later a wonderful party decorated with illuminations. 
He knew exactly where this glamour came from; he treated these external mani-
festations of strength and glory as the remnants of the splendid republic. He saw, 
however, that this city was only a reflection of its old power, and that for the 
fall of Venice were responsible: the oligarch government, suspicious despotism 
at home, fear, indifference to external events, the destruction of old courage 
and boldness. What caused this fall, according to Niemcewicz? The reasons he 
found were characterised by the accuracy of his observations and reflections on 
the transitoriness of the powers, both Venetian and Polish:

I found the former government, old forms, old customs, but power has disap-
peared. The Senate, busier with stopping unlimited power, than with protecting 
Venice from the strength of its neighbours, neglected its income, naval and earth 
forces […]. Equal fate, we are sharing with the Venetians, with this the heaviest.

(Niemcewicz, 1957, vol. 1: 175–176)
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In turn, the view of the ancient ruins and the great wealth of works 
of art modelled on ancient statues and sculptures caused Niemcewicz’s sad 
reflection on the poverty of Polish artistic collections, ravaged and looted as 
a result of numerous wars, organised and systematic robberies and confiscations 
committed by external invaders, who for centuries harassed Rzeczpospolita, 
depleting its cultural heritage. In Sicily, in turn, he wrote:

Night dipped me into dreary thoughts. The winged thought, moving me into 
the ancient and present ages of Sicily, put her old pride, glory and power next 
to today’s misery and wickedness. What is this island today? Where are these 
overpowering republics, where are these towns […]? Where are these great men, 
who have glorified this land? They will tell you that time and invasions have torn 
down everything; but how long ago invasions and wars ceased, how long ago the 
peace of calm prevails. […] The answer is easy: with freedom everything blossomed 
and bloomed, everything collapsed with the arbitrary and feudal government.

(Niemcewicz, 1957, vol. 1: 202)

With his propension to historical reflection, Niemcewicz was a kind 
of “living memorabilia” for readers; his impact on future generations and the 
way for younger travellers was enormous. He was not only the traveller who 
wanted to see everything, but he was also a publicist, soldier, politician, dip-
lomat and, finally, a poet. He was one of the men whose lives would be very 
strongly influenced by the whole history of the nation as well as by the history 
of culture. In his political and literary views, he embodied what was seen as the 
most noble of Polish identity features; he remembered independent Poland and 
personified its legacy. Yet, at the same time, in his aspirations and tendencies, 
he sensed modern Poland.

Nevertheless, the relationship of Niemcewicz with the public was best 
presented in the description of his meeting with the eminent poet Vittorio 
Alfieri. Indeed, none of the Italian poets of the 18th century was as connected 
with nationality issues as Alfieri. It must be said that Alfieri’s presence in Polish 
cultural space was as significant as it has been forgotten. Even though he seems 
absent now, works in literary criticism have continued to prove that he is con-
stantly being discovered anew. Alfieri’s reception has not yet been discussed in 
monograph form, though one should mention the major researchers who have 
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contributed to his vivid reception in Poland.3 This great tragic “father of the 
Italian drama”, the spiritual patron of the Italian Risorgimento was treated by 
Niemcewicz as an unusual individual, a deeply unhappy man, a seeker, a pas-
sionate lover, and an explosive personality. In chapter eight of Memoirs of my 
time, Niemcewicz wrote about Alfieri, recalling his journey from Vienna to 
Florence. Moreover, these memoirs constitute a valuable source for under-
standing the way of life of the entire age. The author, putting his memories 
in the form of a biography, reported all political events in Poland in detail. 
Therefore, it should be no surprise that in the extensive passage about Alfieri, 
Niemcewicz touched upon the issue of the playwright’s political involvement 
and emphasised the importance of freedom and liberation from all tyranny 
(both the autocracy and the bloody dominion of the majority). He identified 
Alfieri’s appearance with a great spirit. It is difficult to resist the conclusion that 
Niemcewicz presented here not even the person of Alfieri or the impression 
of meeting him, but the whole “Alfieri figure”:

Alfieri was handsome, tall, with a face which signifies great soul, he was pale, 
with eyes of blue, light hair, he explained with the conciseness and strength 
that we see in his rhymes. He was an ardent prudent freedom defender, his soul 
was outraged at the bloody fury of the French, as staining and disastrous for 
the cause of humiliated humanity […]. I saw the author himself, in a tailcoat 
with a mantle only thrown over his shoulder, playing the role of Brutus; Alfieri’s 
power and declamation covered the corruption of illusion through sometimes 
contradictory outfits.

(Niemcewicz, 1957, vol. 2: 62–63)

In this paragraph, Niemcewicz refers to various areas concerning Alfieri: 
on the one hand, he describes his friends and family arrangements, his character, 
appearance and behaviour, and on the other, his political beliefs. This meeting 
is also worth noting due to the cultural phenomenon of literary salons and their 
significance as institutions of private and public culture in the 18th and 19th 
centuries. The whole scene took place in the salon of the countess of d’Albany 
in Florence. It must be mentioned that Niemcewicz knew the story of Alfieri 
and d’Albany. In 1777, Alfieri met Luisa, fell madly in love with her and, in 

3  I have included more information in the article published last year (Szadkowska- 
-Mańkowska; see also: Karwacka-Pastor).
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1780, helped her to escape from her home-made hell (she was the wife of Karol 
Edward Stuart, great grandson of Jan III). The countess took refuge in Rome, 
and after being separated for four years, she later reunited with Alfieri in France. 
Frightened by the progress of the revolution, although the poet always preached 
freedom slogans, they left Paris and, in the autumn of 1793, settled in Florence, 
where the countess opened a salon. One of its attractions was the amateur 
shows organised by Alfieri, who liked to act as an actor in his own tragedies.

At that time, ritualised forms of contacts with European writers perceived 
by contemporary people as “great creators” and authorities have been preserved, 
both in the field of culture and everyday life. The development of artistic and 
intellectual life, as well as socio-political life, was at that time the unwritten 
duty of the national writer – in accordance with the mental tradition of the 
Enlightenment. One of the forms, which defined the management of a liter-
ary salon, was treating it as a variant of high life bustling in the private house 
of a writer, where the audience entered the meeting of the writer with the lovers 
of his work. Poets, who ran such salons and invited popular artists (and Alfieri 
was such at the end of the 18th century) could not only see them, but also talk 
to them or exchange points of view.

The intellectual interview, as I mentioned, was not only about cultural 
life, but also about important political matters; hence, the interest of Niem-
cewicz in the non-artistic activity of Vittorio Alfieri. The Polish poet did not 
omit the Italian theatre performances. According to him, Alfieri was an eager 
defender of the independence of individuals, and his sensitive soul could not 
stand what had happened with the slogans of the French Revolution, how they 
had been transformed. He considered it as “staining and fatal for the cause 
of the humiliated humanity”.4 Alfieri in politics (and also in social life) was 
a frequently used motif in critical-literary reflection in Poland in both the 19th 
and 20th centuries. Alfieri’s commitment would soon be appreciated by Ludwik 
Osiński, Wojciech Bogusławski, and Franciszek Wężyk.5

4  Alfieri’s political opinions are contained in all his tragedies, satires and poems, but they 
were most emphasised in the treaty against the French, Misogallo (Alfieri).
5  The issue of relationships of artists at the turn of the 18th and 19th centuries (such as Fran-
ciszek Wężyk, Alojzy Feliński or Antoni Hoffmann) and romantics (Juliusz Słowacki) with 
Alfieri is still waiting for a full and detailed discussion, but there are studies that consider 
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Concurrently, the same features would be considered as defects in the 
theatrical reviews of Alfieri’s plays in Poland. The accusation would first of all 
be the use of political preferences in tragedies and making “of the great tragedies 
of passions – political tragedies” (Gazeta Warszawska 1816: 2281–2282). It is 
worth noting the voice of Niemcewicz in the matter of politicising the figure 
of the Italian poet. It turned out that the argument concerning the political 
purport of Alfieri’s works tackled by Polish theatre critics in the 19th century 
appeared due to the memoirs of Niemcewicz, based on his reflection from 
1793. The manner in which Niemcewicz wrote about Alfieri distinguishes it 
from other descriptions of historians of literature. Alfieri was a great creator in 
Niemcewicz’s memoirs; nevertheless, he was always serious, subdued, cloudy, 
haughty. Literary researchers emphasise the extraordinary temperament of the 
Italian playwright, nervousness and oversensitivity. Niemcewicz also reached 
for these attributes, nevertheless, he emphasized his political engagement and 
strong individual personality. Niemcewicz noticed this and wrote it down not 
only for future generation of travellers, but also theatre critics. No one before 
had written about Alfieri in the way in which Niemcewicz did: constituting 
a kind of heartfelt meeting with an Italian poet – in the salon of Alfieri’s lover. 
Niemcewicz brought to the light the well-known facts that had not yet been 
sought. His reflections were not only the expression and testimony of the 
author’s personal preferences, but above all, the result of archival research, 
of many read pieces. Niemcewicz knew Italian, read about Italian literature, 
and was very conscious of what exactly was happening in the late 18th century 
Italian and Polish literature. This is why his travelling memoirs are so important 
in understanding the impact of the individual’s actions on future generations’ 
travels to Italy. Niemcewicz’s work was not only the canon of travel literature, 
reaching to the sentimental and “protoromantic” character, revealing the author’s 
strong tendency to reflect and admire the charm and majesty of nature, it was 
also a strong point in indicating the meaning of a strong individual creator in 
a difficult political situation. 

Niemcewicz’s Italy is not only a monument or a pedestal, which is worth 
looking at from all sides and interpreting its meaning from different perspectives 

some threads on the relationship between Alfieri and classics and Alfieri-romantics in Poland 
(see: Hahn; Kleiner; Ujejski; Ratajczakowa).
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of the history of art, it is also a living organism, which he observed, read a lot 
about, and devoted the young and the fully mature years of his life. The Italy 
of the author is a meeting place for people, culture, but also for history – 
because it is evident in his memoirs how much the individual is entangled in 
time and the relationships that are the result of that time. It is illustrated by 
the figure of Alfieri. The unprecedented description of Alfieri’s extraordinary 
figure confirms that statement. The pulse of the neoclassical age is expressed in 
Niemcewicz’s profound analysis. Niemcewicz broke and refilled the convention 
of looking at Polish-Italian relations of the 18th and 19th centuries. His Italy 
is a nation experiencing a common historical disaster, as well as a colourful 
country focusing on individuals, yet still connected with the history and the 
period in which it is located.

Conclusion

The presented issues regarding the role of the description from Niemcewicz’s 
travels abroad allow the capture of some dependencies. First of all, Niemce-
wicz appears in this perspective as an international figure with considerable 
cultural and social significance. Secondly, Niemcewicz’s view of Poland from 
a European perspective was an important voice at the end of the 18th century. 
Thirdly, although his reflections on the Anglo-Saxon situation are well known 
and commented on, Niemcewicz’s attitude towards Italy and Italians requires 
to be brought to light. Especially because in the Italian – or actually Italian-Pol-
ish – relations one can see the discussion about the obligations of the individ-
ual towards society at the turn of the 18th and 19th centuries. In the end, the 
postulate to continue the attempt to recall the work of Niemcewicz in Europe, 
which began in the late 1950s, seems strong. Additionally, the intense search 
for identity as a part of the community, highlighted in Niemcewicz’s travels, 
gives it more weight.

In Niemcewicz’s travel writings, the contact with otherness takes shape 
of an identity experience. The political and cultural situation of foreign coun-
tries is often put in parallel with that of Poland. In his portrait of Vittorio 
Alfieri, Niemcewicz emphasizes the poet’s political involvement. This feature 
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will become one of the most important elements for the identity of Polish 
romantic writers.
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In Search of Collective Identity. The Formation of National Consciousness  
in Julian Ursyn Niemcewicz’s Travels Abroad

Summary

This article illustrates the significance of Italian journeys in the context of the 18th 
century travel literature, underlining the uniqueness of insights found in the “Diaries” 
of Julian Ursyn Niemcewicz. Over the course of history Italy has been an important 
destination of many travels. In the 18th century in particular. Using a historical and 
literary approach, the article showcases how group identity has been utilized in the 
personal diaries of Niemcewicz and simultaneously explores the question of the influence 
of an individual on future generations travelling to Italy.
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Dzieje pewnej oświeceniowej metafory, czyli o „sprężynie” 

w literaturze polskiej drugiej połowy XVIII wieku. Rekonesans

Dzisiaj nie ma już potrzeby uzasadniania badań nad metaforami w tekstach 
nieartystycznych, powszechnie w nauce obowiązuje przekonanie, że „metafory 
są wszędzie”. Pełnią one, to też sąd akceptowany przynajmniej przez większość, 
nie tylko funkcję estetyczną, ale także epistemologiczną. Odwołajmy się do 
konkluzji klasycznej już dziś rozprawy George’a Lakoffa i Marka Johnsona, 
w której autorzy ci wskazują znaczenie metafor w poznawaniu i interpretowa-
niu otaczającego nas świata, w tym oczywiście i szeroko rozumianej literatury, 
także użytkowej:

[M]etafory nie są jedynie czymś, co umożliwia nam spojrzenie „poza”. W rzeczy-
wistości widzieć coś poza metaforą można jedynie posługując się inną metaforą. 
Wygląda na to, że zdolność pojmowania doświadczeń za pośrednictwem metafory 
jest kolejnym zmysłem, jak wzrok, dotyk czy słuch, a metafora dostarcza jedy-
nego sposobu postrzegania i doświadczania znacznej części świata rzeczywistego. 
Metafora jest takim samym i równie cennym elementem naszego funkcjonowania, 
co zmysł dotyku.

(Lakoff: 266)

Bardzo popularną metaforą w pismach polemicznych, publicystyce, 
pracach naukowych, literaturze pięknej, przekładach na język polski II połowy 

#0#
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XVIII wieku w Polsce była „sprężyna”1 (często występująca w związkach fraze-
ologicznych: „sprężyny polityki”, „sprężyny rządu”, „jedynowładztwa sprężyny”, 
„sekretne sprężyny”, „sprężyny natury”). O tym, jak chętnie metaforą tą posługi-
wali się pisarze polityczni, świadczy jej frekwencja w następującym, przykładowo 
wybranym, fragmencie rozprawy Ignacego Łobarzewskiego: „[…] roztropna 
ustawa rządu angielskiego jedną sprężyną zagrodziła królowi swemu stania się 
uciążliwym narodowi, i ta mówię sprężyna niszczy jego potęgę, a przymusza 
go, aby zawsze był dobrym dla kraju; a ta sprężyna, którą sam naród włada, 
nie insza jest jak podatek […]” (Łobarzewski, 1789b: 38–39)2. W pracach 
Łobarzewskiego występuje szczególnie duża liczba interesującej nas tu przeno-
śni. Często łączył on w swoich pismach różne metafory, a efekty bywały dość 
zaskakujące, jak na przykład wtedy, gdy autor Testamentu zwracał się do syna 
z prośbą o wprowadzenie planu reform w państwie. Posłużył się wtedy metaforą/
toposem3 państwo-budowla i przenośnią „sprężyna”: „[…] szczęśliwym będę, 
gdy choć w części z czasem uskutecznisz plan tej budowli, której tak zwątlone 
są sprężyny, że do zupełnego już ją nachylają upadku” (Łobarzewski, 1789a: 
191). I nie jest to sytuacja wyjątkowa na tle piśmiennictwa epoki.

Teza o popularności sprężyny jako metafory wymaga szczegółowego 
potwierdzenia, zanim jednak odwołamy się do przykładów z różnych działów 
literatury, przypomnijmy ustalenia leksykograficzne, rozpoczynając od Aleksan-
dra Brücknera, który w haśle „pręga” wyjaśnia etymologię: „prążka, ‘smuga, pas’, 
pręgaty w bibliji popręgi, od prężenia, więc prężyć, sprężyna, sprężysty […] dawniej 
[…] prężyna, prężynka” (Brückner: 436). Samuel Bogumił Linde w haśle „Sprę-
żyna, sprzężyna, sprężynka” (Linde: 408) wskazał zarówno znaczenia dosłowne, 

1  Piszący te słowa posługuje się pojęciem „metafora” zgodnie z jej postmodernistycznym poj-
mowaniem, a więc jako terminem, który może oznaczać dowolną figurę klasycznej retoryki.
2  Ten sam autor, stosując podobną metaforykę, powtórzył taką myśl i w innym swym 
tekście: „[…] gdyby najwięcej królowi pozwolić przyszło prerogatyw, przecież uczynić się 
wielowładnym nie zdoła, gdy naród sobie rezerwować będzie ustanowienie podatków, ta 
jedna sprężyna trzymać będzie króla w dependencji narodowi” (Łobarzewski, 1789a: 129).
3  Stosując zapis: metafora/topos, w żadnym wypadku nie sugeruję, iż uważam, że „metafora” 
i „topos” to zjawiska jednoznaczne. Zapis taki jest sugestią wskazującą, że jeden i ten sam 
fragment tekstu, w zależności od metody i sposobu interpretacji, może być różnie odczy-
tywany. Kiedy piszę o „toposie”, odwołuję się do poziomu inwencji w klasycznej retoryce. 
Kiedy zaś piszę o „metaforze”, to wskazuję na elokucyjny (a więc językowy) charakter zjawiska 
i odwołuję się do ustaleń postmodernistów.
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jak i metaforyczne. Od tych pierwszych zaczyna i wyjaśnia, że „sprężyna […] 
[to – przyp. M.S.] laska, czyli żelazo zgięte gwałtem, jako w zegarze bez wag, 
w kłódkach, w zamkach żelaznych”4. Według Lindego, warto to zapamiętać, 
sprężyna jest ważnym elementem składowym „w zegarze bez wag”. Powiązanie 
sprężyny z zegarem ma dla naszych rozważań istotne znaczenie, gdyż stanowi 
podstawę dwu metafor: 1) sprężyny jako przenośni samodzielnej i 2) sprężyny 
jako składowej części zegara w metaforze „człowiek-zegar”5. Takie metafory 
znajdziemy m.in. w utworze wierszowanym przypisywanym Janowi Pawłowi 
Woroniczowi. Czytamy tam o księżach plebanach, którzy służą swoim wiernym. 
Działania duchownych zostały opisane przy pomocy analogii czteroskładniko-
wej, podstawę tej analogii tworzy metafora/topos człowiek-zegar:

Potrzebni zawsze jako ciału dusza, 
Wszak bez sprężyny zegar się nie rusza.

([Woronicz]: 7)

W literaturze i publicystyce polskiej końca XVIII wieku stosunkowo 
rzadko pojawia się połączenie dwóch metafor: sprężyny i zegarka w odniesie-
niu do człowieka. Oto jeden z przykładów. Franciszek Makulski w przypisie 
dołączonym do tekstu Sejmików 1790 roku tak opisał działanie szlachcica 
nieposiadającego majątku ziemskiego: „Wyznaj sam, nie jestżeś ty dotąd sprę-
żyną tylko, której ruchem obywatel mocny w województwie twoim, ziemi lub 
powiecie zamiarów swoich dopina? … Czyliż chcesz być zegarkiem, dając moc 
nakręcania cię zegarmistrzowi do jego woli?” (Makulski, 2000: 68)6.

Zwraca uwagę fakt, że według ustaleń słownikowych Lindego, który uży-
cia metaforyczne „sprężyny” wyjaśnia i ilustruje, przywołując cytaty z różnych 
źródeł, użycie terminu „sprężyna” oznacza przede wszystkim swego rodzaju 
bodziec do działania:

4  Metalowa sprężyna jest dowodem, jak pisał Pierre Chaunu, „zwycięstwa technologicznego” 
(Chaunu: 196), polegającego na zastąpieniu drewna przez metal.
5  Metaforę „człowiek-zegar” omawia Hans Blumenberg (Blumenberg, 2017: 133 i n.). Zob. 
także Potępa: 59–71.
6  Uwaga Makulskiego to jeden z głosów w dyskusji na temat tego, czy szlachta gołota, a więc 
pozbawiona majątków ziemskich, powinna zostać odsunięta od głosowania na sejmikach.
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Sprężyna, powód, pobudka, bodziec; […] interes to jest sprężyną wszystkiego. 
[…] Zazdrość i miłość własna w sercach kobiet dwie najmocniejsze sprężyny. […] 
Tyrańskich ruszywszy sprężynek, / Potrzebą wymówił diabelski uczynek. […] 
Wszystkie sprężyny ruszymy, mamy głowy po temu. […] Dalejże, natęż wszystkie 
sprężyny twojej wybiegłości. […] W głowie pękła sprężynka […].

(Linde: 408)7

Materiał zgromadzony przez piszącego te słowa potwierdza takie rozpo-
znania, ale „powód, pobudka, bodziec” wymienione w haśle słownikowym 
nie obejmują wszystkich znaczeń i odniesień interesującej nas tu przenośni. 
Przywołajmy źródła tej metafory.

W połowie osiemnastego wieku powstał traktat Juliena Offraya de La 
Mettrie Człowiek-maszyna (tekst ukazał się drukiem w Lejdzie pod koniec 
1747  r.), w którym czytamy, że „Ciało ludzkie jest maszyną, która nakręca 
sama swoje sprężyny; jest to żywy obraz perpetuum mobile” (La Mettrie: 22). 
W innym miejscu La Mettrie pisze: „Jedynie lekarze zbadali i wyjaśnili labirynt, 
jakim jest człowiek. Tylko oni odsłonili owe sprężyny utajone pod powłoką 
ukrywającą przed naszym wzrokiem tyle cudów” (La Mettrie: 17). La Mettrie 
w całym traktacie wielokrotnie posługuje się metaforą „sprężyny” (polski tłumacz 
idzie wiernie za oryginałem) przede wszystkim dlatego, że główna metafora, na 
której oparte jest całe dzieło, zawiera przekonanie, iż ciało ludzkie jest bardzo 
precyzyjnie zbudowanym zegarem: „Ciało jest tylko zegarem, świeży zaś sok 
odżywczy – zegarmistrzem” (La Mettrie: 74). W innym miejscu La Mettrie 
rozwija tę metaforę, pisząc:

Nie mylę się wcale utrzymując, że ciało ludzkie to zegar, ale zegar ogromny, zbudo-
wany tak kunsztownie i umiejętnie, że w razie zatrzymania się kółka sekundowego, 
kółko minutowe obraca się w dalszym ciągu; podobnie kółko kwadransowe wraz 
z innymi dokonywa wciąż swoich obrotów, gdy tymczasem pierwsze przerwą swój 
bieg, gdy zardzewieją lub zepsują się z jakiejkolwiek innej przyczyny.

(La Mettrie: 81)8

7  We współczesnym słowniku wskazano znaczenia metaforyczne terminu „sprężyny”: „czyn-
nik sprawczy, bodziec”, nie podano jednak przykładów użycia. Zob. Boryś: 571.
8  Władysław Tatarkiewicz tak interpretował poglądy filozofa: „Usiłował przekonać, że 
człowiek jest tak samo maszyną, jak zwierzęta, tylko lepiej skonstruowaną i wyróżniającą się 
przypadkową własnością: mową. […] W przeciwieństwie do hierarchicznych poglądów na 
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Douwe Draaisma opisał poglądy La Mettriego w kontekście przemian 
w filozofii europejskiej, zwracając uwagę na schyłkowy charakter jego koncepcji:

Poglądy La Mettriego były tyleż szczytem, co końcem epizodu mechanistycznego. 
Nikt przed nim nie ośmielił się wydać ludzkiego umysłu na pastwę mechanicyzmu, 
po nim zaś mechanicyzm został zdyskredytowany, a interpretację żywych organi-
zmów jako układów kół zębatych odczuwano jako niedorzeczną. Pod koniec XVIII 
wieku wiatr wiał już w innym kierunku. W traktatach filozoficznych metafory 
mechanizmów zegarowych stawały się coraz rzadsze, aż w końcu całkowicie zanikły.

(Draaisma: 112)9

Wskazaną tu przez Draaisma „zmianę kierunku wiatru” doskonale ilustruje 
ironiczna wypowiedź Lessinga o La Mettriem, która ukazała się 19 listopada 
1751 roku w 47 numerze Kritische Nachrichten aus dem Reiche der Gelehrsmakeit, 
po śmierci (która nastąpiła 11 listopada 1751 r.) autora Człowieka-maszyny:

Niewątpliwie domyślacie się jakiegoś zabawnego głupstewka, które znowu 
popełnił. Istotnie tak: tyle, że po jego stronie wypadło trochę zbyt serio. Umarł 
… Jego Animula vagula, blandula, / Hospe comesque corporis całkiem przyzwoicie 
opuściła swoje mieszkanie, trapiąc się tylko tym, że mechanizm zegarowy jego 
życia utknął, zanim ustał. Jak widać, mówimy tu na wpół jego, na wpół naszymi 
uczonymi pojęciami […].

(cyt. za Blumenberg, 2017: 137)

W literaturze polskiej istnieją przykłady krytycznych odniesień do traktatu 
La Mettriego, choć ich autorzy nie wymieniają ani tytułu dzieła, ani nazwiska 
jego autora. Na przykład ks. Witoszyński w swoim kazaniu dwukrotnie, raz 
w negatywnym znaczeniu, drugi – w pozytywnym, przywołuje metaforę „czło-
wiek-machina”. Najpierw pisze o sąsiadach, państwach graniczących z Rzeczpo-
spolitą: „[…] chytrzy i zazdrośni dobru naszemu sąsiedzi przywykli samemi tylko 

świat, materializm był poglądem niwelującym: nie ma istot i rzeczy wyższych lub niższych, 
lecz wszystko jest jednakowo materią i maszyną” (Tatarkiewicz: 134).
9  Z głównym wnioskiem należy się zgodzić, choć w literaturze polskiej metafora człowieka- 
-zegara, a właściwie serca człowieka jako zegarka obecna jest jeszcze na przykład w Nocach 
i dniach, gdzie doktor Wettler podczas wizyty u chorego Bogumiła Niechcica, mówi do 
Barbary o Woynarowskim: „O, widzi pani, ten człowiek ma w piersiach popsuty zegarek 
zamiast serca. I żyje. Według tego, co my, lekarze, o nim wiemy, powinien gryźć ziemię już 
od jakichś dwudziestu lat” (Dąbrowska: 333).
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rządzić niewolnikami i ludźmi nie jak rozumnemi jestestwy, ale jak martwemi 
kierować machinami”, a następnie o wzroście poziomu oświecenia wśród ludzi 
żyjących na całym świecie: „Już czas, ciemności minęły! Powszechne światło 
zajaśniało po całym okręgu ziemi. Ludzie poznali i poczuli się być ludźmi nie 
machinami” (Witoszyński: 10, 12). Feliks Oraczewski, opisując dwie natury 
człowieka, odwołuje się do metafory „człowiek-machina” poruszanej spręży-
nami: „[…] w człowieku dwie widzę natury, jedna jako skutek przyrodzonych 
skłonności […], druga z nawyknienia do tychże obowiązków ułożoną, którą 
w wielu narodach, tak widzę od pierwszej oddaloną, że człowiek przestaje być 
sam sobą i staje się machiną sprężynami zwyczaju i okoliczności prowadzoną” 
(Oraczewski: 24–25).

Zebrany przez piszącego te słowa materiał egzemplaryczny upoważnia 
do sformułowania kilku tez o charakterze syntetycznym. Metaforyczne użycie 
terminu „sprężyna” w literaturze i publicystyce polskiej II połowy XVIII wieku 
odnosi się do dwóch zasadniczych sfer: 1) antropologicznej: ludzkości, narodu, 
wspólnoty religijnej i jednostki; 2) politycznej, szeroko rozumianego życia spo-
łecznego i politycznego. W artykule tym poprzestajemy na omówieniu tylko 
tej pierwszej sfery. Zebrane dotychczas przykłady wymagają szczegółowego 
opracowania, pozwalają jednak na wskazanie zagadnień-problemów literatury 
i publicystki, w których funkcjonowała interesująca nas przenośnia, ale które, 
przynajmniej na razie, muszą pozostać poza obszarem naszego zainteresowania. 
Są to m.in.: tron dziedziczny czy wolna elekcja; życie parlamentarne, czyli sejm 
i sejmiki; funkcjonowanie rządu jako mechanizmu; stosunki międzynarodowe; 
Moskwa i jej sprężyny; wojna i pieniądze. Osobnym jeszcze, ale równie ciekawym 
zagadnieniem jest obecność interesujących nas metafor i ich rola w przekładach 
literatury pięknej i traktatów politycznych.

Jeśli chodzi o szczególnie interesującą nas tu kategorię antropologiczną, 
to przy pomocy przenośni sprężyny opisywano cechy pozytywne i negatywne 
zarówno całych zbiorowości, jak i jednostek. Zacznijmy od tych pierwszych. 
Anonimowy autor tak wyjaśnił, z czego składają się „sprężyny rozumowań”: 
„[…] porządek, jasność, prawda i daleki od przesądu umysł, to są sprężyny 
rozumowań” (Krótkie uwagi..: 4). W innym anonimowym tekście pan Podstoli, 
krytykując współczesnych, mówił: „Czułość biorą wszyscy za prawidło swoich 
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postępków, a nawet w najgorszych sprawach tą duszy sprężyną zasłaniać się 
pragną” (Byłem u Pana…: 15)10.

Szczególną odmianę zajmującej nas tu metafory tworzy przenośnia „serca 
sprężyna”, przy czym stosowana jest ona przede wszystkim w odniesieniu do 
człowieka jako reprezentanta ludzkości, a nie do konkretnej jednostki. Leonard 
Worcell pisał: „[…] poduszczenia i podniety fanatyzmu są za mocne na łatwo-
wierne serca sprężyny” (Worcell: 2). Z kolei Franciszek Zabłocki posłużył się 
uogólniającą frazą: „serc pięknych sprężyna” (Zabłocki: 364, w. 83). Ks. Stani-
sław Konarski tak natomiast opisał powszechne motywy działania: „ambicyja 
i interes są najmocniejsze sprężyny do poruszenia serc ludzkich, i […] te dwie 
pasje pociągają każdego do starania się o takie sposoby, któremi mógłby im 
dogodzić” (Konarski: 56)11. Podobną myśl sformułował Gabriel Taszycki, 
pisząc: „interes stał się generalną czynności ludzkich sprężyną” ([Taszycki]: 9). 
Ten sam autor w innym miejscu swojego traktatu napisał: „Interes jest duszą 
i pryncypialną sprężyną wszystkich pod jakimkolwiek nazwiskiem społeczeństw” 
([Taszycki]: 41). Adam Wawrzyniec Rzewuski, wskazując na podobieństwo 
wszystkich ludzi, także posłużył się zajmującą nas tu metaforą: „[…] też same 
serca, też sama słabość, też same sprężyny duszą władnące co i w mieszkańcach 
jego kraju, są w najodleglejszych Ekwatora osadach, ludzie są zawsze i wszędzie 
do siebie podobni […]” (Rzewuski: 31). Rzewuski w innych miejscach swego 
dzieła powtarzał uwagi o równości wszystkich ludzi, wspierając je tą samą 
przenośnią: „[…] ludzie zawsze są ludźmi, sprężyny ich sercem kierujące […] 
są zawsze tożsame” (Rzewuski: 202), i jeszcze jeden przykład podkreślający 
uniwersalność mechanizmów rządzących człowieczeństwem: „sprężyny sercami 
ludzi władnące” (Rzewuski: 154). Można przypuszczać, iż metafora „sprężyny 
serca” była ulubioną przenośnią Rzewuskiego, stosował ją wielokrotnie.

Metafora sprężyny w II połowie XVIII wieku w Rzeczypospolitej, co 
wydaje się zrozumiałe na tle emocjonalnego uwikłania tej przenośni, powiązana 

10  Kajetan Józef Skrzetuski posłużył się „sprężynami duszy”, opisując dwa sposoby agresji, 
jakimi wobec Rzeczypospolitej mogą posługiwać się nasi sąsiedzi: „Wydzierający oczywiście 
i gwałtownie, zaciąga na siebie gniew i nienawiść i wypręża (iż tak rzekę) sprężyny duszy 
naszej, ale przyjaciele, którzy nas psują, gubią nas przyjemnemi sposobami” (Skrzetuski: 47).
11  Nieznany autor pisał o sprężynach „skrytych ambicji możnych arystokratów” (Uwagi 
jednego szlachcica…: 2).



250

M a r e k  S k w a r a

została z rozważaniami o patriotyzmie. Ks. Kazimierz Hoszkiewicz, starając się 
odpowiedzieć na pytanie: „Co to jest być prawdziwym patriotą?”, wskazał, iż 
podstawową cechą człowieka prawdziwie kochającego ojczyznę jest cnota. Oto 
jak ks. Hoszkiewicz definiował to pojęcie: „Cnoto! Ty wago świata i rękojmio 
wolnych narodów, sprężyno republikańskiego rządu, a pociecho uciśnionych na 
ziemi” (Hoszkiewicz: 107). Autor posłużył się frazami: „wago świata” i „sprę-
żyno republikańskiego rządu”. Czy „waga” i „sprężyna” zostały tu przywołane 
jako odniesienia do metafor: „świat-zegar” i „rząd-zegar? Wydaje się, że na tle 
rozpowszechnienia metaforyki zegara i jego mechanizmu sprężynowego można 
odpowiedzieć twierdząco, zwłaszcza że nieco dalej ks. Hoszkiewicz doprecyzował 
swoją myśl, pisząc: „[…] cnota tylko i religia jest fundamentem i sprężyną rządu 
republikańskiego” (Hoszkiewicz: 108). Adam Wawrzyniec Rzewuski, pisząc o cno-
cie, przypomniał edukacyjną tradycję rzymską: „Rzymianie, którzy jedni cnoty 
uczyli i którzy wszystkie sprężyny onej poruszyć umieli” (Rzewuski: 192–193)12. 
Podmiot w utworze Franciszka Makulskiego mówi o sobie: „[…] czysta miłość 
ojczyzny jest najistotniejszą sprężyną w prowadzeniu pióra mego” (Makulski: 379).

Seweryn Rzewuski w swoim traktacie wprowadza postać Ojczyzny, która 
wypowiada uwagi o Polakach i zwraca się do nich. W swych przemowach używa 
i interesującej nas metaforyki. Ojczyzna mówi do obywateli Rzeczypospolitej: 
„Przodkowie wasi nie tylko całym sobą, ale słówkiem wstydzili się kłamać, nie 
chcąc dla drugich zdrady, dla siebie obelgi knować. Nie usiłujcie przelewać 
człowieka w bałwana pełnego tajemnic, którego sprężyny i zmysłów i serca nie 
ruszają się tylko i wymyślną kunsztownością i zepsuciem” (Rzewuski: 335–336).

W kilku tekstach funkcjonują „polskie sprężyny”, odnoszące się do 
społeczeństwa Rzeczypospolitej. Bohater powieści Ksiądz Pleban o niektórych 
mieszkańcach Polski mówił: „Znam […] ułożenie wielu, iż mają upodobanie 
w odmianach, nowości i naśladowaniu obcych narodów zwyczajów, ale się bardzo 
mylą, gdy te formy poczynają, nie dając dosyć sobie pracy do poznania pierwej wła-
snego narodu sprężyn, skłonności i sposobu myślenia” (Kossakowski: 298–299).

Sprężyna funkcjonuje też jako metafora mechanizmów społeczności chrze-
ścijan. Wojciech Skarszewski pisał o „sprężynach moralności chrześcijańskiej” 
i ich skuteczności: „Tym samym, że sprężyny moralności chrześcijańskiej są 

12  O znaczeniu cnoty w myśli stoickiej i oddziaływaniu tej tradycji na literaturę polskiego 
oświecenia zob. Kostkiewiczowa: 119 i n.
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ukryte w Niebie, stają się mocniejszymi do utrzymania ludzi niżeli wszystkie 
inne nauki” (Skarszewski, 1789: 116). Ten sam autor, posługując się metaforą 
sprężyny odnoszącą się do religii, krytycznie opisał działania cesarza Józefa II, 
„który z protektora uczynił się panem religii, a z religii chciał tylko mieć sprężynę 
polityczną […]” (Skarszewski, 1790: 37). W wydanej w trakcie insurekcji Ode-
zwie do duchowieństwa ks. Jan Dorau tak natomiast pisał o stanie duchownym:

Ty jesteś pierwszą sprężyną i ruchem rządu krajowego, ty dzielności i skuteczności 
jego najmocniejszą warownią! Najbystrzejsze oko rządowe nie doścignie, gdzie 
twoja wielowładna moc nad skrytościami serca ludzkiego panuje, najgroźniej-
szy nakaz rządowy tego nie wyciśnie, co wasza jedna słodka ojcowska uwaga 
w momencie dokaże.

(Dorau: 63)

Franciszek Makulski, krytykując duchowieństwo za brak postawy patrio-
tycznej, pisał o nim, że „[…] wiele wyszukiwało sprężyn stawając przy własności 
dóbr kościelnych, gdy je na skarb publiczny prawdziwy życzył patriotyzm” 
(Makulski, 1791: 19).

Wśród przykładów użycia metafory w odniesieniu do konkretnych jedno-
stek zwracają uwagę te podkreślające sprawczość i skutek działań oraz pozytywne 
i negatywne cechy charakteru. Na przykład Marcin Fiałkowski pisał o działaniu 
geniusza: „Jeżeli maluje pasje, nadaje on sprężynom ich takiej siły, która je 
wzrusza, takiego obrotu, który naturalnością swoją zniewala” (Fiałkowski: 14). 
W wierszu Do Jaśnie Wielmożnego Jegomości Pana Michała Kolumny Walewskiego 
[…] czytamy o głównym bohaterze: „spraw twoich sprężyna sumnienie – nie 
względy” (Do Jaśnie Wielmożnego…: 167, w. 23). Wojciech Zacharkiewicz 
w Odzie patriotycznej do Adama Krasińskiego, biskupa kamienieckiego pisze 
o działalności księdza biskupa (w kontekście interwencji w Kurii Rzymskiej) po 
aresztowaniu przez Moskali senatorów: „Ruszyłeś sprężyn po biskupów wzięciu” 
(Zacharkiewicz: 303, w. 97). Anonimowy autor w Odzie powstałej z okazji wyboru 
Ignacego Zakrzewskiego na prezydenta Warszawy pisał o elekcie: „Bo kroków 
jego wszystkich roztropność sprężyna” (Oda z okoliczności elekcji…: 286, w. 19).

Kolejne przykłady stosowania interesującej nas metafory odnoszą się do 
opisu negatywnych cech jednostek. Franciszek Zabłocki w Suplice skierowa-
nej do księżnej Sapieżyny tak określił działania Wojciecha Suchodolskiego, 
jej kochanka: „Podła sprężyna, podłych” (Wiersze polityczne…: 336, w. 22). 
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Maurycy Franciszek Karp, kreśląc obraz przekupnego i zdeprawowanego sędziego, 
pisał o nim, iż pełnił swój urząd „wszystkich niegodziwości poruszając sprężyny” 
(Karp: 13). Franciszek Zabłocki natomiast tak pisał o Branickim: „Tajemna 
sprężyna / Zawistnego ojczyzny naszej Potemkina” (Zabłocki: 338, w. 17–18).

Użycie metafory sprężyny w odniesieniu do jednostek, co potwierdzają 
przywołane cytaty i ich frekwencja, wskazuje na ciekawe zjawisko. Prawdopo-
dobnie dla twórców polskich końca XVIII wieku metafora sprężyny nie była 
neutralna etycznie, zawierała pozytywne przesłanie moralne i dlatego o wiele 
częściej była stosowana w pochwałach niż naganach. Pochwalne użycie tej 
przenośni wspierało przy tym postawy patriotyczne ufundowane na stoickiej 
koncepcji cnoty.

Przypomnijmy w zakończeniu, że metaforę sprężyny stworzyli i rozpo-
wszechnili poeci, publicyści, artyści. Jak słusznie zauważył Hans Blumenberg:

Powstający świat techniczny nie rozporządzał językiem i nie przyciągał ludzi, 
którzy umieliby go tworzyć. Doprowadziło to w końcu do sytuacji jaskrawo 
rzucającej się w oczy dopiero dziś – jako że sfera techniki wywiera przemożny 
wpływ na społeczeństwo […] – że ludzie, którzy najsilniej oddziałują na oblicze 
naszego świata, najsłabiej orientują się w tym co robią, i najmniej mają na ten 
temat do powiedzenia.

(Blumenberg, 1997: 59)

Metafora sprężyny to więc jeden z efektów zjawiska, które Blumenberg 
określił jako „brak języka” lub „niemoty techniki” (Blumenberg, 1997: 59). 
Warto wobec tego zapytać, czy metafora jest tylko figurą językową. Umberto 
Eco nie miał wątpliwości i pisał m.in. o „metaforach wizualnych”13. Skoro 
przyjmiemy założenie, że istnieją metafory wizualne, to pojawia się kolejne 
pytanie: czy istnieją wizualne metafory sprężyny w odniesieniu do człowieka? 
Wydaje się, że można by tu udzielić odpowiedzi twierdzącej. Metafora sprężyny 
w odniesieniu do człowieka dawała/daje się zwizualizować przede wszystkim 
w wyobrażeniach mechanicznych ludzi, czyli androidów. W XVIII wieku wielu 
konstruktorów (zegarmistrzów) stworzyło mechanicznych ludzi, należeli do nich 
m.in.: Friedrich von Knauss (1724–1789), Jacques de Vaucanson (1709–1782), 
Pierre Jaquet-Droz (1721–1790), Henri-Louis Jaquet-Droz (1752–1791). 

13  Poglądy Eco na temat metafor wizualnych omawia Seweryna Wysłouch (Wysłouch: 43).
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Jak pisał znawca zagadnienia: „Siłą poruszającą […] androidy owych czasów 
[chodzi o wiek XVIII – przyp. M.S.] jest sprężyna połączona z całym systemem 
dźwigni i zębatych kół i kółek. W istocie swej były to wszystko mechanizmy 
zegarowe ze specjalnym przeznaczeniem. Dlatego twórcami androidów byli 
wyłącznie zegarmistrze” (Drogin: 21)14. Na koniec można zaryzykować tezę, że 
sfera wizualna wspomagała wyobraźnię językową i przysłużyła się rozbudowaniu 
metaforyki sprężyny w języku wieku XVIII, zwłaszcza jego drugiej połowy. 
Była też jednym z uniwersalnych składników kultury oświecenia, niezależnie 
od konkretnego kręgu językowego. Niedostrzegane przez badaczy do tej pory 
liczne polskie przykłady użycia przenośni sprężyny warte są dalszych badań.
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The History of an Enlightenment Metaphor, Or the “Spring”  
in Polish Literature of the Second Half of the 18th Century. Reconaissance

Summary

The subject of the article is an attempt to describe great popularity of one of the 
important metaphors of the Enlightenment discourse – the spring. Starting from the 
treatise by Julien Offray de La Mettrie Man-Machine, the author classifies and analyzes 
the material collected from various Polish texts of the epoch. Particular attention is paid 
to anthropological dimension of the metaphor covering different spheres of human 
activity. The analyzed quotes and their frequency indicate an interesting phenomenon: 
for the Polish writers of the end of the 18th century, the spring metaphor was not 
ethically neutral, it contained a positive moral message, and therefore it was used much 
more often in praise than rebuke. At the same time, the laudable use of this metaphor 
supported patriotic attitudes founded on the stoic concept of virtue.
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Charles Nodier i wieża Babel nauki1

Na przełomie XVIII i XIX wieku nauki przyrodnicze ulegają głębokim prze-
mianom, polegającym na coraz większej specjalizacji oraz instytucjonalizacji 
różnych gałęzi wiedzy. Tworzą one autonomiczne, nowoczesne dyscypliny 
naukowe (biologia, medycyna, fizjologia, chemia itd., Séginger: 3), wydzielając 
się ze wspólnego trzonu wiedzy przyrodniczej i metod jej komunikacji, które 
w wiekach poprzednich przynależały do dziedziny literatury (belles-lettres). Nie 
dzieje się to bez tarć i konfliktów. Pisarz, uczony i dziennikarz naukowy, Charles 
Nodier (1780–1844) był świadkiem i, w pewnej mierze, aktywnym uczestnikiem 
wspomnianego procesu specjalizacji wiedzy oraz opracowywania nowego języka 
nauk przyrodniczych i przyrodopisarstwa. Doprowadziło go to do rozwinięcia 
swego rodzaju myśli stylistycznej (pensée de style), dążącej do zaradzenia zazna-
czającemu się rozdziałowi „dwóch kultur” – literackiej i naukowej – które, 
uwolnione u progu XIX stulecia z norm retoryki klasycystycznej, wyruszyły 
ku odmiennym i silnie skontrastowanym ideałom stylistycznym: suchemu, 
technicznemu idiomowi nauk oraz poetyckiemu, intymnemu językowi lite-
ratury, osadzonemu możliwie blisko ludzkiego doświadczenia życia (Snow; 
Marchal: 77–90). Liczne recenzje prasowe dzieł naukowych, opublikowane 

1  Artykuł stanowi rozwiniętą, zmienioną i przeredagowaną przez autorkę, polskojęzyczną 
wersję studium: Marta Sukiennicka, „Charles Nodier et la tour de Babel des sciences”, Arts 
et Savoirs 14 (2020) [En ligne]. http://journals.openedition.org/aes/3156.

#0#
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przez Nodiera w latach 1820–1840 (Nodier, 2004), świadczą o przenikliwości, 
z jaką obserwował on omawiane przemiany nauki oraz jej języka, nieprzejed-
nanie krytykując nadużycia tego ostatniego. Literackie dzieło Nodiera zdradza 
z kolei ambicję pogodzenia wyobraźni poetyckiej i wiedzy z zakresu nauk 
o życiu poprzez malowniczą i harmonijną praktykę pisania o naturze, w której 
wyczuwa się nostalgię za przeszłością, zwłaszcza za wielkimi syntezami wiedzy 
przyrodniczej z wieku XVIII, w których to dziełach metafizyczna więź między 
ziemią a niebem nie została jeszcze całkowicie zerwana.

Od wczesnej młodości Charles Nodier interesował się naukami przyrodni-
czymi, szczególnie zaś entomologią. W swych Souvenirs de jeunesse [Wspomnie-
niach z młodości], przywołuje on czas spędzony u boku przyrodnika Justina 
Girod-Chantransa (1750–1841), w towarzystwie którego uczył się poznawania 
przyrody (Nodier, 1834: 25–44). Jego młodzieńcze zainteresowanie insektami 
szybko przyniosło owoce: w roku 1798 Nodier opublikował Dissertation sur 
l’usage des antennes chez les insectes [Rozprawę o funkcji czułków u insektów], 
dzieło napisane wspólnie z François-Marie-Julienem Luczotem, kolegą ze szkoły 
średniej w Doubs (Magnin: 36, 40–43). Trzy lata później entomologiczna pasja 
Nodiera spotykała się z namiętnym umiłowaniem ksiąg: dzięki swemu pobytowi 
w bibliotekach Paryża, autor publikuje Bibliographie entomologique [Bibliografię 
entomologiczną] adresowaną do adeptów nauki pragnących zdobyć rozezna-
nie w rozległej literaturze poświęconej zagadnieniu insektów. Dzieło, surowo 
skrytykowane w czasopiśmie Magasin encyclopédique, spotkało się jednakże 
z pozytywnym przyjęciem Jeana-Baptiste’a de Lamarcka (1744–1829) (Nodier, 
1995: 150; Magnin: 105–107). Te różnorodne prace sprawiły, że Nodierowi 
zaproponowano stanowisko wykładowcy historii naturalnej oraz historii litera-
tury w Dôle; pisarz pełnił tę funkcję w latach 1808–1810 (Magnin: 3). Nawet 
jeśli zapis kursu historii naturalnej nie zachował się w żadnym z archiwów 
(Magnin: 81), podstawowe elementy refleksji Nodiera nad stylem dzieł nauko-
wych odnaleźć można w notatkach z kursu literatury, wygłaszanego w Dôle 
(Nodier, 1808–1810).

Wykład opublikowany pod tytułem Cours de belles-lettres [Kurs literatury 
pięknej] dzieli się na dwie sekcje. Pierwsza poświęcona jest sztuce poetyckiej, 
druga – retoryce. To w tej ostatniej Nodier zamieścił obserwacje o „stylu dzieł 
naukowych” (Nodier, 1988: 92). Na tym etapie rozwoju pisarz uznawał, że 
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nauki stanowią część literatury pięknej i że to jej prawa wytyczają normy stylu, 
jaki stosować należy w dziełach naukowych. Nodierowski ideał stylu naukowego 
z tego okresu nie oddala się jeszcze od kanonu neoklasycystycznego. Przykła-
dami dobrego stylu są pisma Georgesa-Louisa Leclerca hrabiego de Buffon 
(1707–1788), Bernarda Germaina Étienne’a de Laville-sur-Illon hrabiego 
de Lacépède (1756–1825) i Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre 
(1737–1814), chwalonych za umiejętność łączenia „historii” z „poematem” 
natury (Nodier, 1988: 92). Jak zobaczymy dalej, ta ostatnia kategoria nabierze 
na znaczeniu w dojrzałych pismach autora.

O ile pewna forma literackiego wyrafinowania nie została przez niego 
wykluczona z przestrzeni nauki, Nodier przestrzega przed przesadą i pretensjo-
nalnością stylu nazbyt ozdobnego, egzemplifikowanymi przez dzieło Bernarda de 
Fontenelle’a (1657–1757). W trakcie swej kariery profesora historii naturalnej, 
a następnie dziennikarza, Nodier wiele razy potępiał wielosłowie i wykwintność 
stylu dzieł naukowych, skutkiem czego zdawać by się mogło, że zajmuje on sta-
nowisko sprzyjające racjonalistycznemu ideałowi języka oczyszczonego z wszel-
kiej retoryki. Przypomnijmy, że podobny projekt sformułowała filozoficzna 
szkoła „ideologów”, będących reformatorami nauki instytucjonalnej u progu 
XIX stulecia. Idąc tropem encyklopedystów, reprezentanci tej tendencji inte-
lektualnej dążyli do opracowania języka analitycznego, sprzyjającego rozwojowi 
nowych dziedzin wiedzy (France: 97–104; Schlieben-Lange, Hafner: 231–244). 
Nodier pozostawał pod ich wpływem, kiedy stwierdzał, że najwyższy ideał stylu 
naukowego odnaleźć można w „nieśmiertelnych i bezcennych arcydziełach 
[Francisa] Bacona”, autora Novum Organum, który był modelem dyskursu 
naukowego zarówno dla encyklopedystów, jak i ideologów (Nodier, 1988: 
93; Hallyn: 601–628; D’Alembert: 92–96; France: 105–107). W artykułach 
z lat trzydziestych Nodier snuje marzenia o „algebrze metod przyrodniczych” 
(Nodier, 2004: 64), mając na myśli wypracowanie klasyfikacji i terminologii 
fachowej łączących jasność ze zwięzłością. Pokazuje to, że Nodierowi nieobcy był 
ideał stylu naukowego oczyszczonego z literackości, co zbliża go do ideologów.

Zarazem jednak analiza całości krytyki naukowej Nodiera skłania do 
stwierdzenia, że poglądy autora na zagadnienie stylu pisarstwa naukowego były 
o wiele bardziej niejednoznaczne, a niekiedy nawet wewnętrznie sprzeczne. 
Rozdarty między, z jednej strony, aspiracjami zawodowego entomologa, wraz 
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z właściwym mu kultem metody i wyostrzoną świadomością problemów termi-
nologii fachowej, a z drugiej – romantyczną pasją dla natury kontemplowanej 
bezpośrednio – Nodier rozwinął pełną niuansów refleksję nad stylem nauk 
przyrodniczych i nad językiem stosownym dla odmalowania natury. Po kursie 
z lat 1808–1810 nie analizował już dzieł naukowych za pomocą terminologii 
zaczerpniętej z retoryki klasycyzmu, co nie oznacza wszakże, by odstąpił od 
ich krytycznej lektury pod kątem oceny stylu. Ambicja podwójna – pragnienie 
przyciągnięcia czytelników wrażliwych na bogactwo świata insektów i dążenie 
do wynalezienia metody oraz terminologii adekwatnych do wytworzenia 
skutecznej klasyfikacji wiedzy przyrodniczej – kieruje myśl oraz działalność 
pisarską Nodiera aż do punktu, w którym odwróci się on definitywnie od nauki 
ku praktyce kontemplacji przyrody; w tej ostatniej dziedzinie przewodnikiem 
Nodiera będzie jego intelektualny mentor, przyrodnik i filozof Charles Bonnet 
(1720–1793).

Jakiego języka trzeba nauce?

Jeszcze przed zdefiniowaniem stylistycznego ideału dzieł naukowych dokonać 
należy bardziej fundamentalnego wyboru, określając, jaki język jest najsto-
sowniejszy dla rozwijania tej dziedziny działalności ludzkiej – łacina czy języki 
narodowe. W swoich artykułach krytycznych Nodier opowiada się często za 
łaciną, przedstawianą jako język najbardziej klarowny i najlepiej zrozumiały 
dla europejskiej społeczności naukowej (Nodier, 2004: 27–28). W porówna-
niu z łaciną, francuszczyzna jawi się jako „przegadana2” (Nodier, 2004: 64), 
stosowna co najwyżej dla gatunków wymowy „religijnej, politycznej i sądowej” 
(Nodier, 2004: 37), a przy tym „nazbyt złożona, nazbyt periodyczna, nazbyt 
wielosłowna, nazbyt skłonna do nadmiaru, by służyć mogła pozytywnemu 
przekazaniu faktów” (Nodier, 2004: 37)3. Łacina historyków przyrody, zwłaszcza 
Linneusza, wolna jest od wszelkiej retoryki czy dążenia do popisu wymowy. 

2  Jak zauważa Jacques-Remi Dahan, Nodier czyni tu aluzję do sformułowania autorstwa 
Michela de Montaigne (Nodier, 2004: 64).
3  Nodier przejmuje to oskarżenie sformułowane niegdyś przez ideologów krytykujących 
elementy oralności zawarte w języku naukowym (Schlieben-Lange, Hafner: 235).
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Jest prosta, często agramatyczna, ale dzięki temu właśnie może ona pełnić 
funkcję „algebry metod przyrodniczych” (Nodier, 2004: 64). Zbliżając się do 
stanowiska ideologów, Nodier chętnie cytuje Linneusza, któremu (najprawdo-
podobniej apokryficznie) przypisuje następujące zdanie: „stylum oratorium in 
descriptionibus, nihil est magis abominabile [nie ma nic wstrętniejszego nad 
styl oratorski w opisach]” (Nodier, 2010: 622)4.

Choć łacina chlubić się może wyższym stopniem zwięzłości i jasności, jej 
zasięg ogranicza się wyłącznie do „powszechnego plemienia uczonych [peuple 
universel des savants]” (Nodier, 2004: 27). Uniemożliwia to dostęp do wiedzy 
niewtajemniczonym, w tym przeważającej części kobietom, do których, zdaniem 
Nodiera, również kierować należy dzieła naukowe. Zatroskany (choć jedynie 
w pewnej mierze) o demokratyzację wiedzy, Nodier nie pochwala jednakowoż 
wszelkich działań popularyzatorskich. Ten wymiar jego myśli stylistycznej 
ujawnić można, porównując recenzje dwóch dzieł poświęconych entomologii: 
Spécies Général des Coléoptères, de la collection de M. le Comte Dejean [Systema-
tyka chrząszczy z kolekcji hrabiego Dejean] Pierre-François-Marie-Auguste’a, 
hrabiego Dejean (1780–1845) i Lettres à Julie sur l’entomologie [Listy do Julii 
o entomologii] Étienne’a Mulsanta (1797–1880). O ile pierwszy z tomów 
zaskarbia sobie pochwały Nodiera, o tyle drugi z nich, oceniony jako zbyt 
naiwny, nie zostaje ciepło przyjęty przez krytyka.

Lettres à Julie to tekst epistolarny w tradycji Jeana-Jacques’a Rousseau. 
Adresatką korespondencji jest żona autora, ukazana jako odbiorczyni mężow-
skich sprawozdań z polowania na insekty. Entomologiczne opisy, oparte na 
systemie uproszczonej klasyfikacji Pierre’a-André Latreille’a (1762–1833) 
(Mulsant: VIII), wprowadzane i rozdzielane są wierszami na cześć natury. 
O ile pomysł skierowania dzieła naukowego do kobiet spotyka się z aprobatą 
i pochwałą Nodiera, o tyle styl Mulsanta, oceniony jako nazbyt dworski i mdły, 
obnaża – w opinii krytyka – „zuchwałą pogardę dla ich [kobiet – M.S.] inteli-
gencji oraz rozumu” (Nodier, 2004: 52). Nodier rozwija w tym miejscu dyskurs 
protofeministyczny, utrzymując, że kobiety zdolne są stać się znakomitymi 
badaczkami natury, pod tym wszakże warunkiem, że skierowana do nich oferta 
dydaktyczna cechować się będzie stosowną rzetelnością.

4  Edytorom Nodiera nie udało się jak dotąd zlokalizować tego cytatu w dziełach Linneusza. 
Uzasadnia to przypuszczenie, że chodzić może o fabrykację.
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Natłok odkryć

Na przeciwnym biegunie wobec przesłodzonych przedsięwzięć popularyza-
torskich w typie Listów do Julii osadzić można znacznie poważniejsze dzieła 
Pierre-François-Marie-Auguste’a, barona, a następnie hrabiego Dejean, autora 
Catalogue de la collection de coléoptères de M. le baron Dejean [Katalog kolekcji 
chrząszczy barona Dejean] (1821), a także monumentalnego Species général 
des coléoptères de la collection de M. le comte Dejean [Systematyka chrząszczy 
z kolekcji hrabiego Dejean] (1825–1838), opublikowanego w sześciu tomach 
i wielokrotnie omawianego przez Nodiera na łamach prasy. Szczególne wyrazy 
uznania kierowane są przez recenzenta pod adresem stylu Dejeana, który zdołał 
uformować składnię swych zdań francuskich wedle wzorca łaciny Linneusza: 
„jego styl tak wstrzemięźliwie posługuje się naszymi [tj. francuskimi – M.B.] 
sposobami łączenia akapitów, naszymi peryfrazami, wszystkimi naszymi figurami 
słów, że – a jest to rzecz, której nie śmiałem oczekiwać – zdolny byłby przyćmić 
eliptyczne, mocne, zwarte i niemal algebraiczne okresy Linneusza” (Nodier, 
2004: 37). Przy okazji omawiania tego utworu Nodier zauważa wielką skalę 
i szybkość postępów entomologii: Dejean opisuje 1550 gatunków niewzmian-
kowanych w fundamentalnym dla omawianej dziedziny dziele z końca XVIII 
stulecia, Entomologia systematica Johana Christiana Fabriciusa (1745–1808). 
Od czasów tego ostatniego traktatu amatorzy insektów postawieni są w obliczu 
prawdziwego natłoku czy też „inwazji odkryć” (Nodier, 2004: 22): 

Jest coś cudownego w rozwoju, którego doznały nauki fizyczne, a ta [entomologia] 
w szczególności, od czasu wynalezienia terminologii fachowej. Mawia się, że Salo-
mon znał wszystkie rzeczy ziemskie, od cedru począwszy, na hizopie skończywszy; 
niemożliwym jest podważanie potęgi erudycji Arystotelesa czy Pliniusza. [Ulisse] 
Aldrovandi, [Conrad] Gessner i dwudziestu innych zdawało się wyczerpywać 
zakres wiedzy z tej dziedziny; tym niemniej dwieście lat temu istniało zaledwie 
dwadzieścia pięć znanych, rozróżnianych i opisanych odmian chrząszczy. Gatunek 
określony przez Linneusza jako carabus, mający u starożytnych zaledwie jedną 
odmianę, jest teraz dzielony na blisko sto rodzajów, które należałoby jeszcze 
podzielić na podgrupy. Wydaje się, że twórcza natura, kpiąca z szalonych roszczeń 
i próżnych wysiłków ludzi, wyprzedza wszystkie metody za sprawą których ci 
ostatni próbują ją zaskoczyć i nie przestaje mnożyć stworzeń nowych i nieocze-
kiwanych, zmieniających wszystko [w przyjętym stanie wiedzy – M.B.].

(Nodier, 2004: 17–18)
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W wieku XIX nauka tak się wyspecjalizowała, że nie może już przystę-
pować do syntez, na podobieństwo tych zaproponowanych przez Pliniusza, 
Conrada Gessnera (1516–1565), a nawet Buffona. Historia naturalna musi 
bezwarunkowo stać się monograficzna, jednak – w miarę rosnącej specjaliza-
cji – grozi jej przy tym ryzyko stania się właściwie niepoznawalną, albowiem 
„żadna ludzka inteligencja nie zdoła objąć wszystkich jej części, żadna pamięć 
nie może zachować wszystkich opisanych przez nią faktów” (Nodier, 2004: 21).

Sama szybkość, z jaką dokonywane są odkrycia, przyczynia się nie do 
linearnego udoskonalania nauk, lecz do chaosu wywoływanego przez żargon 
specjalistyczny, narastający w sposób całkowicie nieskoordynowany. W rzeczy 
samej, entomolodzy nie ujednolicili swojego systemu klasyfikacji insektów. 
Zdarza się, że jedna odmiana nosi wiele różnych nazw w taksonomii różnych 
klasyfikatorów. Na przykładzie identyfikacji jednego ze chrząszczy, Nodier 
odmalowuje stan zamętu panującego w entomologii:

Widujecie niekiedy małego insekta o nadzwyczajnej ruchliwości, w kolorze 
brązowej zieleni lub niebieskiego o zielonkawym czy fioletowym odcieniu, prze-
biegającego z niewiarygodną prędkością po piasku ścieżek spacerowych […]? 
Nazywamy go chrząszczem. A jednak chrząszcze dzielą się na rodzaje. To pentamer. 
A jednak pentamery dzielą się na rodziny. To biegacze (carabi). Ale biegaczowate 
(carabidae) dzielą się na grupy. To szykoń (pterostichus). Ale szykonie dzielą się na 
podgatunki. To drogoń (poecilus). Ale drogonie dzielą się na rodzaje. To drogoń 
połyskliwy (poecilus cupreus).

(Nodier, 2004: 36)

Mimo komplikacji występujących już na tym etapie, praca entomologa 
nie kończy się na analizie ani na opisie. Po rozpoznaniu osobnika konieczne jest 
znalezienie dlań miejsca w labiryncie konkurencyjnych systemów nazewnictwa:

W oczach dziewięćdziesięciu procent tych, którzy oddali się owym miłym stu-
diom, wciąż uchodzicie za ignorantów, jeśli nie wiecie, że wspomniany poecilus 
jest tym samym co buprestoides u Geoffroi, carabe u Linneusza, harpale u Gyl-
lenhala, platysma u Sturma, a w trakcie tych wszystkich [językowych – M.B.] 
metamorfoz, rzadko zachowuje on swoją różnicę gatunkową. Fabricius określa 
go mianem cœrulescens, dla Sturma jest on affinis, według Mégerle’a to medius, 
a Geoffroi nazywa go papugą.

(Nodier, 2004: 36)
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Nodier krytykuje nie tyle samą metodę klasyfikacji taksonomicznej, 
która jego zdaniem stanowi jedyny środek pozwalający zapewnić omawianej 
nauce racjonalną organizację dyskursu. Potępiony zostaje wyłącznie zamęt 
terminologiczny, porównywalny z pomieszaniem języków, jakie zapanowało 
po zburzeniu wieży Babel. Biblijna metafora, używana wielokrotnie przez 
pisarza w jego recenzjach prasowych (Nodier, 2004: 18–19, 25–26; Nodier, 
2010: 620), jest kluczem do jego filozofii nauki oraz języka. Ta ostatnia oparta 
jest na epistemologicznym pesymizmie, za sprawą którego Nodier uchodzi za 
jednego z ojców „szkoły rozczarowania” (Bénichou: 1506–1561), objawiającego 
się między innymi w jego podejściu do nauki.

 Sprzeciw wobec żargonu naukowego

Nodierowska ofensywa przeciw specjalistycznej taksonomii naukowej nie bierze 
się wyłącznie z typowego dla romantyzmu zainteresowania różnymi objawami 
folkloru i kultury ludowej – a w tym konkretnym przypadku, ludowym nazew-
nictwem fauny i flory. Stoją za nią racje z porządku nauki o języku, socjologii 
i filozofii. Po pierwsze, według Nodiera naukowe nomenklatury stanowią 
nadużycie z punktu widzenia leksykografii. Składa się na nie „greka nie będąca 
greką, łacina nie będąca łaciną, hybrydyczny amalgamat greki i łaciny, której 
jedynym grzechem nie jest bynajmniej niezgodność z poprawną francuszczyzną; 
to słowa nic nieznaczące i pozbawione rozsądku niezależnie od norm konkret-
nego języka względem których je rozpatrujemy, słowa, z którymi żaden język 
nie chce mieć nic wspólnego” (Nodier, 2004: 625–626). W licznych diatrybach 
przeciw wytwórcom wyrazów5 Nodier stwierdza, iż terminologia nowoczesnych 
nauk łamie podstawowe prawa słowotwórstwa i zadaje gwałt naturalnej etymo-
logii pojęć. Energicznie sprzeciwia się na przykład konstrukcji wyrazu tritomus, 
który – z punktu widzenia etymologii – powinien określać insekta posiadają-
cego trzy stawy w tyłonożach, podczas gdy w rzeczywistości ma on ich pięć. 
Tym samym, zamiast „utrwalać wspomnienie poprzez obraz” (Nodier, 2004: 
625), uczeni zaburzają relację między słowem a rzeczą, utrudniając dodatkowo 

5  Nodier był pogromcą neologizmów; często podpisywał swoje artykuły pseudonimem 
„Doctor Neophobus” (Nodier, 1989; Jeandillou).
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niewtajemniczonym dostęp do nauki. Koresponduje to z drugim argumentem 
przeciw nadużyciom terminologii fachowej:

Tym, co zarzucam terminologiom fachowym, jest psucie i zakłamywanie stu-
diów przyrodniczych po to, by objąć je monopolem. Prowadzi to do odebrania 
wszechświata człowiekowi i rzucenia go na żer garstce skrupulantów i purystów. 
Skutkiem tego nieuki, które ledwie liznęły złej greki i złej łaciny, narzucają 
jarzmo bogatym dziedzinom natury, stanowiącej dobro powszechne. W miejsce 
przepysznych obrazów nieba odmalowanych przez pasterzy, podkłada się liczby 
i logogryfy. W opisie zjawisk przyrodniczych barbarzyński i niezrozumiały żar-
gon zastępuje malownicze i urokliwe metafory ludu. Przed kobietami i dziećmi 
piętrzy się tym samym nieprzekraczalne przeszkody, broniące im dostępu do tej 
czarownej wiedzy, jakby stworzonej z myślą o nich.

(Nodier, 2004: 620)

Stając w obronie nazewnictwa o pochodzeniu ludowym, Nodier opowiada 
się za językiem malowniczym, niosącym bagaż tradycji kulturowej zaklęty 
w reliktach etymologii pierwotnych, szczególnie drogich językoznawcy, jakim 
był omawiany tutaj pisarz.

W ten sposób docieramy do trzeciego zarzutu Nodiera wobec terminologii 
fachowych, posiadającego wymiar już nie tylko filologiczny, ale też filozoficzny. 
Nodierowska ofensywa przeciw taksonomii naukowej prowadzona jest w imię 
naśladowczej i mimetycznej teorii języka6. Przejmując tezy przedstawione już 
w Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises [Słowniku krytycznym ono-
matopei francuskich] (1808), a następnie w Notions élémentaires de linguistique 
[Podstawowe pojęcia językoznawstwa] (1834) Nodier stwierdza, że w języku 
uformowanym poprawnie – czyli z poszanowaniem reguł naśladowania opar-
tego na podobieństwie brzmieniowym, wizualnym, dotykowym lub „okolicz-
nościowym”, przez które rozumieć należy związek między określonym gestem 
artykulacyjnym a, implikowanymi przezeń, domniemanymi właściwościami 
moralnymi (Nobile: 38) – „rzeczy mają prawdziwą nazwę, nazwę, która im 
przynależy i którą każdy człowiek niejako powołany jest im narzucić, gdy tylko 

6  Koncepcje językoznawcze wywiedzione z Kratylosa Platona nie stanowiły zjawiska mar-
ginalnego, ale występowały dość licznie nawet wśród badaczy drugiej ćwierci XIX stulecia 
(Nobile: 55–64). W swoich pismach Nodier opiera się na pracach Charlesa de Brosses 
(1709–1777) i Antoine’a Court de Gébelin (1719–1784), którzy promowali mimetyczne 
koncepcje pochodzenia języka.
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po raz pierwszy znajdą się one w polu jego widzenia” (Nodier, 2010: 623). 
W myśl owej zasady naśladowczej opartej na „semantycznym sensualizmie” 
(Jeandillou: 5) pierwotny język adamiczny (Nodier, 2004: 26) umożliwiał 
i zapewniał poznawalność świata: nazwa wypowiadała rzecz samą w sobie. 
Zaproponowana przez Nodiera wykładnia mitu wieży Babel wskazuje, że gdy 
człowiek zgrzeszył pychą poprzez pragnienie udoskonalenia wiedzy, został 
za to ukarany utratą języka pierwotnego, ustanowionego przez Boga. Języki 
wtórne – te powstałe po zburzeniu biblijnej wieży – są co najwyżej nędznymi 
pozostałościami języka prawdziwego. Praca językoznawcza winna zawsze iść 
na przekór biegowi historii, ku źródle, ku etymologii. Natomiast zasada sło-
wotwórstwa, taka, jaką zastosowali nowożytni uczeni, sytuuje się w całkowitej 
sprzeczności z poszukiwaniem języka pierwotnego. Samozwańczy zwolennicy 
postępu, przeciwko którym Nodier wygłasza swoje diatryby, nieświadomie 
przyczyniają się do wzniesienia nowej wieży Babel, czego konsekwencją jest 
wyłącznie zwiększenie chaosu związanego z mnożeniem terminologii fachowej. 
W przeciwieństwie do żargonu naukowego język ludowy zachował łączność 
z językiem pierwotnym, ponieważ w nim to właśnie: „[…] nazwa kwiatu była 
zdeterminowana okresem jego kwitnienia, jak w wypadku przebiśniegu (per-
ce-neige) i pierwiosnka (primevère) […], albo jego kształtem, jak w wypadku 
paszczy lwa (mufle de veau) […], albo jego przeznaczeniem w ziołolecznictwie, 
jak w wypadku […] miodunki lekarskiej (pulmonaire)” (Nodier, 2010: 624).

Według Nodiera współcześni mu słowotwórcy skazali na zagładę język 
pierwotny, mający jeszcze punkt zaczepienia w ludzkim doświadczeniu natury 
i budujący się wokół esencji rzeczy, określanej przez swą nazwę. Im bardziej język 
naukowy oddala się od pierwotnego, tym bardziej niezrozumiała dla większości 
ludzi staje się natura. Lecz ludzie nauki również gubią się w tym gąszczu pojęć, 
co zauważa Nodier, pisząc:

Bóg nie zezwolił naszym śmiertelnym organom na nieograniczony podbój zjawisk 
przyrodniczych. Gdyby to było możliwe, osiągnęlibyśmy ten stan, udoskonalając 
języki naukowe, jednak to udoskonalanie wydaje mi się niemożliwe. […] Wiedza 
ludzi dążących do doskonałości przypomina języki Babel.

(Nodier, 2004: 18)

Nodier jest zwolennikiem osobliwego determinizmu, łączącego języko-
znawstwo i epistemologię: niedoskonałość języka ludzkiego, wynik grzechu 
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pierworodnego, stanowi w jego oczach dowód na to, iż człowiek nie został 
powołany do poznania natury7. Ten stan rzeczy nie daje się naprawić: język nie 
może zostać udoskonalony, gdyż doskonały był wyłącznie przed budową wieży 
Babel. Tym samym próżna jest nauka oparta na terminologiach fachowych 
i na klasyfikacjach. Trzeba zatem wynaleźć na nowo i samą naukę, i sposoby 
jej uprawiania.

Nodier odwrócił się więc od nauki mu współczesnej, która z „hymnu” 
natury wyrodziła się w jej marny „katalog” (Nodier, 2004: 69). W XIX wieku 
„metodycy” zastąpili „poetów”, zatracając tym samym ostatnie ślady „prostoli-
nijności”, „niewinności” i „młodości” przyrodoznawstwa. Jedynym sposobem 
odtworzenia metafizycznej więzi człowieka z naturą – decydującej niegdyś o war-
tości historii naturalnej – jest odrzucenie nowoczesnej nauki i powrót do „kon-
templatywnej mądrości naszych przodków, wielce zacofanych we wszystkim, co 
się tyczy odkryć i postępu, ale wnoszących za to do studiów nad naturą uczucie 
podziwu i pobożności” (Nodier, 2004: 67). Spośród autorów godnych uwagi 
Nodier wymienia wspomnianych już Ulisse’a Aldrovandiego i Conrada Ges-
snera, ale także Jeana Bauhina (1541–1613), Johna Raya (1627–1705), Josepha 
Pittona de Tourneforta (1656–1708), Bernardina de Saint-Pierre’a i zwłaszcza 
Charlesa Bonneta, „jednego z piękniejszych i bardziej natchnionych przez Boga 
geniuszy, jakie zaszczyciły ludzkość […], którego podziwu godne dzieła – Corps 
organisés oraz Contemplation – pozostaną na zawsze, czegokolwiek się nie uczyni, 
ewangelią historii naturalnej” (Nodier, 2004: 68). Wyróżniony przez Nodiera 
jako „Fenelon nauki i Platon czasów nowożytnych” (Nodier, 2004: 70), szwaj-
carski przyrodnik naszkicował w swych pracach palingenetyczny obraz natury 
rządzonej prawami Opatrzności i harmonii uniwersalnej (Bonnet: 16). Nodier 
oparł się na jego poszukiwaniach w eseju De la palingénésie humaine et de la 
résurrection [O palingenezie ludzkiej i zmartwychwstaniu], gdzie – obierając za 
punkt wyjścia koncepcje Bonneta – dał wyobrażenie o przeszłości i przyszłości 
życia na ziemi. Nodier umieszcza Bonneta na samym szczycie swojego panteonu 

7  W eseju De la palingénésie humaine Nodier posunie się jeszcze dalej, głosząc, że poza stosow-
nymi zdolnościami językowymi człowiekowi brakuje również organów i zmysłów koniecznych 
dla objęcia pełną percepcją jego bezpośredniego otoczenia. Stanowiłoby to dowód na rzecz 
tezy, że proces stworzenia nie uległ zamknięciu i że człowiek zostanie zastąpiony przez byt 
doskonalszy, cieszący się niepodzielnym dostępem do poznania (Nodier, 1832: 367–368; 
zob. również: Sukiennicka, 2016).
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naturalistycznego, zbudowanego w opozycji do postępu dziewiętnastowiecznej 
nauki pozytywnej. 

Harmonie natury: od nauki do literatury

Tym, co w praktyce przyrodnika zasługuje na najwyższą ocenę Nodiera, nie 
są więc ani metoda, ani terminologia fachowa, ale emocje wrażliwej duszy 
pogrążonej w kontemplacji natury i zdolnej docenić całe jej malownicze piękno:

Nie jestże cudownym odkrycie, że samotność sama w sobie ożywia się z każdej 
strony poruszeniem owego bogactwa istot, tak odmiennych między sobą wyglą-
dem, kształtem, obyczajami, charakterem, tak zróżnicowanych pod względem 
fizjonomii oraz kolorów, którym przypisane są, w odwiecznym porządku 
i z niezakłócalną harmonią, roześmiana dziedzina kwiatów, parcela sadów i pól, 
dziedzictwo starych lasów, odtwarzające się bez przerwy wokół entomologa pod 
znanymi formami i swojsko brzmiącymi nazwami? O, któż nigdy nie zaznał radości 
tej rozkosznej nauki, nigdy nie pojmie, ile nadziei zostaje wygnańcowi, ile rozko-
szy – wyjętemu spod prawa; nie zrozumie też tego, z jakim upojeniem marzono 
niekiedy o wywózce na ziemie odległe, obfitujące w olbrzymie gatunki dyląży 
opatrzonych ramionami niezmiernej długości, pełne olśniewających bogatków 
i słoników, malowanych złotem i lazurem motyli, których blaski przyćmiewają 
szmaragd i rubin!

(Nodier, 2004: 37)

Upajające doświadczenie natury rzuca nowy czar na świat, czyniąc go 
piękniejszym, bogatszym i rozleglejszym. Odsłania ono przed człowiekiem 
prawdy metafizyczne: pozwala odczuć porządek i harmonię wszechświata, a także 
formę wieczności w cyklicznym porządku natury. W oczach Nodiera nauka 
pozostaje bezwartościowa tak długo, jak nie przynosi pocieszenia w samotności 
i wygnaniu (zarazem metafizycznym i politycznym8). Jej cel jest w większym 
stopniu egzystencjalny niż poznawczy.

Kontemplacja natury pozwala na korektę ludzkiego spojrzenia na świat: 
człowiek nie widzi się już w centrum stworzenia i – za sprawą tej praktyki o zasad-
niczo religijnym rysie – zdolny jest ukorzyć się przed Bogiem, dostrzegając „świat 

8  Odnaleźć w tym można echa biografii Nodiera, prześladowanego w okresie pierwszego 
cesarstwa.
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ogromny, o wiele bogatszy i bardziej zróżnicowany od naszego; świat cudów 
i zjawisk, stworzony dla wyobraźni i fantazji” (Nodier, 2004: 43). Przy całej 
swej religijności, Nodier był jednak zwolennikiem mało ortodoksyjnej tezy, 
w myśl której rasa ludzka nie jest bynajmniej uprzywilejowana w oczach Boga. 
Człowiek nie jest ukoronowaniem dzieła stworzenia, pisze autor w pochodzącym 
z roku 1831 eseju De la fin prochaine du genre humain [O zbliżającym się końcu 
gatunku ludzkiego], i ani sam akt stworzenia, ani jego rezultat nie kończą się 
na nim. To insekty są królami świata i „o ile skłonność do doskonalenia się nie 
jest kłamstwem w postępującej historii gatunków” (Nodier 2004: 49), pszczoły 
i skarabeusze zyskają przewagę nad człowiekiem, zajmując jego miejsce na dra-
binie bytów w toku nadchodzącej palingenezy (Sukiennicka, 2016).

Refleksja nad insektami pozwala zatem ujrzeć w myślach świat lepszy, 
piękniejszy i bogatszy od ludzkiego. Atrybuty oraz obyczaje insektów stanowią 
niewyczerpany zasób form i historii, wobec których literatura i sztuka ograniczyć 
się mogą jedynie do prób imitacji: 

Zażądajcie od Rafaela kapryśnej arabeski, bogato przetykanej gryfami i chime-
rami, zażądajcie od Callota groteskowego obrazu jakiejś fantastycznej menażerii, 
zażądajcie od peri albo wróżek najbardziej niewiarygodnych przywilejów, jakimi 
kiedykolwiek obdarzyły książęcego faworyta, a później weźcie do ręki lupę bądź 
mikroskop, a ja pokażę wam to wszystko u insektów i wymoczków (infusoria).

(Nodier, 2004: 45)

Tak oto pod piórem Nodiera małe i nieskończenie małe przestają być 
jedynie przedmiotem nauki, by stać się pożywką dla wyobraźni i twórczości 
literackiej.

Przetworzenie nauki w literaturę widoczne jest nie tylko w prasowych 
artykułach Nodiera, ale również w jego dziele powieściowym. W czasach czyn-
nego uprawiania entomologii pisarz zdaje się świadomie unikać wprowadzania 
terminologii fachowej w obręb fikcji. W pierwszych powieściach Nodiera – Les 
Proscrits [Wygnańcy] (1802) i Le Peintre de Saltzbourg [Malarz z Saltzbourga] 
(1803) – bohaterowie często zostają ukazani zostają na tle przyrody, na wsi albo 
w lesie, podczas badań botanicznych, a jednak przywołanie natury służy tu 
przede wszystkim odmalowaniu ich stanów ducha lub wprowadzeniu refleksji 
nad kondycją ludzką. Dopiero kiedy Nodier definitywnie porzuci praktykę 
entomologa i przyrodoznawcy (około roku 1820), w jego dziełach literackich 
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coraz częściej zacznie pojawiać się terminologia naukowa, którą autor będzie 
próbował wpleść do fikcji. Insekty stają się bohaterami opowiadań w Sybille 
Mérian [Sybilla Merian] (1833) oraz w L’Homme et la fourmi [Człowiek 
i mrówka] (1837) (Sukiennicka, 2019). Wiedza książkowa i terminologia 
fachowa sparodiowane zostają w Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux 
[Historia króla Czech i jego siedmiu zamków] (1830), a także w cyklu opowieści 
„roztropnego prześmiewcy”9. Stopniowe wprowadzanie do literatury wiedzy 
przyrodniczej zaobserwować można również na przykładzie najsłynniejszej 
powieści Nodiera, La Fée aux miettes [Wróżka Okruchów] (1832), stanowiącej 
część jego Trilogie écossaise [Trylogii szkockiej]. Natura ulega tam deformacji 
fantastycznej: powieściopisarz ucieka się do wyobrażeniowego bestiarium, 
opisując pół-ludzi, pół-psy oraz fantastyczne rośliny kwitnące w ogrodzie 
Wróżki okruchów. Najbardziej emblematycznym przykładem fantastycznej 
flory Nodiera jest jednak obecna w tej samej powieści śpiewająca mandragora. 
Choć nauka współczesna zaprzecza możliwości jej istnienia, główny bohater 
powieści, Michel, nie ustaje w jej poszukiwaniach. Z tego powodu zostaje on 
zamknięty w szpitalu psychiatrycznym przez lekarza, zaprzysięgłego wroga ludo-
wych przesądów, którego wypowiedzi naszpikowane są terminologią fachową, 
nadającą im wymiar parodystyczny. Fabuła utworu zadaje jednak kłam tezom 
głoszonym przez uczonego: bajeczne opowieści Michela o śpiewających man-
dragorach ostatecznie okazują się prawdziwe. Wyobraźnia i ludowe przesądy 
odnoszą zwycięstwo nad racjonalistycznym dyskursem nauki.

Lektura pism Nodiera dowodzi, że jego stosunek do terminologii nauko-
wej i przyrodopisarstwa uległ z czasem znacznej ewolucji. Ze zwolennika łaciny 
i „algebry metod przyrodniczych”, bliskiego encyklopedystom oraz ideologom, 
Nodier stał się piewcą historii naturalnej w dawnym stylu, takiej, jaką prakty-
kowali przyrodnicy osiemnastowieczni, a w szczególności Charles Bonnet. Ten 
ostatni, w swoim czasie ceniony naukowiec, był również człowiekiem wiary, co 
szczególnie odpowiadało Nodierowi, który – jako przedstawiciel romantyzmu 
– poszukiwał w naturze dowodów na istnienie Boga. Porzuciwszy ostatecznie 
młodzieńczą wiarę w postęp nauki, pisarz definitywnie zakończył karierę badaw-
czą, by spontanicznie czerpać przyjemność z piękna świata insektów. Przy tym 

9  Tytuł pochodzi od francuskiego wydawcy dzieł Nodiera, Pierre’a-Georges’a Castexa. 
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wszystkim Nodier śledził z uwagą rozwój współczesnej mu entomologii: na 
przestrzeni piętnastu lat publikował liczne recenzje dzieł naukowych, ukazując 
ogrom swej przyrodniczej erudycji, sięgającej aż do autorów renesansowych, 
których darzył szczególnym podziwem. Zarazem jednak nic nie było w stanie 
złagodzić jego sceptycyzmu. Współczesna nauka, wraz z terminologią fachową 
i systemami klasyfikacji jawiła mu się jako nowa wieża Babel: nieczytelna, 
niepoznawalna, niepotrzebna. W dziełach z okresu dojrzałości Nodier defini-
tywnie opowiedział się za cudownością i malowniczymi harmoniami natury, 
wyrzekając się pragnienia – lub raczej: grzechu – wiedzy. Pod tym względem 
przypomina protagonistę własnej powieści La Fée aux miettes, który również 
wyrzekł się „nieszczęsnego instynktu, otwierającego Ewie bramy śmierci” po 
to, by „doświadczać radośnie swego życia i swej wyobraźni, bez zgłębiania ich 
tajemnicy” (Nodier, 2013: 512).

Tłum. Michał Bajer
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Charles Nodier’s Scientific Tower of Babel 

Summary

Throughout his career as a naturalist and science journalist, Charles Nodier investigated 
the language of natural science, which was undergoing a revolutionary transformation 
at the beginning of the nineteenth century. From a fervent supporter of the technical 
language of science – which he calls “the algebra of the naturalist method” – Nodier 
evolves towards a much more critical position on scientific nomenclature, accusing it 
of building a new Tower of Babel. From the 1820s, inspired by Charles Bonnet, Nodier 
begins to celebrate the picturesque harmonies of nature, abandoning the scientific style 
in favour of poetic description. This new poetics of the wonders of nature had a marked 
effect on his prose, particularly on his Scottish Trilogy. 
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Odkrywanie cielesnego Boga.  

Refiguracje postaci Chrystusa w literaturze współczesnej

Otóż jestem bogiem i człowiekiem. Dwie natury osobne, choć w jednym ciele – tak 
postanowił sobór w Chalcedonie, podporządkowałem się tej decyzji; dotarła ona do mnie 
dokładnie z przybliżeniem w czterysta lat po mojej śmierci, na benefis mojej działalności. 
Pomysł dwojga natur niezły, realizacja niezła, ale znowu coś poszło nie po mojej myśli. 
Moim zdaniem zmartwychwstanie okazało się błędem kardynalnym.

(Karpowicz: 287)

Powyższymi słowami identyfikuje sam siebie Chrystus, jeden z bohaterów 
powieści Ignacego Karpowicza Balladyny i romanse. Podobnie jak inni bogowie, 
schodzi na ziemię i zamieszkuje w blokowisku w Białymstoku. Jego pojawienie 
się w ludzkiej przestrzeni nie budzi żadnego zdziwienia, nie wywołuje sensacji. 
Ot, zwyczajny mężczyzna, który w razie potrzeby przychodzi z pomocą potrzebu-
jącym sąsiadom, wynajmuje mieszkanie pospołu z kobietą – Afrodytą – z którą 
łączy go, zgodnie z naturą, miłość. W przywołanej książce Chrystus cielesny, 
zanurzony w codzienność, mieszkający w bloku, korzystający z tanich opłat 
eksploruje cielesność w duchu postmodernistycznym. Wywiedziony z tradycji 
modernistycznej gest sprzeciwu wobec religii ujawnia się właśnie w cielesności 
Chrystusa. U Karpowicza mamy do czynienia z dość charakterystycznym dla 
ponowoczesności mechanizmem parodii, w której cielesność staje się ironicznie 
wydrążonym symplifikatem. 

#0#
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Zainicjowanie tematu cielesności Chrystusa przez odniesienie do powie-
ści Ignacego Karpowicza jest o tyle znaczące, że pozwala zarysować kontekst 
pojawiania się w ogóle postaci chrystologicznych w kulturze. Tradycja literacka 
zazwyczaj sięga do klasycznego obrazowania i pomija kwestie somatyczności. 
Jeśli Chrystus pojawia się na kartach literatury, to raczej jest on gwarantem 
dawności – zgodnie z tradycją potrydencką, zakleszczoną w innym świecie. 
Oczywiście od XIX wieku pojawiają się liczne transfiguracje postaci Chrystusa, 
jednak zazwyczaj pomija się sam aspekt cielesności, poza licznymi odniesieniami 
do sfery cierpienia i fizycznego udręczenia, nie mówiąc o oddziaływaniu na 
teraźniejszość czy braku odniesienia do współczesnego kontekstu. Dlaczego 
tak się dzieje?

Cielesność Chrystusa od początku chrześcijaństwa jest punktem zapalnym 
w sporach teologów. Wczesnochrześcijańskie wystąpienia Ariusza czy Eutychesa 
podważały naukę o podwójnej naturze Jezusa: boskiej i ludzkiej. Monofizyci 
dowodzili, że Jezus miał tylko jedną naturę, i w momentach cudów lub ema-
nacji Bożego sacrum boska natura brała górę nad ludzką (Clinton: 138–139). 
Potępienie tej herezji znalazło swój wyraz w dogmacie potwierdzonym przez 
Sobór w Efezie w 431 roku, a potem w Chalcedonie w 451 roku. Zgodnie 
z postanowieniami Ojców Kościoła, „jeden i ten sam Chrystus Pan, Syn Jed-
norodzony, ma być uznany w dwóch naturach bez pomieszania, bez zmiany, 
bez podziału i bez rozłączenia. Nigdy nie została usunięta różnica natur przez 
ich zjednoczenie w jednej osobie, lecz właściwości każdej z nich są zachowane 
i zjednoczone w jednej osobie, w jednym istnieniu” (Zuberbier: 221). Przyjęty 
przez Kościół dogmat nigdy nie był bezsporny. W Chrystusie widziano albo 
samego Boga, który zniósł heroicznie cierpienia z powodu swej boskiej natury, 
albo tylko człowieka.

Tomasz i potrzeba dotknięcia Boga

Wydaje się, że ten pierwszy aspekt monofizytyzmu występował częściej w pierw-
szych wiekach dysputy teologicznej. Koresponduje z nim wszelka niechęć 
Kościoła do podkreślania cielesności Chrystusa. Wyrazem tego są komentarze 
postawy apostoła Tomasza po ukazaniu się Zmartwychwstałego w Wieczerniku. 
Przyjrzyjmy się tej scenie.
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Ale Tomasz, jeden z Dwunastu, zwany Didymos, nie był razem z nimi, kiedy 
przyszedł Jezus. Inni więc uczniowie mówili do niego: „Widzieliśmy Pana!” Ale 
on rzekł do nich: „Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie włożę 
palca mego w miejsce gwoździ, i ręki mojej nie włożę w bok Jego, nie uwierzę”. 
A po ośmiu dniach, kiedy uczniowie Jego byli znowu wewnątrz [domu] i Tomasz 
z nimi, Jezus przyszedł, choć drzwi były zamknięte, stanął pośrodku i rzekł: „Pokój 
wam!” Następnie rzekł do Tomasza: „Podnieś tutaj swój palec i zobacz moje ręce. 
Podnieś rękę i włóż w mój bok, i nie bądź niedowiarkiem, lecz wierzącym”. Tomasz 
w odpowiedzi rzekł do Niego: „Pan mój i Bóg mój!” Powiedział mu Jezus: „Uwie-
rzyłeś dlatego, że Mnie ujrzałeś? Błogosławieni, którzy nie widzieli, a uwierzyli”.

(J 20, 24–29)

Główny nacisk interpretacji tego fragmentu kładziony jest zazwyczaj na napięcie 
pomiędzy dotykiem a wiarą. Cielesna namacalność wykluczałaby, zdaniem teo-
logów, akt wiary. Święty Augustyn w komentarzu do tego fragmentu Ewangelii 
napisze, że Tomasz „[w]idział i dotykał człowieka, a wyznał Boga, którego nie 
widział ani nie dotykał; lecz przez to, co widział i czego dotykał, uwierzył po 
usunięciu wszelkiej wątpliwości (Starowieyski: 168).

Dotyk znosi wątpliwości, utwierdza w przekonaniu, tym samym prze-
staje być wiarą, o której mówi Chrystus: „Błogosławieni, którzy nie widzieli, 
a uwierzyli”. Św. Jan Chryzostom dopatrzy się nawet u Tomasza stanu ocięża-
łości umysłowej, argumentując, że poszukiwanie wiary przez zmysł najmniej 
doskonały, mianowicie przez dotyk, jest dowodem jego przyziemności. Z drugiej 
strony Teofilakt podkreśli, że po dotknięciu boku Tomasz staje się najlepszym 
teologiem, a papież Grzegorz Wielki, występując przeciw Eustychowi, pod-
kreśla namacalność ciała Chrystusa, które nie jest tylko, jak chciał zwolennik 
monofizytyzmu, subtelne dzięki mocy duchowej, ale dotykalne dzięki ludzkiej 
naturze (Tomasz z Akwinu). 

Wydaje się, że ta niejednoznaczność w traktowaniu zarówno ciała zmar-
twychwstałego Chrystusa, jak i postawy Tomasza, ma to samo źródło. To, co 
materialne, musi być zniszczalne, zatem nie powinno dotyczyć Chrystusa. Jeśli 
jednak przyjrzeć się samej Ewangelii raz jeszcze, można dostrzec zadziwiającą 
reakcję Jezusa, który nie napomina Tomasza, nie odmawia mu dowodu, jakiego 
ten się domaga. Co więcej, wydaje się, że uważa za zasadne jego obiekcje i żąda-
nia. W oczach Chrystusa „droga Tomasza”, żądająca wyjaśnienia w obrębie 
tego, co empiryczne, widzialne, namacalne, wcale nie jest błędna. Co więcej, 
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na podobne doświadczenie cielesne zmartwychwstałego Chrystusa zwraca się 
uwagę w innych perykopach: Mateusz, gdy pokazuje niewiasty u grobu obej-
mujące go za nogi (Mt 28,9), Łukasz, gdy przedstawia Chrystusa jedzącego 
posiłek z uczniami (Łk 24, 36–43) czy wreszcie Jan, ukazujący w ogrodzie 
Marię Magdalenę, która przytrzymuje za rękę Chrystusa, biorąc go za ogrod-
nika (20, 11–18). 

Skoro mowa o miejscach wspólnych, warto na chwilę zatrzymać się przy 
greckim haptesthai, które oznacza „dotykać”. Słowo to pojawia się na kartach 
Ewangelii kilkanaście razy i zawsze odnosi się do spotkania Chrystusa z oso-
bami cierpiącymi lub chorymi. W ewangelii św. Jana łączy ono doświadczenia 
sensualne Tomasza i Marii Magdaleny – ujrzenie i dotknięcie (Regiewicz: 
326–347). W obu przypadkach spotkanie z Chrystusem ma charakter doświad-
czenia antropologicznego, silnie związanego z cielesnością. Właśnie ten aspekt 
podkreśla scena z Tomaszem, gdy po słowach pozdrowienia Jezus zwraca się 
do niego: „Podnieś tutaj swój palec i zobacz moje ręce. Podnieś rękę i włóż ją 
do mego boku, i nie bądź niedowiarkiem, lecz wierzącym!” (J 20,27). Jezus 
z pokorą spełnia żądania Tomasza, nie tylko pozwala oglądać swoje rany, ale 
także włożyć palec do ran rąk, a całą rękę do rany boku. Ta niezwykle sensualna 
scena jednocześnie przekracza wymiar ludzkich zmysłów – to, co fizyczne, 
naturalne, łączy się z tym, co nadprzyrodzone. 

W tym miejscu trzeba by powołać się na etymologię słowa ‘do-tykać’ 
(Bruckner: 570). Przedrostek ‘do’ określa kierunek, w jakim zmierza czynność, 
wyrażona po użytym prefiksie. Jednocześnie wyznacza on też cel, a zatem i sens 
działania podejmowanego w ramach pojęcia. Czasownik ‘tknąć’ ma swoje źró-
dło w greckim tykos, które oznacza ‘dłuto’, ‘młot’ lub w tykidzō, czyli ‘ciosać’, 
którego źródłowe znaczenie odnosiło się do prac rzeźbiarskich. Rzemieślnik 
za pomocą odpowiedniego działania czy narzędzi nadawał odpowiedni kształt 
opornej materii. Użyte w tym kontekście „dotknięcie” byłoby określeniem 
silnie związanym z fizycznością, w ramach którego „dotykający” zmierza do 
nadania „dotykanemu” kształtu zgodnego ze swoim zamysłem. Zatem Tomasz, 
chcąc dotknąć Boga, próbuje wepchnąć go w ramy swojego rozumu, w swoje 
rozpoznanie, oparte na doświadczeniu cielesnym. 

Chrystus nie gani Tomasza, ale pokazuje też inny sposób, nazwijmy go 
„olśnieniowy”, dotarcia do prawdy. Zdaje się rozumieć, że Tomasz jest typowym 
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przedstawicielem tradycji żydowskiej, dla której ciało jest dziełem stworzenia. 
Ciało jako takie budziło zachwyt rabinów i było powodem uwielbienia Boga, 
bowiem „[w]szystko, co Święty Jedyny (niech będzie błogosławiony!) stworzył 
na świecie, stworzył również w człowieku” (Cohen: 94). Podobną rację wypo-
wiada Pasterz, opiekun Jezusa na pustyni w powieści José Saramago Ewangelia 
według Jezusa Chrystusa:

Kto stworzył twoje ciało, Bóg mnie stworzył, Takiego, jakim jesteś, i ze wszystkim, 
co masz. Tak, Czy jest jakaś część twojego ciała stworzona przez Diabła. Nie, nie, 
ciało jest dziełem Boga, Zatem wszystkie części twojego ciała są równe wobec Boga.

(Saramago: 242)

Wypowiedź portugalskiego pisarza, zdeklarowanego ateisty, wydaje się 
w intencji podobna do tego, co zaproponował Pier Paolo Pasolini w filmie 
Ewangelia według św. Mateusza. Włoski reżyser, znany ze swoich zdeklarowa-
nych antyreligijnych wypowiedzi, nakręcił dzieło, w którym ukazał człowieczy 
wymiar Chrystusa. Sam wyznał: „Nie wierzę w Chrystusa, syna Boga, ale 
wierzę w boskość Jezusa, tzn. wierzę, że jego człowieczeństwo jest tak wysokiej 
i szlachetnej próby, jest w takim stopniu idealne, że wykracza poza pospolite 
pojęcie człowieka” (Kornatowska: 9). Przedstawiona przez Pasoliniego opowieść 
dotyka przede wszystkim doświadczenia zanurzenia w świecie, w relacji z drugim 
człowiekiem. Temu też służył zabieg zaangażowania przez włoskiego reżysera 
naturszczyków, których fizjonomia daleka była od kinowych oczekiwań. Ten 
niezwykle uczciwy w swoim przekazie film stał się ikoną kina religijnego, o czym 
świadczy wpisanie go na listę „ważnych i wartościowych filmów” przez komisję 
watykańską1. Z tego też powodu warto wsłuchać się w głos Saramago, który 
w podobny sposób kładzie nacisk na człowieczeństwo: namacalne, cielesne, 
dotykalne.

Do takiej cielesności nawiązuje żydowski sposób myślenia, bardzo kon-
kretny, odwołujący się do tego, co widzialne i namacalne. Wszak wielokrotnie 
powoływani przez Boga sędziowie, królowie czy prorocy (np. Mojżesz czy 
Gedeon) żądali znaku potwierdzającego Jego wolę. Do tej samej potrzeby 
widzialności i namacalności odwoła się Chrystus podczas Ostatniej Wieczerzy 
w postaci znaku chleba. Łamiąc i rozdając chleb, pozwala się dotknąć. A nawet 

1  Lista filmów znajduje się na stronie http://archive.usccb.org/movies/vaticanfilms.shtml.
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więcej, Jean-Luc Nancy w słowach „Hoc est enim corpus meum” dopatrzy się 
substancjonalizacji samego Boga. W znaczących słowach konsekracji odbija 
się istota Boga cielesnego, który ma ciało, który w procesie transsubstancjacji 
staje się ciałem, na co wskazuje zaimek „to”. Dzięki temu „ciało pozostaje dla 
nas zawsze czymś uświęconym” (Nancy: 9). To ciało uświęcone zostaje rozdane 
uczniom, którzy biorą je do rąk; staje się czymś namacalnym.

Chrystus z ciała

Samo zagadnienie cielesności Chrystusa to przede wszystkim motyw, a więc 
bardzo szerokie traktowanie pewnej postawy – relacji do ciała. Jednocześnie 
jego ujęcie w literaturze współczesnej, które będzie podstawą dalszego wywodu, 
traktuję jako temat, a więc pewien rodzaj zindywidualizowania i konkretyzacji 
motywu cielesności Chrystusa (Trousson: 192). Temat bowiem zawsze wiąże się 
z pewnymi postaciami, jest skonkretyzowany w wydarzeniu i czasie w porów-
naniu do motywu czy toposu.

W prozie współczesnej namacalna cielesność Chrystusa jest wręcz 
konstytutywna. Dla uporządkowania pewnych kwestii należałoby zacząć od 
podstawowego dla chrześcijaństwa zrozumienia ciała i jego wewnętrznej dycho-
tomii, którą wyraża greka Nowego Testamentu, używając na określenie ciała 
i cielesności odpowiednio pojęć: soma i sarx. Ciało nie jest czymś jednolitym. 
Zgodnie z myślą grecką ciało to zarazem materia cielesna, tworzywo, z którego 
stworzone są wszystkie istoty żywe (sarx), jak i forma (soma), którą w sposób 
indywidualny przybiera ciało, oznaczając konkretnego osobnika, indywiduum 
(Duda: 19–33). Sarx jest źródłem namiętności i zostało poddane niewoli diabła, 
to ono jest powodem czynienia tego, czego nie chce duch, a nawet wola (Rz 7, 
14b–15). Musi ono umrzeć i stać się ciałem chwalebnym, w którym udział ma 
niewątpliwie soma jako cielesność oznaczająca osobę. Napięcie pomiędzy sarx 
i somą stało się jedną z kluczowych gier znaczeniowych nowoczesności, której 
wyrazem niewątpliwie jest traktowanie figury Chrystusa w literaturze. 

Ciało Boga jest przede wszystkim materialne. Posiada swoją geometrię, 
siłę, ciężar. Jezus w powieści Ignacego Karpowicza, zamieszkujący wraz z innymi 
bogami polskie blokowisko, mówi do Afrodyty:
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My, bogowie, wiemy, że istnieje tylko materia […]. Ludzie już zdali siebie sprawę, 
że wszystko jest materialne, myśli, słowa, nawet internetowe czaty. Za jakieś dwie-
ście, trzysta lat potrafią naukowo dowieść, że istnieje wyłącznie materia, ciemna 
i jasna, oczywista i paradoksalna, w wielu formach i postaciach, jako ciało i dusza.

(Karpowicz: 267)

Inny z bogów – Apollo – powie, że nawet wiara jest materialna. Ciało 
boga, podobnie jak wszystkie inne ciała, podlega reizacji. Urzeczowione ciało już 
nawet nie odczuwa ani przyjemności, ani bólu, staje się przedmiotem poddanym 
modelowaniu: rozciąganiu, kopaniu, ugniataniu itp. Wpisuje się w przedsta-
wienie rzeczywistości niczym fragment niderlandzkiej martwej natury, stąd tak 
silna tendencja do fragmentaryzacji czy nawet fetyszyzacji tejże materialności 
ciała. Wreszcie ciało staje się przedmiotem, który można poddać utylizacji. Tak 
dzieje się w książce Jamesa Morrowa Pióra archanioła, w której nietzscheańska 
metafora „umarłego Boga” zostaje potraktowana w sposób dosłowny. Ciało 
Boga, mające trzy i pół kilometra długości, leży na wznak w wodach oceanu 
w stężeniu pośmiertnym. Aniołowie wraz z rządem i Watykanem starają się 
dotrzeć do zwłok i odholować je do wykutego w górze lodowej grobowca. 
Morrow buduje opowieść opartą na dosłownym odczytaniu nietzscheańskiej 
metafory: „Bóg umarł”. Fabuła zaczyna się dokładnie w tym momencie: Bóg 
umarł, a jego doczesne szczątki zapełniają ocean.

Uzależnienie się świata od materii wyraża ludzką potrzebę potwierdzania 
istnienia. Dlatego gdy Simón, bohater powieści Johna Maxwella Coetzeego, 
proponuje, by do wyładunku zboża korzystać z dmuchaw, które zastąpiłyby 
ludzki wysiłek, jego przyjaciel Álvaro powie:

Chciałbyś więc wybawić nas od życia wypełnionego zwierzęcą harówką. Chciałbyś, 
żebyśmy porzucili nabrzeże i znaleźli jakieś inne zajęcie. Ale wtedy nie moglibyśmy 
już zarzucać sobie ładunku, czując, jak ziarna przesuwają się i przybierają kształt 
naszego ciała, słuchając ich szelestu; w tej nowej pracy utracilibyśmy kontakt 
z rzeczą samą w sobie – z pożywieniem, które nas karmi i daje nam życie.

(Coetzee: 126)

Zawarta w odpowiedzi Álvara pretensja ma podwójne znaczenie. Jest ona 
kierowana do człowieka, który we współczesnej opowieści jest figurą Józefa-cieśli. 
Simón, podobnie jak wielu innych, jest uchodźcą. W obozie dla imigrantów 
przygarnia pięcioletniego chłopca o mesjańskim imieniu Dawid, którym 
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postanawia się zaopiekować. Pewnego dnia spotyka Inés, w której rozpoznaje 
matkę chłopca. Tak zaczyna się ich wspólna historia. Mimo że Simon nie jest 
ojcem dziecka, bierze na siebie ciężar opieki nad nim i jego matką. Wykonuje 
cały szereg męskich czynności. Nie boi się wybrudzić rąk, jak choćby wtedy, 
gdy naprawia toaletę w mieszkaniu Inés, zanurzając ręce w fekaliach, a później 
piorąc ubrudzoną koszulę i zmywając „z własnego ciała jej gówno!” (Coetzee: 
151). Tym silniejszy wydźwięk ma uwaga Álvara, który właśnie w dotyku 
materialności potwierdza swoje istnienie. Wszystko ulega zmianie, wszystko się 
zmienia, powie dalej pracownik doku, ale płynna rzeczywistość dostosowuje się 
kształtem do ciała jak ziarno w workach niesione na ramionach robotników.

Ciało jest gwarancją rzeczywistości, jest pośrednikiem w spotkaniu 
ze światem i Innym. Staje się także ekwiwalencją duchowości i moralności. 
W powieści Karpowicza siedzący u sąsiada na kanapie Jezus gra w playstation 
i przygląda się coraz większej sprawności kciuka, którym zabija wirtualnych 
przeciwników. „Pomyślałem nawet, w absurdalnym żarcie, że moralność jest 
pochodną sprawności kciuka. Im kciuk sztywniejszy, tym oparcie moralne 
pewniejsze” (Karpowicz: 418). W Ewangelii według Jezusa Chrystusa Chrystus 
poddaje swoje ciało praktykom ascetycznym ze względu na poczucie winy, jakie 
dręczy go z powodu ojca. Uratowany w dzieciństwie przez ucieczkę do Egiptu, 
czuje wyrzuty sumienia z powodu tych wszystkich dzieci, których Józef nie 
powiadomił o nadchodzącym niebezpieczeństwie ze strony Heroda. Dlatego

[…] duch już się porusza i we śnie każe ciału powstać, aby razem mogli podążyć 
do Betlejem, gdzie na środku placu będą wyznawać okropną winę. Ja jestem, 
powie duch głosem ciała, tym, który przyniósł śmierć waszym dzieciom, osądźcie 
mnie, skażcie to ciało, które wam tu przynoszę, ciało, którego jestem duchem 
i duszą, żebyście mogli mnie katować i torturować, albowiem wiadomo, że tylko 
przez umartwienie i poświęcenie ciała będzie można osiągnąć uniewinnienie 
i nagrodę dla ducha.

(Saramago: 228–229) 

Ciało nie jest tylko bryłą, ale i bytem wyrażonym poprzez ciało. Między 
tymi porządkami zachodzi określona relacja: bryła cielesna staje się żywym 
ciałem poprzez zlokalizowanie w niej wrażeń, a żywe ciało (mięso) może funk-
cjonować dzięki porządkowi geometrycznemu i fizycznemu ciała.
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We fragmencie pobrzmiewa jeszcze jeden aspekt cielesności, wyrażony 
poprzez cierpienie. Chrystus u Saramago wielokrotnie pokazywany jest przez 
pryzmat zakrwawionych sandałów, które nakłada pomimo zadawanych przez 
nich ran, albo nagiego ciała drapanego przez kolce pustyni:

Na pustynię można wejść tylko nago. Nago, mówimy, pomimo kolców, które 
drapią ciało i targają włosy na łonie, nago, pomimo krawędzi, które tną, i piasków, 
które obdzierają ze skór, nago, pomimo słońca, które pali, razi i oślepia, nago 
wreszcie, po to by szukać zagubionej owcy.

(Saramago: 270)

To doświadczenie biologicznego ciała doskonale wyraża kategoria „mięsno-
ści” zaproponowana przez Jolantę Brach-Czainę, która pisze: „Trzeba dotknąć 
surowego mięsa. Trzymać je w ręku. Ściskać. Pozwolić, by przedostawało się 
między naszymi palcami. I trzeba dotknąć zmarłego człowieka” (Brach-Czaina: 
217). Mięso, dowodzi filozofka, jest nieuniknionym celem istnienia, stanowiąc 
jego usprawiedliwienie. W tej perspektywie odczytywana też jest Ostatnia Wie-
czerza (Mt, 26, 26–27), podczas której Chrystus mówi: „Bierzcie i jedzcie, to 
jest ciało moje”, „pijcie […] to jest moja Krew”.

Fizyczne cierpienie, rozpad, rany, blizny stają się dla prozy współczesnej 
potwierdzeniem człowieczeństwa. Gdy Jezus patrzy na swojego zdjętego z krzyża 
ojca Józefa, dostrzega „wielkie otwory ran na przegubach i na stopach” (Sara-
mago: 170–171) oraz powykręcane nogi i bezładne ciało. Szukając pomocy 
u Marii z Magdalii, obnaża przed nią „swoją zranioną nogę, zakrzepnięty strup, 
przez który razem z krwią wyciekała brzydko wyglądająca ropna substancja 
w żółtym kolorze” (Saramago: 286). Podobnie wyraża objawienie dotyczące 
przyszłości apostołów: śmierci na krzyżu, obdarcia ze skóry, ścięcia, zmiażdżenia 
głowy, przebicia włóczniami czy przerżnięcia piłą (Saramago: 457). W momencie 
śmierci Chrystusa jego ostatnie doświadczenie ma charakter czysto somatyczny: 
są nim zwilżone wargi i kapiąca do stojącej pod spodem miski krew.

W Balladynach i romansach Karpowicza zmaterializowany po dwu 
tysiącach lat Chrystus pragnie jeszcze raz umrzeć, ale inaczej. Już nie w tak 
spektakularny sposób, bez krzyża, bez efektownego finału, można powiedzieć, 
że zwyczajnie, jak człowiek.
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Nic spektakularnego. Żadnego krzyża, żadnej męki. To się nie sprawdziło. Ukrzy-
żowanie okazało się przedwczesne. Wybieram kataraktę, reumatyzm i starcze 
niewydolności.

(Karpowicz: 287)

Ciało Chrystusa jawi się jako kryjówka bólu, przestrzeń obumierania, 
gnicia i odpadania. Nikt nie doszuka się tu patosu ani heroicznego dramatu. 
Jest raczej zwykły rozpad, powolny i upokarzający. 

Jednak biologiczny kontekst cielesności Chrystusa nie dotyczy tylko tego, 
co związane ze śmiercią, ale także ze sfery Eros. Jej znakiem jest nagość, o której 
wspomina Saramago, wyprowadzając Chrystusa na pustynię. Oprócz aspektu 
pasyjnego ma ona w sobie coś z autoerotyzmu. Tę dwoistość moralną nagości 
ironicznie komentuje Bohumil Hrabal w opowiadaniu Protokół, czyli przyczynek 
do renesansu spisany wspólnie z moim stryjem Józefem:

Ta nieszczęsna natura wszystkich nas podzieliła jakby na złość samej sobie i Jezus 
mógłby z tego wszystkiego zwariować. Być ubranym, to moralność w krajach 
chłodnych, a znowu w ciepłych krajach chodzi się nago i tam nie jest to lubież-
nością, jak myślą ci stale ubrani, i podnieca ich jeszcze to, że ona nie wie, jak on 
wygląda, ale nagi nawet nie zwróci uwagi na drugiego nagusa, no i pośród nagich 
narodów mniej jest kradzieży kieszonkowych.

(Hrabal: 88)

Ciało nie jest lodowatą bryłą, ale reaguje na poruszenie zmysłów. Gdy 
Chrystus widzi kąpiącą się w Jordanie nagą kobietę (skojarzenie z podglądaniem 
Batszeby przez króla Dawida aż nadto oczywiste), jego ciało reaguje w typowy 
dla mężczyzny sposób.

Ciało Jezusa dało sygnał, nabrzmiało pomiędzy nogami, jak to zwykle bywa 
u wszystkich mężczyzn i u wszystkich zwierząt, krew szybko podążyła w jedno 
miejsce, aż wysuszyły się od razu jego rany, Panie, jakże mocne jest to ciało […].

(Saramago: 278–279)

Chrystus Saramago odpycha pokusę, nie ulega żądzy ciała, oddala się z tego 
miejsca. Nie ma w tym geście jednak nic heroicznego, kryje się za nim raczej 
chęć poznania samego siebie, bowiem „nie dotrzesz do Boga, jeżeli najpierw nie 
dotrzesz do własnego ciała”. To warunek, by być zaproszonym do odkrywania 
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ciała Innego. Gdy Chrystus znajduje schronienie u prostytutki, ta, obnażając 
się przed nim, mówi:

Ucz się mojego ciała, powtarzała, lecz inaczej, zmieniając jedno słowo, Ucz się 
swojego ciała, a on właśnie czuł swoje ciało, twarde, napięte, wzniesione, a nad 
nim była naga i wspaniała Maria z Magdali, która mówiła, Spokojnie, nie przejmuj 
się, nie ruszaj, pozwól mi zająć się tobą […].

(Saramago: 292)

Samo powiązanie Erosa z sacrum nie jest niczym nowym, jego prowenien-
cja ma wyraźnie modernistyczny charakter. Jednak utożsamienie tych dwóch 
procesów: poznawania swojego ciała i ciała Innego z poznaniem Boga wydaje 
się niezwykle istotne dla zrozumienia potrzeby somatycznego Boga.

Chrystus nasz codzienny 

W wydanym w 1920 roku wierszu Chrystus Miasta Julian Tuwim w typowy dla 
początku wieku XX sposób wprowadza postać Chrystusa w świat współczesny. 
Jezus pojawia się pośród miejskich wyrzutków: prostytutek, nożowników, strę-
czycieli, złodziei, pijaków, wariatów i donosicieli, w wirze życia, wśród muzyki, 
tańca, pijaństwa i obżarstwa. Była to z jednej strony konsekwencja panteistycznej 
wizji świata, w której codzienność przeniknięta jest cząstką boskości, jak i rozpo-
czynającego się wówczas procesu desakralizacji życia. Przełom modernistyczny 
dokonał dość istotnego panteistycznego wyrównania wartości: podniesienia do 
rangi sacrum tego, co zwykłe i codzienne, oraz ściągnięcia z piedestału wszelkiego 
rodzaju aktów religijnych wraz z jego figurami (Głowiński: XII–XVI). Oba te 
procesy zauważalne są w prozie współczesnej uobecniającej postać Chrystusa. 

Jezus Karpowicza po zamieszkaniu z Nike w polskim blokowisku żyje 
jak zwykły śmiertelnik.

Na początku mój plan polegał, przypominam sobie wyraźnie, na zstąpieniu 
i śmierci, tak, na pewno. Paruzja. Tym razem bez melodramatu. Żadnych, jakże 
dla mnie bolesnych, sztuczek z krzyżem. Z daleka od Hollywoodu. End bez happy. 
Wydawało mi się, że to wystarczy, ale zstąpiłem w błędzie. Nike miała rację. Moja 
kolejna śmierć przeszłaby bez echa. Dlatego żyję. Żyję i pomagam.

(Karpowicz: 570)
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Decyzja wydaje się zrozumiała, szczególnie po sprawdzeniu rankingu 
popularności, w którym przed nim znaleźli się Jan Paweł II i Michael Jackson. 
Dlatego Chrystus przyjmuje na siebie rolę pomocnego sąsiada, który pogra 
z Arturem w playstation i pomoże Kamie w sytuacji zagrożenia ciąży.

To dążenie do normalności jest także charakterystyczne dla Dawida, 
pięcioletniego chłopca przybyłego wraz z innymi imigrantami do Brazylii. Jego 
opiekun, Simón, wyjaśnia:

[…] my, David i ja, przybyliśmy tutaj, jak wszyscy inni, w imię nowego życia, 
nowego początku. To, czego chcę dla Dawida i czego chce sam David, to normalne 
życie – takie jakie mają inne dzieci.

(Coetzee: 89)

W tym celu Simón szuka dla chłopca matki, stając się dla niego ojcem. 
Jego status rodzicielski, podobnie jak Inés, nie ma nic wspólnego z biologią. Jest 
raczej wynikiem duchowego rozeznania. Simón powie: „Nie umiem wyjaśnić, 
jak to się dzieje, ale tak jest; po prostu. I ona wie o tym w głębi serca” (Coetzee: 
90). Wprowadzenie w dyskurs o rodzicielstwie wątku wiedzy pochodzącej 
z objawienia pozwala czytać codzienność, podobnie jak i dalsze losy bohaterów 
w perspektywie co najmniej alegorycznej. Coetzee przekazuje czytelnikowi 
historię Świętej Rodziny odartą z blichtru teologii, wpisując ją w dzisiejszą 
sytuację uchodźców. Zamiast ucieczki do Egiptu jest Brazylia, miast zwiasto-
wania – rozpoznanie Simóna; ten Józef nie zajmuje się ciesielką, ale hydrauliką. 
Relacja pomiędzy rodzicami jest równie aseksualna, jak przekazują ewangelie. 
Simón zauważa: „Jak stare małżeństwo […]. Nigdy nie byliśmy razem w łóżku, 
nawet się nie całowaliśmy, a kłócimy się, jakbyśmy byli małżeństwem od lat!” 
(Coetzee: 291).

Podobnie zwykłość Chrystusa akcentuje Bohumil Hrabal, zestawiając go 
z losem bohatera opowiadania Cierpienia starego Wertera. Najwięcej wątpliwości 
budzi właśnie to, co dotyka cielesności: dziewicze poczęcie czy relacja z Marią 
Magdaleną.

[…] wolnomyśliciele wytykają to Kościołowi, no bo jeśli był z niego Bóg, to 
dlaczego obcował z upadłą niewiastą, ale on ją tylko pouczał w materii zdrowia 
jak Batista, i ona, Marychna Magdalena, choć z pochodzenia ździra, na koniec 
jednak dopracowała się świętości i ocierała mu włosami krew na krzyżu, no i nie 
zdradziła go, a on, ukrzyżowany, z nią gadał, był z królewskiego rodu, rodzicielka 



287

O d k r y w a n i e  c i e l e s n e g o  B o g a . . .

Maria miała go z jakimś królem, Józef go tylko wziął na wychowanie, no i pomagał 
przy ciesiołce, przycinał dechy i belki, i umiał wszystko dać do kupy.

(Hrabal: 62)

Tylko Chrystus cielesny jest wiarygodny, prawdziwy, bo przypomina życie. 
Ten święty, z rączką na sercu i aureolką, pozostaje jedynie częścią obrazka, do 
którego proboszcz każe się modlić. A kto nie umie, tego sadza, jak Ulmanównę, 
gołą dupą na piecu.

Be in touch

Jak ma się jednak ta namacalna obecność Chrystusa w obrazach literatury 
współczesnej do potrzeby dotyku, którą tak ciekawie wykłada apostoł Tomasz? 
Wydaje się, że tym, co łączy porządek cielesny z wiarą, jest ręka włożona w rany 
po gwoździach i bok. Gest dotykania towarzyszy wszystkim przywołanym 
wyżej fabułom i rozwija oczywiste skojarzenia, idące w kierunku erotyki, ale 
i dawania życia.

Pierwsza konotacja wydaje się niemal naturalna.

Maria położyła się obok niego i ujmując jego dłonie, przyciągnęła je do siebie, 
każąc im przesuwać się powoli po swoim ciele, po włosach i twarzy, po szyi, 
ramionach i piersiach, które delikatnie ucisnęła, po brzuchu, po pępku i po łonie, 
na którym zatrzymała się na dłużej, splatając i rozplatając palce, po okrągłych 
i miękkich udach.

(Saramago: 291)

Dotyk wyprzedza wyznania bohaterów, ich myśli, podejmuje działanie, 
prowokuje emocje. Ale warto zauważyć, że dotyk zbliża, wprowadza Innego 
w intymność. Nie może być mowy o bliższym poznaniu jak poprzez wniknię-
cie jednego ciała w drugie. Dlatego oprócz seksualnego znaczenia tego typu 
sensualności pojawia się jeszcze kontekst macierzyński. Zwraca na niego uwagę 
Coetzee, pisząc:

Być może jest jakaś głęboka mądrość w prawie natury, zgodnie z którym zarodek, 
ten przyszły byt, zanim wejdzie w świat jako odrębna żywa istota, musi przez 
pewien czas dojrzewać w łonie matki.

(Coetzee: 102).
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Obraz dojrzewającego wewnątrz kobiecego ciała dziecka wyraźnie 
akcentuje rolę zbliżenia ciał, poprzez które macierzyństwo staje się nie tyle 
procesem emocjonalno-psychicznym czy etycznym, ile biologicznym, czysto 
substancjonalnym. Dotyk warunkuje życie, stwarza je. Dlatego Jezus dotyka 
dłonią chorych.

Wyciągnąłem dłoń, a z dłoni palec, a w palcu paznokieć, w pierś ciężarnej niewia-
sty. Iskra życia uruchomiła jej ciało na powrót. Miałem w zamiarze nie dokonywać 
cudów, zwłaszcza tych oklepanych jak zmartwychwstanie, lecz trudno rozpoczynać 
nowe życie od śmierci niewinnej kobiety, nadto sąsiadki.

(Karpowicz: 408)

Wskazujący palec, władczy symbol Boga, zostaje skierowany w pierś 
kobiety. Nie po to, by ją oskarżyć, ale po to, by przywrócić ją do życia. Jest 
niczym elektroda defibrylatora, która wstrząsa ciałem, pobudzając umierające 
serce. Czy za typową dla postmodernizmu kartą à rebours może kryć się głębsza 
refleksja teologiczna?

Chrystus Karpowicza, pomimo swej ludzkiej osobowości i zachowania, 
pozostaje Bogiem kochającym człowieka. Ręka – jak mówi studium antropologii 
psychiki człowieka (Kępiński: 116–119) – odzwierciedla stosunek wolicjonalny 
człowieka do otoczenia, realizuje jego wolę, uzewnętrznia ukryte pragnienia. 
Jezus dotykający kobietę realizuje misję zbawienia (to znaczy dosłownie – rato-
wania), do której jest powołany.

Jesteś wyleczony, wyszeptał Jezus łagodnie, biorąc go za rękę. Natychmiast Łazarz 
poczuł, że choroba ucieka z jego ciała na podobieństwo ciemnej wody pożeranej 
przez słońce, że oddech staje się miarowy, a serce młodnieje […]. 
Kim on jest, pytał, bo dotknął mnie dłonią i powiedział, jesteś wyleczony i od 
tego mnie wyleczył. […] człowiek, który dotknął twej dłoni i uwolnił cię od 
choroby, jest samym synem Boga.

(Saramago: 434–435).

Za Antonim Kępińskim warto jeszcze zwrócić uwagę na to, że ręka, oprócz 
funkcji manipulacyjnej – sprawczej, pełni także rolę komunikacyjną. Dotyk za 
pomocą ręki (dłoni) wyraża potrzebę miłości i bliskości, o czym przypomina 
fragment Dzieciństwa Jezusa: „Wciąż jeszcze czuje w dłoni dotknięcie spoconej 



289

O d k r y w a n i e  c i e l e s n e g o  B o g a . . .

rączki dziecka. Nie wie, czy chłopiec kochał go, czy nie, ale na pewno potrze-
bował go i ufał mu” (Coetzee: 102).

Można zatem przyjąć, że za pomocą ręki i jej dotyku można określić nie 
tylko emocje człowieka czy jego sposób bycia w świecie, ale również stosunek 
do otaczającego świata. Na ręce, podobnie jak na twarzy, rysuje się historia 
konkretnego życia. Te linie miłości, życia, zdrowia, charakterystyczne zagięcia, 
odpowiadające zmarszczkom na czole czy wokół kącików ust, są bardziej nie-
powtarzalne niż nakładane przez twarz maski. Ręka nie potrzebuje grymasów, 
aby skontaktować się ze światem, a robi to w sposób bezpośredni – przez dotyk, 
nie za pomocą min.

Dotyk jest wyrazicielem miłości i bliskości, bowiem nie kłamie. Dotknięcie 
jest działaniem silnie egzystencjalnym, angażującym nie tylko zewnętrzność, ale 
całą osobowość, wewnętrzne „ja”. Nigdy nie pozostawia dotykającego i dotyka-
nego obojętnym, dlatego życie bohaterów przywoływanych tu fabuł się zmienia. 
Po wejściu w kontakt taktylny ich życie nie pozostaje w tym samym miejscu.

Idąc dalej, szukając odpowiedzi na nieco innym – etycznym czy filozo-
ficznym – poziomie, można przypuszczać, że w prozie współczesnej ucieczka 
do cielesności Chrystusa jest odpowiedzią na głębokie zranienie człowieka 
nowoczesnego, który stracił wiarę – nie tylko w Boga, ale w sens wszystkiego. 
Próbuje on oprzeć się na tym, co pewne, stabilne, co materialne, stąd potrzebuje 
figury, która spełni takie oczekiwania, Boga na miarę swoich oczekiwań. Boga 
bliskiego, który jak nikt będzie rozumiał kruchość istnienia i słabość grzesznej 
natury, który zwyczajnie, po ludzku, będzie bliski. Takiego Boga gwarantuje 
namacalny Chrystus mieszkający w sąsiedztwie czy za ścianą w bloku, mający 
pęcherze na nogach i cierpiący na zespół de Quervaina2 z powodu nadużywania 
telefonu lub playstation.

Paradoksalnie zatem „droga Tomasza”, tak wyraźnie dziś reprezentowana 
we współczesnej literaturze, może prowadzić do spotkania z Bogiem, który 
rozumie człowieka, jest blisko i okazuje mu swoją miłość. Bowiem tę prawdę 
człowiek zawsze pragnie usłyszeć. Pragnie jej dotknąć.

2  Zespół de Quervaina – schorzenie polegające na zapaleniu pochewki ścięgnistej mięśni 
odwodziciela długiego i prostownika krótkiego kciuka towarzyszące osobom używającym 
nadmiernie padów lub ekranów smartfonów do pisania esemesów. 
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Discovering the Somatic God. Refigurations of the Figure of Christ 
in Contemporary Literature

Summary

One of the important theological problems is the issue of the corporeality of Christ. 
Especially the issue of the risen body raises a lot of controversy. Despite the dogmatic 
confirmation of His tangibility, the Church has been  treating the attempts to 
physically confirm the risen body from the very beginning with some distance, which 
is reminiscent of the situation of „unfaithful Thomas”. Nowadays, culture manifests this 
corporeality, emphasizing „the way of  Tomasz” as the only way to prove His presence. 
The modernist modernization of Christ, immersion in ordinary life, everyday life, 
and finally carnality, has become a hallmark of literature. The article is a proposal to 
describe this situation on selected examples of the novels by J.M. Coetzee, J. Saramago, 
B. Hrabal and I. Karpowicz.
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The Uniting Cultural Topoi In Chinua Achebe’s Things Fall Apart 
and Czeslaw Milosz’s The Issa Valley

The Digger Indian proverb states, “In the beginning God gave every people 
a cup of clay, and from this cup they drank their life […]. They all dipped in 
the water, but their cups were different” (Benedict: 21–22). Ruth Benedict 
referred to this saying in Patterns of Culture to chart the ways that cultures 
formed and changed, shaping diversity among people across the globe. In its 
early manifestations, culture emerged nearly simultaneously with the formation 
of humanity. To this end, culture maintains an important role within processes 
of social development. A related study advances that culture is both the spiritual 
foundation of a society and simultaneously regulated by the development 
of a society (Tien, 2021). Cultural diversities, according to Ruth Benedict, ‘can 
be endlessly documented’ as they form a significant part of daily life, consisting 
of domestic rituals such as eating, ceremonial rituals, and the structures of eco-
nomic systems, among many other examples. This statement captures Czeslaw 
Milosz’s cultural representation of the people of Gine in Lithuania in The Issa 
Valley and Chinua Achebe’s characterisation of the Igbo people of Umuofia 
in Things Fall Apart, two novels that form the focus of this present study. 
The differences in language, customs, values, and even the geographies of these 
two cultures are too obvious to be ignored, the former being European and 
the latter African. In accordance with Edward Sapir, who argued in American 

#0#
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Anthropologist that people live in a variety of cultural worlds, they are worlds 
apart; their actions, needs, and desires have to be understood within these 
diverse worlds. A humanistic notion of culture centres on modes and works 
of cultural expression, defined in anthropological terms as a socially inherited 
element in the life of man, material and spiritual (Rosenblatt: 459). Culture, 
in the broadest sense of the term, can be defined as the cumulative deposit 
of knowledge, experience, beliefs, values, attitudes, meanings, hierarchies, 
religion, notions of time, roles, spatial relations, concepts of the universe, and 
material objects and possessions acquired by a group of people in the course 
of generations through individual and group striving.

Despite numerous differences in kind, diverse cultures frequently share 
similarities and even function in similar ways. Related words, art objects, 
industries, social structures and customs, folktales, beliefs, divinities, and lit-
erature often connect disparate cultures (Mason: 101). As G. Staniland Wake 
once remarked, the “possible in social life may reasonably be expected to occur 
somewhere or other on the Earth’s surface.” The possible occurrence of a given 
phenomenon is not exhausted when it has first appeared elsewhere (Wallis: 51). 
It may thus be correct to assume that religious practices associated with the 
people of Gine have some semblance with those of the Umuofia community 
and vice versa. 

Let us quickly establish that topoi are ways of expressing truths in similar 
places regardless of context, both within single cultures and between cultures. 
A topos provides a general category for the development of arguments rather 
than a fixed set of rules, standards or axioms (Hunter: 191–203). As defined in 
the Literary Encyclopaedia, the term derives from the Greek word for ‘place’, 
and particularly from Aristotle’s realization that it is by associating ideas with 
places, or in groups, that we make sense of the world. For Aristotle it follows 
that rhetoric, what we today refer to as discourses, depends on the particular 
configurations of words and their meanings, which over time develop into 
standard patterns of association. Obvious topoi may be physical places, whether 
generalized (gardens, desert islands, bowers of bliss) or particular (London, Los 
Angeles), or they may be mental or emotional concepts, such as ‘the Gothic 
house’, ‘romantic love’ or ‘Christian devotion’. Topoi had been first associated 
with distinct physical spaces, but by Aristotle’s time they had acquired a new 
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technical definition related to dialectic and argumentation (Drehe: 129–130). 
He outlines an important category of topoi in Rhetoric that contains instruc-
tions for developing arguments to define a state of being (e.g., that something 
is good, honourable, or just, or contributes to happiness, etc.). While those 
topoi are still used to build arguments, the term ‘topos’ also refers to non-ar-
gumentative means of persuasion (Rapp, 2021). Cultural topoi, for example, 
provide an insight into the significant values and behaviours that define diverse 
communities and unite various cultures. Most cultural topoi are meant to teach 
morals and disseminate cultural traditions from one generation to another. 
To members of a specific community, such topoi are revered as major tools for 
instruction, often used by writers to convey meaning in their works.

The two books analysed in the present study both explore cultural topoi 
that relate to existential experience, which includes the spiritual realm, to con-
sider the issue of theism and its precepts, interpretations and laws. According 
to Edward Taylor, religion is the belief in spiritual beings (Taylor: 336). It can 
also be said to be a socio-cultural system of designated behaviours and prac-
tices, morals, beliefs, worldviews, texts, sanctified places, prophecies, ethics or 
organisations, that relates humanity to the supernatural, transcendental, and 
spiritual (“Religion”…). Culture and religion have usually been understood as 
closely related (The Nature of Religion…). For example, Paul Tillich examined 
religion as providing a “soul” or purpose for culture, and culture as providing 
a framework for religion to operate. In other words, religion is the substance 
of culture; culture is the form of religion. Such a conceptualisation prevents 
the establishment of a duality between religion and culture, as every religious 
act, not only in organized religion, but also in the most intimate stirring of the 
soul, is culturally formed (Tallich, Kimball: 213). 

In their writings, Milosz and Achebe frame how the cultural topos of reli-
gious belief unites European and African cultures. A focus on the ways that 
religious beliefs are assimilated and come to shape constituent communities 
and cultures forms the content and context of most of Milosz and Achebe’s 
works. Mircea Eliade posited that religion belongs to a universal consciousness, 
introducing his concept of homo religiosus (the religious man) to claim that all 
humans are religious and only someone who is able to experience contact with 
the divine is a human in the fullest sense of the word (Eliade: 20–22). Eliade’s 
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thesis summarises the ways religion operates at the cultural centre of the two 
communities described by Milosz and Achebe. While rituals and practices 
certainly differ between the two, the presence, power, and impact of the super-
natural is shared as a valuable element that defines each culture. 

Czeslaw Milosz’s The Issa Valley follows the main character Thomas 
from his childhood years to the age of fourteen. During that period, Thomas 
becomes familiar with the political situations and the diverse characters that 
surround him. The setting of the novel is a combination of the pastoral and the 
rural. The author describes the forest, the lakes, and the river in idyllic terms, 
but also mentions the peasants that inhabit the forest, as well as their vibrant 
folklore. Tales of demons and ghosts shape their attitude towards the spiritual 
world and their religious beliefs. Thomas is influenced by pastoral and rural 
scenery, as well as his specific social, religious, and political environment. In the 
book, the village of Gine is inhabited both by Poles and Lithuanians. Balthazar, 
another character, later visits the Jewish Rabbi, suggesting the significant pres-
ence of a Jewish community within the village. Milosz has therefore created 
a distinction between the lifestyles of diverse religious and cultural communi-
ties despite the fact that they shared the same geographic space. For instance, 
due to their advanced education, the Poles regarded themselves as high-class 
citizens. They also considered that their Catholic faith granted them superior 
status than the Lithuanians, whom Milosz characterises as peasant pagans, 
uneducated, and working in the service of the Poles, attributes that led them 
to be considered as second-class citizens. Milosz’s text also includes a passive 
recognition of Islam, as Thomas’ grandmother claimed to have seen the ghost 
of Mohammedan (the Prophet Mohammed, descended from the hill known as 
the Tartar Cemetery). The plurality of faiths referenced in Milosz’s text suggests 
a universal human belief in the spiritual world, despite specific differences in 
belief system and religious practices. Milosz has therefore perceptibly depicted 
the cultural heterogeneity of the people of Gine, even amidst other political 
conflicts and issues of inculturation. 

Of particular interest to this present study, however, are the pagan 
beliefs of the Lithuanians, in many ways similar to traditional beliefs of the 
Igbo community as described by Achebe in Thing Fall Apart, analysed below. 
Lithuania was the last state in Europe to accept Christianity; officially, pagan 
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Lithuanians converted to Roman Catholicism in 1387 (Baronas, Rowell: 2). 
Their Christianisation was initiated by the King of Poland and Grand Duke 
of Lithuania Władysław II Jagiełło and his cousin Vytautas the Great, an his-
torical event that perhaps contributes to the Polish belief in their superiority. 
Until then, they had served many gods, such as Kovas (Kawas) the god of war; 
Ragutis the god of beer, vodka, and mead; Santvaras or Sotvaras (Sotwaros) the 
god of daylight, poets, and doctors; Atrimpas (Atrimpos) the god of sea and 
water; Gardaitis (Gardeoldiis) the god of wind, storm, and protector of ships; 
Žiemininkas (Ziemienikas) the god of earth, harvest, and darkness; Patelas 
(Patelo) the flying god of air, similar to an angel; Šneibratas (Sznejbrato) the 
god of birds and hunting; Kibirai (Kabiry) the trinity. Their female goddesses, 
among many others, included Pilvytė (Pilwite) the goddess of money, riches, 
and good luck; Lietuva (Liethua) the goddess of freedom, pleasure, and joy; 
Veliuona (Wellona) the goddess of eternity and the afterlife; Pergrubė (Pergrubie) 
the goddess of spring, flowers, and gardens; Krūminė (Krumine) the goddess 
of grain and agriculture; and Nijolė (Nijola) the mistress of the underworld, 
wife of Poklius (Godchecker). By the early sixteenth century, Lithuanian society 
was essentially the same as the rest of Latin Europe. Some differences remained 
and some peculiarities were retained, as had been the case in every country 
of Europe, during the “long-fifteenth century” (Baronas, Rowell: 2) Lithuania 
closely came to resemble the cultures of Western Christianity. 

In chapter 36 of The Issa Valley, Milosz introduces the gods and goddesses 
that the Lithuanians once worshipped. Among those mentioned were Ragutis, 
the corpulent god of drink and lusty living, who was said to be hewn out of an 
oak tree and exhibited a tendency to leer mischievously at unsuspecting pas-
sers-by, his giant feet clad in clogs, unsupported in all his assiduously carved 
indecency – in naturalibus (TIV1: 143). Also mentioned was the goddess Var-
peia, who sat in heaven spinning the threads of fate with a star dangling at the 
end of each, as well as the goddess Liethua, the guardian protector of freedom. 
Even though it is sometimes difficult to connect the attributes of these gods 
and goddesses to their characters, Milosz clarified those possessed by Liethua 
(Lietuva), the goddess pleasure and joy, by stating that some of her qualities 

1  TIV: The Issa Valley by Czeslaw Milosz, 1978.
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are similar to the Scandinavian goddess Freya. According to Tord Olsson (Ols-
son: 2), Freya or Frejya is the ideal goddess of love; erotic and amoral by nature, 
she is the giver of wealth and riches and the protectress of carnal passion and 
fertility. Olsson emphasised her major role in the male-governed pantheon, 
and her tendency to act with authority and independence. It may be assumed 
that the two female pagan goddesses, Varpeia and Lieuthua, highly revered in 
the Lithuanians pagan practices, are of the same rank of importance as Freya. 

Pagan practices are hardly devoid of magic, divination, superstitions, 
sorcery and communion with mediums and spirits. This was certainly the case 
in Milosz’s description of Gine, so much so that despite the predominance 
of Christianity as the village’s main practiced faith and related attempts to 
convert pagans, some still found occasions to practice paganism, while others 
practiced both Christianity and paganism. Such was the case for Thomas’s 
grandmother Michalina, who, when she finally decided to attend the Sunday 
Mass, still carried her instruments of divination in case her services were to 
be requested. According to Milosz, “Her ruling passion was magic, the world 
of spirits and the hereafter […] she was more on the side of the spirits, not 
men.” Enduring pagan beliefs gave birth to strong superstitions, as in the case 
of the woman who rushed to offer a sacrifice to snakes after Mass:

[…] after singing hymns in church, the women ran and offered sacrifice to snakes, 
convinced that if they didn’t, their men would not be up to fulfil their conjugal 
duties. Fables took the place of Holy Scripture, fables about a god of water and 
a god of wind who shook the world. And pagan rites, such as those observed when 
hunters assembled before the hunt. And the furniture meetings under the oaks.

(TIV: 110–111)

Pagans’ proximity to nature both inspired strong belief in the occult 
presence of demons and ghosts and allowed them to cultivate magical abilities 
to banish supernatural beings. Milosz described a standard exorcism on the 
exhumed corpse of Magdalena, whose ghost tormented the Catholic priest; 
a medicine woman had been summoned at an earlier point to address his haunt-
ing. Crucially, this situation involves either a conflict of faith or an acceptance 
of an alternate belief system, as it seems unusual for the representative of the 
village’s dominant religion to seek such unorthodox aid. Milosz carefully explains 
the process of pagan exorcism:
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[…] When that didn’t work, they came right out and declared it was time to put 
an end to all these spooky goings-on, and that there was only one way to do it… 
By cutting off her head and crushing her ribs, they had put an end to her bodily 
pride, to that pagan attachment to her own lips, arms, and belly. Skewed like 
a butterfly on a pin, her skull brushing the soles of the little shoes given to her by 
Father Peiksva as a present, she surely must have realised that she, like everyone 
else, was meant to dissolve into saps of the Earth. After that, no more disturbances 
were reported by the rectory, and nothing was ever heard of Magdalena staging 
any more of her exhibitions […].

TIV: 56, 61–62

According to pagan belief, as described by Milosz, people were known 
to possess powers capable of exorcising any illness from the body. Their incan-
tations, laced with threats, fragments of Christian prayers, and chants derived 
from antique sayings, immediately lost their power once revealed; those who 
knew their words were only allowed to transmit them to a single person before 
death. Such was the religious culture of the pagan Lithuanians in Gine. 

In comparison, Achebe’s novel Things Fall Apart describes everyday life in 
a small fictional Igbo Nigerian village named Umuofia. Achebe tries to show the 
beauty and complexities of the cherished rites and customs of this Igbo society. 
Most importantly, Achebe emphasises how the Igbo religion is a fundamental 
pillar of this society; the Umuofia people draw on their religious beliefs in the 
ways they conduct their day to day lives. Religion frames their politics, their 
government, their education, their family lives, and even figures in friendly 
conversations. Like the pagan Lithuanians of Gine, they also have and believe 
in different of gods to serve and worship, including gods of trees, caves, rivers, 
and clay, among others. These gods are also of different sexes, status, rank, and 
are responsible for different functions. For example, Ani, the Earth goddess, is 
responsible for fertility and bountiful harvests. As an agrarian society, Umuofia 
observed a week of peace before the beginning of the farming season, usually by 
worshipping or praying to Ani for blessings and a bountiful harvest. The week 
of peace was a sacred week dedicated to the Earth goddess during which no one 
worked and villagers maintained peace with each other at all costs, so as not to 
anger the Earth goddess and lead her to refuse to bless their crops and efforts. 
The goddess Ani was also considered to be in close communion with the spirits 
of departed fathers, who were represented by the priest Ezeani. In a way, by 
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encouraging the observance of a week of peace, the goddess appeals for a peaceful 
coexistence among the villagers of Umuofia, for the breach of such peace, if not 
appropriately atoned for, certainly brought about grave consequences:

Okonkwo was provoked to justifiable anger by the youngest wife, who went to 
plait her hair at her friend’s house and did not return early enough to cook the 
afternoon meal. […] After waiting in vain for the dish he went to her hut to see 
what she was doing. There was nobody in the hut and the fireplace was cold […]. 
And when she returned, he beat her very heavily. In his anger he had forgotten 
that it was the week of peace. […] Before it was dusk Ezeani, who was the priest 
of the Earth goddess, Ani, called on Okonkwo in his obi […]. The evil you have 
don can ruin the whole clan. The Earth goddess whom you have insulted may 
refuse to give us increase and we shall all perish […] you will bring to the shrine 
of Ani tomorrow one she-goat, one hen, a length of cloth and a hundred cowries.

(TFA: 23–24)2

By portraying Ani as a female goddess among a male pantheon, Achebe 
acknowledges the importance of women in the Igbo society. Ani’s power and 
attributes are not only active in the realms of the gods; villagers were expected 
to emulate her in various societal domains. As Queen of the Underworld, Ani 
is also connected with the cult of the ancestors (Parrinder: 49). She is respon-
sible for public morality, and legal offences are also considered crimes against 
Ani (or Ala, depending on different Igbo lands), who makes the law and to 
whom oaths are sworn. Ani may thus be considered the invisible leader of the 
society. In this way, the patriarchal Igbo traditional society is in fact ruled by 
a supernatural woman (Nduka, Nwamah: 281). 

Achebe also introduces Chukwu the supreme God; Amadiora the god 
of lightning and thunder; Agbala the oracle of the hills, caves, and spirits 
of dead ancestors, considered as equal to gods in terms of worship and whom 
the villagers consult from time to time; Ikenga, the strength of a man’s right 
hand; and Efejioku the god of yams as well as the villagers’ personal gods, called 
chi among other names. By considering the functions and attributes of these 
gods, it is easy to understand the villagers’ strong relationship to nature, as each 
deity represents the natural elements: the Earth, the sky, the hills and caves and 
even rain. The villagers’ rituals and sacrifices include offering kola nuts, palm 

2  TFA: Things Fall Apart by Chinua Achebe, 1958.
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wine, chicken, goats and cowries to the gods or goddesses, depending on what 
specific occasions warrant. The text describes how Unoka consulted Agbala, the 
oracle of the hills and caves, to understand the reason behind his poor harvest:

Every year […] before I put my crop in the Earth, I sacrifice a cock to Ani; the 
owner of all the land. It is the law of our fathers. I also kill a cock at the shrine 
of Ifejioku, the god of yams […]

(TFA: 14) 

Okonkwo also kept statues of his personal god and the spirits of his 
ancestors, which he displayed on a special altar and worshipped with offerings 
of kola nuts:

Near the barn was a small house, the “medicine house” or shrine where Okonkwo 
kept the wooden symbols of his personal god and of his ancestral spirits. He wor-
shipped them with sacrifices of kola nut, food and palm-wine, and offered prayers 
to them on behalf of himself, his three wives and eight children […].

(TFA: 12)
Such interactions with the statues are considered important modes of com-

municating and enhancing relationships with, as well as soliciting favours from 
the gods and ancestral spirits. They also served as ways to pacify and appease such 
divine intermediaries for crimes committed. For although such statues may be 
viewed as harmless inanimate objects, they were believed to have emotions, to be 
angered, to give instructions to the villagers, or to pass verdicts when necessary. 
Sacrifice to one’s ancestors was considered a very important ritual, one that 
the villagers’ looked forward to participating in upon their death, when they 
would rejoin their ancestral spirits in the spirit world. Such a complex relation 
to the ancestral world explains why Okonkwo angrily exclaims that when he 
dies and comes to the ancestral shrine where his children are supposed to offer 
him and other ancestors sacrifice, to nothing there, he will wipe the children off 
the face of the Earth. As a spirit, he believes he would have the power to do so. 

Superstition rules within the society of Umuofia. Belief in the presence 
of evil spirits (demons) and ghosts characterises most pagan societies. Apart 
from believing in the perpetual presence of ancestral spirits who also harbour 
the power to make good or create harm, the Igbos believe that evil spirits have 
the ability to enter a woman’s belly and be reborn as children. Such children, 
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known as Ogbanje, meaning “children who come and go,” do not live long. 
According to superstition, their purpose is to plague a family with deliberate 
misfortune from the moment of their birth. It is believed that the Ogbanje 
would deliberately die and then return to repeat the cycle, causing its family grief. 
This was the ordeal experienced by Ekwefi, Okonkwo’s second wife, who had 
borne ten children, nine of whom had died in infancy before the age of three. 
In cases where the dead child needs to be discouraged from returning, the dead 
body is cut or mutilated, as was the case of Onwumbiko, Ewefi’s second child.

[…] the medicine-man then ordered that there should be no mourning for the 
dead child. He brought out a sharp razor from his goatskin bag slung from his 
shoulder and began to mutilate the child. Then he took it away to bury in the 
Evil Forest, holding it by the ankle and dragging it on the ground behind him. 
After such treatment, it will think twice before coming again, unless it was one 
of the stubborn ones who returned carrying the stamp of mutilation.

(TFA: 62–63)

According to this superstition, some Ogbanjes still returned bearing the 
physical scars of their mutilation. Some, however, tired of the back and forth 
from death and life, or beginning to sympathise with their family, decided to 
stay alive. Such was the case of Ezinma, Ekwefi’s only surviving child, who 
provoked another form of exorcism practiced by the people of the village in 
order to discourage such evil spirits from returning. Implied by this belief is 
a supposed continuity between pre-natal and post-mortem existence and expe-
rience. In fact, one could argue that Ezinma acquired these two experiences 
before finally deciding to live. Viewing this through the lens of Roland Barthes’ 
Mythologies, perhaps Ezinma is one of those children who had died and returned 

The religious topos that unites the two fictional communities described 
by Achebe and Milosz involves the worship of pagan gods and goddesses, 
of earth, caves, woods, rivers, sky, rain and thunder. These pantheons of gods 
are diverse in nature, with each seeming to hold distinct responsibilities never 
contradicted by their believers. A strikingly commonality in these two texts is 
the presentation of the female goddesses Ani (or Ala) from Things Fall Apart 
and Liethua (or Lietuva) from The Issa Valley, whose common responsibility 
is that of fertility. Interestingly, another narrative commonality involves the 
mutilation of death bodies as a form of exorcising ghosts or evil spirits, as in 
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the case of Magdalena in The Issa Valley, and Onwumbiko in Things Fall Apart. 
A third shared superstition surrounds sacred snakes, believed to harbour the 
supernatural power to harm people whenever offences are committed against 
them. While The Issa Valley describes the water snake as a sacred being, whose 
killing risks tempting fate, Things Fall Apart sees Enoch, a Christian convert 
whose father is the snake priest, defy this superstition by killing the sacred 
python, dying as a result. Both communities maintained strong beliefs and 
superstitions about their respective pantheons of gods and spirits. This shared 
attitude confirms Richard Lewis’ belief that “deep down all people are alike” 
and Eliade’s hypothesis that “religion belongs to the cultural universals.”

Conclusion

In his critique of Von Hornbostel’s attempt to demonstrate cultural contact 
between South America and Melanesia, Sapir made the following assertion, 
as quoted by W.D. Wallis in his 1917 article on “Similarities of Culture” in 
American Anthropologist:

The absolute ‘pitch of a tone is, musically speaking, an irrelevant matter, the 
essential thing being always the intervallic relations between the tones. Thus, 
while intervals and scales are “constitutive” or technically essential factors, 
absolute pitches are “accessory” and fulfil the second requirement of “absence 
of purpose.” Two scales that are similar need not for that reason be historically 
connected. If, however, to similarity or identity of scale is added practical iden-
tity of pitch of the homologous tones of the scales, it becomes impossible or, at 
least, exceedingly difficult to believe that they are independent in origin. And 
if, lastly, parallel scales of practically identical pitches are found associated with 
musical instruments of nearly identical construction, the certainty of historical 
connection is certainly beyond reasonable doubt.

(Wallis: 50)

Things Fall Apart and The Issa Valley were both written in the mid-twen-
tieth century. Overall, Milosz’s work, marked by child-like symbolism, is 
a personal escape from adulthood, social rejection and isolation, and poetic 
atrophy. The protagonist’s entry into the Christian-pagan world represents 
a personal struggle with the poison of Manichaeism, a philosophy upheld by 
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his uncle Oskar Miłosz, the rejection of which distanced him from the rational 
order of Western civilisation and Christian orthodoxy. In Achebe’s book, pagan 
beliefs are not so personalised, but rather treated as a cultural phenomenon. His 
novel is a sober self-reflection of his own cultural upbringing, on shaped by the 
Anglo-Saxon education he received at Ibadan, a Nigerian branch of the Uni-
versity of London. Milosz’s work strongly focuses on the protagonist’s personal 
history and experiences, whereas Achebe’s text takes a wider perspective on the 
struggle between Christian and pagan beliefs. Milosz’s text instead figures the 
writer’s internal struggles, rather than conflicts created by external circumstances.

Despite the different experiences and cultures of Milosz and Achebe, it 
is significant that both authors are concerned with the relationship between 
traditional religious practices and Christianity, whether those of the African 
Igbo or the Polish-Lithuanian cultural borderland. This seemingly coincidental 
overlap may be the result of a specific historical development. Twentieth-century 
Europe witnessed the twilight of Christian hegemony in culture and society, 
which were increasingly marked by significant secularisation and departures 
both from faith and Christian practices and rituals. In Africa, the opposite 
occurred. Christianity became an emerging religion, integrating societies and 
providing fragmented cultures with a means of cultural cohesion. 

Cognitivists have argued that human belief in supernatural beings that is 
characteristics of religion is a natural result of cognitive mechanisms that have 
a long evolutionary history and find their applications across various fields 
of human action (Atran, Ara: 713). Religiosity is a fundamental and arche-
typal human condition, unifying many cultures such as Gine and Umuofia. 
Though differences in motivation and practice characterise distinct religions, 
the fulfilling existential value of spiritual belief may be considered universal. 
For example, despite the cultural plurality of The Issa Valley, one may still draw 
similarities in the diverse ways religion is practiced, particularly in rituals per-
formed. Evidently, religion is highly upheld by these two fictional societies and 
has been enshrined in the fabric of its peoples’ cultural lives. Most importantly 
however, is how religious systems govern each society and forms a vital part 
of its culture. Milosz and Achebe emphasise how the strengths of these socie-
ties emanate from their dependence on religion and faith, while still drawing 
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attention to the flaws produced by religious practices. By and large, religion is 
the order that sets the tone of these societies.
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Cultural Topoi Uniting Chinua Achebe’s Things Fall Apart  
and Czeslaw Milosz’s The Issa Valley

Summary

This paper explores religion beliefs as the cultural topoi connecting the People of Gine 
in Lithuania to the People of Umuofia community in Nigerian via the books Things 
Fall Apart and The Issa Valley by Chinua Achebe and Czeslaw Milosz respectively. Both 
writers have earned global reputation in passionately disseminating their cultural values 
and experiences. Comparative Literature Studies have been employed as the theoretical 
base for identifying the points of similarities in religious beliefs and pagan practices in 
these cultures. They particularly discovered that among the deities that these people 
serve, both communities have female goddesses responsible for fertility, these are the 
goddess Liethua for Gine, and Ani for Umuafia, among other superstitious beliefs and 
accompanying practices.
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Zwielokrotnione podwojenie – poeta Marian Pankowski 

w oczach Doroty Walczak-Delanois 

„Poetyckie podwojenie” lub dédoublement poétique, tytułowa kategoria i główny 
zamysł najnowszej, dwujęzycznej monografii Doroty Walczak-Delanois (wyda-
nej w roku 2020 nakładem Domu Wydawniczego Elipsa1), zaskakuje zarówno 
precyzją, jak i pojemnością – trudno znaleźć na kartach historii literatury polskiej 
autora, który bardziej od Mariana Pankowskiego odznaczałby się „podwójno-
ścią”, przy czym w tym wypadku podwójność ta daje się – i jest to jedna z zasad 
konstrukcyjnych książki – zwielokrotnić, co i rusz nabierając innego znaczenia. 
Oto bowiem dwujęzyczność Pankowskiego jako poety przekłada się na jego 
zanurzenie jednocześnie w polskiej i belgijskiej (czy szerzej – frankofońskiej) 
tradycji literackiej, wobec których należy sytuować omawianą twórczość, oraz na 
zakotwiczenie w przeszłości i teraźniejszości, co znajduje swoje odzwierciedlenie 
w samej poetyce wierszy będących przedmiotem analizy autorki. Jednak nie 
mamy tu do czynienia tylko z próbą rekonstrukcji głównych osi wyznaczających 
specyfikę tego pisarstwa, ale też z dążeniem do przybliżenia samego Pankow-
skiego – postaci, której wkład w polską kulturę, w szczególności w zakresie jej 
rozpowszechniania w świecie francuskojęzycznym, jest trudny do przecenienia 

1  Należy wspomnieć, że tom stanowi część polsko-belgijskiej serii Polonica w Belgii – Belgica 
w Polsce. Osoby – źródła – teksty / Polonica en Belgique – Belgica en Pologne. Figures – sources – 
textes.

#0#
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i którego poezja (zarówno polskojęzyczna, jak i pisana w języku francuskim) 
do tej pory pozostawała zaskakująco niedoczytana, szczególnie w zestawieniu 
z twórczością prozatorską i dramatyczną (Walczak-Delanois: 30)2. 

Podstawowym celem rozprawy jest wypełnienie tej luki badawczej, bez 
czego niepodobna stworzyć kompletnego obrazu pisarstwa sanoczanina. Już 
bowiem w wierszach młodego Pankowskiego tkwi, jak dowodzi autorka, „śmiały 
charakter jego późniejszych pism i absolutna podstawa zmysłowej, obrazowej 
i językowej płaszczyzny tego dzieła” (Walczak-Delanois: 12). W perspektywie 
przyjętej przez Walczak-Delanois poezja okazuje się integralną i równorzędną 
częścią twórczości Pankowskiego, stanowiącą nie tyle zapowiedź „dojrzałych” 
dokonań pisarskich na polu prozy i dramatu, co osobny i godny uwagi przedmiot 
badań historyka literatury. Co więcej, w Pankowskim-prozaiku i dramaturgu 
już zawsze miałby tkwić Pankowski-poeta – co sam autor zresztą przyznaje 
(Walczak-Delanois: 87) – analiza jego aktywności poetyckiej okazuje się więc 
niezbędna dla badań nad pozostałymi dwoma obszarami literatury, choć jed-
nocześnie pozostaje względem nich niezależna, przede wszystkim ze względu na 
brak ikonoklastycznego, antykanonowego pierwiastka właściwego jego prozie. 
Za drugą najważniejszą cechę tomu należałoby uznać namysł nad pośrednio 
zasygnalizowaną w tytule dwujęzycznością autora – jako rzadkim fenomenem 
w literaturze polskiej XX wieku – oraz konsekwencjami, jakie fakt ten miał dla 
kształtowania się poetyckiej (i nie tylko) dykcji Pankowskiego. Podwójny cel, 
jaki wyznacza sobie Walczak-Delanois, znajduje odzwierciedlenie w dwojakiej 
metodologii badań: dominuje perspektywa historycznoliteracka, obejmu-
jąca również badania archiwalne (a nawet terenowe – na stronie 55 autorka 
identyfikuje w tej twórczości elementy topografii Sanoka!), które pozwalają 
ukonkretnić proces krzepnięcia omawianej poetyki, ale nie do przecenienia dla 
formułowanych diagnoz okazują się także narzędzia charakterystyczne chociażby 
dla studiów nad przekładem (Walczak-Delanois: 78).

Poza oczywistym podziałem na dwie wersje językowe, w których wywód 
prowadzony jest równolegle, w monografii da się wyodrębnić inny wyraźny 

2  Spośród wielu badaczy i badaczek tej twórczości na wyróżnienie zasługują prace Stanisława 
Barcia (szczególnie rozprawa Marian Pankowski – poeta, prozaik, dramaturg, w której autor 
poświęca uwagę również poezji Pankowskiego), Tomasza Chomiszczaka, Krystyny Latawiec 
oraz Krystyny Ruty-Rutkowskiej. 
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podział, również dwuczęściowy. Pierwsza część – Poetyckie podwojenie. Marian 
Pankowski – polski poeta języka francuskiego – stanowi właściwy tekst rozprawy 
i zawiera pięć rozdziałów, poświęconych kolejno: biografii pisarza, działalności 
przekładowej i wydawniczej oraz literackim przyjaźniom, które nie pozostały 
bez wpływu na jego pisarstwo, wreszcie samej twórczości, najpierw tej spisanej 
po polsku (Pieśni pompejańskie, Wiersze alpejskie, Podpłomyki), a następnie – 
tej w języku francuskim (Couleur de jeune melèze / Kolor młodego modrzewia 
oraz Poignée du présent / Uścisk teraźniejszości). Piąty rozdział, zatytułowany 
Stany szczęśliwe, obejmuje rozważania o dalszych losach pisarskiej, krytycznej 
i akademickiej kariery Pankowskiego oraz o formach obecności doświadczeń 
poetyckich w tych obszarach jego działalności.

Z kolei drugą część tomu – którą należy potraktować nie jako uzupełnienie 
czy aneks do krytycznych i historycznoliterackich rozpoznań tekstu głównego, 
ale raczej jako element równoważny i do pewnego stopnia autonomiczny – 
stanowią polskie przekłady dwóch napisanych w języku francuskim tomów 
poetyckich Pankowskiego: Couleur de jeune melèze oraz Poignée du présent. 
Znaczenie tejże części jest niebagatelne, ponieważ mimo że sam autor w dużej 
mierze przyswoił polszczyźnie swoje francuskojęzyczne tomy, dystans dzielący 
moment ich publikacji od daty przekładu oraz akty swoistej autocenzury 
(Walczak-Delanois: 71) przyczyniły się do miejscowego oddalenia polskich 
wersji tomów od pierwowzorów. Odważna na pierwszy rzut oka decyzja, by raz 
jeszcze podjąć się tłumaczenia poezji Pankowskiego oraz jej uporządkowania, 
skutkuje włączeniem w tom przekładów nie tylko wiernych oryginałowi, ale 
odznaczających się niewątpliwą wartością artystyczną (co nie zaskakuje, jako 
że autorka monografii po wielokroć dała się poznać również jako poetka). 
Teksty poetyckie, opatrzone krótkimi komentarzami – które mają tu funkcję 
kontekstualizującą – mogą w ten sposób „mówić same za siebie”, zaś tytułowe 
„poetyckie podwojenie” ujawnia kolejny wymiar: konstytuującej tekst ścisłej, 
niedającej się rozdzielić, współpracy poety i tłumaczki.

Uwaga ta nie wyczerpuje jednak znaczeniowego potencjału tytułowej 
kategorii. Warto w tym miejscu wrócić na chwilę do samego tekstu rozprawy, 
by przyjrzeć się bliżej podjętym przez autorkę decyzjom i formułowanym przez 
nią sądom. Otóż stosunkowo obszerny rys biograficzny w toku narracji znajduje 
swoje uzasadnienie w analizie strategii poetyckich wypracowanych przez pisarza. 
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Analizowana przez Walczak-Delanois poezja Pankowskiego jawi się jako efekt 
napięcia czy też negocjacji – raz jeszcze „poetyckiego podwojenia” – między 
doświadczeniem autora (więźnia obozu koncentracyjnego, uczestnika kultury, 
osoby dwujęzycznej, emigranta) a materią tekstu, który staje się nieprzezro-
czystym nośnikiem okruchów tegoż doświadczenia. Tym samym wyłaniający 
się z kart rozprawy Pankowski-poeta nabiera cech podmiotu sylleptycznego 
w rozumieniu Ryszarda Nycza – to znaczy modelu, „w którym »ja« rzeczywiste 
i »ja« literackie wzajemnie na siebie oddziałują i wymieniają się własnościami” 
(Nycz: 114–116). Miejscami nie sposób zatem jednoznacznie oddzielić empi-
rycznie weryfikowalnej osoby od głosu zawartego w tekście poetyckim: obie 
instancje pozostają w relacji sprzężenia zwrotnego, co nie dziwi w przypadku 
osoby, której życie w tak znacznym stopniu zdefiniowała literatura. Liryka 
Pankowskiego, przekonuje autorka, okazuje się nie tylko naznaczona doświad-
czeniami wojennymi, ale też zakorzeniona w lokalnej (w wymiarze społecznym 
i materialnym), przedemigracyjnej rzeczywistości.

Twórcza relacja tekst–osoba najmocniej być może dochodzi do głosu 
w przypadku literackich i pozaliterackich przyjaźni Pankowskiego. Walczak- 
-Delanois wyszczególnia tu cztery kluczowe nazwiska wyznaczające horyzonty 
nakierowanej na polskie wpływy lektury jego poezji: Bolesław Leśmian, inspi-
rujący nowatorstwem i barokowym językiem (skądinąd właśnie Leśmianowi 
poświęcił pisarz swój doktorat), Julian Tuwim, wspierający poetykę umocowaną 
w doświadczanym świecie, Julian Przyboś, z którym pisarz dzielił podziw dla 
francuskich symbolistów i sceptycyzm wobec surrealizmu (co pozwala też na 
osadzenie tej poezji w kontekście światowym), czy wreszcie Czesław Miłosz. 
Konstelacja tych nazwisk ujawnia, do jakiego stopnia i w jak bardzo zróżni-
cowanych polskich tradycjach literackich osadzona jest ta poezja: Pankowski 
pozostaje jednocześnie pod wpływem awangardy – w jej polskim wariancie – jak 
i Tuwimowskiego klasycyzmu (czy, szerzej, formacji Skamandra). Na poetyckiej 
mapie XX wieku stanowi on ogniwo łączące te dwie wielkie tradycje, a zarazem 
zajmuje na niej miejsce osobne. Ta pozorna heterogeniczność staje się bardziej 
zrozumiała i spójniejsza w świetle specyficznego statusu tej twórczości, leżącej na 
skrzyżowaniu literatury polskiej i belgijskiej. Mimo że niewątpliwie obdarzona 
własnym, zindywidualizowanym głosem, poetycka twórczość Pankowskiego 
okazuje się jednocześnie mimowolną ambasadorką tradycji polskiego pola 
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literackiego w świecie frankofońskim – oknem, za sprawą którego dziedzictwo 
polskiej poezji może zaistnieć w Belgii na prawach innych niż w tłumacze-
niach. Zresztą i działalności przekładowej (oraz krytycznej i akademickiej) 
poświęca autorka bardzo wiele miejsca, w wyborach tłumacza (i redaktora 
pierwszej antologii poezji polskiej po francusku), podkreślając sympatie  
oraz inspiracje poety.

Na wyłaniający się spod pióra Walczak-Delanois obraz poetyckiego 
idiomu pisarza z Sanoka należy patrzeć – jak zawsze w przypadku tej twórczo-
ści – z podwójnej perspektywy. Po pierwsze, w ujęciu diachronicznym: z tego 
punktu widzenia wyraźnie rysuje się linia rozwojowa Pankowskiego-poety: 
stopniowe przepracowywanie traumy obozu koncentracyjnego, wzrastanie ku 
poetyce sensualnej, odważnie, choć bynajmniej nie obrazoburczo, eksplorującej 
między innymi zagadnienia ludzkiej cielesności i zmysłowej percepcji. Kluczo-
wym aspektem tej drogi wydaje się jej równoległość do rozwoju dwujęzyczno-
ści: francuszczyzna pozwala poecie zarówno na „większą swobodę” w doborze 
tematyki (Walczak-Delanois: 64), jak i na osiągnięcie nie tyle lepszych, co 
po prostu innych efektów w zakresie wypracowywania strategii poetyckich. 
Różnica ta ujawnia się najjaskrawiej przy porównaniach francuskich wierszy 
z ich polskimi przekładami, powstałymi po latach. Dokładna analiza prowadzi 
do wniosku, że „polskojęzyczne wiersze byłyby, przy całej zmysłowości zapisu, 
tekstami wyrażającymi impresje duchowe, nostalgie i tęsknoty. Natomiast 
francuskojęzyczne wiersze byłyby językiem opisu wrażeń i doznań cielesnych” 
(Walczak-Delanois: 78). Widzimy więc, że poezja Pankowskiego do pewnego 
stopnia rozwija się po dwóch równoległych torach – wyznaczanych przez 
dwa języki o odmiennym dla pisarza statusie – jednak tak rozumianym roz-
szczepieniem, w przeciwieństwie do różnie definiowanych pęknięć w obrębie 
konkretnych utworów, rządzi raczej zasada wzajemnej komplementarności  
niż rozdarcia.

Podobne, wynikłe z równoległej lektury polskich i francuskich wersji wier-
szy, diagnozy autorki, których przytaczam tu jedynie próbkę, mają oczywiście 
kardynalne znaczenie w badaniach nad poezją Pankowskiego rozumianą jako 
zjawisko niezbywalnie bilingwalne, ale przy okazji otwierają też przestrzeń do 
refleksji poza obszarem historii literatury, sytuując się raczej na terenie języko-
znawstwa czy wręcz nauk kognitywnych. W jaki sposób nabyta dwujęzyczność 
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wpływa na postrzeganie świata zewnętrznego względem podmiotu, cielesności, 
na pracę pamięci o bolesnych doświadczeniach, a jak same doświadczenia 
oddziałują na używanie jednego bądź drugiego języka? Jaką rolę w kształtowa-
niu się tych zależności odgrywa intelektualne zaplecze i literacka działalność 
autora? To tylko niektóre z pytań nasuwających się podczas lektury, a sytuacja, 
w której poezja Pankowskiego staje się w przyszłości przedmiotem namysłu ze 
strony lingwistów, jest z pewnością możliwa do wyobrażenia. 

Nie jest to zresztą jedyny aspekt, w którym Walczak-Delanois wykracza 
poza spojrzenie historyczki literatury, sugerując możliwość odmiennych try-
bów lektury omawianej twórczości. Patrząc bowiem na poezję Pankowskiego 
synchronicznie, da się wyróżnić w niej pewne stale pojawiające się dominanty, 
z których część okazuje się niezwykle interesująca dla antropologii literatury bądź 
tak zwanej „nowej” humanistyki. W pierwszej kolejności nasuwa się tu kwestia 
obozowej traumy oraz jej uwikłania w produkcję literacką – kwestia dobrze 
znana z twórczości prozatorskiej. Poszukiwania konwencji, która pozwoliłaby 
ująć w słowa nie tyle przeżycia obozowe, co raczej kondycję człowieka zobligo-
wanego do życia po piekle Auschwitz, a zarazem do zmierzenia się z dotkliwymi 
doświadczeniami przeszłości, identyfikuje badaczka jako jeden z głównych 
czynników decydujących o rozwoju tej poezji (Walczak-Delanois: 68). Można 
by dodać, że poszukującemu nowego oparcia w świecie i przejawiającemu 
pewien rodzaj optymizmu Pankowskiemu bliżej byłoby w tym względzie raczej 
do pozycji reprezentowanych w polskiej poezji przez Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego (Niobe) niż Tadeusza Różewicza: sanoczanin, ocalały z obozu, 
wierzy w odrodzenie świata oraz – jak się wydaje – w rolę, jaką w tymże odro-
dzeniu odegra poezja; rezygnuje więc z odrzucenia czy zanegowania języka 
(Agamben: 39). Problem ten – precyzyjna lokalizacja Pankowskiego wśród 
innych podejmujących tematykę obozową poetów i poetek w Polsce – wymaga 
jednak osobnych badań, co również świadczy o atrakcyjności i aktualności tej 
poezji dla współczesnych literaturoznawców.

Drugim arcyciekawym zagadnieniem, wartym szczególnej uwagi, jest 
znaczenie i obraz przyrody, którą można by w myśl nowohumanistycznej 
terminologii nazwać tym, co nie-ludzkie, i która w wierszach przybiera postać 
specyficznej roślinnej wyobraźni. Pozostaje ona zakotwiczona jednocześnie 
w doświadczeniach z dzieciństwa spędzonego na Podkarpaciu i w uważnej 
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obserwacji belgijskich krajobrazów (Walczak-Delanois: 71). Świat flory, argu-
mentuje przekonująco Walczak-Delanois, darzył Pankowski szczególnym 
uczuciem, traktując go zarówno jako istotny element swojej poetyki, jak i, rzecz 
jasna, swej pozatekstualnej, empirycznej biografii (Walczak-Delanois: 66–67). 
W omawianej twórczości rośliny mają podwójny status: poeta pełnymi garściami 
czerpie z przypisywanego im przez kulturę bogatego naddatku symbolicznego, 
ale odwołuje się też – co istotne z punktu widzenia na przykład ekokrytyki – do 
ich fizycznych czy biologicznych właściwości, wyzwalając w ten sposób poetycki 
potencjał samej materii organicznej i wykazując się (podobnie jak autorka 
książki) niebagatelną wiedzą botaniczną. Można więc stwierdzić, że niektóre 
analizy zawarte w Poetyckim podwojeniu… uzupełniają wykonane już między 
innymi przez Annę Barcz lub Justynę Tabaszewską badania nad obecnością 
nie-ludzkich aktorów w polskim modernizmie. 

Poprzestając na krótkim omówieniu kwestii doświadczenia obozowego 
i roślinności, dwóch arbitralnie wybranych przeze mnie aspektów poezji Pan-
kowskiego, oraz na wymienieniu pozostałych, które na kartach monografii 
jawią się jako najistotniejsze – a są to: erotyka, afirmacja piękna, Belgia, poezja 
sama w sobie czy wreszcie sygnalizowana już cielesność – chciałbym przejść do 
ostatniej już, w moim odczuciu niezwykle ważnej, kwestii, a mianowicie recep-
cji tej poezji. Przytaczane w toku wywodu opinie rodzimych (w tej grupie na 
przykład Kazimierz Wyka) oraz belgijskich krytyków, formułowane na bieżąco, 
a nie z dystansu czasowego, układają się w dwugłos, który nie tyle opowiada 
o samej twórczości, co raczej zdradza zasadniczą odmienność pól literackich 
w Polsce i Belgii. Tej podstawowej różnicy Pankowski był świadom (Walczak- 
-Delanois: 74), przyczyniła się ona częściowo do „rozłamania” jego wierszy oraz 
do jego usytuowania jednocześnie „tu”, „tam” i „pomiędzy” – by sparafrazować 
tytuł artykułu Tomasza Chomiszczaka. Jednak poezja ta, niosąca całe bogac-
two „wielowiekowej schedy kulturowej”, nierzadko intertekstualna, zawsze na 
wskroś polska – wydaje się funkcjonować jako literacki papierek lakmusowy, 
prowokując reakcje, które ujawniają jakże niekompatybilne nastroje, oczeki-
wania i upodobania czytelnika polskiego i belgijskiego lat 50. i 60. XX wieku. 
Te cenne z perspektywy komparatystycznej informacje, będące efektem oddania 
głosu krytykom, wielokrotnego cytowania ich wypowiedzi, stanowią znako-
mite uzupełnienie i rozszerzenie dotychczasowych ustaleń w zakresie recepcji 
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tej poezji (Destrée-van Wilder: 53–55) i możliwy punkt wyjścia do dalszych 
badań nad specyfiką atmosfery literackiej w Polsce i Belgii pierwszych dekad  
po wojnie.

Odmalowany przez Dorotę Walczak-Delanois obraz Mariana Pankow-
skiego-poety to portret wieloaspektowy i niejednoznaczny, w którym wpływy 
skamandryckie czy hołd Janowi Kochanowskiemu współistnieją z inspiracjami 
radykalną awangardą, a wyczulenie na oralność, materialność i audytywną 
zmysłowość poetyckiego słowa paradoksalnie współgra ze specyficznym oku-
locentryzmem w konstrukcji obrazów. „Poetycka tożsamość Pankowskiego”, 
pisze autorka w rozdziale Światy paralelne, „kształtowana jest na równoległych, 
a czasem krzyżujących się osiach: robotnik–arystokrata, Sanok–Bruksela, 
przeszłość–teraźniejszość, świat więźnia i świat człowieka wolnego, tradycja–
nowatorstwo, poezja–proza, język polski–język francuski” (Walczak-Delanois: 
66). Jednak podobnie wielowymiarowy i barwny jest przebijający zza wersów 
Pankowski-syn, mąż, ojciec, przyjaciel, emigrant, profesor – Pankowski-czło-
wiek, który pojawia się na kartach rozprawy nie tylko w cytowanych tu 
wierszach czy wypowiedziach, ale też pośrednio, za sprawą przedrukowanych 
listów, rękopisów i licznych zdjęć przedstawiających już to urzekające obrazy 
Brukseli, już to swojskie i zarazem baśniowe widoki Sanoka, w dużej mierze 
pochodzące z prywatnego archiwum autorki. Obecność osoby poety jest tu cały 
czas wyczuwalna i nie ginie, jak to się czasem dzieje pod ciężarem nadmiernie 
rozrośniętego instrumentarium badawczego; co więcej, sama dwujęzyczność 
rozprawy stanowi swoiste przedłużenie poetyki i życia Pankowskiego w jed-
nym z najważniejszych ich aspektów. Należy mieć nadzieję, że to potrzebne 
i niezwykle inspirujące studium poświęcone poecie z Sanoka przyczyni się do 
wzrostu zainteresowania poezją, która pod wieloma względami ma sporo da 
zaoferowania także współczesnemu czytelnikowi. 



319

Z w i e l o k r o t n i o n e  p o d w o j e n i e  –  p o e t a  M a r i a n  Pa n k o w s k i . . .

Bibliografia

Agamben, Giorgio. Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Warszawa: Wydaw-
nictwo Sic!, 2008. 

Barć, Stanisław. Marian Pankowski – poeta, prozaik, dramaturg. Lublin: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2011. 

Barcz, Anna. Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. 
Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2016. 

Chomiszczak, Tomasz. „Pisarz »stąd«, »stamtąd« i »spomiędzy«. Mariana Pankowskiego 
z kulturą narodową przypadki”. Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie 
58 (2018): 155–164. 

Destrée-van Wilder, Elisabeth. „Odbiór twórczości Mariana Pankowskiego na Zacho-
dzie”. Pisarska rozróba. W 70-lecie urodzin Mariana Pankowskiego. Red. Lidia Czaj-
kowska, Stanisław Duszak. Sanok: Miejska Biblioteka Publiczna „Polonia”, 1990. 

Latawiec, Krystyna. Na scenie świata i teatru. O dramaturgii Mariana Pankowskiego. 
Kraków: Universitas, 1994. 

Nycz, Ryszard. Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Toruń: Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013. 

Ruta-Rutkowska, Krystyna. Szkice o twórczości Mariana Pankowskiego. Warszawa: 
Wydawnictwo Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008. 

Tabaszewska, Justyna. Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach 
przyrody w polskiej poezji. Kraków: Universitas, 2010. 

Walczak-Delanois, Dorota. Poetyckie podwojenie. Marian Pankowski – polski poeta języka 
francuskiego. Dédoublement poétique. Marian Pankowski – poète polonais de langue 
française. Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2020. 



320

Łu k a s z  K r a j

Multiple Doubling – The Poet Marian Pankowski  
in the Eyes of Dorota Walczak-Delanois

Summary
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French language (2020) by Dorota Walczak-Delanois is an important study that fills in 
the gap in the research on Marian Pankowski’s poetry and its reception. By examining 
the poems meticulously – with a special emphasis put on entanglements between the 
poet’s growing bilingualism and the development of his artistic work – the author 
points at the rootedness of Pankowski’s poetry in Polish literary tradition and, at the 
same time, at his uniqueness on the map of Polish and Belgian literature in the 20th 
century. Pankowski’s poetic work is depicted as highly sensual, suspended between two 
different languages and literary traditions, and truly up-to-date, also in the context 
of contemporary criticism. 
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