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Prawo i literatura. Perspektywy i wyzwania

Prawo i literatura (law and literature) to nurt badań z pogranicza nauk prawnych 
i literackich zaliczanych do estetyki prawa (Zajadło, 2016; Zeidler, 2018). Choć 
badania z kręgu prawa i literatury mają długą historię, początków dyscypliny 
upatruje się w publikacji Jamesa Boyda White’a The Legal Imagination z 1973 
roku. Zwykle – za literaturą anglojęzyczną – wyróżnia się dwa odłamy prawno- 
-literackiej działalności naukowej: prawo w literaturze (law in literature) i prawo 
jako literatura (law as literature). Prawo w literaturze zajmuje się identyfika-
cją elementów prawa w dziełach literackich. Refleksje nad obowiązującym 
prawem od zawsze interesowały mistrzów pióra, zwłaszcza takie problemy, 
jak niesprawiedliwość społeczna, wykluczenie pewnych grup poza margines 
społeczny i prawny, reżim aparatu władzy. Obrazy prawa znajdziemy w wielu 
dziełach – nawiązywali do niego tacy pisarze, jak William Shakespeare, Charles 
Dickens, Thomas Hardy, Lewis Carroll czy George Orwell. Nie brakuje także 
współczesnych odniesień do prawa, chociażby w powieściach Johna Grishama, 
znanych szerokiej widowni z adaptacji filmowych. Polska literatura nie ustępuje 
literaturze światowej. Nietrudno dostrzec motywy prawa w dziełach Juliusza 
Słowackiego, Adama Mickiewicza, Aleksandra Fredry czy Marii Konopnickiej.

Druga gałąź – prawo jako literatura – zajmuje się analizą tekstu prawnego 
przy pomocy narzędzi znanych naukom literackim (Posner, 1986; Minda, 
1996). W literaturze przedmiotu pojawiają się nowe kierunki badań, które 

#0#
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wychodzą poza ramy tradycyjnego podziału na prawo w literaturze i prawo 
jako literatura, takie jak prawo i nauki humanistyczne, prawo i narracja, prawo 
i studia kulturowe (Olson, 2015). Na temat prawa i literatury powstało wiele 
opracowań zarówno w dyskursie anglojęzycznym, jak i polskim (Hutson, 2020, 
Zeidler, 2021). Najnowsze publikacje analizują zagadnienia różnych gatunków 
literackich, literatur mniejszości narodowych i etnicznych, relacji kultur praw-
nych. Obecna publikacja dowodzi, że istnieje potrzeba tego typu badań i wiele 
obszarów wiedzy na styku prawa i literatury nie zostało dogłębnie zbadanych.

Niniejszy tom jest owocem dociekań twórców reprezentujących różne 
ośrodki badawcze. W gronie Autorów znajdują się zarówno literaturoznawcy, jak 
i prawnicy, co świadczy o interdyscyplinarnym ujęciu poruszanych zagadnień. 
W pierwszej grupie zebrane zostały teksty dotyczące podłoża teoretycznego. 
Popularność komparatystyki prawno-literackiej w Polsce, zwłaszcza w ostatnich 
latach, sprawia, że przyciąga ona nowe grono badaczy. Badanie związków prawa 
i literatury wiąże się jednak z wieloma wyzwaniami, o czym wspominają Olga 
Płaszczewska (O dylematach współczesnej komparatystyki) i Piotr M. Pilarczyk 
(Prawo i literatura a historia – związki (nie)oczywiste). Z obu tekstów wynika, że 
interdyscyplinarność prawa i literatury wymaga wszechstronnej wiedzy zarówno 
historyczno-prawnej, jak i literackiej. W części pierwszej zamieszczono także 
artykuł Jacka Jaśkiewicza Argonauci prawa i literatury. Uwagi o przekładzie oraz 
komparatystyce w studiach nad prawem i literaturą o relacji między komparaty-
styką a przekładoznawstwem.

Druga grupa tekstów zawiera opracowania wpisujące się w nurt prawa 
w literaturze. Znajdujemy tutaj analizę prawa w twórczości Adama Mickiewicza 
(Krzysztof Szczygielski, Adam Mickiewicz o senacie i zgromadzeniach ludowych 
w starożytnym Rzymie), Mistrzu i Małgorzacie Michaiła Bułhakova (Joanna 
Kamień, Literatura (nie)pokonana przez ideologię. Michaiła Bułhakowa sąd nad 
Rosją i zemsta na Stalinie w Mistrzu i Małgorzacie), Lektorze Bernharda Schlinka 
(Michał Peno, Kara, odpowiedzialność i przemiana w powieści Lektor Bernharda 
Schlinka). Marzena Gonera w artykule Rola i siła argumentów z prawa w oświe-
ceniowym dyskursie sejmowym (Na podstawie mów Kazimierza Nestora Sapiehy) 
pokazuje z kolei afiliacje między retoryką a prawem na przykładzie argumentów 
prawniczych w sejmowych mowach Kazimierza Nestora Sapiehy. Do historycz-
nych powiązań prawa i literatury sięga także Maciej Jońca w tekście Artykuł 19 
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programu NSDAP i jego literacka inspiracja. Maciej Wojciechowski w interesu-
jący sposób przedstawia sylwetki polskich pisarzy-prawników (Dlaczego prawo 
jest „niedostępne wzruszeniu poety”? Wybrani polscy literaci w gronie studentów 
prawa – historia rozczarowań). Obecna odsłona „Rocznika Komparatystycz-
nego” stanowi nie tylko dialog prawników i literatów, ale różnych kultur. Klara 
Szmańko w The Legal Oxymoron of Whiteness in “The Laws” Chapter of China 
Men by Maxine Hong Kingston pisze o prawnej konstrukcji białej rasy w dziele 
China Man (1980) Maxine Hong Kingstona. 

Tom kończy dział Varia, który tworzą teksty niezwiązane stricte z prawem 
i literaturą, rzucające światło na inne zainteresowania współczesnych bada-
czy. Subhraleena Deka w The „Lying Intellect”, Imagination, and the „Other” 
analizuje twórczość Elaine Fowler Palencia. Aleksander Bednarski w Textual 
Transformations: Iain Sinclair’s „Black Apples of Gower” and the Merlin Legend 
bada powiązania intertekstualne między powieścią Black Apples of Gower au-
torstwa Iaina Sinclaira i walijską legendą o Merlinie. Magdalena Berechowska 
podnosi temat adaptacji baletowej znanej powieści Frankenstein Mary Shelley 
(Monstrosity in a ballet adaptation of Mary Shelley’s Frankenstein). Część tę kończy 
tekst Grażyny Barbary Szewczyk na temat związków polsko-niemieckich na 
przykładzie powieści Sefer (Pamięć o Zagładzie w powieści Ewy Lipskiej Sefer).

Bibliografia
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O dylematach współczesnej komparatystyki1

Komparatystyka, filologia i prawo 

W 2010 roku ukazał się w Szczecinie pierwszy numer „Rocznika Kompa-
ratystycznego”, poświęcony miejscu i znaczeniu badań nad przekładem we 
współczesnej komparatystyce. W otwierającym numer artykule Marta Skwara 
przedstawiła historię dyscypliny i jej sposób rozumienia w myśli anglosaskiej. 
Sięgając do prac amerykańskich literaturoznawców, Emily Apter i Edwarda 
Saida, promujących wówczas ideę „nowej komparatystyki”, uczona przypo-
mniała, gdzie należy poszukiwać początków znów interesującej humanistów 
comparative literature. Zwróciła uwagę, że ten nurt nauki wywodzi się z tradycji 
filologicznej, polegającej na aktywnym i dogłębnym czytaniu, którego podsta-
wową cechą – wyraźną w pismach badaczy niemieckich z lat 40. XX, którzy 
starali się uchronić filologię od oddziaływania nazistowskiej teorii rasy, Leo 
Spitzera i Ericha Auerbacha – jest dociekliwość i sprzeciw wobec interpretacji 
doktrynalnych (Skwara, 2010: 10–11). Zbierając spostrzeżenia Edwarda Saida, 
stwierdziła następnie:

1  Tekst stanowi rozszerzoną i uaktualnioną wersję artykułu „Rzymie, nie jesteś ty już dawnym 
Rzymem”. O komparatystyce modnej, opublikowanego na łamach krakowskich „Arcanów” 
(„Arcana. Kultura, Historia, Polityka” 163–164 (2022): 99–111), a napisanego do jubile-
uszowego, poświęconego komparatystyce literackiej numeru pisma „Wielogłos”, skąd został 
odrzucony w procesie tzw. peer review.
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[…] Dociekliwość filologiczna, ukierunkowana na badanie znaczenia tekstów 
i składających się na nie słów […] z jednej strony, z drugiej zaś uwrażliwienie na 
funkcjonowanie tekstu w obiegu kulturowym i politycznym – są tradycją, która 
z lingwistycznych badań nad przekładem czyni badanie komparatystyczne […].

(Skwara, 2010: 13)

Podobna świadomość filologicznych korzeni komparatystyki, połączona 
z przekonaniem o istotności zachowania w refleksji porównawczej prymatu 
literatury jako przedmiotu badań, towarzyszyła działaniom wielu polskich 
i zagranicznych humanistów, którzy około 2010 roku w komparatystyce wi-
dzieli szansę na ożywienie praktykowanych sposobów czytania dawnej i nowej 
literatury różnych narodów. 

Co charakterystyczne, ta świadomość towarzyszyła wówczas również 
badaczom czynnie zaangażowanym w promowanie humanistycznej interdyscy-
plinarności. Przykładowo, wieloletni sędzia amerykańskiego federacyjnego sądu 
apelacyjnego (1981–2017) i specjalista ekonomii prawa, Richard A. Posner2, 
w 2009 roku opublikował trzecie (od 1988), uaktualnione wydanie podręcz-
nika Law and Literature (Posner, 2009), w którym – jako wierny wychowanek 
studiów anglistycznych na Uniwersytecie Yale (AB summa cum laude w 1959) 
(Curriculum vitae, 2015) – zwracał uwagę na nierozerwalny związek literatury 
i prawa:

Law and literature brings together two overlapping bodies of thought, the legal 
and the literary, that have much in common, including an emphasis on rhetoric

(Posner, 2009: loc. Kindle: 99–100).

Zaznaczał również, że więzi łączące obie, wydawać by się mogło, odległe 
dyscypliny, nie mają wyłącznie charakteru językowego i nie wynikają jedynie 
z tradycji retorycznej, z którą związek jest oczywisty. Posner podkreślał, że za-
gadnienia prawne stanowią wszechobecny wątek literatury zachodniej (Posner, 

2  Prawnik i polityk deklarujący konserwatyzm, jednak głoszący poglądy liberalne w sprawach 
aborcji, kontrowersyjny również ze względu na zmienność stanowiska zajmowanego np. 
w takich kwestiach, jak stosunek do legalizacji związków par jednopłciowych. W 1992 r. 
utrzymywał, że zakaz tzw. małżeństw homoseksualnych jest racjonalnie uzasadniony (zob. 
Posner, 1992), w 2014 stwierdził, że zakaz legalizacji tego typu związków stanowi rodzaj 
dyskryminacji (por. Bell, 2014). Na temat jego pracy naukowej zob. Curriculum vitae, 2015.
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2009: loc. Kindle 137)3 (z zasadniczym problemem winy i kary, który stanowi 
zarówno przedmiot traktatów prawniczych, takich jak historyczny Dei delitti 
e delle pene Cesarego Beccarii, jak i dzieł literackich ze Zbrodnią i karą Fiodora 
Dostojewskiego na czele). Wielu pisarzy posiadało wykształcenie prawnicze lub 
studiowało prawo4, sama zaś literatura stanowi przedmiot regulacji prawnych, 
nie tylko ze względu na problem własności intelektualnej, ale również wolności 
słowa5. Szczególny akcent Posner kładł jednak na fakt, że „law figures in lite-
rature more often as metaphor than as an object of interest in itself ” (Posner, 
2009: loc. Kindle: 292), przypominając badaczom obu pól o konieczności 
rozróżniania fikcji literackiej i litery prawa, dostrzegania granic pomiędzy dys-
cyplinami. Ostrzegał również przed niebezpieczeństwem nazbyt swobodnego 
traktowania interdyscyplinarności badań nad literaturą i prawem, którego 
skutkiem może okazać się popadnięcie w amatorszczyznę, jeśli nie dysponuje 

3  Idąc tropem jego myśli, można na przykład zastanawiać się, czy postaci wybitnych de-
tektywów i śledczych, takich jak Sherlock Holmes Arthura Conan Doyle’a, Hercule Poirot 
Agathy Christie albo commisario Montalbano Andrei Camilleriego należą do literatury 
wysokiej – podobnie jak Szekspirowski Hamlet usiłują przecież poznać i ujawnić prawdę 
o zbrodni… Ciekawym tematem badań z pogranicza prawa i literaturoznawstwa mogłoby 
być podjęcie refleksji na temat figury prawnika w epice romantycznej i zastanowienie się, czy 
przypadkowo w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza i Narzeczonych Alessandra Manzoniego 
urzędnicy – tacy jak Asesor i Rejent Bolesta oraz adwokat Azzeccagarbugli – to postaci 
komiczne, z czego ten rys wynika i czy można go potraktować jako charakterystyczną cechę 
literatury europejskiej tego okresu. Wątki prawne Pana Tadeusza analizuje szczegółowo 
Andrzej Waśko w monografii poświęconej epopei Mickiewicza (Waśko, 2022: 145–155).
4  Jak np. John Donne, Henry Fielding, Walter Scott, Honoré de Balzac, James Fenimore 
Cooper, Gustave Flaubert, Lew Tołstoj, Franz Kafka, John Galsworthy, Henry James (stu-
dent Harvard Law School), John Grisham (Posner, 2009, loc. Kindle: 149–151). Listę tę 
można uzupełnić nazwiskami Polaków – m.in. Juliusza Słowackiego (studiował w Wilnie 
prawo); Bolesława Leśmiana (pracował jako notariusz), Jana Brzechwy (był adwokatem i pa-
sjonatem walki o prawa autorskie), Witolda Gombrowicza (ukończył aplikację sędziowską), 
Zbigniewa Herberta (z wykształcenia ekonomisty), a także polityka Józefa Piłsudskiego, 
utalentowanego pisarza.
5  „And literature has been drawn directly into the orbit of the law as a subject of legal regu
lation under such rubrics as libel, copyright, and obscenity” (Posner, 2009, loc. Kindle: 
151–152). Rzecz jasna nie chodzi wyłącznie o wolność wyrażania treści stanowiących tabu 
obyczajowe (przez Posnera wskazywanych jako obszar obscenium), ale prawo do wypowiadania 
poglądów zgodnych z wewnętrznymi przekonaniami twórcy.
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się właściwymi narzędziami i umiejętnościami z obu dziedzin (Posner, 2009: 
loc. Kindle: 165–166).

Tego rodzaju kontrolowaną nieufność wobec dyscypliny miało wówczas 
niewielu badaczy. Przykładowo, uczestników dyskusji na temat literaturoznaw-
stwa porównawczego, jaka również w 2010 roku odbyła się w redakcji wyda-
wanego na Uniwersytecie Jagiellońskim „Wielogłosu”, zaskoczyło wystąpienie 
profesora Andrzeja Borowskiego, który zadeklarował utratę „wiary w tożsamość 
komparatystyki” (Rozmowa „Wielogłosu”: 10). Brzmiało to niepokojąco, 
zwłaszcza w ustach badacza dawnej literatury polskiej i europejskiej, od dawna 
posługującego się metodologią porównawczą. Również moderatorka tamtej 
rozmowy, entuzjastka komparatystyki6, nie przypuszczała, że po upływie dekady 
gorzkie doświadczenie zwątpienia w sens praktykowanej nauki stanie się rów-
nież jej udziałem. Tymczasem w zwięzłej i rzeczowej wypowiedzi Borowskiego 
dotyczącej różnic między tradycyjną filologią a komparatystyką (Rozmowa 
„Wielogłosu”: 10–12), zawarta została diagnoza stanu, w jakim znalazło się 
literaturoznawstwo porównawcze dzisiaj. Jak się wydaje, jest to konsekwencja 
stopniowego oddalania się od filologicznego modelu badań nad literaturą, który 
od co najmniej lat 70. XX wieku obserwuje się za granicą (gdzie rozluźnienie 
więzi ze studiami filologicznymi było pewnego rodzaju postulatem, podejmo-
wanym od momentu ogłoszenia przez René Welleka pierwszego z kryzysów 
komparatystyki), a w ostatnich dziesięciu–dwudziestu latach także w Polsce. 
Być może w 2010 roku należało zwrócić baczniejszą uwagę na takie publika-
cje, jak Historia humanistyki. Zapomniane nauki Rensa Boda7, by zdać sobie 
sprawę z tego, że przekonanie o wartości filologii jako nauki dającej rzetelne 
podstawy do badań nad językiem i literaturą (mimo wszystko definitywne ich 
rozdzielenie nie wydaje się możliwe8) przestaje mieć charakter powszechny, 
a staje się ideą, z którą swoje działania utożsamia coraz szczuplejsze grono 

6  Powracające w metarefleksji komparatystycznej obrazy śmierci dyscypliny i jej upiornej 
egzystencji post mortem traktowałam jako chwyt retoryczny, a pojęcie kryzysu (co do którego 
trwałości i nieprzemijalności przekonany jest dziś Haun Saussy – Saussy: 24) interpreto-
wałam w kategoriach twórczej mobilizacji, zgodnie z greckim źródłosłowem (Płaszczewska, 
2014: 93–94).
7  Już w 2013 r. ta holenderska praca została przełożona na język polski.
8  Współgra to z tezami Boda, który omawiając dzieje poszczególnych dyscyplin humani-
stycznych, dowodzi, że postęp zależy w takim samym stopniu od rozwoju nauk ścisłych 
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uczonych. Bod, którego praca wyraża optymistyczną w gruncie rzeczy wiarę w to, 
że humanistyka przetrwa w świecie zdominowanym przez technologię (Bod: 
464–465), z niepokojem zauważał, że w różnych odmianach literaturoznawstwa 
i lingwistyki nie naucza się już metod najbardziej klasycznej filologii, dążącej 
do ustalenia stemma codicum tekstu, lecz traktuje się ją jako szacowny zabytek 
myśli naukowej, inaczej niż w naukach ścisłych i przyrodniczych, gdzie nadal 
wykłada się mechanikę klasyczną9. Stanowisko Boda wydaje się potwierdzać 
przypuszczenie, że złamanie uświęconej tradycją wierności niepisanemu „ko-
deksowi” filologicznego traktowania tekstów co prawda „nie skutkuje w ścisłym 
sensie konsekwencjami prawnymi” (Bralczyk: 51), ale osłabia zarówno wize-
runek dyscypliny jako traktowanej serio gałęzi badań akademickich, jak i jej 
naukową efektywność.

W Polsce proces oddalania się od filologicznych źródeł zdaje się trwać od 
chwili powojennej reaktywacji komparatystyki jako dyscypliny uniwersyteckiej, 
która dokonała się w latach 90. Ma więc związek z kwestiami legislacyjnymi. 
Przypomnijmy, literaturoznawstwo porównawcze wyrastało wówczas z potrzeby 
praktycznego wykorzystania szans, jakie dawała humanistyce nowa sytuacja po-
lityczna10 w Polsce po 1989 roku, umożliwiająca badaczom rozwój intelektualny 
i zawodowy w kręgu oddziaływania kultury zachodniej (Bilczewski, Hejmej, 
Rajewska, 13–14). Sama dyscyplina, jak podkreślała twórczyni krakowskiej 
komparatystyki, profesor Maria Korytowska, mogła jednak funkcjonować 
jako nauka apolityczna, w której – zgodnie ze Schleglowską koncepcją das 
Interessant – istotne jest 

i przyrodniczych, jak od rozwoju humanistyki, i podkreśla, że „nauka jest jedna, niepo-
dzielna” (Bod: 451).

9  „Filologia stemmatyczna jest dla nauk humanistycznych tym, czym mechanika klasyczna 
dla nauk przyrodniczych: co prawda tylko przybliżeniem rzeczywistości, ale tak dobrym, 
że słusznie stanowi powód dumy całego tego obszaru ludzkości”, pisze Bod, zaznaczając, że 
znajduje się ona w programie nauczania niektórych subdysycplin, „takich jak paleografia 
lub księgoznawstwo”. (Bod: 364–365). Dziś należałoby także wspomnieć o edytorstwie 
i niektórych nurtach kulturoznawstwa oraz krytyki tekstu. 
10  „Za czasów naszej młodości”, podkreślał w 2010 roku cytowany już prof. Borowski, 
„komparatystyka była podejrzana z powodów politycznych, potem znowu z tych samych 
powodów stała się modna” (Rozmowa „Wielogłosu”: 21). 
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branie pod uwagę […] zagadnień, które są interesujące, które sytuują się na 
obrzeżach literatur różnych bądź literatury i sztuki, i zajmowanie się tymi pro-
blemami bez zaplecza ideologicznego, bez zaplecza koniecznie metodologicznego, 
a zwłaszcza przejętego, modnego, stosowanego w danym momencie.

(Rozmowa „Wielogłosu”: 21)

Przekonania krakowskiej uczonej współbrzmiały z tezami cytowanego wcześniej 
Posnera, który już od schyłku lat 80. XX wieku wyrażał potrzebę uwolnienia 
badań nad literaturą i prawem z jarzma ideologii11, a także ze znacznie starszymi 
tezami Johna Henry’ego Newmana i Karla Jaspersa na temat uniwersytetu. 
W komparatystykę wolną od presji „poprawności politycznej” i „nadążania za 
modą” można i warto było wierzyć, tym bardziej, gdy dostrzegało się w niej 
zapowiedź rozszerzenia horyzontów polonistycznych. 

W dyscyplinie widziano więc przede wszystkim możliwość czytania 
literatury polskiej w kontekście europejskim i traktowania piśmiennictwa jako 
dziedzictwa powszechnego, badania powiązań literatury ze sztuką, wzajemnego 
przenikania się i oświetlania literatury, muzyki, malarstwa, rzeźby i architek-
tury. Akcentowano istotność refleksji nad tym, co w literaturze uniwersalne. 
Wskazywano płynność granic pomiędzy dziedzinami twórczości artystycznej 
oraz wzajemność oddziaływań między literaturą a innymi obszarami kultury. 
Podkreślano też wartość pluralizmu metodologicznego, pozwalającego na 
sięganie po narzędzia badawcze innych dziedzin nauki, umożliwiających po-
głębienie interpretacji poszczególnych dzieł i nurtów myślowych. Zdawano 
sobie też sprawę z ryzyka związanego z charakterystycznym dla powojennego 
literaturoznawstwa porównawczego rozrostem towarzyszącej praktyce badawczej 
metarefleksji. Rządzące tym procesem mechanizmy trafnie scharakteryzował 
niedawno Ben Hutchinson: 

11  „The law and literature canon must not be defined by reference to a political ideology. 
Political correctness, whether of the Left or of the Right, should not be a criterion for inclusion 
or exclusion. Nor should the movement define itself in opposition to other scholarly fields, 
such as law and economics. To do so is to indulge in a politics of nostalgia and marginalize 
the movement” (Posner, 2009: loc. Kindle 5960–5965).
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Theory, unlike practice, travels readily between countries; in the international 
marketplace of ideas, theoretical models are easy to transfer, since they are, ‘in 
theory’, universally applicable.

(Hutchinson: 85)12

W krakowskiej odmianie komparatystyki bardzo istotnym założeniem było nie 
tylko ograniczenie „dyskursu teoretycznego” na rzecz praktyki interpretacyjnej, 
ale przede wszystkim powiązanie komparatystyki z filologią polską, potrak-
towanie jej nie jako odrębnego obszaru nauk humanistycznych, lecz jednej 
z gałęzi badań literatury narodowej i jej kontekstów. Dlatego instytucjonalnie 
zakorzeniona została na Wydziale Polonistyki UJ (dawnym Instytucie Filologii 
Polskiej), a program studiów, najpierw na specjalności, później na pierwszym 
w Polsce, istniejącym od 2010 roku (!), kierunku studiów, w pierwotnej wersji 
opierał się na kanonie polonistycznym (obejmującym pełne przygotowanie filo-
logiczne, z uwzględnieniem gramatyki opisowej i historycznej, obowiązkowego 
lektoratu z łaciny, a także z kursem historii Polski), rozszerzonym o literaturę 
powszechną (Paluch: 37)13. 

Komparatystyka i administracja

Kiedy około 2010 roku dyskusja na temat celów i założeń komparatystyki 
nabierała w Polsce rozpędu, nie zdawano sobie jeszcze sprawy z tego, jak wielu 
zmianom miał wkrótce ulec uniwersytet jako instytucja podlegająca prawu 
o szkolnictwie wyższym. Powszechne w wielu dziedzinach życia społecznego 
i gospodarki dążenie Polski do dorównania krajom bardziej rozwiniętym 
w świecie akademickim przełożyło się na urzeczenie wszystkim, co nowoczesne 

12  Nie można zgodzić się jednak z postawioną przezeń w tym samym wywodzie tezą, jakoby 
refleksja teoretyczna i praktyka interpretacyjna były równorzędnymi nurtami komparaty-
styki („Writing about comparing has always been as central to the discipline as comparing 
writing” – Hutchinson: 85, podkr. autora), która jest przede wszystkim dziedziną praktycznej 
refleksji nad literaturą i jej kontekstami.
13  Dzisiaj student polonistyki-komparatystyki na UJ łacinę może wybrać jako dodatkowy 
lektorat, kursy historii Polski oraz gramatyki opisowej i historycznej zostały z programu 
usunięte, Program studiów na kierunku polonistyka-komparatystyka I stopnia i Program studiów 
na kierunku polonistyka-komparatystyka II stopnia.
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(niebawem zaś i ponowoczesne) – w tym również postrzeganymi jako in-
nowacyjne formami organizacji życia akademickiego, opartymi na modelu 
korporacyjnym (Sztompka: 28). Chociaż ich wprowadzenie wydaje się mieć 
charakter czysto zewnętrzny, jego konsekwencje nie ograniczają się wyłącznie 
do sfery administracyjno-biurokratycznej, lecz okazują się głębsze i groźniejsze, 
prowadzą bowiem do całkowitej zmiany myślenia o uniwersytecie. W dobie 
dominacji „kultury korporacyjnej”, która jest, jak wskazywał socjolog Piotr 
Sztompka, „diametralnym przeciwieństwem […] kultury wspólnotowej”, 
właściwej tradycyjnie rozumianej akademii (Sztompka: 19), komparatysta 
(wychowany w duchu Jaspersowskiej idei uniwersytetu jako instytucji, w której 
wykładowcy – na mocy ustalonego przez państwo prawa, czyli bez „wpływu ze 
strony politycznej woli partyjnej lub przymusu światopoglądowego” – podej-
mują, „kierując się względami czysto merytorycznymi, próbę badania i uczenia 
prawdy” [Sztompka: 28]) może zderzyć się z rzeczywistością dokonywanego 
pod hasłami „poprawności politycznej” ograniczenia wolności nauczania. 
Tę gwarantowaną prawem wolność, pokrewną wolności wyznania, przed niemal 
stu laty Jaspers rozumiał jako podążanie badaczy „samodzielnie wyznaczonymi 
drogami własnych dociekań i własnej dydaktyki” ku odkryciu prawdy (Jaspers: 
176). Tymczasem w epoce nawiązujących do wzorca korporacyjnego rozwiązań 
administracyjnych konieczność przynoszenia zysku (przysłowiowa „produkcja 
i konsumpcja”) okazuje się często ważniejsza niż zasadniczy cel działania uni-
wersytetu, jakim jest wspomniane poszukiwanie prawdy (nawet, jeśli wydaje 
się ona „całkowicie bezużyteczna”) i przekazywanie kolejnym pokoleniom 
słuchaczy uzyskiwanej na drodze takich badań wiedzy (Sztompka: 18–19). 
Korporacja działa według głośno i bezkrytycznie powtarzanych zasad „popraw-
ności politycznej” (jak otwartość wobec innego, inkluzywizm) i użyteczności, 
wykluczając to, co się w ich ramach nie mieści, czyli ducha wspólnotowego, jak 
pisze Sztompka, hierarchiczność14 wynikającą z naturalnej relacji mistrz–uczeń, 
poszanowanie tradycji jako dziedzictwa społeczności akademickiej (Sztompka: 
28–29), odpowiedzialność „w sprawach życia codziennego” (Jaspers: 177) 
i odpowiedzialność za słowo (Ossowska: 118–119). Zamiast nich proponuje 

14  Nauka jest programowo niedemokratyczna, dowodzi Michał Heller (Heller: 34).
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doktrynę „zaangażowania społecznego” w różnych odmianach, a zamiast po-
szukiwania prawdy – relatywizm15.

Nauka i doktryna

Mało kto chyba uświadamiał sobie około roku 2010, że niebezpieczeństwo ide-
ologizacji dyscypliny16 – podobne do tego, które zagrażało filologii w III Rzeszy 
i Związku Sowieckim – nie zdezaktualizowało się, choć przyjęło przyjemną ma-
skę „swobody myślowej” i „otwarcia na inność”, co zauważyć można, analizując 
tematykę badań podejmowanych w ostatniej dekadzie również przez kompara-
tystów, a także zawartość podręczników akademickich do literaturoznawstwa 
porównawczego, wskazujących podstawowe i najbardziej znaczące obszary 
poszukiwań. Przez długi czas wydawało się, że komparatystyka rozumiana jako 
narzędzie uzyskiwania „odmiennej perspektywy na literaturę polską jako jedną 
z literatur europejskich” (Paluch: 37) nie ulegnie ani niebezpieczeństwu nad-
miernego upolitycznienia17, ani utraty tożsamości, z jaką borykały się i do jakiej 
po części przyznawały komparatystyki zagraniczne. Jednak dzisiejsze projekty 
badawcze i programy studiów (abstrahuję w tym miejscu od badań prowadzo-
nych przez wielu badaczy, którzy, angażując własne „kompetencje, umiejętności 
i serce” [Rozmowa „Wielogłosu”: 21] i posługując się zdrowym rozsądkiem, 
osiągają wskazywane wcześniej cele, krytycznie i selektywnie wykorzystując 
narzędzia, jakie przynosi rozwijająca się humanistyka) zdają się odzwierciedlać 
te same tendencje, jakie dominują na Zachodzie, a wynikają z poprawności 
politycznej, konformizmu lub trudno definiowalnej środowiskowej potrzeby 

15  W kontekście refleksji nad sytuacją chrześcijaństwa i nauki w świecie współczesnym 
omawia ten problem Grzegorz Kucharczyk (Kucharczyk: 148–167).
16  Co, zdaniem prawnika Posnera, wiąże się również ze stopniem ideologizacji badacza 
(Posner, 2009: loc. Kindle 5964–5965).
17  Parafrazując spostrzeżenia Andrzeja Waśki na temat polityczności literatury pięknej, 
trzeba przyznać, że komparatystyka, podobnie jak literatura, istnieje jednak „w kontekście 
życia politycznego” i podobnie jak ona, za pomocą odpowiednich form podawczych, do 
niego się odnosi i je odzwierciedla (Waśko, 2020: 17). Ponadto problem z upolitycznieniem 
komparatystyki związany jest nie tylko z jej historią, ale również z koniecznością określenia 
hierarchii podejmowanych zagadnień i znalezienia źródeł finansowania badań, co także 
wpływa na upowszechnienie jednych, a zanik innych tematów.
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brzmienia w chórze. Paradoksalnie w czasach, kiedy chętnie przywoływany jest 
jako wzorzec postępowania model II Rzeczypospolitej – również z jej systemem 
prawnym – okazuje się, że zasada „poszukiwania i dochodzenia prawdy we 
wszystkich gałęziach wiedzy ludzkiej”, przyświecająca działaniu uniwersytetu 
w myśl historycznej Ustawy z dnia 13 lipca 1920 r. o szkołach akademickich 
(Ustawa: 1277), zostaje w komparatystyce literackiej zastąpiona lub przytłoczona 
regułą kontestowania tego, co tradycyjne (jak filologia), i promocji tego, co 
nowe. Konsekwencją tego działania jest, między innymi, osłabienie naukowej 
mocy dziedziny, przed czym – w związku z interdyscyplinarnością – już pod 
koniec lat 80. XX wieku przestrzegał badaczy prawa i literatury Richard Posner18.

Zasadniczym zatem problemem komparatystyki dzisiaj wydaje się 
podporządkowanie poszukiwań modnej metodologii (przenoszonej zgodnie 
ze wspomnianą zasadą „uproszczonego transferu” wiedzy teoretycznej) lub 
tematyki. Jego skutkiem jest pozbawienie głównego przedmiotu badań po-
równawczych (literatury i jej kontekstów artystyczno-ideowych) ich znaczenia, 
połączone z przesadną waloryzacją tego, co poboczne (m.in. różnych odmian 
kultury popularnej). Apriorycznie dopasowuje się interpretowane dzieła do 
teorii (przykładowo, zapomnianą, choć popularną w epoce twórczość autorki 
z czasów Cervantesa próbuje się pokazywać jako przykład kobiecego buntu 
przeciw męskiej opresji, nie zaś dzieło wartościowe ze względu na jego język, 
rozwiązania stylistyczne, kształt gatunkowy), klasyfikuje się teksty za pomocą 
popularnych etykiet (utwór o wymowie narodowowyzwoleńczej łatwo zostaje 
uznany za „nacjonalistyczny”), interpretuje się dzieła i postawy ich bohaterów, 
lekceważąc kontekst historyczny, w jakim powstały, lub posługując kategoriami 
oceny właściwymi dla XXI wieku, a niekoniecznie dla epoki, kiedy zostały 
napisane lub skomponowane. Zresztą skłonność do pomijania historii nie jest 
wyłącznie domeną komparatystyki literackiej19, ale – jak zauważa w niniejszym 

18  „The greater danger is the attractiveness of interdisciplinarity to weak scholars as a method 
of concealing weakness”, (Posner 2009: loc. Kindle 168–169). 
19  Gwoli sprawiedliwości należy – jako dowód istniejącego jednak zainteresowania dziejami 
dyscypliny – zasygnalizować tegoroczne wydanie antologii „najwcześniejszych ujęć i prób (re)
definiowania literatury porównawczej” w postaci zbioru krótkich wypisów, uporządkowa-
nych, jak określają zgodnie z obowiązującą modą autorzy tomu, w „konstelacje ekskursów” 
(Bilczewski, Hejmej, Rajewska: 17).
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numerze „Rocznika Komparatystycznego” Piotr M. Pilarczyk, broniący za-
sadności badań nad powieścią historyczną i wskazujący różnice pomiędzy 
dokumentem a tworem fikcji, stanowiącym literacką interpretację dziejów, 
dotyka również poszukiwań z pogranicza literatury i prawa, w których często 
pomijany jest „oczywisty kontekst osadzenia” [dzieła literackiego i jego tema-
tyki] „w konkretnych okolicznościach dziejowych”, co prowadzi do błędnych 
(a niekoniecznie twórczych) interpretacji (Pilarczyk: 48). Tymczasem, podkreśla 
Pilarczyk, „[…] każde kolejne odczytanie, nawet jeśli unieważniać by miało 
poprzednie, to przecież nie znika, a należeć będzie do historii. Tak samo treść, 
nawet najbardziej aktualnego dzieła, również należy do historii” (Pilarczyk: 48). 
Przykłady można by mnożyć, problem komparatystyki pozostaje ten sam: błędne 
określenie celu badań. Nie ma w nich poszukiwania prawdy, jest pogoń za 
oryginalnością i nowością, najlepiej w efektownej oprawie. „Li teraturoznaw-
stwo na  war iackich papierach,  bez ładne,  przy jmujące  porządek 
a l f abetyczny  z  braku czegoś  l epszego”  [podkr. moje, O.P.], chciałoby 
się powtórzyć za Tomaszem Burkiem (Burek: 44).

Przyszłość komparatystyki?

Kiedy przegląda się wydane w ostatniej dekadzie zagraniczne podręczniki, 
kompendia i „raporty na temat obecnego stanu” literaturoznawstwa porów-
nawczego, uderza w nich swoista powtarzalność niektórych wątków. Składają 
się one na specyficzne repertorium zagadnień modnych i pojawiających się nie 
tylko w refleksji naukowej, ale na pierwszych stronach gazet, portalach inter-
netowych i w mediach społecznościowych. Sięgając po wydany (pod redakcją 
Ursuli K. Heise) w 2017 roku raport Amerykańskiego Stowarzyszenia Kom-
paratystów (ACLA), czytelnik znajdzie, oczywiście, szereg refleksji na tematy 
tradycyjnie podejmowane w refleksji porównawczej na całym świecie – kanonu 
arcydzieł, literatury powszechnej, periodyzacji procesu historycznoliterac-
kiego, przekładalności i nieprzekładalności, a także nieuniknione, ze względu 
na rozwój technologii, spostrzeżenia dotyczące literatury i jej miejsca oraz 
sposobów istnienia w świecie humanistyki cyfrowej. Obok nich trafi jednak 
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na serię zagadnień zakorzenionych we współczesnych odmianach myśli mark-
sistowskiej20, opartych na założeniu, że podstawową formą relacji społecznych, 
odzwierciedlaną w literaturze i naukach jej poświęconych, jest prześladowanie 
i wykorzystywanie „słabszych” przez „silnych” (subaltern studies21), takich jak 
studia postkolonialne i pokrewne im poszukiwania dotyczące mniejszości 
kulturowych, obejmujące gender studies z ich kuriozalnymi odgałęzieniami 
w rodzaju „komparatystyki lesbijskiej” (w połączeniu z „płciowością historii” 
– Lanser: 92–97) i queerowej (z metaforyką graniczącą z wulgarnością – Hayes: 
98–105), a także ekologia (z problematyką zmian klimatu, naftokrytyką (tak 
chyba należałoby tłumaczyć termin petrocriticism, oznaczający nurt ekokrytyki 
zajmującej się petrofiction pojmowaną jako gatunek lub okres literacki22, nie zaś 
„skamieniałą” krytykę tradycyjną), oraz tzw. animal studies23), ostatnio ciążąca 
w kierunku biohumanistyki. Ponadto dowie się, że prowadzone w Stanach 
Zjednoczonych badania komparatystyczne dotyczą także takich zjawisk i pro-
blemów, jak fundamentalizm, prawa człowieka, neoliberalizm, koncepcje walki 
z ruchem oporu (tzw. counterinsurgency, postulowany temat badań – Slaughter: 
165–166). Związku tych ostatnich z literaturą (skoro odbywają się w ramach 
comparative literature) można by ewentualnie dociekać na płaszczyźnie historii 
idei – między innymi w obszarze potencjalnych związków z prawem, raczej 
według recepty filozof Marthy Nussbaum („Martha Craven Nussbaum”), 
postulującej „empatyczny” odbiór opowiadanych w literaturze zdarzeń i wyra-
żanych emocji (Nussbaum 2011: 111) niż działającego w tym samym ośrodku 
naukowym (University of Chicago) Richarda Posnera, jak Harold Bloom 
przekonanego, że literatura nie może człowieka udoskonalić, lecz jest w stanie 
przekazać mu wiedzę na temat człowieczeństwa w ogóle (Posner, 2009: loc. 
Kindle 5307–5310). Jednak przedstawione w raporcie z 2017 roku dotyczące 

20  Zdaniem Harolda Blooma jej głosiciele – „feminiści, marksiści, lacaniści, nowi historyści, 
dekonstrukcjoniści i semiotyści” – stanowią specyficzną „szkołę resentymentu”, dla której 
w literaturze istnieją jedynie „determinanty rasy, klasy i płci społecznej” (Bloom: 602 i 596).
21  Krytycznie ocenianych przez samych Amerykanów (Figueira) a także, w szerszym kon-
tekście kulturowym (Janowski, 2021).
22  Oszczędzam czytelnikowi dalszych przytoczeń z artykułu Michaela Rubinsteina (Rubin-
stein: 49–50).
23  W części raportu groźnie zatytułowanej Beyond the human znalazł się m.in. artykuł M.O. 
Roblesa, Comparative literature and animal studies (Robles: 302–313).
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tych problemów rozważania niewiele mówią o piśmiennictwie, koncentrują się 
raczej na doktrynach i stylach działania, zgodnie z dążeniem „to make com-
parative literature socially relevant, po l i t i c a l l y  engaged  and academically 
meaningful” (McClennen: 167–168). Za warunek uzyskania przez dyscyplinę 
stanu „naukowej niezbędności” uznano, obok politycznego zaangażowania, 
także jej krytycyzm wobec tradycji (McClennen: 168). Natomiast zagadnienia 
wymienione wcześniej trudno uznać za nowe lub oryginalne, gdyż promowane 
są jako „godne uwagi” od dawna (co najmniej od lat 90. XX w.)24, a w Europie, 
skąd – jak sama komparatystyka – często się wywodzą, pojawiają się na zasadzie 
„odbicia” propozycji amerykańskich25, uważanych powszechnie za atrakcyjne 
i przyjmowanych mało krytycznie.

Zwodnicze biblioteki – don Kichot i don Ferrante

W europejskich podręcznikach akademickich26, a więc książkach programowo 
obejmujących wiedzę uznaną i kanoniczną, te wątki ukazywane są nie jako 
propozycje, lecz obowiązujące nurty badań. Mało komu przychodzi do głowy, 
by je kontestować. Przykładowo jeszcze w 2002 roku filolog klasyczny, Nicola 

24  Administracyjnym skutkiem ich bezrefleksyjnego przyswojenia społecznego są dzisiejsze 
aberracje językowe, w polszczyźnie polegające na adresowaniu pism urzędowych do „pra-
cowniczek i pracowników” i „studentek i studentów” (lub „osób studiujących”), tak jakby 
użytkownicy stracili naturalne poczucie istnienia gramatycznego rodzaju męskoosobowego, 
obejmującego jednym wyrazem przedstawicieli obojga płci. Na temat tej formy poprawności 
politycznej, która opanowała Stany Zjednoczone, pisze Zbigniew Janowski (Janowski, 2021).
25  Taką przejętą ze Stanów Zjednoczonych inicjatywę stanowi we Włoszech próba połączenia, 
na wzór amerykańskich ośrodków studiów nad „Law and Humanities”, badań w działającym 
od 2008 r. w Bolonii stowarzyszeniu SIDL – Società Italiana di Diritto e Letteratura – którego 
celem są badania nad prawem i, oprócz literatury, jego związkami z kinem, sztuką i muzyką. 
Stowarzyszenie afiliowane jest przy jednym z ośrodków prawoznawczych przy Uniwersytecie 
Bolońskim. Obecnie twórcy stowarzyszenia za źródło inspiracji uznają koncepcje Nussbaum 
(Nussbaum, 2010; Law and Literature. SIDL).
26  Ze względu na własne zainteresowania i kompetencje badawcze, posługuję się obszernie 
przykładami zaczerpniętymi z literaturoznawstwa włoskiego. Umożliwia to w miarę obiek-
tywną ocenę (bez ryzyka posądzenia o stronniczość, jakie mogłoby się pojawić w związku 
z analizą podobnych publikacji krajowych) sytuacji komparatystyki europejskiej na wybranym 
przykładzie, reprezentatywnym dla Zachodu.
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Gardini, wówczas nauczyciel komparatystyki na uniwersytecie w Palermo, 
dziś wykładowca literatury włoskiego renesansu, komparatystyki i dziedzictwa 
klasycznego w Oksfordzie, opublikował kompendium Letteratura comparata. 
Metodi, periodi, generi (Mondadori), w którym dwa nieduże rozdziały zostały 
poświęcone problematyce wielokulturowości z zagadnieniami kolonializmu 
i postkolonializmu oraz gender studies. Analizując ostatni z wymienionych wąt-
ków27, Gardini wskazał jako źródło tego nurtu zainteresowań komparatystów Hi-
storię seksualności Michela Foucaulta z 1979 roku oraz wcześniejsze opracowanie 
Roberta J. Stollera, Sex and Gender: On the Development of Masculinity z 1968 
roku (Gardini, 2002: 52–53). Dziesięć lat później komparatystka z prywatnego 
mediolańskiego uniwersytetu IULM (Libera Università di Lingue e Comunica-
zione), Mariangela Lopopolo, w popularnej broszurce zatytułowanej Che cosa 
è la letteratura comparata uznała te same obszary za szczególnie znaczące pola 
zainteresowań współczesnej komparatystyki (przy czym skoncentrowała się na 
studiach kulturowych i feministycznych jako nurtach, w których piśmiennictwo 
konfrontowane jest z innymi dziedzinami kultury – Lopopolo, 2015: 99–106). 
Lopopolo oparła swoje wywody na wcześniejszych – nawiązujących w przewa-
żającej mierze do myśli amerykańskiej – ustaleniach Eleny Gajeri z podręcznika 
wydanego pod redakcją zmarłego w 2019 roku rzymskiego komparatysty, Ar-
manda Gnisciego, Letteratura comparata (2002), i wskazała Judith Butler jako 
główną autorkę koncepcji queer (Gajeri: 235–264). W sześciokrotnie wznawia-
nym (od 1. wydania w 2014 do 2019 roku) podręczniku akademickim pod 
redakcją Francesca de Cristofaro z Università degli Studi Federico II w Neapolu 
pojawiła się nawet wzmianka o studiach post-queer, które jakoby zastąpić miały 
słabnące zainteresowanie „płynną tożsamością”, stanowiące, jak stwierdza Giulio 
Iacoli, podstawę teorii queer28, jego zdaniem niedefiniowalnej, lecz usytuowanej 
gdzieś na pograniczu filozofii i psychoanalizy (Iacoli: 279–280). Aprobatywne 
nastawienie Iacolego do referowanych zagadnień wydaje się jednak przygasać 

27  Rzeczowo i krytycznie omawiany z perspektywy historycznej, nauk medycznych i spo-
łecznych, lingwistyki, filozofii i ekonomii przez autorów tomu Gender – projekt nowego 
człowieka? (2020).
28  O niej wspomina się w kontekście również popularnej ekokrytyki przywoływanej także 
na łamach pisma „Wielogłos”, w numerze poświęconym „studiom nad męskościami”, zob. 
„Wielogłos” 4.38 (2018).
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w momencie, gdy dochodzi do konfrontacji modnej teorii z wyniesionym 
z dobrej włoskiej szkoły filologicznej przygotowaniem literaturoznawczym, 
a badacz przywołuje rezultaty amerykańskich badań nad Dantem i jego Komedią 
jako przykład zastosowania koncepcji queer w dociekaniach italianistycznych: 
najwyraźniej rewelacje w rodzaju przypisywanego Dantemu homoseksualizmu 
i jego śladów w Komedii (Iacoli: 281–282) do niego nie przemówiły. 

Niebezpieczeństwo, jakie tkwi zwłaszcza w podręcznikowych ujęciach pro-
blemu (a także we włączaniu podobnej tematyki do programów studiów) polega 
na tym, że marg ina l i a  myś l i  naukowej  [podkr. moje, O.P.],  głupstwa 
lub błahostki (takie jak wspomniana teoria queer lub petrocriticism) ukazywane 
są w nich jako zagadnienia równorzędne z głównymi obszarami badań porów-
nawczych. Poświęca się im tyle samo uwagi (i miejsca w druku), ile na przykład 
genologii, intertekstualności (o której znaczeniu w komparatystyce i zadaniach 
pisała przejrzyście i przekonująco Marta Skwara w jednym z podręczników 
wydanych około 2010 roku [Skwara: 204–210], ilustrując potem refleksje 
teoretyczne książką na temat polskiej recepcji twórczości Walta Whitmana 
[Skwara, 2014]), relacjom intersemiotycznym, tematologii, pojęciu kanonu 
literackiego, przekładowi, historii idei, topice. O ile w (bardzo dobrym zresztą) 
podręczniku Gardiniego z 200229 roku tematyce gender studies poświęcono kilka 
stron, o tyle w kompendiach późniejszych – takich jak przywoływana broszura 
Lopopolo i podręcznik de Cristofaro (w którym natomiast tematyka postko-
lonialna ujęta jest w sposób oryginalny i przedstawiona jako jeden z etapów 
rozwoju refleksji naukowej nad odmiennością kultur od czasów Goethego przez 
myśl Auerbacha po koncepcje Pascale Casanovy [Miglio: 195–225]) – zajmuje 
ona pełnowymiarowy rozdział. Tworzy to złudzenie ważności przedmiotu i jego 
miejsca w hierarchii potencjalnych kierunków badań, a w rezultacie wywołuje 

29  Można ten podręcznik (dużą wagę przypisujący kryterium genologicznemu klasyfikacji 
literatur) wskazywać jako doskonały przykład zastosowania metody porównawczej w bada-
niach, których centrum i punkt wyjścia stanowi literatura narodowa. Piśmiennictwo włoskie 
to, co prawda, szczególny obszar dziedzictwa kulturalnego Europy, szczególnie oddziałujący 
na kształt twórczości literackiej całego kontynentu, jednak Gardini pokazuje, w jaki sposób 
refleksję komparatystyczną wzbogaca znajomość literatury własnego kraju, pełnego przebiegu 
jej dziejów (w przypadku Włoch istotne jest również jej rozczłonkowanie geograficzne, 
można więc mówić o historycznej geografii literatury włoskiej) oraz funkcjonowania w niej 
przejętych od starożytnych modeli literackich.
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„chao s  in fo rmacy jny  –  pomie s z an i e  ważnego  z  n i e ważnym, 
n ie śc i s ło ść ,  pozorn ie  n iewyt łumacza lne  b łędy  pamięc i”  [podkr. 
moje, O.P.], jak przenikliwie (i, niestety, proroczo) pisał Tomasz Burek w eseju 
podsumowującym cykl pastiszów literaturoznawczych na temat twórczości nie-
istniejącego nigdy Rolanda Nogarry (Burek: 44; 26–42). Słowa Burka stanowią 
doskonałą charakterystykę dzisiejszej komparatystyki. 

Rozszerzając literacką metaforykę, można by stwierdzić, że współczesnej 
komparatystyce przydarzyło się to, co bohaterom dwóch znaczących dla kultury 
europejskiej utworów: Don Kichota Cervantesa i Narzeczonych Alessandra Man-
zoniego. W obu dziełach pojawia się wątek „zwodniczej biblioteki”, czyli księ-
gozbioru, którego poznanie sprowadza bohatera na manowce. Co istotne, owa 
biblioteka nie stanowi zbioru dzieł, na które bohater trafia przypadkowo – jest 
ona w pewnym sensie jego oryginalnym tworem, ko l ekc j ą  tworzoną zgodnie 
z własnymi upodobaniami i wykreowaną na własny użytek wizją świata, której 
ani don Kichot u Cervantesa, ani don Ferrante u Manzoniego nie próbują kon-
frontować ze stanowiskami przedstawionymi w innych książkach. Na bibliotekę 
don Ferrante, której zawartość i opis nawiązuje do modelu Cervantesa, składa 
się „blisko trzysta tomów, s ame  wyborne  dz i e ł a ,  g ło śne  w  świec i e , 
z a h a c z a j ą c e  o  n a j ró ż n i e j s z e  d z i e d z i n y” (Manzoni, 1958: 464)3 0. 
Jej właściciel, „mniej lub więcej biegły” w tych dyscyplinach, ma niepokojącą 
skłonność do ulegania czarowi tego, co nowe: „ścierpieć nie mógł uporczywego 
odmawiania słuszności uczonym nowożytnym, skoro ta słuszność była tak nie-
wątpliwa, że każdy musiał ją dostrzec” (Manzoni, 1958: 464)31. Przygoda wy-
nikająca z podsycanego lekturami rycerskiego entuzjazmu don Kichota obrasta 
z czasem malowniczą legendą, która maskuje tragizm tego, co się z bohaterem 
rzeczywiście dzieje. Historia don Ferrante, bigota z Narzeczonych, stanowiącego 
w powieści, która jest programową apologią katolicyzmu, model źle pojmowa-
nej, płytkiej religijności, służy do dziś również za przykład braku kompetencji 
w doborze książek do czytania. Konsekwencją źle dobranych i, co istotniejsze, 
niewłaściwie interpretowanych lektur, jest w powieści Manzoniego – podobnie 

30  „Tutta roba  s c e l t a ,  tu t t e  ope re  de l l e  p iù  r ipu ta t e ,  in  va r i e  mate r i e” 
(Manzoni 2013: 820). Podkr. O.P.
31  „Non poteva però soffrire quel non voler dar ragione a’ moderni, anche dove l’hanno 
chiara che la vedrebbe ognuno” (Manzoni, 2013: 823). 
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jak w przypadku don Kichota – utrata życia. W czasie epidemii don Ferrante 
z uporem głosi, że dżuma nie istnieje, a swego stanowiska broni, odwołując się 
do ulubionych traktatów astrologicznych; w końcu umiera, „winiąc gwiazdy 
o swoją śmierć jak bohaterowie Metastasia” (Manzoni, 1958: 640; Manzoni, 
2013: 1157). Jego biblioteka również ulega rozproszeniu. W opowieści Cervan-
tesa i ironicznej narracji Manzoniego kryje się znacząca przestroga, także dla 
profesjonalnego czytelnika, poddanego oddziaływaniu tego, co wydaje się nowe 
i głośne, by starannie dobierał lektury i był wobec nich nieufny.

Wobec kanonu

Obserwując wspomniane wcześniej nurty badań komparatystycznych, można 
doznać podobnych odczuć, jak Manzoniański narrator w odniesieniu do 
biblioteczki don Ferrante i jego interdyscyplinarnych wywodów: zdziwienia 
zadufaniem postaci we własne możliwości poznawcze i bezkrytycznym przy-
swajaniem nowinek. 

One is amateurishness-the plague of interdisciplinarity – ostrzegał Richard Posner, 
mówiąc o ograniczeniach badaczy – the lawyer writing about literature without 
literary sensitivity or acquaintance with the relevant literary scholarship, the 
literary scholar writing about law without legal understanding.

 (Posner, 2009: loc. Kindle 165–166)

Podejmując refleksję nad problematyką i kierunkami rozwoju współczesnej 
komparatystyki, można nie tylko stwierdzić, że „mnie po prostu ta tematyka nie 
interesuje” i „z tym nurtem się nie utożsamiam”, ale również dojść do wniosku, 
że nie dotarła do badaczy, stale dyskutujących nad kształtami i celami kompa-
ratystyki, jeszcze wyrazistsza przestroga, badaczy jeszcze wyrazistsza przestroga, 
jaką w połowie lat 90. sformułował Harold Bloom, broniąc wartości literatury 
zachodniej i (pośrednio) filologii oraz tradycyjnej komparatystyki porównawczej 
przed ekspansywnym kulturoznawstwem i pokrewnymi kierunkami w swoim 
The Western Canon. The Books and School of Ages (książka ta, jak wiele ważnych 
pozycji humanistyki światowej, dotarła do czytelnika polskiego z liczącym ponad 
ćwierć wieku poślizgiem). 
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Przywołując koncepcje Blooma, trzeba nadmienić, że pojęcie kanonu 
w ujęciu literaturoznawczym ma nieco inny charakter niż w prawie, gdzie 
w sztywniejszy sposób (również ze względu na to, na jakim szczeblu rozstrzygana 
jest sprawa) ograniczone są możliwości interpretacji poszczególnych problemów 
(Posner, 2009: loc. Kindle 3589–3592). Prawnik Posner podkreślał, że o ile 
w badaniach tradycyjnych, nawiązujących do kościelnej praktyki ustalania 
kanonu ksiąg świętych, zakładano, że w systemie literatury istnieje swoiste 
„twarde jądro” – zbiór tekstów, które mimo upływu czasu nie tracą wartości, 
chociaż zmieniają się ich funkcje (np. niektóre księgi religijne przestają odgrywać 
rolę w liturgii, a stają się dziełami cenionymi ze względu na ich walory arty-
styczne) – o tyle współczesna krytyka literacka, uprawiana nie przez literatów, 
lecz niezliczonych zawodowych komentatorów, nieustannie modyfikuje kształt 
kanonu i kryteria uznawania dzieł za kanoniczne (Posner, 2009: loc. Kindle 
3592–3596). Harold Bloom, świadom, że kanon literatury, kierunki i style 
odczytań zmieniają się w czasie (i pod wpływem różnych, także pozaliterac-
kich czynników), podkreślał, że konieczne jest zachowanie w nim dzieł, które 
ukształtowały kulturę europejską – Biblii, eposów Homera, Opowieści kanterbe-
ryjskich Chaucera, tragedii Szekspira, Don Kichota Cervantesa, Raju utraconego 
Miltona – gdyż to na nich oparty jest system estetycznych i poznawczych norm, 
dzięki którym człowiek zachowuje zdolność myślenia (Bloom: 11–53), a także 
rozróżniania tego, co ważne i trwałe, i tego, co nieistotne i chwilowe32, choć 
na pozór atrakcyjne. 

Na marginesie (a sięgając do chętnie eksplorowanego ostatnio również 
przez komparatystów pola tzw. neuronauki) warto dodać, że do obniżenia się 
tej zdolności we współczesnym świecie przyczyniają się gwałtowny rozwój tech-
nologii i łatwość uzyskiwania powierzchownych informacji, na co zwraca uwagę 
włoski psychiatra i neurolog, Vittorino Andreoli, badający – poza obszarem 
komparatystyki, rzecz jasna – procesy degeneracji intelektualnej społeczeństw 
i jednostek (Andreoli: 9–11).

32  W połowie XIX w. kardynał John Henry Newman zwracał uwagę, że człowiek uzyskuje 
umiejętność rozróżniania prawdy i fałszu, ustalania hierarchii wartości i formułowania myśli 
na drodze dyscypliny i przyzwyczajenia, jakie otrzymuje podczas edukacji uniwersyteckiej 
(Newman: 169).
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W świetle teorii Blooma znajomość kanonu arcydzieł literatury europej-
skiej oraz wyposażenie w filologiczne narzędzia jego poznawania i rozumienia 
stanowić może szansę ocalenia jeśli nie cywilizacji, to przynajmniej wyższego 
niż zwierzęcy33 statusu istoty ludzkiej. W pracy poświęconej „wielkim książ-
kom” Bloom przeciwstawiał się bardzo intensywnemu w latach 90. XX wieku 
deprecjonowaniu badań nad literaturą zachodnioeuropejską i samej literatury, 
do jakiego dochodziło w komparatystyce, powodowanej duchem „antyeuro-
pocentryzmu” oraz, podobnie jak prawo, poddanej reżimowi „poprawności 
politycznej”. Ta zaś, jak zaobserwował prawnik Posner, doprowadza bada-
czy – niezależnie od stronnictwa politycznego, z jakim czują się związani – do 
stosowania autocenzury (Posner, 2009: loc. Kindle 5456–5459), zmusza ich 
do używania odpowiedniego, „nieobraźliwego” dla nikogo języka34 i, w konse-
kwencji, powoduje także „distorting the literary canon by throwing out works 
of literature that offend modern left-liberal or multicultural sensitivities” 
(Posner, 2009: loc. Kindle 4984). Dzisiaj wyraźnie widać, że wystąpienie Blo-
oma – podobnie jak wcześniejsza teoria Posnera, wskazująca ścisły, historyczny, 
oparty na dziedzictwie antycznej retoryki związek literatury i prawa (Posner, 
2009: loc. Kindle 99–100) – ma wymowę bardziej uniwersalną: broni nie 
tylko kanonu piśmiennictwa zachodniego, ale również refleksji porównaw-
czej, dotyczącej literatury wysokiej, a nie tematów pobocznych, dominujących 
w wywodzących się z kulturoznawstwa odmianach komparatystyki, przede 
wszystkim zaś – zainteresowania humanistów dziedzictwem literackim w ogóle.

„Królestwo literatury”

Aby całkowicie nie przekreślać dokonań komparatystyki (i wielu lat własnej 
pracy), trzeba – przy wszystkich zastrzeżeniach co do kierunku rozwoju 

33  Jak zwraca uwagę Theodore Dalrymple, tej oczywistości wydają się przeczyć zarówno 
chętnie przywoływana w badaniach literaturoznawczych psychoanaliza (ukazująca człowieka 
jako istotę podporządkowaną instynktom), jak i behawioryzm (sprowadzający działania 
człowieka do systemu bodźców i reakcji, a wykluczający działanie woli) (Dalrymple: 8–29).
34  W związku z przymusem political correctness Posner mówi wręcz o programowej „utracie 
stylu wypowiedzi” wśród humanistów (Posner, 2009: loc. Kindle 4983–4984).
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dyscypliny i utracie wiary w jej tożsamość – zastanowić się nad jej pozytywnymi 
aspektami i godnymi kontynuowania kierunkami poszukiwań.

Badania nad literaturą prowadzi i nie obawia się oskarżenia o europocen-
tryzm cieszący się uznaniem w świecie humanistyki anglosaskiej włoski uczony, 
Piero Boitani, a także jego współpracowniczka, Emilia Di Rocco. Podkreślają 
oni wartość badań zakorzenionych w filologii (rozumianej jako badania do-
tyczące literatury i języka traktowanych jako spójna i nierozdzielna całość). 
W opublikowanym w 2013 roku przewodniku po literaturze porównawczej, 
adresowanym do odbiorcy mniej wyspecjalizowanego niż uczestnicy dyskusji 
krakowskiego „Wielogłosu” przed dwunastu laty, podkreślają antyczny rodowód 
komparatystyki:

Le letterature comparate esistono, per quanto riguarda l’Occidente, da più di 
duemila anni. Non si chiamavano così allora, e qualunque persona colta le avrebbe 
semplicemente considerate «letteratura»: l’unico modo, in altre parole, di guardare 
a un testo, o a un corpus letterario se le lingue nelle quali questo s’esprime sono 
più d’una. Era questo, appunto, il caso nei secoli dell’impero romano, quando 
le due lingue principali, il latino in Occidente e il greco in Oriente, formavano 
un’unica entità culturale che risultava evidente soprattutto nella parte occidentale, 
latina, dell’impero stesso.

(Boitani, Di Rocco: loc. Kindle 89–93)35

Za najważniejszy z nurtów komparatystyki lat 1993–2013 (na kolejne pod-
sumowania należy poczekać) Boitani i Di Rocco uważają rozwój refleksji nad 
literaturą światową. Widzą w niej – również dzięki możliwościom tkwiącym 
w angielszczyźnie jako medium komunikacji naukowej i literackiej – szansę na 
prowadzenie badań, nawiązujących do koncepcji Goethego, Ericha Auerbacha 
(Boitani, Di Rocco: loc. Kindle 266–272) i Ernsta Roberta Curtiusa36. Punktem 

35  [Komparatystyka literacka istnieje, gdy chodzi o Zachód, od ponad dwóch tysięcy lat. 
Wówczas tak się nie nazywała, a każdy wykształcony człowiek uznałby ją po prostu za „lite-
raturę”: jedyny sposób, innymi słowy, podejścia do tekstu lub do korpusu dzieł literackich, 
jeżeli języków, w jakich się on wyraża, jest więcej niż jeden. To właśnie przypadek cesarstwa 
rzymskiego, kiedy dwa główne języki, łacina na Zachodzie, a greka na Wschodzie, tworzyły 
jedność kulturową, która wydawała się oczywista zwłaszcza w zachodniej, łacińskiej części 
imperium – tłum. O.P.].
36  Podobnie jak Andrzej Borowski, Emilia Di Rocco uważa Literaturę europejską i łaciń-
skie średniowiecze Curtiusa za najdoskonalszą mapę źródeł nowożytnego piśmiennictwa 



35

O  d y l e m a t a c h  w s p ó ł c z e s n e j  k o m p a r a t y s t y k i

wyjścia do takich badań, dotyczących topiki oraz uniwersalnej problematyki 
literatury (podobnie jak w koncepcji Blooma, obejmującej także piśmiennictwo 
pozaeuropejskie i sztukę), jest literatura europejska (Boitani, Di Rocco: loc. 
Kindle 282–286). Zgodnie z tradycją filologiczną Boitani i Di Rocco za pod-
stawowe narzędzie klasyfikacji uznają przynależność gatunkową tekstów (zgodną 
z modelem arystotelesowskim, ale dopuszczającą nietradycyjną interpretację) 
oraz ich tematykę (Boitani, Di Rocco: loc. Kindle 289–282). W niczym nie 
przypomina ona repertorium wątków z raportu Ursuli Heise, który ironicznie 
można by streścić, cytując przedwojennego krytyka literackiego, Ignacego Fika, 
w następującej sekwencji: „[d]raństwo, homoseksualizm, kabaret, awangarda, 
urbanizm, burżujstwo, feminizm, karierowiczostwo, szpiegostwo, rewolucja 
i mistycyzm, wszystko odpowiednio wymieszane” (Fik: 139–140)37. Boitani i Di 
Rocco pokazują, jak badać takie obiegowe motywy literackie, jak wojna, podróż, 
śmierć, i ich rozwiązania fabularne (czyli wątek „rozpoznania” i perypetie), 
a więc rozległy (zdaniem badaczy obejmujący quasi l’intero regno della letteratura 
[niemal całe królestwo literatury]) obszar mitu, ze szczególnym uwzględnieniem 
uprzywilejowanych tematów „klasycznych”: początku świata (w tym chrześci-
jańskiej wizji stworzenia), przemiany, miłości (Boitani, Di Rocco: loc. Kindle 
296–302). Proponowana przez badaczy perspektywa tematyczna pozwala, 
przykładowo, na porównanie epiki starożytnej i chrześcijańskiej oraz wywodzą-
cych się z nich typów bohatera, a także takich skomplikowanych kategorii, jak 
sacrum, tragizm, ironia, komizm i kategorie pokrewne (Boitani, Di Rocco: loc. 
Kindle 289–296). Poświęcone im dociekania wpisują się nie tylko w nurt tema-
tologiczny komparatystyki, lecz w obszar historii idei. Ich interpretacja zawsze 
jest, jak wskazuje, badając problem tragizmu i tragiczności, Maria Korytowska, 

europejskiego i podkreśla wartość tej pracy jako analizy mitów założycielskich zachodniej 
tradycji literackiej (Di Rocco, 2019: 113). 
37  Słowa Fika odnoszą się do krytycznie ocenianej przezeń powieści religijnej Wygnańcy Ewy 
Tadeusza Kudlińskiego, epatującej obrazami znikczemnienia człowieka, które odpowiadają 
przytoczonym wyżej zjawiskom i problemom społecznym. Warto zdać sobie sprawę z tego, 
jak zmieniła się (po 90 latach) ich kwalifikacja moralna, a także uświadomić sobie, na czym 
polega przyjęcie wzorców uchodzących niedawno za negatywne – także przez polskich 
literaturoznawców – z entuzjazmem, wynikającym chyba ze swoistego zachłyśnięcia się 
wolnością w Polsce po roku 1989, a na Zachodzie – z naturalnego procesu rozwoju doktryny 
libertariańskiej (Roszkowski: 183–211). 
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głęboko zsubiektywizowana (Cieśla-Korytowska: 438–439) i wymaga, obok 
rozległych kompetencji filologicznych, historycznych i filozoficznych, również 
samoświadomości metodologicznej. Z podobnych jak formułowane przez 
Boitaniego i Di Rocco przesłanek wyrasta rozprawa Raula Bruniego Il divino 
entusiasmo dei poeti. Storia di un topos (Bruni, 2010), metodycznie opisująca 
rozwój koncepcji natchnienia od starożytności po piśmiennictwo współczesne, 
a więc zagadnienie z pogranicza historii literatury i myśli filozoficznej. 

Co znaczące, zarówno w rozważaniach teoretycznych Boitaniego 
i Di  Rocco, jak i w interpretacyjnych refleksjach Bruniego i Korytowskiej 
istotnym punktem odniesienia okazuje się literatura narodowa. Stanowi ona dla 
badaczy obszar doskonale znany i, co ważne, stale atrakcyjny poznawczo. Dla 
Włochów piśmiennictwo rodzime38 to dodatkowo bezpośrednie ogniwo łań-
cucha łączącego literaturę nowożytną ze śródziemnomorską tradycją antyczną. 
Przyjęte przez wymienionych badaczy stanowisko dowodzi, że w komparatystyce 
możliwe jest uniknięcie pokusy kosmopolityzmu polegającego na umniejszaniu 
wartości literatury ojczystej i akcentowaniu wyłącznej wartości tego, co ponadna-
rodowe. Metodologiczne obserwacje Boitaniego i Di Rocco wskazują ponadto, 
że wciąż możliwe i potrzebne jest traktowanie literatury (rodzimej, europejskiej, 
powszechnej) jako podstawowego przedmiotu badań porównawczych. Rów-
nież w dość świeżym „wprowadzeniu do komparatystyki”, przygotowanym we 
współpracy amerykańsko-hiszpańskiej, pojawia się współgrające z przytoczo-
nymi poglądami Włochów na temat prymatu badań poświęconych literaturze 
wysokiej nad dociekaniami dotyczącymi kultury popularnej stwierdzenie: „[…] 
We should be cautious in proclaiming the death of the printed word, and along 
with it the death of literature and its comparative study” (Domíniguez, Saussy, 
Villanueva: 132). W kontekście zapowiadającego „powrót literatury” rozdziału, 
w którym pada to stwierdzenie, brzmiało to optymistycznie. 

38  Przypadek literatury włoskiej jest szczególny ze względu na regionalne rozczłonkowanie 
piśmiennictwa Półwyspu Apenińskiego (a jednak w refleksji włoskiej literaturę poszczegól-
nych terytoriów geolingwistycznych, Toskanii i Umbrii, Sycylii, Wenecji i Friuli, Lombardii 
itd., traktuje się globalnie) i z racji jej założycielskiego charakteru w stosunku do wszystkich 
literatur zachodnich.
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Konteksty porównawcze a prawo do filologii narodowej

Optymistyczny, mimo wszystko, jest też tytuł ostatniego amerykańskiego ra-
portu o stanie komparatystyki. Zastosowana w nim liczba mnoga pozwala mieć 
nadzieję, że wśród rozmaitych „przyszłości komparatystyki” jest też miejsce dla 
tradycyjnej filologii oraz badań dotyczących literatury europejskiej. Nie wszystko 
o niej powiedziano (i sens ma przedstawianie dawnych dzieł w sposób atrakcyjny 
i z nowych perspektyw [Saussy: 25]), na co przytomnie zwraca uwagę Mads 
Rosendahl Thomsen, jeden z Europejczyków zabierających głos na łamach 
amerykańskiego raportu z 2017 roku. Ten duński badacz przypomina, że obok 
powszechnie tłumaczonych pisarzy – emblematów poszczególnych literatur 
narodowych – istnieją także równie wartościowi twórcy, o których konsument 
„literatury światowej” nie ma pojęcia, a obraz świata przedstawionego przez 
tych autorów wcale nie musi być identyczny z obiegowymi wyobrażeniami, 
wynikającymi z lektury arcydzieł39. Skoro literaturoznawstwo porównawcze 
od co najmniej ćwierć wieku nadal chętnie podkreśla swoją inkluzywność, 
otwartość wobec inności (Tötösy de Zepetnek: 17), to powinno także tolero-
wać działania uczonych, którzy z uporem traktują literaturę jako podstawowe 
pole swoich zainteresowań, uznają istnienie utworów nieprzełożonych na język 
angielski (lub mało popularnych w przekładzie), stanowiących istotny dorobek 
piśmiennictwa narodowego, i konsekwentnie poszukują oddziaływań między 
literaturami, z uwzględnieniem kontekstu kulturowego, ale bez jego deifikacji, 
zainteresowanych historią literatury nie ze względu na jej erotyczne nacechowa-
nie, jak sugeruje teoria queer (Hayes: 99), lecz z racji logicznego ciągu następstw 
i interferencji, jakie są w nią wpisane.

Rozdział, który w Futures of Comparative Literature poświęcono tradycji 
filologicznej, zajmuje półtorej strony. Można go przeoczyć. Tymczasem zawarta 
jest w nim pełna ironii i przenikliwa obrona filologii, która „[…] is everything 
comparative literature has always struggled over, failed to recognize in itself, or 
busily (and impossibly) tried to abandon” (Brennan: 77). Aby jednak udowodnić 

39  „[…] Denmark is not exactly like a Hans Christian Andersen fairy tale or the world 
of Søren Kierkegaard, and more importantly, these authors are not quite representative 
of their Danish literature of their time”, stwierdza, poniekąd polemizując z teorią arcydzieł 
Harolda Blooma, Mads Rosendahl Thomsen (Thomsen: 119).
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wartość europejskiej tradycji humanistycznej czasów Vico i Herdera, a także 
dokonań Ericha Auerbacha i Leo Spitzera, autor tej wypowiedzi musi odwołać się 
do autorytetu komunisty Antonia Gramsciego, ceniącego skrupulatność i uczci-
wość naukową prac filologicznych (Brennan: 78), która, jak słusznie wnioskuje, 
powinna być także podstawą badań porównawczych. Filologia, kończy swoje 
rozważania Brennan, „stands […] for the labor of learning instead of the rheto-
rical lure of latest market pose” (Brennan: 78). Ważna w tym spostrzeżeniu jest 
świadomość, że sukces wielu współczesnych teorii komparatystycznych zależy nie 
od ich intelektualnej głębi i merytorycznej wartości naukowej, lecz efektownego 
operowania żargonem sektorowym, który – zgodnie ze wspomnianą wcześniej 
obserwacją Hutchinsona – łatwo i bez przeszkód rozprzestrzenia się w światowej 
humanistyce. Na łamach bieżącego numeru „Rocznika Komparatystycznego” 
kwestię „poprawności politycznej” obowiązującej nawet w dziedzinie stylistyki 
prawniczej porusza Michał Peno, w którego refleksjach dotyczących etyki kary 
pojawia się (w kontekście rozważań nad tzw. corrective stories) wątek pozornej 
obiektywności zarówno pozbawionego emocji i rzekomo niewartościującego 
wywodu naukowego, jak i zaangażowanej narracji pierwszoosobowej (Peno, 
2022). Podobnie jak prawo i inne dziedziny humanistyczne komparatystyka – 
o ile dopasowuje się do ideału korporacyjnego, w pogoni za nowatorstwem 
(myślowym odpowiednikiem materialnego „zysku”), osiągalnym najprościej 
na płaszczyźnie terminologicznej, i rozgłosem (mirażem rozpoznawalności 
publicznej) – przestaje szukać prawdy. A przecież dążenie do prawdy było i jest 
podstawowym zadaniem nauki, komparatystyki również.

Gruntowna znajomość własnej literatury (znajomość bezpośrednia, nie-
zapożyczona od interpretatorów, których spostrzeżenia, jak zauważył Nicola 
Gardini, bywają dziś czytane częściej niż dzieła, jakich dotyczą [Gardini: X]), 
jej historii i miejsca wśród innych literatur europejskich to dla komparatysty 
szansa, by się do prawdy zbliżyć. O ile więc dla studenta polonistyki poznawanie 
literatury, historii i języka polskiego oznacza odnalezienie „własnego miejsca 
w porządku pokoleń” i, jak podkreśla filozof Wawrzyniec Rymkiewicz, stanowi 
narzędzie poznania własnego człowieczeństwa i uzyskania „władzy nad sobą” 
(Rymkiewicz: 27–28), o tyle dla polskiego komparatysty ich znajomość jest 
nieodzownym elementem jego warsztatu. Literatura rodzima stanowi bowiem 
punkt odniesienia (z czego nie zawsze zdajemy sobie sprawę) we wszelkich 
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działaniach porównawczych. Przyjęcie perspektywy filologicznej wobec litera-
tury własnego narodu umożliwia komparatyście odkrycie tego, co ją wyróżnia na 
tle innych, oraz ułatwia dostrzeżenie wartości uniwersalnych i miejsc wspólnych 
dziedzictwa zachodniego. Należałoby sobie życzyć, aby z horyzontów uprawia-
jących komparatystykę dzisiaj nie znikła doszczętnie ani gruntowna wiedza na 
temat literatury rodzimej (z uwzględnieniem wyjątkowości wątku tożsamości 
narodowej, charakterystycznego dla myśli polskiej, a traktowanej jako „wybór, 
jako zadanie i projekt do urzeczywistnienia” niezależnie od okoliczności [Pro-
kop: 112]), ani umiejętność krytycznej oceny nie tylko poszczególnych dzieł 
i systemów literackich, ale również teoretycznych nurtów literaturoznawstwa 
porównawczego i korzystania z bogactwa tych, w których wyraża się nie „szum 
aktualności” (wedle określenia Itala Calvino z początku lat 80. XX wieku), lecz 
trwałość klasyki (Calvino: 15). 

Chcąc więc, by za następne dziesięć lat miał kto o problemach literatu-
roznawstwa porównawczego dyskutować, trzeba cenić i rozwijać taką kompa-
ratystykę, która zamiast mechanicznie przejmować teorie i wchłaniać modną 
terminologię, podejmuje filologiczną refleksję nad ważkimi i nurtującymi 
kolejne pokolenia badaczy tematami literackimi. A także, mając w pamięci 
chlubne tradycje nie tylko literackie, ale również polityczne i prawne humani-
styki (notabene, sędzia Posner, komentując Rok 1984 George’a Orwella, zwracał 
uwagę, że wszelkie ograniczenie wolności myśli, badań i wypowiedzi stanowi 
podstawowe zagrożenie dla naukowego i technologicznego rozwoju [Posner, 
2009: loc. Kindle 4429–4430]), należy również zezwalać na to, by samodzielny 
uczony, posiadający veniam legendi, wciąż mógł „podawać i oświetlać z kate-
dry według swego naukowego przekonania i sposobem naukowym wszelkie 
zagadnienia, wchodzące w zakres gałęzi wiedzy, których jest przedstawicielem” 
(Ustawa: 1278). Czy to jeszcze możliwe? Czas pokaże. 
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Comparative Literature and Its Actual Dilemmas

Summary

The main purpose of the essay is to evaluate the present situation and eventual 
prospectives of development of comparative literature in the context of relationship 
between humanities and law. Firstly, some considerations by R. A. Posner on 
connections of law and literature and A. Borowski’s reflections on his own loss of faith 
in the identity of the discipline as far as observations by M. Korytowska about the 
subject and organisation of studies in comparative literature are analysed. Moreover, 
the contents of the ACLA State of the Discipline Report (2017) are critically read and 
confronted with some contemporary Italian manuals of the discipline. The legal situation 
of comparative literature is discussed in on the background of the university ruled by 
corporate law. Furthermore, actual weak points of comparative literature are indicated, 
e.g. succumbing to pseudointellectual trends, lack of criticism of popular theories, 
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incapacity to distinguish between important and trivial topics, weakening of research 
on literature for the sake of cultural studies, decline in knowledge and philological 
competences among scholars, regression in the interest in national literature. Finally, 
some insights on the meaning of a thorough knowledge of national literature for an 
expert in comparative literature are given.

Keywords: literature and law, the question of truth in academic research, future of comparative 
literature, negative aspects of comparative literature in the age of postmodernism
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Prawo i literatura a historia – związki (nie)oczywiste

1. 

Ruch law and literature – jako wciąż relatywnie nowa dziedzina dociekań – musi 
nie tylko udowadniać potrzebę swego istnienia, ale i borykać się z problemem 
samookreślania i zdefiniowania pola badawczego. Pośród kilku podejść do 
zagadnienia, poniższe rozważania dotyczą „prawa w literaturze”.

Inspiracją do napisania tych refleksji była uwaga o tym, że nie można 
klasycznych dzieł literackich opracowywać „bez znajomości ich kontekstu 
prawno-historycznego” (Kuisz: 20–21). Czy rzeczywiście nie można sobie tego 
wyobrazić? Nie chodzi tu tylko o prostą odpowiedź na to pytanie, przytoczona 
opinia stanowi bowiem podnietę do szerszego spojrzenia na relacje pomiędzy 
prawem i literaturą a historią. Podważanie znaczenia historii wydaje się narzucać 
samo: czy rzeczywiście historia jest potrzebna, skoro do badań siadają nie tylko 
historycy prawa, ale też specjaliści z różnych nie-dogmatycznych dyscyplin 
prawoznawstwa – socjolodzy, teoretycy czy filozofowie (Wąsowicz: 136). Nie 
odmawiając oczywiście nikomu kompetencji w badaniach nad przeszłością, 
można jednak założyć, że nie-historycy pozbawieni są specjalistycznej wiedzy 
z historii prawa. A przecież mamy również wśród uprawiających law and 
literature badaczy reprezentujących inne dyscypliny, którzy nie muszą nawet 
orientować się w prawie, a co dopiero w jego historii. Czy wszyscy koniecznie 
muszą zgłębiać takie kwestie?

	 ###
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Ale nie tylko o samą historię prawa tu chodzi, ale i historię tout court. 
Dyscypliny historyczno-prawne należą wszak tak do prawa, jak i do historii. 
A przecież już skrzyżowanie tak różnych dziedzin jak prawoznawstwo i literaturo-
znawstwo samo w sobie stanowi wyzwanie. Trudami owej interdyscyplinarności 
można łatwo wytłumaczyć, że kwestia historii (czy właściwie: historiografii) 
bywa pomijana. To taki niechciany „trzeci”, którego obecność wprawdzie jest 
wyczuwana, ale rzadko artykułowana. Bo wcale nie jest tak, że badacze nie są 
jej świadomi – czy patrzymy od strony prawa, które mamy w literaturze, czy 
patrzymy na literaturę, gdzie zawarto prawne zagadnienia, to przecież wiadomo, 
że jedno i drugie osadzone jest w przeszłości. Mimo to historia jawi się jako 
wielki nieobecny w badaniach law and literature. Zgłębianie związków między 
prawem a literaturą powoduje, że często umyka ich oczywisty kontekst osadzenia 
w konkretnych okolicznościach dziejowych. Choć trudno rozważania zupełnie 
oderwać od tego kontekstu, to jednak bywa tak, że sama historia stanowi tylko 
sztafaż. Wszak tematyka prawna w literaturze jest analizowana na różne sposoby, 
poszczególne zagadnienia leżą często też na peryferiach innych nauk – choćby 
socjologii, politologii czy filozofii. Ale pośród nich jest ta, której cień pada na 
wszystkie badania: historia.

Pomijam tu oczywiste spostrzeżenie, że wszystko, co się zdarzyło, jest 
już historią. Faktem historycznym będzie i pisanie (akt pisania), i wydanie 
danej pozycji czy wreszcie jej lektura. Ba, każde kolejne odczytanie, nawet jeśli 
unieważniać by miało poprzednie, to przecież nie znika, a należeć będzie do 
historii. Tak samo treść, nawet najbardziej aktualnego dzieła, również należy 
do historii. Uwagi tej nie należy traktować jako częstego dla poszczególnych 
nauk społecznych przyjmowania pozycji hegemonicznej i ekspansji na sąsiednie 
pola badawcze, ale ma ona na celu tylko zaznaczenie przyjętego punktu wyjścia. 
Chodzi tu bowiem nie o uznanie, że wszystko jest historią, a tylko o wskazanie 
relacji pomiędzy prawem i literaturą a historią, zwłaszcza historią prawa. 

*

Charakter i rozmiar tego szkicu sprawia, że jego celem nie może być przed-
stawienie pełnego obrazu takich związków, ale tylko dostrzeżenie pewnych 
(mniej lub bardziej oczywistych) powiązań. Można to wszystko sprowadzić do 
próby ukazania wzajemnych zależności oraz tego, co historia i historia prawa 
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mogą dawać badaniom law and literature, a co te badania mogą wnieść do hi-
storiografii, a tym samym i badawczych perspektyw, być może również dalszej 
integracji nauk. 

Rozważania te będą prowadzone z zastosowaniem podziału na współczesną 
literaturę realistyczną oraz literaturę o charakterze historycznym. Będę starał 
się odpowiedzieć, w jakich przypadkach ahistorycyzm nie przeszkadza w od-
czytywaniu utworów literatury współczesnej, ale też do czego może się przydać 
znajomość historii (historii prawa) w ich analizie, a z drugiej strony – co mogą 
dać takie utwory w badaniach historycznych. W odniesieniu do literatury 
historycznej, która ze swej natury nie jest pisana na podstawie obserwacji rze-
czywistości, istotne jest rozważenie, czy i co mimo wszystko może ona wnieść 
w badania historyczno-prawne.

*
Badania w nurcie prawo i literatura podejmowane są przez przedstawicieli 
odrębnych dyscyplin, którzy wchodzą z bagażem własnych warsztatów i za-
interesowań. W niniejszym tekście do prawoznawstwa i literaturoznawstwa 
dochodzi element trzeci – historia i historiografia. Stąd wydaje się konieczne 
zastrzeżenie – tekst ten jest pisany z pozycji historyka prawa, więc prawnika 
posługującego się (zasadniczo) metodologią historii. Stąd oczywiście asymetria 
wynikająca tak z badawczych zainteresowań, jak i niewspółmierności wiedzy 
z poszczególnych dziedzin, o których się tu wypowiadam. Mam więc świado-
mość, że pozwalam sobie na uproszczenia i pominięcie wielu teoretycznych 
zagadnień istotnych dla historyków i literaturoznawców. Na boku zostawiam 
metodologiczne kwestie źródłoznawcze czy dotyczące narracji historycznej, 
a także to, co istotne dla teorii literatury, choćby genologię, której pogłębione 
studium zapewne byłoby punktem wyjścia, gdyby podobne rozważania wyszły 
spod pióra filologa.

2. 

Jeśli za punkt odniesienia wziąć historię, literaturę możemy podzielić na taką, 
która opisuje zagadnienia bieżące, oraz taką, która dotyczy przeszłości. Podział 
taki nie jest doskonały, nie tylko dlatego, że granica między historią a współ-
czesnością może być tylko umowna (zresztą w wielu wypadkach nie da się 
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precyzyjnie określić czasu akcji utworu). Nieodparty urok wciąż posiada pomysł 
Wincentego Danka, który odgrodził powieści historyczne od współczesnych 
J.I. Kraszewskiego według kryterium źródeł – o historycznych można mówić, 
gdy autor wykorzystał do stworzenia świata fabularnego materiały i przekazy 
sprzed swoich urodzin (Danek, 1966: 13). Prostota podziału jednak gubi się 
w przypadku umieszczenia akcji w czasach młodości autora, gdy pisząc, mógł 
własne wspomnienia uzupełniać źródłami. Inni wyróżniają za to okres wpraw-
dzie sprzed urodzin, ale znany z żywych, ustnych przekazów (Zawodziński: 
102–103). Nawet jednak omijając te rafy kwalifikacyjne i przenosząc podział 
z twórczości Kraszewskiego na literaturę in genere, trafiamy na wiele utworów, 
w których pod kostiumem historycznym kryć się mogą treści całkiem współ-
czesne. Poza zaproponowanym podziałem pozostają też utwory odnoszące się 
do przyszłości oraz pozaczasowe. W tym miejscu można tylko zauważyć, że 
piszący takie dzieła nie żyli poza czasem, stąd świat przedstawiony w jakimś 
stopniu jest pochodną osadzenia autora w jakichś realiach historycznych – tego, 
jak postrzegali rzeczywistość, jakie mieli poglądy czy jakie problemy ich nurto-
wały. Nie przesądzając o wartości takich rozważań, można podejmować takie 
próby, np. rozszyfrowując Zamek Franza Kafki przez pryzmat funkcjonowania 
biurokracji początków wieku XX (Litowitz: 48–65).

Istniejąca rzeczywistość – a więc i prawo – przenika do utworów. Przed-
miotem zainteresowania są więc przede wszystkim realistyczne dzieła o tematyce 
współczesnej – choć oczywiście trudno jednoznacznie określić, które spełniają 
ten wymóg. Jednak nawet jeśli przedmiotem analizy czynimy prozę realistyczną, 
wymaga to zagłębiania się w przeszłość. Szybko zmieniające się regulacje powo-
dują, że można przyjąć, iż przedmiotem zainteresowania niemal zawsze staje się 
dawne prawo – prawo, którego w chwili lektury już nie ma.

Przechodząc do porządku nad dawno już skrytykowaną koncepcją Jánosa 
Hankissa, że każda powieść współczesna z biegiem czasu staje się historyczną 
(Bartoszyński: 85), niewątpliwie wraz z upływem czasu dzieła współczesne się 
„starzeją” i do ich odczytania może przydawać się coraz obszerniejsza wiedza 
historyczna. Dotyczy to oczywiście różnych aspektów, nie tylko prawa, gdyż 
z biegiem czasu utwory współczesne tracą swój aktualny kontekst – świat 
przedstawiony ukazuje nam to, jak było kiedyś, a jego zrozumienie wymaga 
znajomości historii. Dlatego ani nieistniejący dziś stopień podprokuratora, 
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ani rozprawa, do której staje Alicja Horn (Prokurator Alicja Horn Tadeusza 
Dołęgi-Mostowicza) nie stanowi (jeszcze) większego wyzwania, bo różnice 
w przedwojennym i dzisiejszym procesie karnym nie są drastyczne. Ale zrozu-
mienie przebiegu procesu o zamek pomiędzy Sędzią a Hrabią w Panu Tadeuszu, 
a tym samym powodu zjazdu tylu znamienitych gości do Soplicowa, jest już 
niemożliwe bez znajomości ówczesnej organizacji sądownictwa i procedury.

Problem ten jest szczególnie widoczny właśnie przy regulacjach, które 
już od dawna nie obowiązują. Historia prawa dostarczać może instrumentów 
do interpretacji utworów – w wielu wypadkach będą to jednak tylko drobne 
korektury lub nieistotne wręcz szczegóły. Nieznajomość dawnego prawa czy 
organizacji sądownictwa często bowiem wcale nie razi – w wydaniu Biblioteki 
Narodowej Chłopów Reymonta Maciej Boryna jedzie do sądu w Tymowie, 
a przypisy czynią ze zwykłego sądu gminnego sąd okręgowy (zob. Reymont: 
60–63). Chybiona identyfikacja i wyprowadzone z niej dalsze wyjaśnienia 
odnośnie do składu sędziowskiego czy procedury wprowadzają czytelnika 
w błąd, ale ta kwestia nie ma znaczenia ani dla lektury, ani dla wydźwięku 
utworu. Podobnie nieistotne są liczne pomyłki w najnowszym wydaniu Pana 
Tadeusza w tej samej serii Biblioteki Narodowej, gdzie nawet rozstrzyganie 
sporów granicznych przypisano sądowi ziemskiemu (przy okazji podając jego 
nieprawidłowy skład), choć nawet z treści poematu wynika, że rozsądzał je 
jednoosobowo sąd podkomorski (zob. Mickiewicz: 12). Na drugim biegunie 
są utwory, w których szczegóły dawnego wymiaru sprawiedliwości mogą stać 
się tropem do ich interpretacji. Jest to widoczne w Mikołaja Doświadczyńskiego 
przypadkach Ignacego Krasickiego, gdzie sposób funkcjonowania Trybunału 
Koronnego zdradza, że akcja toczy się w czasach saskich. Tym samym wcale nie 
ma tam krytyki istniejącego sądownictwa, gdyż opisano tam coś, co niedawno 
przeminęło. Dlatego powieści w tym aspekcie nie należy odczytywać jako apelu 
o reformy poprzez pokazanie istniejących wynaturzeń, ale jako obronę świeżo 
dokonanych reform poprzez kontrastowe przypomnienie tego, jak źle było 
przed ich przeprowadzeniem (Pilarczyk, 2017: 90–96). 

Drobne z pozoru szczegóły mogą dostarczać argumentów za osadzeniem 
akcji w konkretnych okolicznościach historycznych. Tu jednak realia prawne 
zazwyczaj stają w jednym szeregu z wieloma innymi faktami historycznymi 
pozwalającymi określić choćby w przybliżeniu czas akcji. Dlatego w Ziemi 
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Obiecanej Reymonta czas można łatwo określić zarówno dzięki informacji 
o śmierci Wiktora Hugo, jak i informacjom o zmianach rosyjskich taryf 
kolejowych (Jezierski: 130–131). W tym miejscu jednak objawia się banalny 
problem – trzeba to dawne prawo znać. Perspektywa badawcza prawnika-dog-
matyka obejmuje zasadniczo prawo obowiązujące, więc pamięć o dawnych 
regulacjach sięga młodości aktualnie żyjącego pokolenia jurystów. Dziś prawo 
dwudziestolecia czy zaborcze, obowiązujące na ziemiach polskich, już do niej 
nie należy. A odmienność i specyfika dawnego prawa polskiego (czy w ogóle 
funkcjonowania prawa w epoce przedrozbiorowej) wymaga już sporej wiedzy 
specjalistycznej. Przy kurczącym się gronie historyków prawa w Polsce prawne 
wątki literatury staropolskiej stają się niemal niemożliwe do rozszyfrowania. 

Realia czasu odchodzą w przeszłość, stając się coraz trudniejsze do zrozu-
mienia i interpretacji, ale czy w badaniach „prawa w literaturze” zawsze chodzi 
o precyzyjne odtworzenie dawnego prawa czy też prawnej rzeczywistości? Dla 
historyka prawa może być pociągająca ocena według obowiązujących przepisów 
możliwości poboru do wojska Wawrzona Rzepy w Szkicach węglem Henryka 
Sienkiewicza czy rozpatrywanie niczym kazus przypadku Joanny Lipskiej 
z A...B...C... Elizy Orzeszkowej. Trudno jednak obronić pogląd, że może to 
zainteresować badaczy innych specjalności. To, co sprawia, że do dawniejszej 
literatury się sięga (pomijając specjalistów), jest jej ponadczasowość i uniwer-
salizm. Doskonale widać to w utworach literatury powszechnej, która zderza 
się tu z niewielkim uniwersalizmem prawoznawstwa. Znikoma jest szansa, by 
znać obce systemy prawa, zwłaszcza dawne. Z punktu widzenia sądownictwa 
pruskiego Rozbity dzban Henryka Kleista posiadał wielką aktualność i poruszał 
ważne problemy – utwór powstał w czasach, kiedy to reformowano wymiar 
sprawiedliwości, żegnając się z dawnymi, wiejskimi sądami. Trudno jednak 
w tym fakcie doszukiwać się powodzenia utworu na scenach polskich1. Po-
dobnie Martwe dusze Mikołaja Gogola bawią nie dlatego, że rosyjskie prawo 
podatkowe było niezgodne z cywilnym, a Ostatni dzień skazańca Wiktora 
Hugo odczytujemy jako uniwersalny protest wobec kary śmierci, choć dzieło 
to jest jednym wielkim oskarżeniem okrucieństwa obowiązującego wówczas 
napoleońskiego kodeksu karnego.

1  Według informacji Encyklopedii teatru polskiego (https://encyklopediateatru.pl/ [dostęp: 
1.04.2022]) mieliśmy aż 11 inscenizacji tego dzieła po II wojnie światowej.
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Oczywiście to nie znaczy, że historia daje tylko instrumenty dla bezpro-
duktywnej analizy literatury, że jest sztuką dla samej sztuki. Jednak szczegółowa 
znajomość dawnego prawa nie zawsze jest konieczna, nieraz wystarcza tylko 
coś, co należałoby zapewne określić (za metodologami historii) jako wiedzę 
pozaźródłową. Scena sądu w Kupcu weneckim Szekspira doczekała się licznych 
prawnych komentarzy, ale przecież trudno wyobrazić sobie jakikolwiek cywili-
zowany system prawny dopuszczający możliwość wykrajania części ciała jednej 
ze stron kontraktu (Dolin: 93). Nie musimy też znać szczegółowych uregulowań 
francuskiego prawa doby ancien regime’u, by wiedzieć o silnej pozycji ojca ro-
dziny, która stoi za konfliktem pokoleń w sztukach Moliera. Brak konieczności 
poznania dawnego prawa jest tym bardziej widoczny wśród utworów, które nie 
odwołują się do konkretnego systemu normatywnego, więc znajomość (lub jej 
brak) historii nie stanowi większego problemu. W przypadku utworów Friedri-
cha Dürrenmatta często precyzyjnie określone są czas i miejsce. Choć mamy do 
czynienia z przestępstwami i przestępcami, choć mamy też wymiar sprawiedli-
wości i jego ludzi, to prawo jest nieomal nieobecne, a tym samym znajomość 
ówczesnych szwajcarskich regulacji kodeksowych nie jest potrzebna. W Kraksie 
występują prawnicy (prawnicy-emeryci), ale przecież bachiczna inscenizacja 
procesu nie opiera się na jakimś konkretnym systemie normatywnym. Z kolei 
morderstwo jest czynem ściganym we wszystkich porządkach prawnych, więc 
w Obietnicy śledzimy poszukiwania sprawcy niezależnie od tego, co zapisano 
w zunifikowanym szwajcarskim kodeksie karnym z 1937 roku. 

Wszystko to sprawia, że częściej obiecujący wydaje się być ruch w drugą 
stronę – czyli nie to, co historia może dać, ale co literatura może wnieść do 
badań nad dawnym prawem. Dzieła literackie można by zaliczyć do fontes iuris 
cognoscendi, mimo że to źródło nie tylko mocno ułomne, ale i specyficzne: 
pokazuje przede wszystkim prawo dawne i/lub obce. Wartość źródłową może 
mieć głównie w odniesieniu do epok dawnych, w których trudno o oficjalne 
publikatory albo spisy norm zwyczajowych. Zresztą literatura najczęściej po-
kazuje nie samo prawo, a praktykę. 

Jako takie jest to oczywiście źródło z wielu przyczyn niedoskonałe – nie 
pisano przecież zazwyczaj o zwykłej praktyce, ale o jej deformacjach. Czytając 
utyskiwania na sądownictwo, którymi przesiąknięta jest cała literatura sta-
ropolska, od Reja po Krasickiego, można wnioskować, że o sprawiedliwość 
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w Rzeczpospolitej było ciężko. Gdy czytamy o trójpodziale źródeł rozstrzygnięć 
wymiaru sprawiedliwości – wpływy, korupcja i „zwykła sprawiedliwość inte-
resu” (Krasicki: 49) – to przecież nijak nie znamy proporcji między nimi. Ale 
przecież i w innych epokach, i w innych utworach, dałoby się znaleźć przykłady 
tego, że zwykła słuszność interesu do wygrania procesu nie wystarcza. Patologie 
sądownictwa galicyjskiego znajdziemy w Henryku Flisie Stanisława Antoniego 
Muellera, ale nie wiemy, czy stanowią one ówczesną normę, czy też od tej 
normy wyjątek, jakim jest rozgrzany gorączką naftową Drohobycz (Rokomysz). 
Zresztą można takim przedstawieniom zarzucić subiektywizm, bo przecież kto 
wie, jak było naprawdę? Autor mógł przecież nawet nieświadomie deformować 
rzeczywistość, odbierając ją tak, jak owa dama pośród publiczności sądowej 
w Lalce Prusa, której wydaje się, że Stawska zostaje uniewinniona od zarzutu 
kradzieży ze względu na swoją urodę. 

Mimo wszystko badania spod znaku law and literature mogą spełniać 
swego rodzaju funkcję usługową wobec historii prawa. To wszystko jednak 
sprowadzić można do – dawno już dostrzeżonej przez historyków – kwestii 
literatury jako źródła historycznego (Topolski, 1978: 7). Jednak „ubóstwo 
metodyczne” (Wojtkowiak: 130) wciąż utrudnia sięganie do niej. Oczywiście 
pomijając memuarystykę i całą prozę niefikcjonalną, korzystanie z literatury 
w badaniach historycznych budzi tak rozliczne problemy, jak i wątpliwości – co 
odnosi się również do poruszanych zagadnień prawnych. 

Korzystanie z literatury jako źródła może być owocne szczególnie w róż-
nych wyspecjalizowanych dyscyplinach czy po prostu dziedzinach badań nad 
dawnym prawem. Wspomniany Ostatni dzień skazańca i sposób wykonywania 
kary może być ciekawy z punktu widzenia archeologii prawnej. Literackie 
opisy wychodzą bowiem poza to, co wyczytamy w tekstach stricte prawniczych. 
Zwłaszcza dawna literatura dostarczać może wiadomości o tym, o czym trudno 
dowiedzieć się w inny sposób – czyli po prostu postawach wobec prawa, 
o przedstawicielach zawodów prawniczych czy – przede wszystkim – o praktyce. 
Ta w przypadku dawnych epok – z racji niedostatku źródeł – trudna bywa do 
rekonstrukcji. Przy deficycie akt sądowych o praktyce stosowania prawa dużo 
może powiedzieć literatura epoki, dlatego Moszko opowiadający koleje swego 
życia na kartach Mniemanej sieroty Juliana Ursyna Niemcewicza pokazuje skutki 
regulacji i zmieniającej się sytuacji prawnej ludności żydowskiej. Literatura 
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dawniejszych epok dostarcza informacji, które dziś interesują socjologię prawa – 
do przeszłości bowiem nie można zastosować większości metod właściwych 
socjologii, a różne elementy świadomości prawnej (zwłaszcza ocena prawa, 
postawy czy postulaty wobec niego [Pieniążek, Stefaniuk: 205]) można próbo-
wać zrekonstruować na podstawie literatury. Jest to już widoczne przy analizie 
indywidualnych i zbiorowych postaw wobec prawa określanych jako kultura 
prawna (Grodziski: 10), które mogą być badane na różne sposoby, ale wydaje się, 
że właśnie literatura może tu dużo wnieść. W literaturze fikcjonalnej nie mamy 
wprawdzie postaw rzeczywistych, ocena, na ile są one reprezentatywne, może 
być dyskusyjna, a więc kwestia prawdy w literaturze rozgrzewa literaturoznaw-
ców (Martuszewska: 5–6) niczym historyków wspomniany problem literatury 
jako źródła – ale są to postawy pokazywane (w pozytywnym czy negatywnym 
świetle) i w tym zakresie oddziałujące na współczesnych czytelników. W Panu 
Podstolim Ignacego Krasickiego znajdziemy nie tylko dziesiątki okołoprawnych 
kwestii politycznych, społecznych czy obyczajowych, ale też choćby następstwa 
zawieranych ówcześnie majątkowych umów przedmałżeńskich. Dziś tak od-
stręczający nachalny dydaktyzm dotykał problemów aktualnych dla dawnych 
czytelników i wskazywał na te negatywne (w ocenie autora) elementy postaw 
czy zwyczajów, które piszący zwalczał lub chciał zmieniać.

Wiele tych wspomnianych zalet zanika już w przypadku literatury 
nowszej, bo wraz ze wzrostem liczebności dostępnych źródeł nie wytrzymuje 
z nimi konkurencji. W Chłopach Reymonta mamy pokazane konflikty wsi 
pouwłaszczeniowej z dworem czy funkcjonowanie sądownictwa gminnego, 
co jednak nie stanowi już żadnej rewelacji, bo kwestie te znane są z innych 
źródeł: czy to archiwów posądowych, czy publicystyki z epoki, czy nawet i – 
w ostateczności – innych, wcześniejszych utworów literackich (Szkice węglem 
Henryka Sienkiewicza).

Wreszcie – by zakończyć rozważania o literaturze współczesnej – trzeba 
zauważyć, że i w niej znajdziemy nieraz historyczne ekskursy: retrospekcje czy 
opinie narratora lub bohaterów odnoszące się (otwarcie lub nie) do przeszłości. 
Wydana po dwóch wiekach powieść Niemcewicza Konstancya, czyliże nieszczęścia 
występnej zalotności, choć przedstawia schyłkowe chwile Księstwa Warszaw-
skiego, to zawiera zarówno krytykę postępowania „przodków”, jak i współ-
czesny obraz uczty u wybranego marszałka – przejęty jako żywo z dawnych 
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sejmikowych zabaw. Ale przecież i w Panu Tadeuszu, choć przedstawiona jest 
tam już nieistniejąca epoka „lat dziecinnych”, to mamy sporo świata jeszcze 
starszego (Michalski: 203–242). Gerwazy jako dawny woźny trybunalski wnosi 
do eposu realia wymiaru sprawiedliwości jeszcze przedrozbiorowe, choćby 
w kwestii praktyki noszenia pozwu. 

3. 

Osobno rozważyć należy utwory o tematyce historycznej (przede wszystkim – 
powieść historyczną), które są w pewnej mierze wyłączone z badań. Zaintereso-
wanie budzą tylko te dzieła, dla których historia stanowi kostium uwypuklający 
ponadczasowe problemy. Z szekspirowskiego Hamleta nie będziemy wniosko-
wać bowiem o średniowiecznym prawie duńskim, a z Ksiąg Jakubowych Olgi 
Tokarczuk o staropolskim więziennictwie. Literatura o tematyce historycznej 
mówi nie tyle o dawnym prawie, ale o tym, jak i co później (w chwili pisania) 
o tym prawie wiedziano, myślano, jak wyobrażano sobie jego funkcjonowanie 
lub jak chciano je przedstawić. Po latach taka literatura staje się świadectwem 
tego, jak w danej chwili widziano lub jak chciano pokazać przeszłość. To oczy-
wiście stanowić może zagadnienie badawcze samo w sobie, jednak pomijanie 
takiej literatury, zwłaszcza powieści historycznej, wydaje się także z wielu innych 
względów nieuzasadnione. 

Po burzliwych dyskusjach połowy XIX wieku o kształcie i znaczeniu 
powieści historycznej, uznano jej prawo do fikcji – klarownie postawił sprawę 
Henryk Sienkiewicz: „Ścisła historia – a zatem nie powieść; powieść – a zatem 
nie historia” (Sienkiewicz: 105). Niewątpliwie historia stanowi niezbędną ma-
terię, z której takie utwory się lepi, jednak nie działa to już w drugą stronę – dla 
historii zasadniczo niczego one nie wnoszą, więc praktycznie jedyną możliwością 
jest badanie realizmu, czyli zgodności świata przedstawionego z czymś, co się 
określa jako prawdę historyczną. Stanowi to kanon rozważań nad taką literaturą 
i – oczywiście – gdy mamy w niej zawarte jakieś elementy prawne, to trzeba 
dawne prawo znać, aby móc ocenić wierność autora wobec aktualnego stanu 
wiedzy w badaniach historyczno-prawnych.

Pisząc o literaturze „historycznej”, warto jednak zastosować rozróżnienie 
na utwory, których autorzy czerpali ze źródeł pisanych i naukowych opracowań, 
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i takie, których bazą była żywa pamięć o niedawnej przeszłości (Waśko: 315). 
Te pierwsze mogą dostarczać materiału tylko do rozważań ogólnych, filozoficz-
nych czy moralnych, historiozoficznych wreszcie – a nie stricte historycznych. 
Gdy wziąć postać Samuela Zborowskiego jako bohatera licznych utworów 
literackich (Zabierowski: 400–423), nie jest istotne – do dziś dyskusyjne 
i niejasne – prawne rozstrzygnięcie, które doprowadziło do jego śmierci (Sal-
monowicz, Szwaja, Waltoś: 69–101), ale konflikt między prawem a wolnością, 
między Zborowskim a Janem Zamoyskim i wartościami, które reprezentowali, 
czy raczej: jakie chcemy, aby reprezentowali.

W wyjątkowych wypadkach można zaryzykować szukanie konkret-
nych informacji w dziełach literackich, jeśli wiemy, że ich autorzy sięgali do 
źródeł dziś już dla nas niedostępnych. Skądinąd wiadomo, że tytan powieści 
historycznej Józef Ignacy Kraszewski skwapliwie korzystał w pisaniu ze źródeł 
historycznych (Jarowiecki: 97–106) – ba, był takich źródeł wydawcą (Danek, 
1973: 294–295). Ale przecież nie wszystko udało mu się opublikować, zagi-
nęły choćby wspomnienia Wojciecha Narbutta – szambelan ostatniego króla 
zawarł w nich informacje z czasów służby przy monarsze (Aleksandrowska: 
539). Trudno jednak wyrokować, co i gdzie pisarz mógł wziąć z takiego źródła 
w swoich dziełach historycznych, a których akcję umieścił w czasach Stani-
sława Augusta, ale skojarzenie ze Wspomnieniami pana Szambelana narzucają 
się same. Tym bardziej, że literacki szambelan w młodości – jak Narbutt – jest 
królewskim paziem. Gdyby jednak takie kwestie udało się ustalić, informacje 
zawarte w utworze literackim zapewne można by uznać za źródła pośrednie 
(Topolski, 1984: 328–329). Traktować by je można w podobny sposób jak 
prace naukowe, które same przybrały walor źródłowy, gdyż były oparte na 
zniszczonym podczas wojny materiale.

Takie wykorzystywanie literatury wymagałoby jednak w większości 
prawdziwie benedyktyńskiej pracy i cierpliwości. Gdy materiały, z których ko-
rzystano, zaginęły, można tylko domniemywać, co jest wzięte z owego źródła, 
a co dodała imaginacja twórcza. Ustalenie, skąd autor czerpał, stanowi zatem 
punkt wyjścia do takich badań, gdyż odkrycie pochodzenia informacji niejako 
unieważnia ich historyczną wartość, czyniąc z dzieła literackiego niepotrzebnego 
pośrednika. Relacja z przebiegu sejmu w Listach Elżbiety Rzeczyckiej Klementyny 
Tańskiej jest z tego punktu widzenia bezwartościowa, bo łatwo można dotrzeć 
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do „Kuriera Polskiego”, z którego korzystała. Będący u progu wielkiej kariery 
Kraszewski w swoich powieściach beletryzował (Danek, 1963: 4–5) (nieliczne 
wówczas) źródła, do których i dziś mamy dostęp. Ale już nad niektórymi 
partiami gawęd Ignacego Chodźki warto się zatrzymać. O ile można przejść 
nad wartością podanego tam aktu Anny Ogińskiej (Chodźko: 476–477), to 
już okoliczności skazania i śmierci Michała Wołodkowicza zmuszają do zasta-
nowienia. Autor nie tylko powołuje się na swego dziadka, który rzeczywiście 
był towarzyszem hetmana Michała Kazimierza Radziwiłła, ale i na dokumenty 
„z ówczesnych pamiętników domowych”. Krytykując przeinaczenie podane 
przez Rzewuskiego w Pamiątkach Soplicy (tj. odejście od faktów), podaje 
w przypisach listy z epoki (Chodźko: 362–372). 

Inaczej będzie już w przypadku powieści historycznej „tradycyjnej”, 
która wykorzystuje funkcjonujące w pamięci społecznej przekazy o niedawnej 
przeszłości. Nie przeceniając wartości dokumentacyjnej (nie mając wiadomo-
ści o tym, czym dysponował autor, trudno bez szczegółowych badań ocenić 
rzeczywiste źródła zaczerpniętych informacji i ich rzetelność), trzeba dostrzec 
obecną w takich utworach funkcję perswazyjną. Choć i dawne dzieje mogą nieść 
za sobą ładunek dla teraźniejszości, jednak interpretację wydarzeń niedalekiej 
historii łatwo można było przekładać na istniejącą rzeczywistość. Stąd to, co 
Henryk Rzewuski umieścił w Pamiątkach Soplicy stanowi nie tylko interpretację 
przeszłości (wśród tego kwestie funkcjonowania rodzimego prawa i sądow-
nictwa), ale i argument w jego aktualnych politycznych poglądach. Tak samo 
można rozpatrywać biegunowo odmienny, polemiczny obraz przedstawiony 
przez Józefa Ignacego Kraszewskiego w Maleparcie (Pilarczyk, 2020: 62–63). 
Można tu pominąć sytuacje, gdy powoływano się na Rzewuskiego, traktując 
go na równi z autentycznymi źródłami historycznymi (zob. Lisczyk: 51), choć 
jego Pamiętniki Bartłomieja Michałowskiego bywają do dziś traktowane jako 
autentyk (Tazbir: 163–164), i to mimo tego, że tam jeszcze wyraźniej widać 
współczesne cele, które przyświecały autorowi. Owe pseudo-pamiętniki kończy 
wzruszająca scena spotkania z Aleksandrem I i otrzymanie kosztownego daru 
od „mojego Monarchy” (Rzewuski: 165).

Te utwory – choć o tematyce historycznej – są istotne dla ówczesnej,  
tj. z chwili powstania, sytuacji. Historia wszak bywa istotnym argumentem 
w bieżących dyskusjach. Gdy jednak kończy się aktualność, utwory te same 
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nabierają swego rodzaju nowego waloru historycznego. Dlatego też dziś widzimy, 
że Michael Kohlhass Kleista odbija prawnicze myślenie końca XVIII wieku, choć 
akcja umieszczona jest w wieku XVI (Ziolkowski: 14). To oczywiście nie sprawia, 
że utwór staje się istotny dla badań historyczno-prawnych. Ale za to wiedza 
historyczno-prawna może pomóc zrozumieć, jakimi kategoriami operował autor.

Czy jednak taka literatura nie ma wartości z punktu widzenia historii 
prawa? Nie kształtuje ona nawet świadomości prawnej, ale za to wpływa na 
historyczną. Dawne prawo, prawnicy, funkcjonowanie wymiaru sprawiedliwości 
to przecież elementy owej świadomości, więc literackie obrazy kształtują wiedzę 
i wyobrażenia o tym, jak było dawniej. A może po prostu – jeśli by się pokusić 
o takie określenie – kształtują świadomość historyczno-prawną społeczeństwa. 
Można bowiem założyć, że prace historyczno-prawne mają bezpośredni wpływ 
tylko na garstkę specjalistów, a przeciętny odbiorca formuje swe wyobrażenia 
jako konsument kultury popularnej (literatura jest tu oczywiście tylko jednym 
z jej elementów). Bez szczegółowych badań trudno określić zasięg wpływu 
literackich przekazów, ale zbiorową wyobraźnię ugniatały nie prace naukowe 
Oswalda Balzera czy Przemysława Dąbkowskiego o staropolskim prawie, 
a krwawe przypadki z Prawem i lewem Władysława Łozińskiego. Zapewne mało 
który czytelnik Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza zada sobie pytanie, 
czy wbijanie na pal było powszechną i dowolnie stosowaną praktyką. Dziś też 
łatwiej dowiedzieć się, że w dawnej Rzeczpospolitej „było pięć sposobów wy-
konywania kary śmierci” (Rymkiewicz: 9), niż sięgnąć po dowolny podręcznik 
historii prawa i przekonać się, że było ich znacznie więcej. 

Osobno wreszcie należy wyróżnić takie utwory, których akcja, choć 
osadzona w przeszłości, niewiele może wnieść. Tak jest choćby w sytuacji, gdy 
spotykamy się z parabolą i tematyka do badań nad nią ubrana jest w historyczny 
kostium. Gdyby wziąć powieść Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego, 
to ani nie nadaje się ona do dociekań nad działalnością inkwizycji, ani nad 
praktyką stalinowskiego bezprawia. Historyczne realia służące tylko za sztafaż 
mają ograniczoną użyteczność dla rozważań nad prawem, o ile nie kryją meta-
refleksji nad głębszymi problemami filozoficznymi.
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4. 

Mamy jeszcze prozę niefikcjonalną i gatunki, które wymagają osobnego 
potraktowania – jak choćby różnego rodzaju pitavale, reportaże sądowe czy 
wspomnienia zarówno prawników i osób związanych z wymiarem sprawiedli-
wości, jak i osób, które doświadczyły działania owego wymiaru sprawiedliwości. 
Wszystkim tego typu dziełom możemy przyznać charakter dokumentacyjny, 
dają one świadectwo, jak prawo w określonym czasie czy określonej sprawie 
działało, jak żyli i wykonywali swoje obowiązki ludzie wymiaru sprawiedliwo-
ści. Badacze i specjaliści interesują się oczywiście również literaturą „z krótkim 
terminem ważności” – polityczną czy okolicznościową. 

Z punktu widzenia law and literature wyróżnia je tematyka, bo historyk 
zaliczy je do klasycznych źródeł. Wiarygodność zawartych w takich dziełach 
informacji będzie co do zasady większa niż beletrystyki. Od zasady będą natu-
ralnie wyjątki – jak choćby różnego rodzaju wspomnienia „utrwalaczy władzy 
ludowej”. Wspomnienia Stanisława Wałacha2 przypominają o konieczności 
zarówno krytyki wewnętrznej, jak i zewnętrznej. Dzięki temu można jednak bę-
dzie – wbrew zamierzeniom twórcy – dowiedzieć się o powojennym bezprawiu.

Wszystkie tego typu dzieła i tak zawsze zawierać muszą pewną dawkę 
nieweryfikowalności. Nawet z pozoru niewinne reportaże sądowe nie są wolne 
od funkcji perswazyjnej i propagandowej. W jednym ze zbiorów Maria Osiadacz 
pisała, że „reporter ma obowiązek dawać świadectwo prawdzie” (Osiadacz, 1974: 
41), ale we wstępie do innego czytamy, że ich autorka jednak jest „pryncypial-
nym, ideologicznie i politycznie godnym zaufania przewodnikiem i interpre-
tatorem” (Osiadacz, 1971: 6). Niezależnie nawet od osobistego zaangażowania 
i poglądów autorów, w warunkach państwa totalitarnego działalność cenzury 
wykoślawiać mogła przedstawianą przez nich rzeczywistość.

5. 

Rozważania niniejsze nie są wolne ani od luk, ani od oczywistych uproszczeń. 
Wydaje się jednak, że uprawnione już będzie wysnucie pewnych wniosków. 

2  Niezależnie od faktu, kto jest ich autorem, zob. Morderca, który nie powiedział wszystkiego.
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Można dojść do dość banalnego stwierdzenia: potrzeba (lub jej brak) 
znajomości historyczno-prawnego kontekstu w analizie dzieł literackich zależy 
od przedmiotu zainteresowania. Jeśli weźmiemy wspomnianych Chłopów Rey-
monta, to przedstawione tam wiejskie zwyczaje prawne – takie jak wyświęcenie 
ze wsi – trudne są do zrozumienia bez znajomości historii prawa (Baranowski: 
133–144), jednak już niekoniecznie potrzeba jest wiedzy historycznej (czy hi-
storyczno-prawnej) dla analiz niepisanych zasad, którymi się rządzi wspólnota 
wiejska. Odczytując powieści Dołęgi-Mostowicza, dobrze rozumieć szereg szcze-
gółów prawno-ustrojowych przedwojennej Rzeczpospolitej (wzmocniona w tzw. 
noweli sierpniowej pozycja prezydenta ukazuje się w postaci groźby rozwiązania 
sejmu w Ostatniej Brygadzie czy w powołaniu – poza sejmem – bohatera Kariery 
Nikodema Dyzmy na stanowisko premiera), ale specjalistyczna wiedza nie jest 
już konieczna do analizy wtykanych w usta bohaterów przemyśleń na temat 
prawa czy jego studiowania (m.in. Ostatnia Brygada czy Prokurator Alicja Horn). 
Jeśli więc badamy w literaturze zagadnienia zajmujące historię prawa, wiedza 
historyczno-prawna jest niezbędna. Jeśli interesuje nas co innego – znajomość 
historii oczywiście nie zaszkodzi, ale niezbędna już nie jest. Istnieje wiele takich 
kwestii, których analiza nie wymaga posiadania szczególnej podbudowy histo-
rycznej – wszelkie wiążące się z prawem problemy moralne czy filozoficzne, 
postępowanie i postawy osób związanych z wymiarem sprawiedliwości lub 
w ten czy inny sposób się z nim stykających. Można by to jeszcze bardziej stry-
wializować i odpowiedzieć, że brak zainteresowania historią jako taką wynikać 
może po prostu z tego, kto się badaniami zajmuje. A tym samym od tego, czego 
szukamy w literaturze. Co innego będą badali w literaturze filozofowie prawa, 
socjolodzy, a co innego historycy. Na marginesie: można tu – idąc krok dalej – 
wysnuć wniosek o zależności badań law and literature od innych dyscyplin.

Każdy utwór powstaje w konkretnej kulturze prawnej, natomiast dany 
odbiorca odczytuje go, będąc „zanurzonym” w kulturze prawnej odmiennej, 
zawsze późniejszej, często zupełnie obcej. Dlatego można znaleźć prace pole-
gające na uwspółcześnieniu i interpretacji sytuacji przedstawionej w utworze 
według aktualnie obowiązujących przepisów (zob. np. Płachta: 323–333), 
jednak przykłady całkowitego wyabstrahowania od historii najłatwiej dostrzec 
u nie-prawników. Znajdziemy więc analizę postrzegania kobiety-prokuratora 
(Walenciuk-Dejneka: 65–79), choć to stereotypowe ujęcie kobiety pracującej 
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w prestiżowym zawodzie (Kałwa: 103–104) stanowi akurat element całkowicie 
fikcyjny i abstrakcyjny – gdy powieść Prokurator Alicja Horn się ukazała, nie 
było ani jednej kobiety w Polsce na stanowisku prokuratorskim3. Nie oceniając 
wartości tego typu rozważań, są one całkowicie oderwane od historyczno-praw-
nego kontekstu – a warto zauważyć, że przecież w tym utworze znajdziemy 
sporo materii „historycznej” do analiz, o poważnej (jak na literaturę popularną) 
wymowie. W kulminacyjnym momencie dochodzi do próby morderstwa są-
dowego, co jest możliwe dzięki wprowadzeniu sądów doraźnych (precyzyjniej: 
był to tryb postępowania). Owe sądy, od których wyroków nie było apelacji 
i które działały w urągającym standardom procedury ekspresowym trybie, są 
wstydliwą i mało znaną kartą przedwojennego sądownictwa – a w takim wła-
śnie trybie skazany na śmierć zostaje Jan Winkler vel Bohdan Drucki. Ten sam 
utwór można więc badać zarówno bez historycznego kontekstu, jak i głęboko 
sięgnąć do problematyki historyczno-prawnej.

Bez wątpienia natomiast badania nad „prawem w literaturze” mogą 
wnieść sporo do poszczególnych dyscyplin historyczno-prawnych. Przeszkodą 
jest specyfika dzieł literackich jako wytworów twórczej inwencji i wynikającego 
z tego problemu wykorzystywania ich jako źródeł. Nie jest to jednak problem 
oryginalny dla badań historyczno-prawnych, bo od lat głowią się nad tym 
zagadnieniem historycy.
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of the Law and Literature Movement and history and historiography. Illustrated with 
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Argonauci prawa i literatury. Uwagi o przekładzie 

oraz komparatystyce w studiach nad prawem i literaturą 

Komparatystyka literacka i prawnicza a przekłady 

Komparatystyka literacka i prawnicza zasadzają się na badaniu jakichś obiektów, 
przede wszystkim językowych, choć nie wyłącznie. Jeśli przedmiotem porów-
nywania są teksty i wiązane z nimi rozmaite kulturowe reprezentacje wyrażane 
w różnych językach, badania komparatystyczne tyczą się również ich wzajemnej 
przystawalności i przetłumaczalności, stąd bliskie im jest przekładoznawstwo 
oraz interdyscyplinarne spojrzenie na problematykę tłumaczenia1. Te asocjacje 
dostrzegają naukowcy – prawnicy oraz teoretycy przekładu. Pierwsi wskazują 
tu, że relacja między badaniami porównawczymi a traduktologią ma charakter 
wzajemny i sprzężony, bo komparatystyka prawnicza wykorzystuje przekłady 
jako metodę uzyskiwania wiedzy na temat innych systemów, zaś wyniki badań 
komparatystycznych są źródłem wiedzy dla przekładu prawniczego (Doczekal-
ska: 72). Drudzy twierdzą zaś, że teoria przekładu jest składnikiem komparaty-
styki (w tym literaturoznawstwa porównawczego i komparatystyki kulturowej 
(Brzostowska-Tereszkiewicz: 279–280).

1  Stosowane w tekście terminy „przekład” i „tłumaczenie” oraz „traduktologia” i „przekłado-
znawstwo” traktowane są jako synonimiczne, gdyż nie ma potrzeby ani miejsca na prezentację 
różnic w ich definiowaniu, występujących w niektórych ujęciach. 

	 ###



68

J a c e k  J a ś k i e w i c z

Jaka jest zatem relacja między przekładem i badaniami porównawczymi 
nad jakimiś obiektami wytworzonymi i opisywanymi w różnych językach? 
Nie są to z pewnością pojęcia tożsame, zamienne i równoznaczne zakresowo. 
W tym kontekście, który dalej będzie rozważany, pojęcia te są sobie bliskie 
i funkcjonalnie powiązane. Przekładając tekst z jednego języka na drugi, po-
równuje się jego znaczenia. Z kolei porównując teksty sporządzone w różnych 
językach, dokonuje się na jakimś etapie tej operacji tłumaczenia, szczególnie 
jeśli celem porównania jest sformułowanie wniosków w jednym z tych języków. 
Cele porównywania tekstów sięgają jednak dalej, bo chodzi w nich nie tylko 
o transfer i ekwiwalencję języków i znaczeń, lecz również wyciągnięcie jakichś 
syntetycznych wniosków z tego, co w tych tekstach opisano.

Każde porównywanie zasadza się na tej właściwości ludzkiego umysłu, 
która służy konceptualizacji. Umiejętność porównawczego – komparatystycz-
nego – myślenia, dostrzegania zależności i analogii, a także transferu znaczeń 
wyrażonych w języku można uznawać nie tylko za oś humanistyki (Soćko, 
2017), ale wszystkich nauk badających rozmaite reprezentacje języka w tekstach. 
Jeśli zaś literaturę (teksty kulturowe) uznaje się za „specyficzną formę myślenia 
poznawczego” (Barańczak: 19), to tym bardziej jest nią jej porównywanie. Taką 
też specyficzną formą myślenia jest opisywanie i porównywanie prawa.

Różnica, która statuuje odrębność interesujących nas konceptualizacji, 
wiąże się zatem ze szczególnymi formami i kontekstami, w których są one 
osadzone, funkcjami, które pełnią, oraz celami, dla których są realizowane tłu-
maczenia i badania porównawcze. Rozpocząć wypada od przekładu. Co jest jego 
istotą, funkcją i celem? Na pewien trop naprowadza pytanie o to, co różni (co 
powinno różnić) tłumaczenie od innych operacji myślowych (i ich wyników) 
wykonywanych na tekstach (np. streszczeń, adaptacji, parodii). Tą drogą podą-
żali zdaje się twórcy definicji behawioralnej, twierdząc, że tekst przetłumaczony 
powinien wywołać u odbiorcy przekładu te same skojarzenia, co u odbiorcy 
tekstu źródłowego. Na ten aspekt można spojrzeć również z językowego punktu 
widzenia, posługując się pojęciem ekwiwalencji, odwzorowania, naśladowania, 
upodobnienia, co w mniejszym lub większym stopniu odnosi się do koniecz-
ności jak najwierniejszego powtórzenia sensu czy znaczenia źródłowego tekstu 
(Kubaszczyk: 194–210).



69

A rg o n a u c i  p r a w a  i  l i t e r a t u r y. . .

Czy i jak dalece jest to możliwe, nurtuje badaczy od wieków, bo już 
starożytni tłumacze i komparatyści wiedzieli, że dosłowność może prowadzić 
do nieporozumień, a nawet absurdów. Paremia non verbum e verbo, sed sen-
sum exprimere sensu, przypisywana Cicero (za którym powtarzają ją Horacy 
i św. Hieronim [Dedecius: 17]), przewija się więc przez kolejne wieki refleksji 
nad tłumaczeniami, a jej trafność honorują niektóre współczesne teorie przekła-
doznawstwa, traktujące tłumaczenie jako formę powtórzenia czy naśladowania, 
wyrażoną w innym niż oryginał języku. W tym ujęciu tekst (dzieło) traktowane 
jest jako przekład oryginału, gdy między nimi zachodzi podobieństwo na tyle 
istotne i daleko idące, że przekład rości sobie pełną pretensję do reprezentacji 
oryginału (taki przekład cechuje się przechodniością, samozwrotnością oraz 
autotelicznością [Kubaszczyk: 209]). Jednak współczesne koncepcje zwracają 
szczególną uwagę na kwestię ograniczenia i relatywizacji tłumaczenia, prowa-
dzącą do mniejszego lub większego zniekształcenia znaczenia oryginału, którą 
można badać zarówno w odniesieniu do tekstu jako struktury, jak i kryteriów 
relacji między oryginałem a przekładem (jak choćby w polskich badaniach 
strukturalistycznych nurtu literaturoznawczego czy nurtu językoznawczego, 
w ramach których toczyły się dyskusje na temat decyzji translatorskich, transfor-
macji tłumaczeniowych, jak i innych struktur procesu przekładu odnoszonych 
do osoby tłumacza, jego odbiorców i celów tłumaczenia [szerzej: de Bończa 
Bukowski, Heydel: 13 i n.]).

W niektórych ujęciach przekład traktowany jest jako forma transferu 
języka i jego znaczeń z natury ułomna i niedoskonała (stąd metafory obrazu, 
projekcji, refrakcji, palimpsestu). Formę tę, mówiąc konwencją hermeneutyki, 
traktować można jako nowe postaci życia, bo – jak powiadał Karol V – „ile kto 
zna języków, tylekroć jest człowiekiem” (Dedecius: 18). Wielość innych podejść 
i nurtów, skupionych na problemie relatywności przekładu, takich jak choćby 
teoria skoposu (Vermeer: 221 i n.), może nawet zachwiać przekonaniem, że 
celem przekładu jest ekwiwalencja. Jednak ten mniej czy bardziej możliwy do 
faktycznej realizacji cel pozostaje nadal ważną kwestią i po to właśnie proponuje 
się w nauce jakieś wyznaczniki ekwiwalencji i w odniesieniu do nich rozważa 
granice translatorskiego dyskursu (Kierzkowska: 172 i n.).

Na pewnym stopniu idealizacji komparatystykę literacką i prawniczą 
można postrzegać jako operacje myślowe, polegające na zestawianiu ze sobą 
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jakichś obiektów i zjawisk po to, by znaleźć ich cechy wspólne lub cechy róż-
niące. Porównywane są zatem teksty (dzieła, utwory) literackie i to w wielu 
wewnętrznych i zewnętrznych aspektach – języka, stylu, znaczenia, genezy, 
środowiska, w którym powstały, jak i tego, co zostało nad literaturą lub pra-
wem „nadbudowane”. Komparatystyka literacka może polegać na badaniu 
różnic i zbieżności jakichś zjawisk literackich i na tej bazie – modelowaniu 
danej literatury (Kasperski: 331–332). Komparatystykę prawniczą można 
uprawiać podobnie, porównując teksty prawne lub prawnicze obowiązujące lub 
funkcjonujące w różnych systemach, ustrojach, państwach lub wspólnotach. 
Porównywane są teksty, a zatem ich język, jego struktura, konteksty i sposoby 
użycia, a także te aspekty, które wykraczają poza sam język. Porównywane są 
także prawo i literatura i chodzi tu zarówno o badania nad „prawem w litera-
turze” (law in literature), jaki i interpretacje tekstów prawnych i prawniczych 
metodami krytyki literackiej (Posner: 135 i n.), czyli traktowanie prawa jako 
narracji o charakterze literackim (law as literature [Kamień: 33 i n.]).

W obu komparatystykach porównywanie ma zatem podobne cele po-
znawcze, ale każda z nich ma własne podejścia i metody. Próbą zbliżenia są 
zastosowania metod literaturoznawczych do analizy prawa, co dla polskiego 
prawoznawstwa nie jest już może nowością, ale jednak czymś, co wciąż 
wydaje się trudne do przyswojenia w dogmatykach prawniczych i praktyce 
(Andruszkiewicz: 7 i n.). Obie komparatystyki są przy tym na tyle rozwinięte, 
że niektórzy autorzy uznają je za samodzielne dyscypliny nauki. Jest to jednak 
kwestia sporna, bo o komparatystyce literackiej powiada się zarówno to, że nie 
ma ściśle określonego przedmiotu ani ścisłej metody, jak i to, że jest dyscypliną 
naukową (Wellek: 303) albo metanauką (Kasperski: 332). Podobnie twierdzi 
się, że komparatystyka prawnicza jest samodzielną dyscypliną nauki, jak i uznaje 
ją tylko za metodę badań naukowych w dziedzinach lub dyscyplinach innych 
nauk (Cruz: 5; Rakoczy: 869; Tokarczyk: 82).

Imperium prawa. Świat literatury

Patrząc na sam proces poznawania i jego aktorów, praca tłumaczeniowa i kompa-
ratystyczna rozpoczyna się na poziomie lingwistycznym i wykraczając poza tekst, 
zmierza do ustalenia jego kontekstu językowego i szerzej – kulturowego. Proces 
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tłumaczenia i porównywania tekstów różnojęzycznych ma swoje różne etapy 
i krytyczne momenty. Jednym z takich momentów jest ten, w którym tłumacz 
lub komparatysta dokonuje wyborów wiążących się ze swoistym „rachunkiem 
zysków i strat” językowych, wymuszonym uwarunkowaniami transferu znaczeń 
z jednego języka do drugiego. Ten transfer porównać można do przekraczania 
granic jednego świata po to, by znaleźć się i mocno osadzić w drugim świecie, 
albo – w innym podejściu filozoficznym – po to, by go wytworzyć.

Dla prawnika komparatysty początkiem tej drogi jest świat osobliwy, bo 
mocno sformalizowany i zinstytucjonalizowany. Pełen konwencji, hierarchii, 
przemożny i ogromny. Jest to imperium znaków w ujęciu Rolanda Barthes’a, ale 
i imperium prawa, które Ronald Dworkin charakteryzuje symbolami „miecza”, 
„tarczy” i „groźby”, tak w tym imperium ważnymi, bo „wszyscy stają się podda-
nymi i lennikami metod oraz ideałów” prawa (Dworkin: XXVII). Imperium, 
w którym to, czego się prawnik tłumacz lub komparatysta podejmuje i co 
tłumaczy lub bada, jest uzewnętrzniane przede wszystkim przez język. Impe-
rium te opisują i spajają bowiem znaki i znaczenia języka, bazowego tworzywa 
prawa, które wypełniając jakąś wspólnotę, wytwarza ją, utrzymuje i replikuje 
przez akty komunikowania (Nowak-Far: 23).

Każde imperium prawa ma swoje granice, które dookreśla się w nauce 
najczęściej pojęciem systemu. Inne imperium to zwykle inny system prawny 
albo rodzina takich systemów, jak np. system kontynentalny czy system com-
mon law (do którego odnosi się w gruncie rzeczy Dworkin). Dlatego nie da 
się generalnie powiedzieć, że imperium prawa jest jedno. Można zatem mówić 
o różnych imperiach prawa i posługiwać się metaforą „przekraczania granicy”, 
która tyczy się relacji między językami, doktrynami i systemami prawnymi.

Świat literatury jest również ogromny, ale niehierarchiczny i niezruty-
nizowany. Nie ma w nim wyrazistej struktury, ścisłych form i tak mocno, jak 
w prawie, utrwalonych konwencji i instytucji funkcjonujących obok lub zamiast 
człowieka. Nie ma też „groźby”, „miecza” i „tarczy” w takim sensie, który odnosi 
się do obowiązywania i stosowania prawa. Do opisu tego świata nie przystaje 
zatem termin „imperium” i trudno też mu wyznaczać takie ramy, jakie kulturowo 
i doktrynalnie przypisuje się prawu (szczególnie w relacji państwa do prawa).

Świat literatury można też postrzegać jako jedność w całej swojej różnorod-
ności i złożoności, o ile przyjmie się założenie, że w każdej kulturze, środowisku, 
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grupie etnicznej, itd. funkcjonuje lub funkcjonowała jakaś literatura. To zaś 
zależy od przyjmowanego rozumienia tego słowa, co z kolei jest pochodną jego 
socjokulturowego kształtowania. Dla Europejczyków literatura jest nieodłącz-
nie związana z językiem i tym, co współczesne słowniki nazywają korpusem 
piśmienniczym wytworzonym, w najszerszym ujęciu i bez cenzusu czasowego, 
na całym świecie. Granice świata literatury mogą być jednak wyznaczane 
w inny sposób, zależny od przyjętych kryteriów. Mogą to być jakieś kryteria 
ontologiczne, epistemiczne, estetyczne, językowe, kulturowe lub jeszcze inne. 
W perspektywie, która będzie dalej rozwinięta kryterium klasyfikującym i wy-
różniającym literaturę od innych form komunikowania, jest specyficzne użycie 
języka w tekście określanym mianem dzieła (utworu) literackiego, w którym to 
jego autor, za pomocą słów, coś „własnego” przedstawia.

Czym jest lub być powinno „przedstawienie”, by można je nazwać litera-
turą, stanowi jeden z centralnych problemów ontologicznych literaturoznaw-
stwa. Czy chodzi tu o świat, którego wcześniej w ogóle nie było, czy również 
przetworzenie istniejącego, w tym jego imitację, czy może jeszcze coś innego? 
Dylematy te spędzają sen z powiek teoretykom i filozofom. A literatura, czy 
ściślej – literaci, czasami celowo wykorzystują „skłonność słów do nabierania 
znaczenia nawet pod nieobecność jakiegokolwiek potwierdzalnego empirycznie, 
a więc weryfikowalnego desygnatu” (Hillis Miller: 27).

Nauka, która próbuje jakoś okiełznać ten trudny temat, proponuje pewne 
kryteria, które można potraktować jako „znak graniczny”. Przykładowo lite-
raturę można pojmować jako takie przedstawienie, czyli „użycie słów”, które 
jest autonomiczne, wyobrażeniowe oraz spojone wewnętrzną i wzajemnie po-
wiązaną strukturą (Ingarden: 39–52). Można też przyjmować, że literaturą jest 
takie używanie języka, które „odkrywa lub stwarza jakiś nowy świat; świat inny, 
nieznany wcześniej albo choć komplementarny do istniejącego i będący jego 
niezastępowalnym dodatkiem” (Hillis Miller: 28). W tej perspektywie światy 
literatury to światy wyobrażone i możliwe do wyrażenia w różnych językach 
i rozdzielone od siebie tymi językami, światy, które tłumacze i komparatyści 
próbują jakoś zbliżyć, skomunikować, a może nawet scalić.
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Tłumacze i komparatyści: kapłani czy herosi?

Imperium prawa i świat literatury wyrastają z uniwersum jakiegoś języka. 
Prawo wyraża się przecież przez jakiś język determinujący jego społeczne, ko-
munikacyjne funkcjonowanie. Świat literatury jest światem możliwym danego 
języka, który realizuje się i objawia przez przedstawianie. W każdym z tych 
kulturowych reprezentacji języka funkcjonują jakieś swoiste dla danego obszaru 
konwencje, instytucje oraz reguły. Są również i podmioty – aktorzy odgrywający 
różne role. W imperium prawa jest ich wielu i są wśród nich również tłumacze 
i komparatyści. Wypada jednak zacząć od tego, kto jest władcą, a kto poddanym 
w tym imperium. Za władcę zwyczajowo uchodzi ten, kto prawo wytwarza albo 
kto je, na podobieństwo stwórcy, uosabia (standardowa konwencja nazywa 
go prawodawcą). Poddanymi są w tej samej konwencji adresaci prawa, czyli, 
mówiąc w pewnym uproszczeniu, podmioty, którym prawo (normy prawne) 
w szczególny, sformalizowany sposób wyznacza jakieś powinności.

W świecie literatury za władcę uznaje się personalnie autora (autorów), 
przy czym władztwo to jest szczególne, bo nie wynika z pochodzenia, siły lub 
konsensusu. Jest to bowiem władza nad tekstem, a tylko pośrednio nad jego 
odbiorcami poprzez ich wrażliwość i wyobraźnię, a nie imperatywy. W świecie 
literatury nie ma zatem takich poddanych, jakich spotkamy w imperium prawa, 
są za to czytelnicy, którzy „poddają się” autorowi dobrowolnie, zwabieni grą 
słów i symboli2. Nie jest to więc władztwo, które symbolizują tarcza i miecz, 
lecz pióro. Jest to jednak władztwo boskie, bo jak metaforycznie ujmuje to 
Barthes, prawdziwa semiurgia – władanie sensem – jest atrybutem tylko Boga, 
czyli autora dzieła literackiego (Barthes: 215). 

Kim są lub mogą być w tym imperium tłumacze i komparatyści? Czy 
poddanymi, co narzuca się jako pierwsze, czy jednak kimś więcej? Trzymając 
się metafory Barthes’a, w której czytelnika-krytyka porównuje do „kapłana po-
chylonego nad pismem boga” (czyli autora), za takich szczególnych „kapłanów” 
możemy uznawać również tłumaczy i komparatystów literackich. Jeśli jednak 

2  Pomijam tu obowiązki określone w aktach prawnych zawierające wykazy lektur, które 
muszą być realizowane w programach kształcenia, co można traktować jako skierowany 
do uczniów lub studentów nakaz znajomości, czy choćby zaznajomienia się, ze wskazaną 
w tych programach literaturą. 
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komparatysta jest sui generis krytykiem, to tłumaczy literatury, przynajmniej 
niektórych, można uważać za autorów, skoro dokonywane w tłumaczeniu 
zmiany semantyczne tekstu mogą skutkować tym, że przekład, w niektórych 
przypadkach, staje się ontologicznie innym tekstem (Dąmbska-Prokop: 26).

W imperium prawa trudno zidentyfikować rzeczywistego autora, choć 
można go jakoś konwencjonalnie lub instytucjonalnie personifikować, co się 
i czyni, nazywając go „prawodawcą”. Rozmowa z takim instytucjonalnym 
autorem wymaga pośredników, a autorski przekaz – zapośredniczenia. Stąd 
na dworze każdego prawnego imperium, którego władca nie jest bezpośrednio 
dostępny, pełni służbę wielu kapłanów-prawników pochylonych nad słowami 
prawodawcy. Charakterystyczna dla współczesności niemożliwość poznania 
twarzy i zindywidualizowanej myśli autora prawa sprawia, że ci kapłani mie-
wają czasem pretensję do bycia autorem (choć niekoniecznie to ujawniają). 
Przychodzi im bowiem głosić to, czego w oryginale formalnie nie wytworzyli, 
w taki sposób, jakby ich głos stanowił głos samego autora.

Odwaga albo raczej przemyślność i pragmatyczność doktryny, którą 
reprezentuje choćby Dworkin, nie czyni z tego żadnego większego problemu, 
uwypuklając nawet sprawczą rolę takich prawników-kapłanów3 w zracjonalizo-
wanej wspólnocie komunikacyjnej, w którą przeistacza się prawne imperium. 
Rola ta nie jest jednak boska, bo pewne atrybuty i własności prawa wyrastają 
ponad jego najwyższych nawet kapłanów. Nie jest to jednak rola poddańczo
-wierno-służebna, skoro Dworkin przynajmniej sędziów (w systemie common 
law) określa mianem Herkulesów4.

W innych doktrynach i systemach prawnych, może mniej wrażliwych na 
literaturę, a może takich, które separują inne sfery kultury od prawa, prawnicy 
nie chcą się w ogóle przyznawać do współautorstwa w tworzeniu imperium, albo 
czynią to bardzo subtelnie i wyrafinowanie. W dawnych i już wymierających 
imperiach prawa pozytywnego prawnikom przypisuje się raczej role heroldów 

3  Metafora „kapłana” użyta przez Barthes’a w odniesieniu do krytyków literatury wydaje się 
stosowalna do ogółu prawników, bo nie tylko w judeochrześcijańskim kręgu kulturowym 
tłumaczenie, interpretowanie i porównywanie tekstów prawnych wywodzi się z tradycji 
tłumaczeń, interpretacji i porównywania tekstów religijnych.
4  Skądinąd metafora Herkulesa wydaje się zastanawiająca, jeśli zważy się, mówiąc oględnie, 
na dość impulsywny charakter i dyskusyjne przymioty umysłu tego herosa, tak barwnie 
wyartykułowane w powieści Golden Fleece (Złote runo) Roberta Gravesa.
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(Monteskiuszowskie „usta ustawy”). W zreformowanej doktrynie (pozytywizm 
„wyrafinowany” lub „miękki”) prawnicy są już bardziej świadomi roli języka 
i jego używania w konstytuowaniu instytucji prawnych (Zirk-Sadowski, 2011: 
151). W tej doktrynie prawnicy pełnią zatem już nie tyle rolę heroldów ob-
wieszczających „literalną” wolę autora, ale kapłanów wolę tę objaśniających. 
Rola ta nie może być jednak dowolnie i subiektywnie wypełniana, lecz wiąże 
się z odpowiednią wiedzą, warsztatem i przyjmowanymi w danej doktrynie 
standardami interpretacyjnymi (w tej konwencji lokować można koncepcję 
„racjonalnego prawodawcy”, rozwiniętą w polskiej teorii prawa przede wszystkim 
w pracach Jerzego Wróblewskiego i Leszka Nowaka; na jej temat por. Kantor-
Kozdrowicki: 95 i n.).

Specyfiką czasu i skutkiem komunikowania się, między innymi za po-
średnictwem tłumaczy i komparatystów, różnych imperiów jest to, że prawnicy 
pełniący w doktrynie kontynentalnej rolę kapłanów odpowiedzialnych za 
„wierne” przekazanie woli autora (czyli właściwie, tak jak powinni to robić 
tłumacze), skłonni są coraz śmielej przyznawać się do tego, że obcując z tek-
stami prawnymi, zetknęli się w gruncie rzeczy z językiem nie do końca jasnym 
i zrozumiałym, a więc wymagającym objaśnienia, a nawet przetłumaczenia na 
„inny”, zrozumiały dla ogółu adresatów język. W ten sposób, w zależności od 
systemu, doktryny, lokalnej kultury, mniej czy bardziej się afirmując, prawnicy 
stają się tymi, którzy realnie władają znaczeniem. Może nie na sposób boski, 
absolutny i niepodważalny, ale ten Herkulesowy, z tego niższego poziomu 
hierarchii Olimpu, na którym można stać mocno jako służący nieśmiertelnym 
bogom – zasadom prawa – herosi. Żaden jednak heros nie ustoi, nie wytrwa 
w tym zadaniu sam, zwłaszcza przeciw licznym i podstępnym wrogom, o czym 
poucza znane, rymowane porzekadło. Dlatego Herkulesa musi wspierać cała 
drużyna – załoga. 

Ta przemiana, dokonująca się wciąż w krajowej doktrynie i praktyce, jest 
też pochodną zbliżenia języków i aksjologii, co w odniesieniu do systemów 
prawnych określa się mianem ich konwergencji (Leszczyński: 103 i n.)5. Jakiś 
istotny, choć trudny do zmierzenia udział w tych procesach mają tłumacze 
i komparatyści, bo to także ich pracy zawdzięczać można transfuzję pojęć, sensów 

5  Takie zjawisko można odnosić do systemów prawnych funkcjonujących w starożytności 
(Zabłocki, 2020). 
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i znaczeń z jednego systemu do innego. Być może nie jest to rola bezpośrednio 
sprawcza. Jednak bez tej pracy naukowa refleksja, jak i opracowywanie wzorów 
dla praktyki, nie byłyby możliwe, skoro to tłumaczenia i porównywania dają 
asumpt do międzysystemowej komunikacji. W odniesieniu do wspominanego 
wyżej konstruktu „racjonalnego prawodawcy” to również tłumaczom i kompara-
tystom można przypisać zasługi w dokonującym się w krajowym pozytywizmie 
prawniczym „zwrocie” w pojmowaniu idei racjonalności, dziś już coraz bardziej 
wiązanej z racjonalnością interpretatora niż z racjonalnością instytucji, która 
wytworzyła jakiś tekst prawny (Zieliński: 308–309).

Czy jednak można mianem herosów określić tych prawników, jak i praw-
niczych tłumaczy albo komparatystów, którzy nie mają mocy rozstrzygania 
i rozsądzania? Na pewno nie w ujęciu Dworkina. W innej idealizacji, czyli 
takiej, w której liczą się nie tyle instytucjonalna pozycja i normatywne skutki, 
co przymioty: odwaga, nieustępliwość, siła, męstwo i pasja, już chyba tak. Choć 
rola tłumaczy i komparatystów w literaturze nie jest chyba obarczona takim 
brzemieniem i ryzykiem, które spoczywają na „wytwarzających” imperium 
prawa, nie uchybia to funkcjom i wartości ich konceptualnej podróży przez 
meandry języków literatury. Do tego trzeba mieć też przymioty herosów, jeśli 
wyprawa ma być udana. Dobre i złe mogą być też jej literackie skutki. Często 
jest to pochodna poziomu wiedzy i warsztatu. Z tytułu tego, na co się porywają 
tłumacze i komparatyści, zasługują oni na miano członków załogi, która wraz 
z Herkulesem (herkulesami) rusza po „złote runo”. Miano tych z Argonautów, 
którym nie przypadną wprawdzie w udziale dowództwo, eksponowane funkcje 
i zaszczyty, ale których czekają te same trudy i przygody, i co najważniejsze, 
w których rękach (piórach) spoczywa również los całej wyprawy.

Kiedy tłumacze, kiedy komparatyści?

W podziale ról i funkcji załogi mieści się również pytanie o to, czy mogą być 
one wspólne jednej osobie, gdyż czy tłumacz (literacki, prawniczy) nie jest aby 
zarazem komparatystą? Poszukując adekwatnego znaczenia jakiegoś stosowanego 
w obcym systemie słowa (terminu, zwrotu), tłumacz przekłada go na inny – 
taki, który ten tłumaczony będzie najpełniej określał. W zależności od różnych 
determinantów bywa tak, że dookreślenie to jest możliwe bez odnoszenia do 



77

A rg o n a u c i  p r a w a  i  l i t e r a t u r y. . .

szerszego kontekstu. Tam, gdzie nie ma ścisłego odwzorowania pojęciowego, 
informacji przekazanych w jednym języku nie da się prosto zastąpić jakimiś 
zwrotami równoważnymi, wobec czego trzeba je uzupełnić pełniejszą informacją 
(Jakobson: 110–111). By ją przekazać czytelnikowi, trzeba dodać coś więcej do 
tłumaczenia, a to wymaga ciągłego poszerzania wiedzy6. Dlatego dobry tłumacz 
literacki, jak i prawniczy, powinien posiadać nie tylko świetne rozeznanie we wła-
snym i obcym języku, ale znać gruntownie kulturę, system, instytucje, sposoby 
rozumowania, ideologie, jak i inne uwarunkowania, w których ukształtowały 
się i funkcjonują tłumaczone zwroty i pojęcia (Jopek-Bosiacka: 248).

Parafrazując słynną myśl Bertranda Russella, można twierdzić, że nikt 
(szczególnie zaś tłumacz i komparatysta) nie zrozumie obcego języka, zatem 
i prawa oraz literatury (ich pojęć, terminów itd.), póki nie zapozna się z nimi 
(dodać wypada: gruntownie) w sposób nie tylko lingwistyczny (Russel: 3–4)7. 
Im trudniejsze, bardziej złożone i obszerniejsze tłumaczenie, tym kompara-
tystyczna funkcja tłumacza zyskuje na znaczeniu, choćby nie była wyraźnie 
eksplikowana. Przekład mieści bowiem w sobie gruntowne studium wzajem-
nej przetłumaczalności znacznie wykraczające poza interlingwistykę, przez 
co funkcja tłumacza staje się w jakiejś mierze funkcją komparatysty. Stąd też 
wskazuje się, że tłumaczenie tekstów stanowi element lub akt komparatystyki 
(Groot: 222) i podkreśla ścisłe związki komparatystyki literackiej z translatologią 
(Brzostowska-Tereszkiewicz: 320–321).

Jeśli tłumacz, w zależności od konkretnego tłumaczenia i kompetencji, 
mniej lub bardziej wciela się w rolę komparatysty, to czy komparatysta, porów-
nujący teksty napisane w różnych językach, nie jest aby zarazem tłumaczem? 
Odpowiedź na to pytanie wymaga rozważenia dwóch modelowych sytuacji. 
W pierwszej komparatysta porównuje systemy prawne lub jakieś ich instytucje, 
znając język obcego mu systemu. W drugiej sytuacji komparatysta nie korzysta 
z oryginalnego tekstu, ale posługuje się cudzym tłumaczeniem (oficjalnym lub 
„prywatnym”), którego samodzielnie nie weryfikuje (choć oczywiście może). 
W pierwszym wypadku praca komparatysty rozpoczyna się od przetłumaczenia 

6  Najwybitniejszy nawet tłumacz, by przełożyć coś hermetycznego, musi zamieszczać sto-
sowne objaśnienia w komentarzach, czasem tak obszernych i rozbudowanych jak „drapacze 
chmur” (Nabokov: 125). 
7  Russel posługuje się przykładem słowa „cheese”.
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oryginalnych tekstów (źródeł, doktryny itd.) na język, do którego mają być 
porównywane, a dopiero na etapie następnym, na podstawie tego tłumaczenia, 
dokonywane jest porównywanie i wnioskowanie (przejście od tłumaczenia do 
porównywania jest idealizacją, bo myślowo te operacje mogą przebiegać w jakimś 
stopniu równolegle). W drugim wypadku moment przejścia od tłumaczenia 
do porównywania i wyciągania z tego wniosków da się wyraźnie odseparować. 
Rzecz jednak w tym, że czynności poznawcze realizują różne osoby, co z kolei, 
z punktu widzenia finalnego rezultatu, czyni go w gruncie rzeczy dziełem 
wieloautorskim, gdyż przekład dokonany przez tłumacza, stanowiący bazę dla 
pracy komparatysty, determinuje wyniki badań porównawczych.

O zbieżności pracy tłumacza i komparatysty można również mówić 
w przypadku badań porównawczych nad utworami literackimi, w których 
znajdują się jakieś odniesienia do prawa (nurt law in literature), w szczególności 
gdy analiz porównawczych dokonuje się na podstawie własnych tłumaczeń tych 
dzieł. Ten i inne podane przykłady, obrazujące trudność formalnego rozdzielenia 
funkcji tłumaczenia od komparatystyki, wskazują zarazem, jak istotny wpływ 
na postrzeganie pełnionych ról mają kontekst faktyczny oraz konwencja przyj-
mowana w danym środowisku lub instytucji.

Weryfikowalność przekładu i badań komparatystycznych

Mając na względzie kontrowersje filozoficzne i teoretyczne towarzyszące pojmo-
waniu prawdy i poznania naukowego, nie da się udzielić jednoznacznej, a tym 
bardziej satysfakcjonującej wszystkich odpowiedzi na pytanie o prawdziwość 
wyniku tłumaczenia (literackiego, prawniczego), jak i rezultatu takich badań 
komparatystycznych. W logice klasycznej, którą wykłada się na niektórych 
kierunkach społecznych i humanistycznych, prawdziwość albo fałszywość ma 
charakter treściowy, a jej kwalifikatory odnosi się do pozajęzykowej rzeczywisto-
ści reprezentowanej przez jakieś desygnaty8. Z tego zaś wynika, że te desygnaty 
muszą istnieć albo, co dopuszcza się wyjątkowo, stanowić „nieurzeczywist-
nioną możliwość bytu” (Orman Quine: 21). Utrzymaniu spójności twierdzeń 

8  Nowe teorie logiczne próbują się jakoś zmierzyć z wielowartościowymi argumentami 
prawa. Za przykład służyć może tu logika deontyczna lub logika norm (von Wright: 1–15).
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w prawoznawstwie służą różne podejścia filozoficzne i teoretyczne (charaktery-
styka podejść: Opałek, Wróblewski: 66–85). Zaprzęgnięcie do rozwiązywania 
tego problemu narzędzi logiczno-językowych opiera się w pozytywizmie na 
paradygmacie nauk empirycznych i przyjęciu, że prawo jest obiektem pozna-
walnym, tak jak fakty. W tym paradygmacie prawidłowa (trafna) kwalifikacja 
prawna musi się opierać na prawdziwych przesłankach – ustaleniach. Zakwe-
stionowanie tezy o poznawalności prawa, jako obiektu „zewnętrznego”, pro-
wadzi do uznania prawa za byt interpretacyjny, konstytuowany właśnie przez 
interpretację (Zirk-Sadowski, 1998: 51).

W literaturze sprawa logicznej wartości związków słów ma raczej speku-
latywne, a nie praktyczne znaczenie, choć nie brakuje autorów zamierzających 
przedstawić prawdę w swoich dziełach, jak i badaczy chcących zweryfikować 
to czy owo literackie jej przedstawienie. Mniejsza potrzeba, nacisk i ukierun-
kowanie na problem prawdziwości poznania w świecie literatury nie czynią 
jednak go łatwiejszym do rozwiązania. W ujęciu, które można potraktować 
jako analityczne (przykładem jest stanowisko Ingardena separującego dzieło 
literackie od dzieła naukowego) sądy logiczne w dziele literackim raczej nie 
występują (Tomaszewska: 346). To ujęcie, zbieżne z analitycznym podejściem 
do twierdzeń w prawie, doszukuje się w dziełach literackich tej własności, którą 
można określić jako faktualną, czyli dającą się rozważać w kategorii prawdziwości 
albo fałszu (Rosner: 7 i n.). Wymaga to jednak przyjęcia założeń filozoficznych 
lub teoretycznych, na których opierają się te koncepcje.

Można też patrzeć na problem prawdziwości w literaturze przez pryzmat 
wartościujący, zakładający jej antropologiczny status i kulturotwórcze znaczenie 
jako formy ujawniania prawdy o złożonej i wymykającej się dwuargumentowej 
kwantyfikacji rzeczywistości (Stróżewski: 696). W sukurs przychodzi tu teza, 
że prawdziwość można, a nawet należy postrzegać jako a priori każdego na-
ukowego i praktycznego działania, decydującego o tożsamości jakiejś kultury 
(Kotowa: 55). To jednak wydaje się bardziej pasować do charakterystyki prawa 
(jako spoiwa społecznego czy warunku społecznej homeostazy) niż do literatury. 
Jeśli prawda dzieła literackiego ma być prawdą rozumienia świata w jego różno-
rodności, a nie prawdą wiedzy o tym świecie, to przy skłonności literatów do 
różnych przedstawień i wyobrażeń można znaleźć w literaturze tyle prawd, ile 
jest dzieł i ich autorów, co przecież nie jest żadną miarą ich intersubiektywnej 
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prawdziwości. Literatura ma i tę przypadłość, która nie powinna zdarzać się 
w prawie, że niektórzy autorzy celowo gubią tropy i mieszają konwencje na-
ukowe i literackie (czego przykładem są autorzy „testujących” dogmaty naukowe 
na polu językowej „bitwy” ich erudycji i fantazji, jak choćby Lewis Caroll w Alicji 
w Krainie Czarów [Rosiak: 74]).

Pomijając jednak te kontrowersje pracy tłumaczy i komparatystów literac-
kich, możemy jednak przyglądać się przez logiczno-językowe „szkła”, traktując 
ich pracę (cel pracy) jako rodzaj poznawania naukowego, szczególnie tam, gdzie 
wymagana jest przede wszystkim rzetelność i ekwiwalencja. O ile daje się to, 
jako tako, odnosić do metodyki pracy, o tyle trudno kryterium logicznym 
mierzyć prawdziwość porównywania i tłumaczenia9. Może z tych przyczyn, 
a może także z innych, na których wyjaśnianie nie ma już tu miejsca, poznawcza 
charakterystyka translatoryki, jak i komparatystyki (pojmowanej jako nauki), 
nie skupia się na problemie prawdziwości tłumaczenia lub porównywania, ale 
na kwestiach ekwiwalencji, rzetelności, warsztatu, artystycznej wartości itp. 

Podejście to wydaje się słuszne i uzasadnione, bowiem nie ruguje ono 
prawdy z obszaru traduktologii i komparatystyki, tylko uwzględnia mocno 
ograniczoną stosowalność logiczno-językowych metod weryfikacji tekstów na 
gruncie tych dziedzin, które operują językiem w całej jego ontologicznej złożo-
ności i jego rozmaitych reprezentacjach. Wiele zależy też od przedmiotu i celu 
przekładu. Od tłumaczenia prawniczego wymaga się zwykle jak największej 
ekwiwalencji. Z przekładami literatury jest już nieco inaczej, bo tu najważniej-
sza lub najlepsza nie musi być wcale ekwiwalencja rozumiana jako wierność 
oryginałowi. Rola tłumacza literackiego jest więc jakby bardziej aktywna, 
choć to zależy od konkretnego przypadku, jak i przede wszystkim przedmiotu 
tłumaczenia. Z tego też powodu tłumacze Szekspira mogą być porównywani, 
a ich przekłady oceniane także pod względem literackim, odrębnie od dzieł 
oryginalnych autorów. Tłumaczy tekstów prawnych raczej się tak nie porównuje 
i nie ocenia. Wydaje się to zrozumiałe, bo prawo nie jest literaturą i stać się nią 
w żadnym razie nie może (przynajmniej tak przedstawia się utrwalana przez 

9  Nie chodzi tu przypadki, w których da się stwierdzić prawdziwość faktu, że jakieś tłuma-
czenie jest plagiatem albo że tłumacz przetłumaczył tekst, który nie istnieje. Ale i plagiat 
może być świadomym zabiegiem autora dzieła literackiego, który „udaje” tłumacza (w czym 
mistrzem jest Jorge Luis Borges, por. Fikcje).
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pozytywizm prawniczy konwencja). Dlatego od wytworów pracy prawniczego 
tłumacza wymaga się więcej ekwiwalencji i dosłowności niż od tłumacza po-
ezji. Czasami nawet, powołując na wyższe wartości, tłumaczenie prawnicze się 
ukrywa10. Od tłumacza prawniczego wymaga się głównie dobrego warsztatu 
i wysokich kwalifikacji w wykonywaniu jego rzemiosła, a nie tego niedającego 
się pojąć i wyjaśnić geniuszu, który sprawia, że powstają znakomite przekłady 
literackie, popełnione przez autorów nieznających nawet języka oryginału11. Taki 
jednak przekład, który dorównuje albo przewyższa oryginał, czyni z tłumacza 
literackiego Boga-autora, o czym żaden heros prawniczy, choćby dopuszczany 
do biesiady olimpijczyków, marzyć nawet nie może i nie powinien, bo jaka 
zracjonalizowana doktryna jest w stanie to zaakceptować?

Wyprawa po złote runo 

Jeśli, jak twierdzą krytycy Dworkina, nawet Herkules nie jest w stanie narzucić 
własnemu imperium prawa spójnej struktury, to któż jest zdolny uczynić to 
z obcym imperium prawa lub światem literatury – tam, gdzie to, co jako tako 
oswojone i rozpoznane, spotyka się z innym? Jacy to muszą być komparatyści, by 
mogli poznać, przyswoić, wyrazić i przekazać wszystkie sensy i uwarunkowania? 
Jacy tłumacze, zdolni przełożyć ekwiwalentnie obce znaki i symbole, czasem 
bardzo odlegle? Tylko najlepsi, czyli tacy, którzy mając do tego odpowiednie 
przygotowanie i wiedzę, najlepiej jak potrafią robią to, co każe im czynić 
w Fauście Goethe: postrzegać w obcym te same postaci, ale jakby w innej szacie 
(Dedecius: 19). 

Jest w tym zadaniu wiedza, jest rzetelna praca, jest wierność, jest wiara, 
wrażliwość, także ciekawość poznania obcego, ale czy zupełnie nieznanego? 

10  Tak można traktować procedurę tworzenia wielojęzycznego prawa UE, którego zasadą 
jest, że każda wersja językowa obowiązującego aktu prawa UE ma jednakową moc. Jednak 
„praprojekty” tych aktów powstają w jakimś jednym „roboczym” języku i tak są opracowywane 
i dyskutowane w komisjach do postaci, która na kolejnym etapie legislacji, po przetłumacze-
niu, staje się projektem uzewnętrznionym i udostępnianym w pozostałych unijnych językach.
11  Seweryn Pollak tak właśnie ocenia przekład Marii Stuart Słowackiego dokonany przez 
Borysa Pasternaka, który, jak zapewnia, języka polskiego nie znał, i który tłumaczył go na 
podstawie tzw. rybki, czyli przekładu dosłownego (Pollak: 307).
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Czy nie jest jednak tak, że z pozycji własnego języka tłumacze i komparatyści 
szukają w cudzym czegoś mimo wszystko im znanego, pochodzącego z wła-
snego świata? Czegoś, co, jak głoszą mity, było w jednym wspólnym wszystkim 
imperium albo świecie. Odnalezienia i odzyskania tego przez podróż, z istoty 
samego transferu znaczeniowego wiążącej się z przekraczaniem granic, okrę-
tem napędzanym miast wioseł – piórami. Podróży z krainy rodzimego języka 
ku innemu, być może po to, by przywieźć z niej takie same znaczenia – sensy 
z „prawdziwego” kruszcu, znanego wielu światom i uznawanego w nich za 
wspólne lub choćby podobne. To, czy takie poszukiwania w każdym wypadku 
mają sens, jest jedną z tych zagadek genezy języka i kultury, która, choć od 
wielu lat badana i analizowana, daleka jest od jednoznacznego wyjaśnienia.
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Argonauts of Law and Literature. Notes on Translation  
and Comparative Studies in Law and Literature

Summary 

The relationships between comparative research and traductology are interconnected, 
because comparative studies use translations as a method of obtaining knowledge 
about other systems, and the results of comparative research are a source of knowledge 
for translation. These connections occur both in translating and comparing the law 
between different legal systems and languages, and in comparing multilingual literature. 
Similarly, translation work and comparative work, although starting at the linguistic 
level, go beyond it, in order to establish the cultural context of the text.

The critical moment of this thought process is a specific linguistic “profit and 
loss account”, forced by the transfer of meanings from one language to another. This 
transfer can be compared to crossing borders: in relation to the law they are the borders 
of the empire, and in relation to literature – the borders of the world. In these empires 
and worlds, translators and comparativists play special cultural roles, mediating the 
transfer of meanings and symbols between the authors of texts and their recipients.

Each of these roles, if played well, requires effort, courage, and understanding 
between different empires and worlds. The metaphor of the crew of the ship, on which 
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the Argonauts set off on a “linguistic expedition”, believing that they will bring “the 
golden fleece”, that is, the same meanings in different worlds, defines the framework 
of the presented sketch.

Keywords: legal and literary translations, comparative legal and literary studies
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Rola i siła argumentów z prawa w oświeceniowym dyskursie 

sejmowym (na podstawie mów Kazimierza Nestora Sapiehy)

Znajomość prawa rzymskiego i krajowego należała do ważnych umiejętności 
synów magnackich i potomków bogatej szlachty przeznaczonych do służby 
publicznej w sądownictwie różnego szczebla i parlamencie. Te kompetencje 
były też przydatne na ścieżce awansu społecznego, który dokonywał się po-
przez działalność polityczną, służbę wojskową bądź kapłaństwo (Rolnik: 454). 
Prawo samo w sobie sakralizowano, jego przestrzeganie utożsamiano z cnotą, 
a łamanie piętnowano i karano. Takie podejście wynikało z obowiązującej 
w społeczeństwie szlacheckim zasady nadrzędności prawa (Uruszczak: 212). 
Sejmujący doskonale znali konstytucję i opracowywane po pierwszym podziale 
kraju rezolucje1 Rady Nieustającej, brali udział w ich tworzeniu, doskonale-
niu. Czynili to, zasiadając w rozlicznych ciałach kolegialnych, np. Komisjach 

1  Rezolucje to uchwały Rady Nieustającej dokumentujące jej pracę w okresie między 
kolejnymi sejmami (od 1776 r.). Opracowywano je zarówno na posiedzeniach plenarnych 
magistratury, jak i w poszczególnych jej departamentach: tj. Wojskowym, Skarbowym, Spra-
wiedliwości, Interesów Cudzoziemskich oraz Policji, czyli Dobrego Porządku. Ich zgodność 
z prawem była weryfikowana co dwa lata w trakcie obrad sejmowych (Głuszak, 2008: 132). 
Spoczywało na nich wyjaśnienie niejasnych przepisów. Jak podaje Wacław Uruszczak, stano-
wiły one „wiążącą wykładnię prawa” (Uruszczak: 235). Ich uchylenie w przypadku stwier-
dzenia złamania prawa, jego nadinterpretacji leżało w gestii sejmu (Głuszak, 2014: 22–23). 
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Skarbowych2 Koronnej i Litewskiej, Komisjach Wojskowych3 Koronnej i Litew-
skiej, stałych4 i jednorazowych5 deputacjach sejmowych, będących odrębnymi 
organami parlamentu (Łaszewski 1973b: 73), sądach sejmowych6 czy radach  

2  Komisje Skarbowe Koronna i Litewska (Komisje Wielkie) to ciała kolegialne powstałe 
w 1764 r. na mocy konstytucji sejmu konwokacyjnego, których zadaniem była kontrola 
finansów państwa oraz sądownictwo skarbowe. W ich skład wchodzili podskarbiowie wielcy 
i nadworni, senatorowie oraz posłowie. Według zapisów konstytucji z 1766 r. ich kadencja 
miała trwać dwa lata (Kutrzeba: 252). 
3  Komisje Wojskowe Koronna i Litewska (Komisje Wielkie) – erygowane kolejno w czerwcu 
1764 r. podczas konwokacji oraz w grudniu 1764 r. w trakcie sejmu koronacyjnego. W ich 
gestii leżały sprawy wojskowe, tj. lokacja wojska, liczebność poszczególnych formacji, sposób 
pozyskiwania i opłacania rekrutów, zaopatrywanie w ekwipunek. W ich skład wchodzili 
hetmani wielcy i polni, senatorowie i posłowie. Wybierano ich na sejmach na okres dwóch 
lat (Kutrzeba: 253). 
4  Do deputacji stałych należały: deputacja konstytucyjna, której zadaniem była kontrola 
zgodności przygotowywanego do druku po sejmie tekstu konstytucji z jej treścią zatwier-
dzoną w trakcie obrad sejmowych (Łaszewski, 1973b: 73); deputacja poselska, której 
celem było zawiadomienie króla i senatorów o dokonanym wyborze marszałka sejmowego; 
deputacja przyjmująca przybyłych do izby poselskiej senatorów zapraszających stan rycerski 
do pierwszego połączenia się z senatem; deputacje do kontroli władz wykonawczych zło-
żone z posłów i senatorów, czyli: deputacja do słuchania rachunków Komisji Skarbowych 
i deputacja do kontroli Komisji Wojskowej działająca od 1764 do 1775 r. Po pierwszym 
rozbiorze i powołaniu Rady Nieustającej do stałych deputacji sejmowych zaliczano: depu-
tację do kontroli tej magistratury oraz osobną do sprawdzania działalności departamentu 
wojskowego. Spoczywało na nich zbadanie ich pracy i udzielenie im absolutorium, czyli 
zakwitowania. W czasie Sejmu Wielkiego funkcjonowały deputacje zajmujące się kontrolą 
działalności: Komisji Edukacji Narodowej, Straży Praw, Komisji Policji, Wojska i Skarbu 
oraz Komisji Wojskowej (Łaszewski, 1973b: 76–77). Do tej grupy należą też deputacje 
skrutacyjne zajmujące się liczeniem i sprawdzaniem ważności głosów oddanych w trakcie 
wyborów (Łaszewski, 1973b: 61, 77–78). 
5  Deputacje jednorazowe to organy sejmowe funkcjonujące w celu przedyskutowania ja-
kiejś spornej kwestii i wypracowania jednolitego stanowiska, które przedstawiano w trakcie 
obrad sejmu. Taki charakter miały powołane podczas konwokacji 1764 roku deputacje do 
kontaktów z ambasadorami państw sąsiednich, tj. Austrii, Rosji i Prus, organizacji sądow-
nictwa przygranicznego, redakcji pactów conventów, zbadania przyczyn i próby zażegnania 
konfliktu między metropolitą unickim a szlachtą województwa ruskiego, rewizji żup solnych 
(Łaszewski 1973b: 78–79). 
6  Sąd sejmowy pracował w czasie obrad sejmowych. W jego skład wchodzili: senatorowie 
i król. Monarcha nie uczestniczył w pracach sądu sejmowego, gdy na jego posiedzeniu roz-
strzygano w kwestiach dotyczących osoby króla. Na wokandzie tego sądu orzekano w sprawach 
dotyczących mi.n znieważenia, obrazy króla, zamachu na jego życie, podejmowania działań 
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senatu7. Taki stan rzeczy wynikał z przywiązania do ustroju republikańskiego 
oraz idei złotej wolności, której prawo miało strzec (Grześkowiak-Krwawicz: 39). 
Ponadto właściwa orientacja w obowiązujących przepisach poszerzała kontekst 
i pozwalała słuchaczom łatwiej odczytać intencje mówiącego, wpływając na 
ich reakcje i, co zrozumiałe, przekładając się na wyniki głosowań. Wobec po-
wyższego, obecność nawiązań prawniczych w osiemnastowiecznym dyskursie 
sejmowym w różnorodnych formach i kontekstach odnotowujemy nader często. 
Jednym z jej ważnych przejawów jest sprawne, niejednokrotnie mistrzowskie, 
czasem zaskakujące żonglowanie argumentami sformułowanymi na podstawie 
regulacji prawnych. 

Kwestia wzajemnych powinowactw prawa i literatury staropolskiej stanowi 
dotychczas temat słabo rozpoznany (Kochan 2018: 18), choć samo zagadnienie 
pokrewieństwa obu dziedzin, jak zauważa Jarosław Kuisz (Kuisz 2015: 21), 
jest widoczne, bliskie, potrzebne i badane od dziesięcioleci głównie przez 
amerykańskich, francuskich, niemieckich, skandynawskich teoretyków prawa 
oraz polskich językoznawców i literaturoznawców. Prace tych ostatnich według 
badacza są rozproszone, wymagają systematyzacji, a ustalenia w nich zawarte 
prowokują do dyskusji i stawiania nowych pytań badawczych (Kuisz, 2017: 24). 
Istniejące rodzime opracowania dotyczą najczęściej obecności, ewolucji języka 
prawnego i terminologii prawniczej w literackim dyskursie. Wśród najistotniej-
szych pozycji w tym zakresie należy wymienić prace autorstwa: Marii Zarębiny 
(Zarębina: 15–16), Anny Kochan (Kochan, 2005: 330–345, 2018: 18–24), 
Marii Teresy Lizisowej (Lizisowa, 1998, 2004: 21–34), Ireny Szczepankowskiej 
(Szczepankowska, 2004, 2007) oraz Ewy Malinowskiej (Malinowska: 15–30). 
Jednym z obszarów badań penetrujących zależności między myślą prawniczą 
a dyskursem literackim jest poszukiwanie obecności, funkcji i wpływu motywów, 
wątków wymiaru sprawiedliwości dla wymowy całego utworu. Najważniejsze 

wymierzonych przeciwko polskiej racji stanu, nadużyć skarbowych urzędników, zakłócania 
obrad sejmowych i sesji trybunalskich, łamania prawa przez ministrów (Uruszczak: 261). 
7  Rady senatu to twór złożony z króla, senatorów – rezydentów i ministrów wywodzący się 
ze średniowiecznej rady królewskiej. Ich zadaniem było doradzanie monarsze w sprawach pu-
blicznych. Jej stanowisko nie było dla monarchy wiążące, ale odpowiedni ich skład wzmacniał 
siłę stronnictwa regalistycznego. Wobec niedochodzenia sejmów w dobie saskiej stanowiły 
namiastkę prac ustawodawczych. Mogły one zbierać się: przed sejmem, w jego trakcie bądź 
po zamknięciu prac parlamentu (Korytko: 247–271; Markiewicz: 15).
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najnowsze ustalenia w tej materii przedstawił Andrzej Dąbrówka (Dąbrówka: 
569–599). Na uwagę zasługują też prace zbiorowe: Prawo i literatura. Szkice 
(Kuisz i in. 2015), stanowiące jej kontynuację edycje: Prawo i literatura. Szkice 
drugie (Kuisz i in. 2017), Prawo i literatura. Antologia (Kuisz i in. 2019), a także 
będące pokłosiem konferencji monografie: Prawo i literatura. Pererga (Kamień 
i in) oraz Literatura w granicach prawa XIX–XX wieku (Budrowska, Dąbrowicz, 
2013). Kwestie pokrewieństw między prawem i literaturą w odniesieniu do 
pojęcia prawdy badał natomiast Maciej Wojtuń (Wojtuń: 97). Odrębną sferę 
zainteresowań stanowią monografie i kompendia omawiające związki prawa 
z retoryką. Pionierami w tym zakresie byli: Andrzej Stefaniak (Stefaniak: 52) oraz 
Mirosław Korolko (Korolko 1990, 2001). Kontynuatorami ich poszukiwań są: 
Kamil Zeidler, Jolanta Jabłońska-Bonca (Zeidler, Jabłońska-Bonca: 278–309) 
i Krzysztof Szymanek (Szymanek: 47–48). Brakuje jednak monografii omawia-
jących wpływ argumentów prawniczych na skuteczność działań perswazyjnych 
posłów w staropolskim i oświeceniowym dyskursie sejmowym. Problem ten 
sygnalizowały: Małgorzata Dawidziak-Kładoczna (Dawidziak-Kładoczna: 205, 
246, 251) oraz Krystyna Płachcińska (Płachcińska: 425–430). 

Celem rozważań podjętych w niniejszym artykule jest próba uzupełnienia 
tej luki badawczej. Autorka wskazuje: formę, przypisuje funkcję (znaczenie) 
oraz bada skuteczność prawniczych argumentów8 rozumianych bardzo ogólnie, 
tj. jako wszelkie dywagacje formułowane na podstawie osiemnastowiecznych 
regulacji normatywnych, będące częścią szerszej argumentacji występujące 
w sejmowych mowach doradczych (Brożek: 89–90) Kazimierza Nestora Sapiehy, 
przedstawiciela województwa brzeskolitewskiego i Marszałka Konfederacji 
Litewskiej Sejmu Wielkiego. Stara się również ustalić, czy zastosowane wnio-
skowanie było posunięciem typowym w ówczesnej praktyce parlamentarnej, czy 
też stanowiło rozwiązanie niecodzienne i zaskakujące. Tego typu dowodzenie 
jest dość obficie reprezentowane w sapieżyńskich oracjach, toteż z racji ogra-
niczonego miejsca w niniejszych rozważaniach omówię kilka egzemplifikacji, 
odnosząc się do konstytucji o Porządku sejmowania. Materiałem badawczym 
uczynię wybrane książęce wystąpienia parlamentarne odnotowane w diariu-
szach sejmowych i drukowanych zbiorach mów. Z diariusza Sejmu Wielkiego 

8  Szczegółowy katalog i podział argumentów prawniczych przedstawił Jerzy Zajadło (Zajadło: 
13–18). 
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pochodzą zaś cytowane przeze mnie mowy innych dyskutujących z Sapiehą 
posłów, dlatego nie podaję roku wydania. Pomocny okazał się także Zbiór 
Konstytucji Sejmowych wydanych staraniem pijara, Stanisława Konarskiego, 
w XVIII wieku, tj. Volumina Legum9. Główne narzędzie badawcze natomiast 
to analiza retoryczna.

Książę Sapieha odebrał staranne, gruntowne, formalne wykształcenie 
krajowe i zagraniczne. Uczył się m.in. w Kolegium Teatynów oraz Szkole Rycer-
skiej, gdzie obok wykształcenia klasycznego odbył kurs z historii Polski, dziejów 
powszechnych, a także podstaw prawa krajowego i zagranicznego. Od 1778 roku 
niemal regularnie (z wyjątkiem lat 1780 i 1782), czynnie uczestniczył w pracach 
parlamentarnych (Kądziela: 52–67). Swoją teoretyczną wiedzę prawniczą umie-
jętnie wykorzystywał w trakcie dyskusji sejmowej, formułując na podstawie prze-
pisów prawnych trudne do obalenia argumenty, które częstokroć dominowały 
nad innymi typami wnioskowania, choć nie zawsze występowały expressis verbis. 
Nierzadko pojawiały się w formie aluzji lub elipsy. Niejednokrotnie również 
orator przytaczał lub parafrazował obszerne fragmenty konstytucji sejmowych, 
np. preambuły Konstytucji Sejmu Konwokacyjnego z 1764 roku, Porządku 
sejmowania z 1768 roku, omówienie założeń eufiteutycznej10 reformy królewsz-
czyzn. Siłę argumentu prawnego wywiedzionego z zapisów ustawy zasadniczej 
opierał, tak jak chce tego Arystoteles, na celowym pomniejszaniu lub zwiększa-
niu jej znaczenia (Arystoteles: 102–103). Po mistrzowsku posługiwał się także 
terminologią prawniczą dotyczącą przebiegu obrad sejmu, tj. pojęciami: limita11,  

9  Dalej jako VL. 
10  Eufiteutyczna reforma królewszczyzn przeprowadzono w 1775 r. regulowała sprawę wła-
sności królewszczyzn. Zakładała prawo dzierżawy starostw – jednej osobie na 50 lat. W ten 
sposób ograniczono prerogatywę rozdawniczą Stanisława Augusta. Takie działanie miało na 
celu zwiększenie dochodów skarbu państwa. Nad sprawą starostw pochylono się w czasie 
Sejmu Czteroletniego. Długotrwałe dyskusje na ten temat zakończono 26 kwietnia1792 r. 
decyzją o sprzedaży królewszczyzn (Stroynowski, 1981: 83–99; Wiśniewska-Jóźwiak: 138). 
11  Limita jest celowym odroczeniem obrad sejmowych bądź sejmikowych na określony czas. 
Dzięki niej zapobiegano zerwaniu sejmu. Stosowano ją też w sytuacji niskiej frekwencji 
posłów, świąt kościelnych. Po to rozwiązanie sięgano także, by dać sejmującym czas na wy-
pracowanie jednolitego stanowiska w danej kwestii. Na zalimitowanie musiał wyrazić zgodę 
sejm. Takie rozwiązanie kilkakrotnie zastosowano w czasach stanisławowskich, tj. w trakcie 
obrad sejmu delegacyjnego 1767–1768 oraz w czasie prac Sejmu Wielkiego (Łaszewski, 
1973b:100; Olszewski: 88). 
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prolongata12, rugi poselskie13, których znaczenie w razie potrzeby przypominał 
słuchaczom. Dowody prawnicze były często skorelowane w jego wypowie-
dziach z argumentami: z podobieństwa, porównania, przeciwieństwa, tradycji 
i cnoty. Sporadycznie Sapieha cytował także sentencje zaczerpnięte z literatury 
rzymskiej przedstawiające istotę i zadania prawa. Stanowiły one swoistą klamrę 
kompozycyjną wystąpienia.

Najczęściej przytaczaną w różnych kontekstach regulacją prawną, na 
podstawie której poseł brzeskolitewski formułował argumenty, był Porządek 
sejmowania uchwalony podczas konwokacji w 1764 roku, zmodyfikowany 
w 1768 roku i z konieczności po pierwszym rozbiorze wskutek powołania 
do życia nowych ciał kolegialnych, tj. Rady Nieustającej i jej departamentów, 
ostatni raz nowelizowany w czasie Sejmu Wielkiego. Dokument określał: czas 
trwania zgromadzenia parlamentarnego, tj. liczbę tygodni oraz posiedzeń 
sejmowych w ciągu dnia, godziny ich rozpoczęcia oraz zakończenia, długość 
poszczególnych czynności legislacyjnych, miejsce, formę obrad, uprawnienia 
marszałka sejmowego, prerogatywy poselskie; sposób głosowania zależny od 
rodzaju sprawy, tzn. wprowadzonego w 1768 roku podziału podejmowanej 
w czasie obrad problematyki na meterie status (tj. sprawy wagi państwowej, do 
których należały: aukcja wojska, wprowadzanie nowych podatków, wypowiedze-
nie wojny, zawieranie umów międzynarodowych, kwestie monetarne, zmiana 
sposobu sejmowania, nadanie indygenatu, czyli włączenie w poczet szlachty 

12  Prolongata to wydłużenie kadencji obradującego sejmu w celu dokończenia prac legi-
slacyjnych. Na jej zastosowanie konieczna była, podobnie jak w przypadku limity, zgoda 
sejmu. W czasach stanisławowskich próby jej wprowadzenia zastosowano w 1786 r. Taki krok 
tłumaczono koniecznością zamknięcia dyskusji w kwestiach skarbowych. Nie spotkał się on 
jednak ze zrozumieniem ze strony stronnictwa regalistycznego (Danilczyk: 176). W 1790 r. 
udało się natomiast przedłużyć prace Sejmu Wielkiego.
13  Rugi poselskie to stwierdzenie „nieważności mandatów poselskich pochodzące od innego 
posła” (Olszewski: 151). Wątpliwości co do ważności mandatu poselskiego mogli zgłaszać 
posłowie zgromadzeni w izbie poselskiej. Odbywały się one zazwyczaj przed elekcją mar-
szałka. Po prezentacji wspomnianych zastrzeżeń miało miejsce głosowanie. Decyzję w tej 
kwestii podejmowano większością głosów (Olszewski: 151). Powodami unieważnienia 
mandatu poselskiego były: ciążący na pośle prawomocny wyrok sądu lub nieprawidłowości 
w funkcjonowaniu sejmiku, z którego on został wybrany. Jak podaje Henryk Olszewski, 
„procedura rugów nie była tylko prostym wypełnieniem obowiązku wynikającego z Porządku 
sejmowania, ale ważnym etapem walki politycznej znacząco opóźniającym prace sejmowe” 
(Olszewski: 152). 



95

R o l a  i  s i ł a  a rg u m e n t ó w  z  p r a w a  w  o ś w i e c e n i o w y m  d y s k u r s i e  s e j m o w y m . . .

cudzoziemców) wymagające jednomyślności (Uruszczak: 225; Radwański: 
36–37) oraz materie juridica, w których decyzje podejmowano większością 
głosów. Sposób przyjmowania ustaw zależał też od typu sejmu (Uruszczak: 
225). Konstytucja ta stanowiła ważny instrument w ręku przewodniczącego 
izby poselskiej służący mu do monitorowania przebiegu dyskusji sejmowej, 
np. poprzez wprowadzenie na Sejmie Czteroletnim ograniczenia liczby wystą-
pień poselskich do maksymalnie trzech oracji wygłoszonych przez konkretnego 
parlamentarzystę w czasie jednego posiedzenia sejmowego (VL: 262, 264–265; 
Łaszewski, 1973b: 140; Gonera, 2014: 131) (tych zaś w ciągu doby do 1789 r. 
odbywało się kilka: zarówno przed, jak i po południu – Łaszewski, 1973b: 
108; Gonera, 2014: 128) lub czasowego zaniechania debaty w celu polaryzacji 
stanowisk audytorium.

Pierwszy przykład prawniczego argumentu sformułowanego na podstawie 
tych konstytucji odnajdujemy w doradczej mowie sejmowej Sapiehy na sesji 
31 października 1778 roku. Analizowane wystąpienie zostało wygłoszone w trak-
cie burzliwej dyskusji w sprawie udzielenia absolutorium, czyli zatwierdzenia 
dwuletniej działalności Rady Nieustającej. Ma charakter lakoniczny, zwięzły, 
ograniczony tylko do dwuzdaniowego dowodzenia. Poseł brzeskolitewski 
próbuje przekonać audytorium do rezygnacji z omawiania w tym momencie: 
spraw skarbowych oraz kwestii związanych z ważnością dekretów Trybunałów 
Koronnego i Litewskiego, gdyż jak słusznie tłumaczy: „To jest materyja status, 
której na wolnych sejmach [tj. takich, podczas których obowiązywało liberum 
veto – dop. M.G.] tykać się nie należy. Na tym więc samym punkcie gotów jest 
tamować Activitatem Izbie” (Sapieha, Diariusz 1779: 163). Parlamentarzysta 
zapowiada w tym ustępie niejako uzasadnioną możliwość zerwania sejmu w przy-
padku nierespektowania regulacji prawnych. Należy jednak pamiętać, iż orator 
nie stał wyłącznie na straży prawa, które niewątpliwie znał, ale umiejętnie je 
wykorzystując, dążył do rychłej akceptacji dwuletniej pracy Rady Nieustającej, 
w której ławach, jako członek Departamentu Wojskowego, od trzech tygodni 
zasiadał (Kądziela: 56). To także zawoalowany sposób autoprezentacji. Posel-
skie wnioskowanie nie od razu odniosło zamierzony skutek, gdyż nie udało się 
wyciszyć jałowej dyskusji. Ostatecznie jednak podczas tego sejmu zakwitowano 
pracę magistratury.
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Argument prawniczy zbudowany na podstawie konstytucji Porządek 
sejmowania z 1764 roku pojawia się w sapieżyńskiej sejmowej mowie dorad-
czej wygłoszonej 3 października 1786 w trakcie rugów poselskich. Głównym 
zadaniem sejmujących było, jak wyjaśniłam wcześniej, rozstrzygnięcie zgodności 
z prawem mandatów uzyskanych podczas rozdwojonych, czyli podzielonych14 
sejmików: wołyńskiego i podolskiego. Książę Sapieha, parafrazując zapisy kon-
stytucyjne z lat 1520, 1550 i 1764, zręcznie i zdecydowanie odpiera zarzuty 
regalistów dotyczące nieważności mandatów posłów podolskich wybranych na 
sejmiku kontrolowanym przez opozycję magnacką w kościele dominikańskim. 
Dodaje, że przewodniczący rzeczonego sejmiku z najwyższą starannością do-
pełnił wszystkich formalności proceduralnych. Mówca twierdzi: „Konstytucje 
z 1520, 1550 i 1764 roku, gdzie nie wszędziem znajdziem wyrazu, iż w mieście 
na sejmiki wyznaczonym, ale w miejscu przyzwoitym odbywać się miały” (Sa-
pieha, Zbiór Mów: 770). Siłę perswazyjną tego dowodu wzmacnia zastosowanie 
starannie dobranego argumentu ze zwyczaju. Orator stwierdza bowiem, że 
sejmikująca szlachta pojawia się na sejmiku w miejscu wyznaczonym na mocy 
królewskiego uniwersału. Ewentualna jego zmiana jest możliwa i nie wymaga 
wcześniejszego powiadamiania. Mówi: „Chcąc one odmieniać trzeba szczegól-
nego obwieszczenia, bo szlachta nie przyjeżdża na sejmik do urzędnika, lecz do 
świątyni obrad i tam dopiero pierwszego dnia exordine ma być oznajmianym” 
(Sapieha, Zbiór Mów: 770). Starając się przekonać słuchaczy do zaakceptowania 
obecności w sali sejmowej przedstawicieli województwa podolskiego, próbuje 
on usprawiedliwić postępowanie organizatorów zjazdu sejmikowego trudnymi 
okolicznościami historycznymi, tzn. niedawnym podziałem kraju i związanymi 
z nim trudnościami administracyjnymi. Podkreśla, że postępowanie takie było 
jednorazowe i z pewnością umotywowane polską racją stanu, gdyż do tej pory, 
mimo licznych przeciwności, jego organizatorzy usilnie postępowali zgodnie 
z literą prawa, co napawa go dumą i jest źródłem pochwały Podolan, o czym 

14  Oznacza to, że oba wskazane sejmiki zebrały się w dwóch różnych miejscach jednocześnie 
i wybrały swoich reprezentantów na sejm. Taka strategia była wyrazem starć i wewnętrznych 
podziałów między koteriami magnackimi walczącymi między sobą o wpływy w poszcze-
gólnych ziemiach, powiatach, i województwach. Przekładały się one na układ sił w sejmie, 
a w konsekwencji jego dorobek ustawodawczy (Stroynowski, 2015: 103–104; Gonera, 
2019: 122). 
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piszę w innym miejscu (Gonera: w przygotowaniu). Przeprowadzone wnio-
skowanie okazało się jednak nieskuteczne i posłowie podolscy musieli opuścić 
salę sejmową.

Dowód wywiedziony z prawa pojawia się także w doradczej mowie posła 
brzeskolitewskiego wygłoszonej 3 listopada 1786 roku, tj. cztery dni przed 
upływem regulaminowego czasu obrad. W przeciwieństwie do pierwszej reali-
zacji ma on charakter dość rozbudowany, gdyż zajmuje dwa periody. Kazimierz 
Nestor Sapieha zręcznie wykorzystuje i omawia zawartość zapisów konstytu-
cyjnych z 1768 roku po to, by przekonać audytorium do wyrażenia zgody na 
prolongatę, czyli – jak pisano wyżej – przedłużenie kadencji sejmu. Swoje sta-
nowisko tłumaczy koniecznością dokończenia prac legislacyjnych opóźnionych 
z powodu przedłużającej się kontroli władz wykonawczych, skutkującej utratą 
czasu sejmowego przeznaczonego na dyskusje sejmowe, i niewielkim dorobkiem 
ustawodawczym (Łaszewski, 1973b: 173), a w konsekwencji obowiązkiem 
ochrony kraju przed marazmem ustawodawczym doświadczanym w okresie 
saskim. Parlamentarzysta przyznaje, że wprawdzie jest to działanie niecodzienne, 
ale dozwolone w wyjątkowych sytuacjach przez Porządek sejmowania 1768 
roku, którego starannie dobrany fragment orator parafrazuje. Mówca dowodzi: 

[...] Tam gdzie wiary świętość, gdzie wolności całość nadwerężała Konst 1768, 
tam ją mając za niezłomną ściśle zachowujemy, gdzie zbawienne w Porządku 
sejmowania zrobiła przepisy w tym miejscu przestąpienie jej niczym nam się 
zdaje. Chce ona, ażeby przynajmniej na początku trzeciego tygodnia rozłączyły15 
się izby i activus sejmujących stanów zaczęła się [...].

(Sapieha, Zbiór Mów: 770)

W powyższym ustępie książę dokonuje niejako oceny omawianej kon-
stytucji. Wskazuje bowiem na niechlubny jej zapis dotyczący przywrócenia 
praw politycznych innowiercom (przyznanym im w okresie saskim na mocy 
konstytucji z 1733 r.), co w jego przekonaniu stanowi atak na wiarę katolicką. 
Przypomina również o dokonanej wówczas zmianie sposobu sejmowania, 

15  W czasie sześciotygodniowych prac sejmu zwyczajnego następowały dwa połączenia 
stanów: pierwsze z nich miało miejsce tuż po rozpoczęciu obrad, tzn. po wyborze marszałka 
sejmowego, czyli ukonstytuowaniu się izby poselskiej, drugie powinno nastąpić najpóźniej 
5 dni przed zamknięciem sejmu. Okres między tymi czynnościami miał być wypełniony 
pracami legislacyjnymi (Michalski: 354; Gonera, 2019: 120). 
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polegającej na zalimitowaniu obrad i wyłonieniu specjalnej delegacji złożonej 
z wybranych przez ambasadora rosyjskiego Mikołaja Repnina posłów i sena-
torów, których pracę on kontrolował. Jej wyniki zaś przedstawiano sejmowi. 
Ten był zobowiązany je zatwierdzić (Łaszewski, 1973b: 79). W dalszej części 
wnioskowania Sapieha tłumaczy, że proponowane przedłużenie kadencji sejmu 
stanowi wyższą konieczność. Swoje rozumowanie wspiera topiką ze stanu 
sprawy (Lichański: 171) wkomponowaną w strukturę pytania retorycznego, 
a mianowicie przypomnieniem „elastycznego” traktowania sejmowych przepi-
sów prawnych za panowania Sasów, co skutkowało ustawicznym, zamierzonym 
niedochodzeniem zgromadzeń: Powiada: „[...] Byłże choć jeden sejm, ażeby te 
zbawienne zachowywano prawo, a bardziej ażeby myślano, aby nagrodzić stratę 
sejmowania czasu […]?” (Sapieha, Zbiór Mów: 770). Perswazyjny wydźwięk 
przytoczonego fragmentu wzmacnia celowa sakralizacja prawa wyrażona przy-
miotnikowym epitetem wartościującym: „zbawienne” (Sapieha, Zbiór Mów: 
770).

W argumentatio Sapieha dowodzi, że według prawa stanowionego kwestia 
ta nie powinna być wprawdzie procedowana podczas obecnego „wolnego” sejmu, 
gdyż jak słusznie twierdzi, „on w sobie materyje status zawiera” (Sapieha, Zbiór 
Mów: 770), jednakże z uwagi na dobro Ojczyzny należy uczynić wyjątek. Przy-
pomina także, że po zakończeniu obrad posłowie będą rozliczani z działalności 
parlamentarnej podczas sejmików relacyjnych. Owa, wynikająca z mandatu 
poselskiego, odpowiedzialność przed szlachtą, powinna skłonić słuchaczy do 
zgody na jednorazowe wydłużenie okresu sejmowania:

[...] Myśl moja nie przenika, aby się kto taki znalazł, aby się kto taki znalazł, 
iżby narzekając na nieczynność sejmów chciałby się sprzeciwić onej zaradzeniu, 
bo jeżeli życie winniśmy poświęcić dobru Ojczyzny, dwie niedziele czasu nadto 
jest mało, aby z nich nie uczynić ofiary?, a nadto po cóż by spieszyć się było 
z powrotem do współbraci? [...]

(Sapieha, Zbiór Mów: 771)

Siłę perswazyjną rzeczonego argumentu wzmacnia użycie chwytu captatio 
benevolentiae: „Myśl moja nie przenika [...]” (Sapieha, Zbiór Mów: 771), pytania 
retorycznego, trybu warunkowanego: „winniśmy” (Sapieha, Zbiór Mów: 771), 
przymiotnikowego słownictwa ekspresywnego, litoty oraz chwytu erystycznego 
subiectio: „[...] Małym by było dla nich osłodzeniem powiedzieć, żeśmy nic 
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złego nie zrobili [...]” (Sapieha, Zbiór Mów: 771), mających oddziaływać na 
emocje audytorium. Temu samemu celowi służy aluzyjne przywołanie autory-
tetu Boga, przed którym sejmującym przyjdzie zdać sprawę ze swojej ziemskiej 
działalności. Poseł brzeskolitewski z emfazą w głosie przekonuje: „[...] Strasz-
niejszy nad wszystkie Magistratury sąd nas czeka, to jest całego kraju i dalekiej 
potomności [...]” (Sapieha, Zbiór Mów: 773). Ponadto, próbując zapobiec 
ewentualnym zarzutom łamania prawa, podkreśla z mocą, że nie kierują nim 
pobudki egoistyczne, ale państwowy interes. Dodatkowo zaznacza, że wysu-
wając tę propozycję, wypełnia zalecenia instrukcji sejmiku przedsejmowego, 
z którego został wybrany. Mówi: „[...] Nie badam, jaki go los spotka, bo mię 
miłość własna nie wiedzie, dość żem zleceniu województwa mego i własnemu 
zadość uczynił przekonaniu [...]” (Sapieha, Zbiór Mów: 773). Widzimy tutaj 
wypełnianie zwyczajowych przepisów, gdyż jak zauważa Ryszard Łaszewski, 
„instrukcja poselska wręczana posłom na zakończenie sejmiku przedsejmowego 
stanowiła tylko pewną propozycję, wytyczne wyborców. Nie miała natomiast 
charakteru wiążącego” (Łaszewski 1973a: 78). To także swoisty sposób autopre-
zentacji mówcy. Moc tego argumentu potęguje również zastosowanie w pod-
sumowaniu wystąpienia krótkiej sentencji przedstawiającej istotę prawa: fatis 
est mali, nihil sensiste boni (Sapieha, Zbiór Mów: 773). Z racji niezachowania 
odpowiedniego fragmentu diariusza trudno wyrokować o reakcji audytorium. 
Z ustaleń monografisty sejmu 1786 roku Adama Danilczyka wynika, że nie 
udało się Sapiesze przeforsować tego projektu i sejm został zamknięty zgodnie 
z prawem 11 listopada 1786 roku (Danilczyk: 176). 

Dowód sformułowany na podstawie znowelizowanego w 1776 roku 
Porządku sejmowania pojawia się w mowie doradczej Sapiehy wygłoszonej 
19 stycznia 1789 roku. Osnową tego wystąpienia jest kwestia likwidacji Rady 
Nieustającej. Marszałek Konfederacji Litewskiej, odpowiadając na mowę An-
toniego Rożnowskiego, posła gnieźnieńskiego, przestrzega przed tamowaniem 
debaty ustrojowej poprzez próby podejmowania innych tematów, gdyż zabrania 
tego przyjęty w 1768 roku Porządek sejmowania. Przypomina także, że według 
rzeczonej konstytucji każdy temat powinien być omawiany osobno. Podnosi 
również, że kolejna próba złamania czy obejścia tego przepisu grozi utratą 
cennego czasu, który winien zostać spożytkowany na dalsze prace legislacyjne. 
Mówi:
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[...] idzie o Porządek izby, o Porządek sejmowania w krótkich słowach powiedzmy 
już sobie, czyli chcemy dalej postępować, czyli na samych sporach czas tracić? 
Po kilka razy przystępowaliśmy do tej materyi, i odpychaliśmy się od niej, na-
reszcie szczęśliwy wydarzył się moment, że wszyscy przystaliśmy na Propozycją 
[...]. Już teraz tutaj rozum mój ustaje i nie może pojąć, jak można rozolwować 
taką propozycją. Przysięgliśmy JKMci i Prześwietnym Stanom, że zachowując 
Porządek sejmowania każdą z osobna przedsiębrać będziemy materyę. A tu krocie 
krociów materyi w całej konstytucji rachować można, przynajmniej by trzeba 
było piętnaście lat sejmu na decydowanie każdej z osobna [...].

(Sapieha, Diariusz 1789–1792, t. 1, cz. 2: 219)

Perswazyjny wydźwięk tego fragmentu zwiększa użycie topiki utraconego 
czasu wzmocnionej sugestywnym pytaniem retorycznym: „[...] idzie o Porządek 
Izby, o Porządek sejmowania w krótkich słowach powiedzmy już sobie, czy 
chcemy dalej postępować czy na samych sporach czas tracić?”, zastosowanie 
chwytów erystycznych ad ignorantem: „[...] Już teraz tutaj rozum mój ustaje 
i nie może pojąć, jak można rezonować taką propozycją [...]”, z autorytetu: 
„Przysięgliśmy JKMci i Prześwietnym Stanom” oraz perswazyjnego aktu 
mowy-przysięgi. Siłę tego argumentu zwiększa także wartościowanie i ocena 
postępowania poselskiego jako zgodnego bądź niezgodnego z prawem. Książę 
podkreśla, że tylko legalna inicjatywa ustawodawcza może być rozpatrywana: 
„[...] Jeżeli nie podoba się komu Propozycja JW Trockiego, może powiedzieć, 
że tym jest zła, w tym przeciwko Prawu, w tym a w tym żąda poprawy [...]” 
(Sapieha, Diariusz 1789–1792, t.1, cz. 2: 219). 

Kończąc swoje pierwsze wystąpienie w tym dniu, Kazimierz Nestor zapew-
nia słuchających, że jego stanowisko wynika z marszałkowskich powinności, nie 
zaś z chęci autoprezentacji bądź celowego wpływania na postawy audytorium. 
Wykorzystany tutaj został zatem erystyczny potencjał zmiany podejmowanego 
tematu (Schopenhauer: 52), strategia ad personam oraz topika „afektowanej” 
skromności. Poseł powiada: „[...] Nie podchlebiam sobie żebym kogo przekony-
wał, ale tylko z powinności urzędu wytłumaczyć się muszę, ale takiej propozycyi 
nie możemy przyjąć ad turnum, tylko podług prawa do jednej materyi stosowaną 
[...]” (Sapieha, Diariusz 1789–1792, t. 1, cz. 2: 219). Wnioskowanie to nie 
przyniosło oczekiwanego rezultatu, co nie zniechęciło Sapiehy, który posłużył 
się nim ponownie w drugiej swojej mowie wygłoszonej tego samego dnia.
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Jego kolejna oracja stanowi odpowiedź na mowę posła gnieźnieńskiego 
Antoniego Rożnowskiego, który posługując się argumentem prawniczym, 
próbował przyspieszyć obalenie Rady Nieustającej. Postulował on bowiem 
uchylenie wszystkich jej rezolucji, z naciskiem na tę dotyczącą dzierżawy i zamian 
starostw w drodze eufiteuzy (Stroynowski, 1981: 83–99; Wiśniewska-Jóźwiak: 
138–139). Mówił: 

[...] A przeto gdy jestem doskonale przeświadczony, że obawa Rady Nieustającej 
ażebyśmy się o tę nie zahaczyli spóźnia nasze obrady, idę za zdaniem JW Troc-
kiego, ażeby już Radę Nieustającą natychmiast ją niszczyć i obalać, dlatego na 
propozycję przez niego podaną godzę się, lecz oraz nie chcąc mieć ani prawa 1775 
i 1776, ani tejże Rady pozostałych gorzkich owoców, następny do tej propozycyi 
przydaje dodatek: i ze wszystkiemi na mocy tego Prawa zapadłemi Rezolucjami 
oraz wszelkiemi nadaniami, zamianami lub dóbr jakiejkolwiek natury królewskich 
w dziedzictwo obróconemi uchyla się.

(Rożnowski, Diariusz 1789–1792, t. 1 cz. 2: 209)

Dowód stworzony na podstawie prawa przybiera tutaj postać krótkiego 
cytatu z opracowanego przez posła projektu ustawy. Jego wymowa została celowo 
wzmocniona wartościującym przymiotnikowym epitetem: „gorzkich owoców”, 
słownictwa ekspresywnego: „niszczyć, obalać” oraz chwytem erystycznym su-
biectio: „A przeto gdy jestem doskonale przeświadczony”.

Kazimierz Nestor kolejny raz podkreśla natomiast, że przedstawiona przez 
sejmowego kolegę inicjatywa ustawodawcza nie ma racji bytu, gdyż zawiera 
w sobie kilka odrębnych kategorii, a na obecnym sejmie nie omawiano ustaw 
według rodzaju spraw. Taka klasyfikacja dotyczy bowiem sejmów zwyczajnych. 
Nie obowiązuje natomiast podczas zjazdów skonfederowanych, jakim jest 
obecne zgromadzenie parlamentarne. Powiada: 

Prawo tu przeczytane zakazuje w jednej propozycji decydować kilka kategoryi. 
Prawo to służące sejmom ordynaryjnym, gdzie nie ma w kreskowaniu z sejmem 
konfederackim różnicy, wyjąwszy tylko jedne materyje status, że tam unamitate, 
a tu pluralite decydowane być mają, powinno być dla nas prawidłem [...].

(Sapieha, Diariusz 1789–1792, t. 1, cz. 2: 221) 

Książę wykazał się zatem niewątpliwie wiedzą z zakresu prawa sejmowego. 
Podkreśleniu wagi przytaczanych przepisów służy: zastosowanie łacińskiej 
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terminologii prawniczej: unamitate, pluralite, anafory: „Prawo [...] Prawo [...]” 
oraz form modalnych: „powinniśmy”. 

Dowodzenie to tym razem przyniosło skutek w postaci oczekiwanej przez 
opozycję magnacką likwidacji Rady Nieustającej.

Konstytucja O porządku sejmowania 1768 roku przestała obowiązywać 
w czasie Sejmu Wielkiego, o czym Kazimierz Nestor Sapieha przypomniał 
w swoim doradczym wystąpieniu wygłoszonym 29 stycznia 1789 roku. Ta-
kie postępowanie Sapiehy stanowi, jak pisałam wcześniej, realizację zaleceń 
Stagiryty, który w Retoryce dopuszczał celowe podkreślanie niedorzeczności 
przytaczanych przez przeciwników politycznych ustaw w sytuacji, kiedy zawarte 
w nich ustalenia są dla nas niekorzystne (Arystoteles: 102). Oracja dotyczyła 
spraw skarbowych, a ściślej – zasadności nakładania na cudzoziemców służących 
w narodowym wojsku i otrzymujących polski indygenat, czyli włączonych decy-
zją sejmu w poczet szlachty polskiej (Uruszczak: 225), podatku od stempla, tj. 
specjalnej, jednorazowej opłaty skarbowej, do której uiszczenia był zobowiązany 
każdy obywatel Rzeczypospolitej Obojga Narodów po sporządzeniu aktów 
prawnych (Rybarski: 191). Dochody z tego tytułu miały zostać przeznaczone na 
sfinansowanie stutysięcznego etatu wojskowego ustanowionego 20 października 
1788. Marszałek Konfederacji Litewskiej przestrzega sejmujących przed nieuzasad-
nionym cytowaniem zapisów ustawy z 1768 roku, której treść jest mu wprawdzie 
doskonale znana, ale nieaktualna. Nie obowiązuje zatem usankcjonowany wówczas 
podział spraw na materie status i materie juridica. Jej niepotrzebne przytaczanie 
przyniesie – jego zdaniem – odwrotny do zamierzonego skutek, gdyż doprowadzi 
do wycieńczenia czasu sejmowego, zagrażając działalności legislacyjnej zgromadze-
nia parlamentarnego. Tłumaczy również, że podejmowanie kwestii finansowych 
w tym czasie uzasadnia wola wyborców wyrażona w instrukcjach sejmikowych. 
Istotny charakter mają też przedstawione w czasie pierwszych sesji sejmowych pro-
pozycje od tronu, tzn. prezentowany zwyczajowo na każdym sejmie regalistyczny 
program polityczny zawierający wytyczne dotyczące tematyki obrad (Łaszewski, 
1973b: 63; Olszewski: 191–192). W związku z tym najpierw jest rozważana 
możliwość nakładania opłat skarbowych, następnie zaś sejmujący przystąpią do 
dyskusji na temat opodatkowania starostw i królewszczyzn. Sapieha zapewnia, 
że zostaną wysłuchane i poddane dyskusji wszystkie projekty w tej sprawie: 
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[...] Od momentu uchylenia Rady każdy dzień okazał, że sessyje nie tylko do dia-
riuszu, ale i do Konstytucyi przyniosło owoce. Cieszyło się WKMci serce, widząc 
nas przystępujących do Podatków, które przez dobrowolne ofiary uprzedzone 
zostały. Na dniu dzisiejszym zaczynamy wpadać w dawną nieczynność. Wiem ja 
dobrze, jaki jest Porządek sejmowania, ale nie idziemy tu już torem Konstytucji 
1768, lecz porządkiem w instrukcjach i sercach obywatelskich zapisanym, to jest: 
zaczynając od tych, które z łaski WKMci mają sobie nadane dochody, a dopiero 
po tym będziemy przystępować będziemy do tych, co po Ojcach spadkiem pozo-
stałe dziedziczą fortuny. Tak chcieli współbracia nasi, tak my czynić powinniśmy, 
takąśmy sami sobie przypisali regułę. Nie spodziewam się, aby za winę mogło być 
poczytane, to, że nie zaczęliśmy dziś od starostw [...].

(Sapieha, Diariusz 1789–1792, t. 1, cz. 2: 349)

Z przedstawionych uwag wynika, że w okresie Sejmu Wielkiego stopniowo 
zmieniał się stosunek parlamentarzystów do instrukcji poselskich, które na 
mocy Konstytucji 3 maja zyskały moc wiążącą, a poseł stał się reprezentantem 
narodu, a nie ziemi czy powiatu udzielających mu mandatu (Łaszewski, 1971b: 
69–83; Stroynowski, 2013: 210–211). 

Siłę perswazji powyższego ustępu miało zwiększyć powołanie się mówią-
cego na królewski autorytet oraz aluzyjne przypomnienie słuchaczom marazmu 
ustawodawczego doby saskiej. Do wyobraźni parlamentarzystów przemawiały 
także starannie wybrane i przedstawione w postaci elipsy przykłady oddolnych, 
prywatnych inicjatyw obliczonych na zwiększenie dochodów skarbowych, 
określanych przez Sapiehę mianem „dobrowolnych ofiar” (Sapieha, Diariusz 
1789–1792, t. 1, cz. 2: 349). Są nimi: spieniężenie drogocennej biżuterii 
arystokratek (Kalinka: 151) oraz ofiara 24 armat przekazana przez wojewodę 
ruskiego Stanisława Szczęsnego Potockiego (Kalinka: 153). Przekonaniu par-
lamentarzystów do swoich racji służy również zastosowanie chwytów erystycz-
nych: communicatio manifestującego wspólnotę braci szlacheckiej: „Tak chcieli 
współbracia nasi, tak my czynić powinniśmy, takąśmy sami sobie przypisali 
regułę” i subiectio: „Nie spodziewam się, aby za winę mogło być poczytane, to 
że nie zaczęliśmy dziś od starostw” oraz kategorie gramatyczne, tj. czasowniki 
modalne: „powinniśmy”. W książęcej wypowiedzi pobrzmiewa osobisty inte-
res szlachty, która mimo rozlicznych deklaracji nie kwapiła się do ponoszenia 
finansowych ciężarów. Jego oracja wywołała niemal natychmiastową reakcję 
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Józefa Mierzejewskiego, posła podolskiego. Parlamentarzysta, solidaryzując 
się ze stanowiskiem przedmówcy, używając tożsamego argumentu, dowodził: 

Winniśmy obejrzeć się na ustanowiony od nas prawem Porządek, w którym 
jest napisane, że najpierwej powiększamy dochód publiczny z różnych źródeł, 
a dopiero do stałych podatków przystąpiemy, tego projektu inaczej rozumieć 
nie mogę, jak powiększający dochód publiczny, podał go JW Podskarbi Kos-
sowski [Roch Kossowski – dop. M.G.]. Kolega mój popiera z nakazu instrukcji 
Województwa Podolskiego. Przeczyć temu projektowi, jest jedno, co zaprzeczyć 
Porządek sejmowania, któryśmy z opisu Prawa przedsięwzięli [...].

(Mierzejewski, Diariusz 1789–1792, t. 1. cz. 2: 351–352)

Mówca wykorzystał podobne do sapieżyńskich figury retoryczne. Są nimi 
chwyty erystyczne: subiectio „tego projektu inaczej rozumieć nie mogę, jak 
powiększający dochód publiczny” i communicatio „Winniśmy obejrzeć się na 
ustanowiony od nas Porządek sejmowania”, definicja perswazyjna rzeczonego 
projektu rozumianego jako droga do zasilenia skarbu publicznego, tropy: me-
tonimia „JW Podskarbi Kossowski” oraz kategorie gramatyczne, tj. czasowniki 
modalne „mogę, winniśmy”. Dodatkowo orator celowo skrócił także dystans 
między sobą a przedmówcą, określając go mianem „kolega mój”. Wnioskowanie 
obu parlamentarzystów przyniosło oczekiwany rezultat, gdyż dyskusje na temat 
opodatkowania starostów udało się nieco przesunąć w czasie.

Z konstytucją o Porządku sejmowania związane jest także pojęcie delibe-
racji, czyli możliwości krótkiego, czasowego (trzydniowego) odroczenia debaty 
nad złożonym do laski marszałkowskiej poselskim projektem ustawy. Okres ten 
przeznaczano na polaryzację stanowisk (Łaszewski, 1973b: 135; Gonera, 2014: 
128). Przywołanie tego przepisu pełniło też funkcję swoistego zamierzonego 
wybiegu, szczególnie w sytuacji konieczności wzięcia pod obrady niepopularnej 
wśród społeczeństwa szlacheckiego inicjatywy ustawodawczej. Powoływano 
się na niego również po to, by zmobilizować posłów do pochylenia się nad 
propozycjami reformatorskimi. 

Z taką sytuacją sejmujący spotykali się wielokrotnie, np. na posiedzeniu 
9 grudnia 1788 roku. Tematem tego wystąpienia były sprawy ustrojowe oraz 
sposób prowadzenia polityki zagranicznej. Przytaczając tę regulację, książę Sa-
pieha próbował nakłonić do rychłego wznowienia współpracy dyplomatycznej 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów z innymi krajami europejskimi. Postulował 
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umieszczenie tego punktu w znowelizowanym Porządku sejmowania, gdyż 
upłynął już przeznaczony na niego trzydniowy okres deliberacji. By zwiększyć 
moc perswazyjną dowodu, wprowadza myślenie życzeniowe (chwyt optatio). 
Twierdzi: „Rozumiem, że ta materyja jednomyślnością się załatwi” (Sapieha, 
Diariusz 1789–1792, t. 1, cz. 2: 357) Dodatkowo po mistrzowsku odpiera za-
rzuty przeciwników politycznych głoszących, że ewentualna decyzja parlamentu 
o wysłaniu polskich przedstawicieli dyplomatycznych do innych stolic starego 
kontynentu nie narusza ustaleń zawartych w pactach conventach oraz Konstytucji 
z 1778 roku, ponieważ znajdujący się w niej zapis o nominacji dyplomatów przez 
członków Departamentu Interesów Cudzoziemskich Rady Nieustającej dotyczy 
nie tylko okresu między sejmami, nie traci swojej mocy wraz z chwilą zebrania się 
Stanów, ponieważ obie te sytuacje łączy odpowiedni zapis, tj. czasownik: „jest”: 

[...] Wspominano tu Pacta conventa: nie chęcią, jakbym miał, co rzec przeciw 
nim, bo aż nadto znam ich świętość i tykać ich lękałbym się żebym w świętokradz-
two nie popadł, ale chęcią ułatwienia różności i w nadziei przyspieszenia zgody 
jednomyślnej poważam się je przytoczyć, jedno słowo etiam, to jest po polsku 
nawet załatwia spór dzisiejszy, bo ukazuje moc nominowania Posłów przy Tronie 
w niebytności sejmu. Tak myślę, to mówię, i to do zdania Prześwietnych Stanów 
oddaję. Prawa następne nie wiążą mnie, bo i do Rady Nieustającej to etiam służy, 
gdy Rada wzięła miejsce Senatu. Prawo 1778 nie może być rozumiane tylko 
między sejmem, a sejmem. Te Konstytucyje zreasumowawszy i wytłumaczywszy, 
rozumiem, że dość powiedziałem, to co z prawa mówić można o prawie [...].

(Sapieha, Diariusz 1789–1792, t. 1, cz. 2: 356) 

Argument prawniczy wiąże się w powyższym przykładzie z wnioskowa-
niem z analogii: „Prawa następne nie wiążą mnie, bo i do Rady Nieustającej to 
etiam służy, gdy Rada wzięła miejsce Senatu” oraz perswazyjną definicją prawa 
stanowionego utożsamianego ze świętością. Siłę tego dowodu wzmacnia również 
użycie chwytów erystycznych: subiectio „Tak myślę, to mówię, i to do zdania 
Prześwietnych Stanów oddaję” i z autorytetu (monarszego) poliptonu „Rady 
[...] Radzie [...]”, „[...] Prawa [...] Prawie” oraz słownictwa wartościującego 
tworzącego binarne, sugestywne opozycje: „świętość – świętokradztwo”. Temu 
samemu celowi służy zasygnalizowane przez mówiącego wyczerpanie tematu: 
„Te konstytucyje zreasumowawszy i wytłumaczywszy, rozumiem, że dosyć 
powiedziałem, to co z prawa mówić można o prawie”, a także wykorzystanie 
perswazyjnego aktu mowy, tj. przysięgi. Książę podnosi, że występuje w obronie 
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aktów normatywnych nie tylko z racji osobistych przekonań, ale także powo-
dowany związaniem marszałkowską przysięgą. Z mocą podkreśla: „[...] Po-
przysięgłem z Kolegą moim [Marszałkiem Konfederacji Koronnej Stanisławem 
Małachowskim – dop. M.G.] przed Tronem W KMci, że nic z Konstytucyą 
wciągać nie dopuszczę i nie podpiszę, tylko to, co albo jednomyślną zgodą, albo 
większością głosów udecydowane zostanie” (Sapieha, Diariusz 1789–1792, t. 1, 
cz. 2: 357). W ten sposób silnie oddziałuje na emocje słuchaczy. Dodatkowo 
sparafrazowany przez Sapiehę fragment ustawy zasadniczej pełnią funkcję 
„nieartystycznego środka perswazji” (Arystoteles: 99; Skwara: 66). 

Wystąpienie Sapiehy wywołało niemal natychmiastową reakcję posła 
czernihowskiego Michała Czackiego. Parlamentarzysta, posługując się tożsamym 
argumentem podanym już na początku wystąpienia (eliminacja części inwencyj-
nej i narracyjnej), przekonywał, że nominacja przedstawicieli dyplomatycznych 
przez sejm nie stanowi poważnego naruszenia prerogatyw monarchy. Na takie 
rozwiązanie pozwalają bowiem regulacje prawne, tj. przepisy zawarte w pactach 
conventach podpisanych przez króla podczas elekcji 1764 roku, stanowiących 
niezbywalne i niezmienne źródło norm prawnych (Radwański: 16). Mówi: 

Prawo Króla Imci nominowania posłów na dwóch wspiera się fundamentach: na 
Pactach Conventach i prejudykatach. Pacta Conventa jest to święty związek między 
Królem a Narodem. Wyraźne są w nich te słowa: Gdy Stany uznają potrzebę posłów 
wysyłać będziemy Szlachtę i Possessjonatów, wtenczas król mówił od siebie, bo 
dwie były istoty umowę zawierające [...].

(Czacki, Diariusz 1789–1792, t. 1, cz. 2: 357)

By uwiarygodnić swoje dowodzenie, mówca przytacza krótki cytat z przy-
woływanego dokumentu. Formułuje również zwięzłą, perswazyjną jego defini-
cję. Utożsamia bowiem pacta conventa ze świętością. W ten sposób oddziałuje na 
emocje słuchaczy. Odwołuje się także do wspólnej wiedzy audytorium. Widzimy 
tutaj zatem realizację chwytu communicatio. Z przedmówcami solidaryzował się 
również poseł lubelski Tomasz Dłuski. Swoje stanowisko poparł argumentem 
prawniczym i analogią. Rzekł: „[...] wszystkie ustawy, wszystkie konstytucyje, 
nosząc święte imię Królów za zgodą Stanów dochodzą. Dzisiejsza Konstytucyja 
niczego nie ujmie prerogatywie Tronu, gdy imieniem WKMci oznaczona po-
zyska dodatek za zgodą Stanów, o który dopraszam się [...]” (Dłuski, Diariusz 
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1798–1792, t. 1, cz. 2: 358). Siłę perswazyjną dowodu wzmacnia nadanie 
wypowiedzi charakteru prośby, sygnalizowanej czasownikiem: „dopraszam się”.

Dowodzenia trójki parlamentarzystów okazały się skuteczne, gdyż w tym 
dniu wyznaczono polskich przedstawicieli dyplomatycznych do krajów euro-
pejskich. 

Reasumując, należy zaznaczyć, że wnioskowanie oparte na przepisach 
prawnych często pojawia się w mowach doradczych Kazimierza Nestora Sapiehy. 
Najbardziej popularną regulacją normatywną stanowiącą źródło argumentacji 
w książęcych oracjach jest kilkakrotnie nowelizowana konstytucja o Porządku 
sejmowania oraz uchwalone na sejmie elekcyjnym 1764 roku pacta conventa. 
Ponadto jego występowanie ściśle związane jest z tematem oracji. Sapieha 
szczególnie często sięga po to źródło argumentów, omawiając rozmaite kwestie: 
ustrojowe, ekonomiczne, międzynarodowe. Pełni ono funkcję perswazyjną. Siła 
rażenia tego dowodu bywa różna. By zwiększyć moc rzeczonego argumentu, 
Sapieha łączy go z argumentami wywiedzionymi z: analogii, tradycji i definicji; 
chwytami erystycznymi communicatio, subiectio, z autorytetu oraz ad ignorantem; 
figurami słów – poliptonem, anaforą, litotą, pytaniem retorycznym, binarnymi 
opozycjami abstrakcyjnych leksemów nacechowanych emocjonalnie; tropami – 
metonimią, formami etykietalnymi, topiką utraconego czasu oraz „afektowanej” 
skromności. Uwiarygodnieniu treści służy także umiejętnie posługiwanie się 
cytatem z konstytucji lub opracowanego projektu konstytucji, jej peryfrazą 
bądź sentencją opisują zadania prawa. 

Z przeprowadzonych analiz wynika, że stosowanie tego dowodzenia 
stanowiło posunięcie typowe. Spotykamy je również u innych parlamentarzy-
stów, m.in: Tomasza Dłuskiego, Antoniego Rożnowskiego, Michała Czackiego, 
Franciszka Mierzejewskiego. Wszyscy oni, podobnie jak Kazimierz Nestor, 
podkreślali w swoich wystąpieniach ogromną wartość prawa utożsamianego 
ze świętością. W ten sposób silnie oddziaływano na emocje słuchaczy oraz 
manifestowano poczucie wspólnoty między uczestnikami dyskursu sejmowego. 
Dzięki temu łatwiejsze było formowanie postaw patriotycznej i obywatelskiej, 
co było niezmiernie ważne w okresie prowadzenia debat o reformach w kraju. 
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Th e Role and Strength of the Arguments Deriving from the Existing Law 
in the Enlightenment Parliamentary Discourse  

(Based on the Parliamentary Speeches by Kazimierz Nestor Sapieha)

Summary

The article discusses: the meaning, form, function and the effectiveness of legal 
argumentation in the Enlightenment parliamentary discourse on the basis of selected 
speeches by Kazimierz Nestor Sapieha, an experienced MP and Marshal of the 
Lithuanian Confederation of the Four-Year Sejm. On the basis of the rhetorical analysis 
of the oration, it was proved that the use of legal argumentation is one of the typical 
rhetorical strategies, but its effectiveness varied depending on the communicative 
circumstances, the subject of the session, the speaker’s skills and the expectations 
of the audience. Partial inefficiency of this type of argumentation is compensated by 
its elaborate form: subtle but easy to read by the audience allusion, a quotation from 
the Sejm’s constitutions and their periphrasis, and sententia presenting the essence and 
meaning of law in social, political and moral life.

The study proves that this technique prevails in Sapieha’s advisory speeches, who 
skill fully combines it with other types of reasoning, for instance: arguments based on 
parallels, tradition and definition, eristic techniques: from authority, communicatio, 
subiectio, ad personam, ad populum, thanks to which its persuasive and manipulative 
strength is increased.
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Dlaczego prawo jest „niedostępne wzruszeniu poety”?  

Wybrani polscy literaci w gronie studentów prawa –  

historia rozczarowań

Myślenie współczesnego świata na temat rozpoczynania życia zawodowego jest 
zdominowane przez imperatyw uzyskania kierunkowego wykształcenia. Należy 
ukończyć medycynę, by zostać lekarzem; żeby być sędzią, trzeba odbyć studia 
prawnicze i nie tylko. Sporo osób w USA wierzy, że ukończenie kursu creative 
writing pomoże im zostać pisarzem. „Czernienie papieru”, by skorzystać z okre-
ślenia ukutego przez Jerzego Stempowskiego, bywa zawodem jedynie w swoistym 
sensie i trudno byłoby oczekiwać, by wśród twórców literackich dominowali 
absolwenci polonistyki. W tym szkicu chciałbym przyjrzeć się wybranym pol-
skim poetom i prozaikom, których droga do uprawiania pisarskiego rzemiosła 
wiodła przez bramy uniwersyteckich wydziałów prawa.

W gronie słynnych twórców parających się pisarskim rzemiosłem było 
sporo studentów prawa, by wymienić Montaigne’a, Balzaca, Goethego, Lwa 
Tołstoja czy Galsworthy’ego (Litwin: 8). Z grona klasyków polskiej literatury 
prawnicze doświadczenie, polegające na wykonywaniu funkcji zastępcy proce-
sowego, mieli Mikołaj Rej oraz Jan Kochanowski (Redzik, Kotliński: 78–79). 

	 ###
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Studia prawnicze odbył Juliusz Słowacki (Litwin: 8)1. Ze względu na obszerność 
dostępnych wspomnień niniejszy artykuł przedmiotem zainteresowania czyni 
wybranych twórców literatury polskiej w XX wieku, którzy studiowali prawa. 
Należą do nich: Bolesław Leśmian, jego brat stryjeczny Jan Brzechwa (do 1945 r. 
noszący oficjalnie nazwisko Jan Lesman), Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert2. Z wyjątkiem Herberta wszyscy oni studiowali przed II wojną 
światową, a B. Leśmian jeszcze przed I wojną. Fakt ukończenia studiów praw-
niczych przez późniejszego znamienitego autora może budzić wśród literackiej 
publiczności jedynie wzruszenie ramion jako potwierdzenie reguły, że uzyskane 
formalne wykształcenie nie zawsze przesądza o faktycznie wykonywanej profesji. 
Na potrzeby tego tekstu przyjęto założenie, że obecność w gronie studentów 
prawa przyszłych poetów i prozaików jest faktem znaczącym3. Umożliwia ono 
próbę odpowiedzi na pytanie o inne niż czysto osobnicze racje niechęci do 
prawa późniejszych twórców literackich.

1  Informacje na temat stosunku poety do przedmiotu swoich studiów są skąpe. Wybór 
kierunku miał nastąpić pod wpływem matki. Z Pamiętnika Słowackiego wiadomo, że pod-
czas jednego z wykładów pisał poemat „Arab”. Poeta ukończył studia jako jeden z piętnastu 
absolwentów z tytułem kandydata, czego warunkiem było uzyskanie wyróżniających ocen 
z egzaminów i napisanie pracy. Praca późniejszego twórcy Balladyny dotyczyła prawa „kry-
minalnego powszechnego“. Stopniem niższym był stopień „aktualnego studenta”. W roku 
ukończenia przez Słowackiego studiów na Oddziale Nauk Moralnych i Politycznych Uni-
wersytetu Wileńskiego stopień aktualnego studenta otrzymało siedemdziesiąt osób (Stem-
browicz, 1984: 201). Zob. również Stembrowicz, 1959: 8; Pigoń: 245; Janowski: 90–140.
2  Lista naturalnie nie jest kompletna. Znany np. w okresie PRL prozaik Karol Bunsch 
(1897–1987) nie tylko ukończył prawo, ale przed II wojną światową był przez pewien czas 
sędzią, a następnie adwokatem. Mniej znanym autorem, jednak również absolwentem stu-
diów prawniczych, był prozaik i jeden z założycieli Polskiego Związku Esperantystów Leo 
Belmont (1865–1941). Wreszcie last but not least prawo studiował również zapomniany autor 
niezapomnianych tekstów piosenek, takich jak Umówiłem się z nią na dziewiątą, Każdemu 
wolno kochać Emanuel Schlechter (Redzik, 2014: 247). Za zwrócenie uwagi na tych twórców 
i ich prawnicze wykształcenie autor dziękuje anonimowemu recenzentowi tego artykułu.
3  Andrzej Franaszek stawia podobne pytanie, czy to coś więcej niż przypadek, że Miłosz wraz 
z Gombrowiczem i Herbertem studiowali prawo (Franaszek: 108). Warto jednak zauważyć, że 
obok literatów mających za sobą studia prawnicze można wskazać znakomitych prawników, 
którzy próbowali swych sił w literaturze. Eugeniusz Waśkowski, będący klasykiem zarówno 
dla nauki prawa cywilnego, jak i teorii prawa, w okresie studiów w Odessie (pod koniec 
XIX w.) pisywał wiersze i recenzje teatralne (Redzik, 2021). Juliusz Makarewicz, którego 
nazwisko zna każdy student prawa w Polsce jako autora przedwojennego kodeksu karnego, 
wydał przed II wojną reportaże z podróży po Stanach Zjednoczonych.
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W pierwszej kolejności zaprezentuję powody wyboru studiów prawniczych 
przez wspomnianych twórców, następnie wrażenia z ich przebiegu oraz, co 
chyba nieuchronne, wspomnienia o nauczycielach, których spotkali na swojej 
drodze. W trzeciej kolejności przytoczę refleksje na temat wykonywanej praktyki 
prawniczej. Na koniec spróbuję pokusić się o nakreślenie odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego autorzy ci w znakomitej większości nie lubili prawa – odpowiedzi innej 
niż sprowadzającej się do intelektualnych lub estetycznych preferencji jednostki.

Powody wyboru studiów prawniczych

Powody wyboru studiów powtarzają się u Miłosza, Brzechwy, Gombrowicza. 
Gombrowicz wspominał, że myślał o pójściu na filozofię, ale uznał, że „wy-
starczy kupić trochę książek i poczytać bez chodzenia na wykłady i seminaria” 
(Gombrowicz: 44). Wybrał więc „wydział najwygodniejszy i najbardziej pocią-
gający leniów: prawo” (Gombrowicz: 40). Jan Brzechwa chciał, podobnie jak 
wielu kolegów po piórze, zdobyć wolny zawód, ale wybrał ten kierunek, jak 
sam wspominał, „przede wszystkim dlatego, że będąc studentem prawa, nie 
musiałem chodzić na wykłady” (Nastulanka: 115). Tadeusz Kępiński, przyja-
ciel Gombrowicza, szukając odpowiedzi na pytanie, dlaczego autor Ferdydurke 
wybrał studia prawnicze, spekulował, że „prawo da mu wiedzę ujętą w ścisłą 
dyscyplinę, czego nie upatrywał w tym stopniu w innych naukach humani-
stycznych” (Kępiński: 203). Nieco inne motywy decyzji rozpoczęcia studiów 
prawniczych przedstawiał Czesław Miłosz, który pierwotnie wybrał polonistykę, 
z której po dwóch tygodniach zrezygnował, przenosząc się na prawo: „Prawo 
było wydziałem ludzi, którzy nie wiedzieli, co ze sobą zrobić. Ogólne studia […]. 
Poza tym miało stygmat machismo, czyli męskości. Kobiet było stosunkowo 
niewiele i były bardzo inteligentne […]. Zaletą prawa było, że nie było tak 
ściśle zdefiniowane, jeżeli chodzi o karierę” (Miłosz: 220). Polonistyka wówczas 
prowadziła, jego zdaniem, wyłącznie do zawodu nauczyciela.

Studia prawnicze dla Gombrowicza okazały się nudziarstwem wręcz „nie-
ludzkim”, a i „koledzy też nie byli zbyt interesujący” (Gombrowicz: 41). Uczył 
się zatem „bardzo mało”, głównie oddając się życiu towarzyskiemu, grze w szachy 
i tenisa (Mariański: 10). Pisał, że studia sprowadzały się do „dwumiesięcznego 
obłędnego wkuwania się przed egzaminami, które miały tę zaletę, że wszystkie 
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odbywały się jednego dnia. Po tym wysiłku mogłem wypoczywać dziewięć 
miesięcy do nowej próby decydującej o przejściu na rok następny” (Gombro-
wicz: 46). Zbigniew Herbert studiujący prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w latach 1945–1947, a następnie w 1947–1949 na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika, również wspominał, że uczył się bardzo mało, a na uniwersytecie 
prawie się nie pojawiał. Studiował również filozofię, i co ciekawe, w listach do 
Henryka Elzenberga porównywał zajęcia z Tadeuszem Kotarbińskim lub Tade-
uszem Krońskim do męki, jakiej nie zaznał „ucząc się księgowości, procedury 
cywilnej i prawa kanonicznego” (Herbert, Elzenberg: 32–33). Nuda w jego 
doświadczeniu była uczuciem stopniowalnym na niekorzyść wspomnianych 
głośnych nazwisk polskiej filozofii.

Dla odmiany Czesław Miłosz podchodził do swoich studiów prawniczych 
poważnie. Studiował w Wilnie z jednoroczną przerwą na trzecim roku, który 
odbył na Uniwersytecie Warszawskim. Na wykłady, w przeciwieństwie do Gom-
browicza, chciał uczęszczać, jednak okazuje się, że na przeszkodzie stały inne 
względy: „Duża sala, tłum ludzi, profesor – specjalnie Erhenkreutz – mruczy 
coś pod nosem; pierwsze dwa, trzy rzędy słyszą, dalsze absolutnie nic! Czyli jest 
fikcją chodzenie na wykłady”4.

Egzamin jest zdarzeniem w życiu studenta prawa szczególnie stresującym. 
W przeciwieństwie do innych wydziałów, zwłaszcza humanistycznych, wśród 
egzaminatorów na wydziale prawa nieczęsto można napotkać stosunek do 
tej sytuacji jako szansy na interesującą rozmowę. Emocjonalne koszty, jakie 
w związku z tym ponoszą studenci, przejawiają się w żywości obrazów, jakie niosą 
ze sobą wspomnienia. Tę prawidłowość można dostrzec również u Czesława 
Miłosza. W jego pamięci egzaminy były ustne i w przeciwieństwie do zwyczajów 
współczesnych, gdzie studentów prosi się w trójkach lub pojedynczo, w Wilnie 
„zwykle brano nas pięciu, sadzano w ławkach i zadawano kolejne pytania”. 
Na korytarzach działy się „dantejskie sceny”. Poeta wspominał kolegów Żydów 
chodzących po korytarzu, wkuwających przed samym egzaminem, w pewnym 
momencie rzucających książkę i krzyczących: „Uj, ja nic nie umiem!” (Miłosz: 

4  O tłumach studentów wspominał również w odniesieniu do wydziału prawa Uniwersytetu 
Warszawskiego: „do niczego nie można było się dopchać, do żadnego okienka […]. Tłumy 
młodzieńców, przeważnie bardzo elegancko ubranych, z dobrze zawiązanymi krawatami” 
(Miłosz: 225).



117

D l a c z e g o  p r a w o  j e s t  „ n i e d o s t ę p n e  w z r u s z e n i u  p o e t y ” ? . . .

223–224). Zdaniem niektórych egzaminatorów Czesław Miłosz również należał 
do tych, którzy nic nie umieją. Miał bowiem poprawkę na pierwszym roku 
z prawa rzymskiego u Franciszka Bossowskiego („Kułem te skrypty, uczyłem 
się, ale oblałem u Bossowskiego i dostałem poprawkę” [Miłosz: 221]). Jak 
wspomniano, trzeci rok studiów spędził na Uniwersytecie Warszawskim, na 
który się przeniósł z powodu strachu przed wileńskim wykładowcą statystyki 
właśnie na tym roku: „Gutkowski wykładał skarbowość i statystykę […]. On 
wierzył, że tam zbiegają się wszystkie nauki, że statystyka jest królową nauk i że 
on siedzi w samym centrum. Gdyby tak wierzył na swój użytek, a co innego 
stosował wobec studentów – byłoby bardzo dobrze. Ale on narzucał studentom 
matematyczne podejście do statystyki” (Miłosz: 224). Miłosz wpadł jednak 
z deszczu pod rynnę. W Warszawie nie zaliczył roku z powodu teorii prawa 
prowadzonej przez Eugeniusza Jarrę. Odczuł to bardzo boleśnie i wstydliwie, 
czego można się doszukać w rozmowach z Fiutem prowadzonych na początku 
lat 80. XX wieku, czyli niemal pół wieku później:

Jarra, nie tak dawno, umarł w Anglii otoczony chwałą uczonego. Ale Jarra 
był profesorem mianowanym dość przypadkowo, jednym z tych, którzy przez 
jakieś protekcje dostawali się na uniwersytet, zostawali profesorami, a w istocie 
reprezentowali nieuctwo kompletne […]. Napisał podręcznik teorii prawa – ja 
od wieków go nie miałem w ręku, ale przypuszczam, że to jest kompilacja, jakiś 
zbiór, bełkot właściwie, i żądał, żeby na egzaminie tylko tymi słowami zdawać. 
Ponieważ chciałem coś tam rozumować, oblałem.

(Miłosz: 226)

Przeżył to bardzo i odczuł jako upokorzenie („Wydawało mi się, że już 
nigdy w życiu się z tego nie podźwignę”). Zastanawiające jest to, że po wielu 
latach, mimo że sam twierdził, że to go już nie zawstydza, potrzebował jednak 
potwierdzenia rozmówcy: „[…] bo przyzna pan, że teraz, tak jak o tym mówimy, 
to nie jest znowu taka wielka hańba” (Miłosz: 226). 

Eugeniusz Jarra nie należał do tuzów polskiej teorii prawa i bardziej jest 
zaliczany do grona historyków filozofii prawa (Czepita: 111). Miłosz miał jed-
nak okazję zetknąć się z wykładowcami, o których współcześni studenci uczą 
się z podręczników lub korzystają z dokonanych przez nich ustaleń. Podobnie 
jak Gombrowicz, słuchał w Warszawie wykładów Leona Petrażyckiego, zaś 
w Wilnie prof. Bronisława Wróblewskiego – karnisty, ale i pioniera stosowania 
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socjologicznych metod w badaniach zjawisk prawnych5. Podziwiał go za badania 
źródeł powstania prawa karnego oraz historii instytucji prawnych w różnych 
społecznościach. Z tego powodu „godził się na mniej ciekawe aspekty jego 
wykładania”, co oznaczało tradycyjny wykład prawa karnego i konieczność 
pamięciowego opanowania obowiązującego wówczas kodeksu karnego. Miłosz 
wspominał, że kodeks faktycznie znał (Miłosz: 222). Gombrowicz z kolei miał 
przywoływać zdanie Petrażyckiego wyniesione z jego wykładów, że to właśnie 
studia prawnicze dały mu możność zrozumienia w całej pełni wielu zagadnień 
filozoficznych (Kępiński: 204). Nie wiadomo jednak, w jakich kontekstach 
nawiązywał do wypowiedzi twórcy psychologicznej koncepcji prawa.

Inną barwną postacią, z którą niektórzy ze wskazanych twórców się ze-
tknęli, był prof. Ignacy Koschembar-Łyskowski, wykładający prawo rzymskie. 
Gombrowiczowi imponował i wywoływał skojarzenie z rzymskim pretorem. 
Koschembar-Łyskowski był mizoginem, czego dowodem są niewybredne żarty, 
na jakie sobie pozwalał (Kępiński: 205). Gombrowicza ów „antyfeminizm 
Koschembahra […] zachwycał” (Kępiński: 205). Brzechwa profesora nie lubił 
z powodów radykalnej różnicy charakterów i postawy, obejmującej właśnie 
m.in. stosunek do kobiet, które Brzechwa uwielbiał. W różnych wspomnie-
niach o prof. Koschembarze-Łyskowskim powtarzana jest anegdota z jednego 
egzaminów. Pierwsze pytanie egzaminatora dotyczy stipulatio. Odpowiedzią jest 
cisza. Drugie pytanie dotyczy formy pożyczki zwanej nexum. Student również 
milczy. Profesor stwierdza: „Jest pan nieprzygotowany do egzaminu”. Student 
wówczas pozwala sobie na uwagę, że według regulaminu do dyskwalifikacji są 
konieczne trzy niedostateczne odpowiedzi. „Ma pan rację. Jaka jest różnica mię-
dzy stipulatio a nexum”? Anegdota ta jest na ogół przytaczana bez komentarza, 
jednak można ją traktować jako przykład władzy egzaminatora nad studentem 
– nawet przywołanie postanowień regulaminu mających wydźwięk korzystny dla 
studenta może być z łatwością zdyskredytowane przez prowadzącego egzamin. 
Brzechwa egzamin u Koschembara-Łyskowskiego zdał6. 

5  Polska ogólna teoria prawa zawdzięcza mu odróżnienie języka prawnego od prawniczego. 
Jego syn, Jerzy Wróblewski, po II wojnie światowej stał się najwybitniejszym i najbardziej 
rozpoznawalnym w świecie przedstawicielem polskiej teorii i filozofii prawa.
6  Ilustracją tego, że na egzaminie trzeba mieć szczęście, jest wspomnienie W. Gombro-
wicza z egzaminu z prawa cywilnego (jednego z ważniejszych podczas całych studiów): 
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Praktyka prawnicza

Z grona wskazanych na wstępie literatów doświadczenie związane z tradycyjnie 
pojmowaną praktyką prawniczą mieli Bolesław Leśmian, Jan Brzechwa oraz 
– w roli protokolanta – Witold Gombrowicz. Leśmian wykonywał zawód nota-
riusza w Hrubieszowie, a następnie w Zamościu. Obiegowa opinia głosi jednak, 
że rejentem był kiepskim, przerzucającym swoje obowiązki na pracowników. 
Jeden z hrubieszowskich prawników wspomina naomiast, że „[…] doskonale 
sobie radził na stanowisku notariusza. W przeciwieństwie do późniejszego 
okresu zamojskiego sam układał akta i załatwiał przeróżne sprawy urzędowe. 
[…] Oczywiście nie obeszło się bez pewnych casusów budzących wątpliwości” 
(Zalewski: 158). Notariuszem był jednak podobno głównie nieobecnym7.W Za-
mościu przyjęło się, że do biura przyjeżdżał jedynie wówczas, gdy była potrzeba, 
czego przejawem była posyłana przez pracowników dorożka. Miał też nie czytać 
sporządzonych w jego imieniu akt, zaś ich odczytywaniu towarzyszył wyraz 
twarzy świadczący bezspornie, że myśli Leśmiana krążą wokół zupełnie innych 
zagadnień (Zalewski: 167). Praktyka nie tylko go nudziła, czasami wywoływała 
nawet przerażenie. Obawiał się odpowiedzialności za błędy, będąc świadomym 
powagi spraw, jakimi przychodzi mu się zajmować. Błędy oczywiście się zdarzały, 
jak wówczas, gdy odkryto, że przez kilka lat nie wnoszono opłat komunalnych 
do magistratu (Wiszniewski: 198). Jeden ze znajomych prawników nazwał 
czas spędzony przez Leśmiana w notariacie „czasem narastającego dramatu” 
(Krauze: 191).

Stosunek do praktyki prawniczej Witolda Gombrowicza był również nie-
chętny. W jego wspomnieniach trudno jednak doszukiwać się uczucia strachu 

„Na ostatnim egzaminie z prawa cywilnego zdarzył mi się wypadek zdumiewający, dający 
się porównać tylko z wygraną wielkiego losu na loterii. Po kilku pytaniach, które jako tako 
przebrnąłem, profesor mi mówi: Niech pan znajdzie ten artykuł w kodeksie. Ja kodeksu na 
oczy nie oglądałem, w ogóle nie wiedziałem, czy tego artykułu na początku szukać, czy na 
końcu, myślę sobie: koniec – ale na chybił trafił otwieram. I cóż powiecie? Akurat na tym 
artykule otworzyłem, książka pękata choć z cieniutkiego papieru. Profesor: – No widzę, że 
pan kodeks dobrze zna. Ja: – Boże!” (Gombrowicz: 59).
7  Dysponujemy danymi, z których wynika, że w 1927 r. nie było go w kancelarii 135 dni, 
w 1930 r. 83 dni, w 1932 r. 119 dni, w 1933 r. 128 dni, w 1934 r. 167 dni, a w 1934 r. aż 
173 dni (Jastrzębski: 193).
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czy przerażenia, co nie może dziwić, biorąc pod uwagę, że praktyka prawnicza 
autora Kosmosu sprowadzała się do roli protokolanta w sądzie. Obok niewąt-
pliwego znudzenia wykonywanymi czynnościami jego obserwacje z rozpraw 
mają charakter wręcz socjologiczny. Sale widział jako zetknięcie się dwóch 
klas: wyższej, do której należeli sędziowie, mecenasi, prokuratorzy, i niższej, do 
której przynależała cała owa „nędza życia w ogóle, polskiego w szczególności”. 
Surowo oceniał adwokatów, których konfrontacja z biedą pozostawiała wiele do 
życzenia („studia prawnicze nie dostarczyły im owego »ogólnego wykształcenia«, 
z którego byli tak dumni, ani dobrego wychowania w sensie humanistycznym”). 
Jednocześnie wyżej stawiał przedstawicieli świata prawniczego niż „opasłych” 
właścicieli ziemskich. Prawnicy „naprawdę pracowali, wiedzieli, co to odpowie-
dzialność, dyscyplina – dzięki czemu mogli bez wstydu spojrzeć w oczy tym, 
których osądzali, skazywali” (Gombrowicz: 88). Jednocześnie „wyczuwało się 
w ich zachowaniu jakiś fałsz. Ich wyższość była zbyt pewna siebie. [...] Znali tylko 
swoją wyższość i przemoc, jaką daje prawo” (Gombrowicz: 89). Gombrowicz 
chciał zburzyć tę formę między wyższością a niższością, ale sam przyznawał, że 
nie wie, jak tego dokonać. 

Na tym tle zupełnie inaczej prezentuje się postać Jana Brzechwy, można 
powiedzieć, rasowego prawnika. Od 1929 roku figurował na liście adwokatów 
Izby Adwokackiej w Warszawie. Specjalizował się w prawie autorskim. Swoje 
przedwojenne życie zawodowe związał ze Związkiem Artystów i Kompozytorów 
Polskich, z ramienia którego reprezentował twórców w procesach o naruszenie 
ich praw autorskich (Urbanek: 15–20). Pisał również artykuły z tej dziedziny, 
a nawet opracował komentarz przedwojennego prawa autorskiego8. Po wojnie 
nadal współpracował z ZAiKS-em jako radca prawny, był również zatrudniony 
w Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. A mimo to w nostalgicznym wspo-
mnieniu poświęconym przedwojennej Warszawie wspominał, że „na ulicy Focha 
pod numerem drugim, na najwyższym piętrze, mieściły się biura »Zaiksu«. 
Tam, jako radca prawny, spędziłem niemało dni, miesięcy i lat mojej młodości, 

8  Miał on zostać wydany w 1939 r., ale po wybuchu wojny na zakłady drukarskie spadła 
bomba i zachowała się jedynie korektorska odbitka, którą Brzechwa oprawił i pożyczał ko-
legom. Komentarz uchodził przez lata za zaginiony, jednak został odnaleziony i w 2022 r. 
ukazały się omówienia jego treści (Urbanek: 24).
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redagując pozwy, umowy, memoriały, a znudzony ich suchym prawniczym sty-
lem na marginesach szkicowałem strofy do „Kaczki-dziwaczki” (Brzechwa: 21).

Dlaczego „prawo na ogół nie wywołuje zachwytu poetów”? 

Powyższy przegląd wspomnień wskazanych na wstępie literatów może stanowić 
potwierdzenie opinii Adama Zagajewskiego, który pisał, że „prawo na ogół nie 
wywołuje zachwytu poetów” (Zagajewski: 121). Najprostsza odpowiedź na py-
tanie o powody owej niechęci wskazuje na odmienne osobiste zainteresowania 
i intelektualne gusty i jest z pewnością dość trafna. Autor Obrony żarliwości 
wykracza jednak poza tę subiektywność, porównując umysłowość poety i fi-
lozofa – temu drugiemu przypisując zdolność do systematycznego wykładu9. 
Podobnych różnic można szukać między umysłowością twórcy literatury pięknej 
i prawnika. Czyni to zresztą sam Zagajewski, wyjaśniając brak zachwytu poetów 
wobec prawa ich stosunkiem do wolności: „[…] poeci lubią się określać jako 
»anarchiści« – kochają wolność […], spontaniczność, wolność chwili, nawet 
kaprysu” (Zagajewski: 121). 

Można się również pokusić o sformułowanie może najbardziej kontrower-
syjnego podmiotowego wyjaśnienia wspomnianej niechęci. Jej źródeł można 
upatrywać w dwoistej naturze wzajemnego stosunku przedstawicieli świata 
prawniczego oraz twórców literatury. Charakteryzuje go mieszanina szacunku 
i lekceważenia, które to postawy można dostrzec u przedstawicieli obu grup. 
Dość łatwo sobie przedstawić uznanie dla talentu prozatorskiego lub poetyc-
kiego ze strony prawników-praktyków, jednak z punktu widzenia praktycznej 

9  „Umysł poety różni się od umysłu filozofa i skutecznie broni się przed jakąkolwiek syste-
matycznością wykładu” (Zagajewski: 121). Warto odnotować, że Zbigniew Herbert w liście 
z 22.10.1951 r. do Henryka Elzenberga przytacza pytanie, jakie mu zadał prof. Tadeusz 
Czeżowski: „Czy pisanie wierszy nie przeszkadza filozofii?”. Herbert miał odpowiedzieć, że 
się wstydzi i będzie się starał odzwyczaić. Przytoczona w postscriptum sytuacja zainteresowała 
Elzenberga. Po nieco uszczypliwej uwadze skierowanej wobec K. Ajdukiewicza, że w upra-
wianiu filozofii na modłę tego ostatniego by przeszkadzała, napisał:. „[…] pewne głębiej 
sięgające pomysły, intuicje, apercepcje rzeczywistości mają szansę zjawić się (i skondensować) 
właśnie w słowie twórczo-poetyckim i w postaci poetyckiej koncepcji: potem może przyjść 
analiza pojęciowa, dokonać na nich swoich dziwnych manipulacji i przerobić je na mądrość 
najbardziej już patentowaną (Herbert, Elzenberg: 10–11).
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doniosłości obu dziedzin literatura może się jawić jako ważna, lecz nie niezbędna. 
Powaga i majestat łączą się z prawem. Poeci, może w nieco mniejszym stopniu 
prozaicy, mogą się w tej perspektywie jawić jako ludzie obdarzeni pewnym 
talentem, jednak w ostatecznym rozrachunku powaga i majestat stoi po stronie 
prawa. Podobny stosunek można dostrzec w wypowiedzi pewnego przedwo-
jennego wiceprezesa sądu, który podczas okolicznościowego spotkania, chcąc 
rozładować napiętą sytuację, zwrócił się do obecnego tam Bolesława Leśmiana: 
„A może by nam pan rejent zechciał coś zadeklamować ze swoich wierszyków” 
(Zalewski: 173).

Można jednak odnotować sytuacje, w których poczucie wyższości jest 
udziałem twórcy, zaś symetryczne poczucie niższości obecne w wypowiedzi 
prawnika. Jako przykład może służyć apokryf Głos Zbigniewa Herberta. Autor 
Labiryntu nad morzem opisuje reakcję, jaką u Petrarki wywołało otrzymanie 
listu od przyjaciela ze studenckiej ławy. Przyjaciel nazywał się Guido Noia. Jest 
to nazwisko znaczące, bo „noia” znaczy nuda. Wspólnie z Petrarką studiowali 
w Bolonii jurysprudencję. Poeta i prawnik, dawni koledzy, nie mają sobie do 
powiedzenia nic ważnego; funkcjonują w innych wymiarach oraz mają inne 
miary ważności. „Petrarka podtrzymywał ową dziwną przyjaźń […] mimo że od 
dawna nie mieli sobie nic istotnego do powiedzenia. W listach [Guido] donosił 
o małych sukcesach zawodowych, wygranych procesach, udanych apelacjach, 
a co najgorsze – zapewne po to by stać się godnym wielkiego adresata – cy-
tował gęsto starożytnych autorów, przekręcając bezlitośnie ich nieśmiertelne 
strofy i sentencje. Biedny Guido – myślał często Petrarka – zrobił najgorszy 
użytek ze studiów prawniczych, a mianowicie został prawnikiem”. Ostatnie 
zdanie można odczytywać jako retoryczny paradoks doceniający przydatność 
studiów prawniczych i lekceważący zawody, do których dostęp jest warunko-
wany ich ukończeniem. Sam Guido deprecjonuje swoje zajęcie w zestawieniu 
z poetyckim powołaniem, ale jednocześnie próbuje obronić znaczenie własnej 
profesji: „Ty Francesco jesteś poetą i obcujesz z wielkimi duchami przeszłości. 
Ja – nędzny sługa prawa, chociaż ostatnio dostałem list pochwalny za moje 
wysiłki zmierzające do uzdrowienia miejskich finansów” (Herbert: 21).
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Właściwości tekstu prawnego

Można jednak również spróbować sformułować inne wyjaśnienie, które powody 
„braku zachwytu” lokowałoby nie w przymiotach podmiotu, ale odrzucanego 
przedmiotu. Mówiąc inaczej, być może istnieją takie właściwości prawa, które 
odstręczają umysłowość poety i prozaika. Jednym z możliwych tropów jest zwró-
cenie uwagi na specyfikę tekstu prawnego na tle innych tekstów. W literaturze 
zwraca się uwagę, że do jego kluczowych właściwości należy określona forma 
tworzenia wypowiedzi, ich uporządkowanie, funkcja normatywna (Sarkowicz, 
Stelmach: 72). Ci sami autorzy analizują, na czym miałaby polegać swoistość 
jednolitości tematycznej tekstu prawnego. Upatrują jej w fakcie regulacji życia 
społecznego, a dokładniej – regulacji zachowań społecznie znaczących. Dzięki 
temu, ich zdaniem, zachowana zostaje spójność tematyczna aktów prawnych 
„z »literackiego« punktu widzenia odległych tematycznie” (Sarkowicz, Stelmach: 
73–74). Inną specyfiką tekstu prawnego jest ubóstwo jego formy literackiej, 
co ma służyć precyzji, tak ważnej w regulacji zachowań społecznych. Ubóstwo 
to jest cechuje styl urzędowy, który charakteryzowany jest przez operowanie 
utartymi zwrotami frazeologicznymi (Handke: 51), dyrektywny charakter, 
standardowość i bezosobowość oznaczającą postrzeganie jednostki jako elementu 
zbioru (Malinowska: 471). Normatywny, czyli służący wysłowieniu norm cha-
rakter tekstu prawnego jest uboższy od tekstu literackiego również dlatego, że 
ten ostatni pełni jeszcze funkcję opisową i ekspresyjną.

O granicach prawnej relewancji

Naturalnie niechęci do prawa nie można wyjaśniać wyłącznie stosunkiem do 
określonych własności tekstu prawnego. Prawo ma również swój aspekt beha-
wioralny. Bardzo interesujące uwagi dotyczące stosowania prawa sformułował 
Gombrowicz, gdy wyjaśniał, dlaczego porzucił prawo:

Prawo bokiem mi wyłaziło, zwłaszcza gdy ta jego subtelność i precyzja stykały się 
z życiem, następowało jakieś qui pro quo z nieprawdziwego zdarzenia. W teorii był 
to moment ścisłości i logiki, a w praktyce załatwiało się zbrodniarzy na chybcika, 
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jak się dało, byle zbyć i byle dalej. Znienawidziłem w końcu tę pretensjonalną 
wiedzę, demaskowaną tak ordynarnie przez życie zasiadające na ławie oskarżonych.

(Gombrowicz: 59–60).

W tym cytacie można odnaleźć przynajmniej dwa punkty węzłowe. Pierw-
szy jest wyraźnie widoczny i dotyczy pośpiechu, w jakim rozpatrywane były 
sprawy w sądzie. Czytelnik-prawnik zdaje sobie sprawę, że większość sądów na 
świecie, nie tylko w Polsce, zmaga się z problemem ogromnej liczby spraw do 
rozpoznania. Potrafi wyjaśnić i niejako rozumie ów pośpiech. W tej prawniczej 
perspektywie („wewnętrznej”) wyrażenie „na chybcika” mogłoby oznaczać nie-
dokładność rozpatrzenia sprawy („jak się dało, byle zbyć i byle dalej”), a takie 
ujęcie jest dobrze znane prawnikom w postaci zarzutu nie dość wnikliwego 
rozpatrzenia materiału dowodowego przez dany sąd. Gombrowiczowi nie cho-
dziło jednak o prawniczą perspektywę uczestnika systemu. Jego rozczarowanie 
ma raczej charakter zewnętrzny. Można je odczytywać jako przekonanie, że 
proces stosowania prawa nie dostrzega rangi dramatu, jaki dotyka oskarżo-
nego. Pomija bowiem elementy, które kluczowe są dla oskarżonego, jednak dla 
sądu są, jak mówią prawnicy, irrelewantne prawnie. Określenie to oznacza, że 
w całym bogactwie faktów ocenianych z punktu widzenia mających w sprawie 
zastosowanie przepisów prawnych znaczenie mają tylko elementy stanowiące 
część hipotezy lub dyspozycji odpowiedniej normy. Owa selektywność prawnej 
perspektywy („prawna relewancja”) może prowadzić do uczucia rozczarowania, 
ponieważ to, co dla jednostki bywa konstytutywne lub w danej sytuacji ważne, 
dla prawa miewa znaczenie najwyżej drugorzędne. Gustaw Radbruch barwnie 
pisał, że „prawo patrzy na indywidualnych ludzi w ich konkretnych losach 
przez okulary ogólnego pojęcia, jakby przez gęstą zasłonę, która pozwala wi-
dzieć tylko najgrubsze rysy przez chustkę pokrywającą oczy Temidy” (Hessen: 
269). Indywidualni ludzie w ich konkretnych losach są ujmowani jedynie jako 
podatnicy, powodowie, pozwani, oskarżeni. Całe bogactwo przeżyć, sądów, 
przekonań, emocji składających się na poczucie własnej tożsamości i wartości 
w zetknięciu z prawną kategoryzacją dokonywaną przez podmioty stosujące 
prawo (organy ścigania, organy administracji, sądy) rodzić może poczucie 
właśnie rozczarowania, zubożenia, nawet frustracji. Przykład z kręgu prawa 
karnego („zbrodniarze”) podany przez Gombrowicza może rodzić pytanie, czy 
tak być musi. Elementami ważnymi dla jednostki mogą być jednak kwestie, 
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w ogólnym odbiorze, dość błahe. Sędzia amerykański Oliver Wendell Holmes 
pod koniec XIX wieku w swoim przełomowym dla amerykańskiej nauki prawa 
wystąpieniu zatytułowanym „The Path of Law”, charakteryzując pracę prawnika, 
poruszał tę samą kwestię, co Radbruch: 

Przedstawiając sprawę, prawnik eliminuje wszystkie elementy dramatyczne, 
w które przyoblekł ją klient, opowiadając swoją historię, i zachowuje jedynie 
fakty mające znaczenie prawne, aż po końcowe wnioski i analizy obejmujące 
pojęcia ogólnie wypracowane przez teorię prawa. Powodem, dla którego prawnik 
nie wspomina o tym, że jego klientka nosiła biały kapelusz w chwili zawierania 
umowy, podczas gdy Pani Pospieszalska [Mrs Quickly] z pewnością by go rozpa-
miętywała razem z pozłacanym kielichem i palącym się węglem kamiennym, jest 
przewidywanie, że władza publiczna będzie działać w taki sam sposób niezależnie 
od tego, co jego klient miał na głowie.

(Holmes: 458)

To, jakie fakty mają znaczenie prawne, jest wyznaczone treścią przepisów, 
które są tworzone w taki sposób, by można było na ich podstawie skonstruować 
generalno-abstrakcyjną regułę zachowania. Abstrakcyjność reguł prawnych jest 
niewątpliwym postępem w stosunku do kazuistycznego sposobu ich redagowa-
nia, jaki był rozpowszechniony przed tzw. wielkimi kodyfikacjami z początku 
XIX wieku10. Dzięki niej teksty prawne są znacznie bardziej syntetyczne 
i przynajmniej w założeniu precyzyjne. Dowodem silnej obecności perspek-
tywy zaprezentowanej przez dwóch słynnych prawników może być również 
anegdota znana w różnych wersjach (zmieniają się nazwiska egzaminatorów) 
wielu studentom prawa w naszym kraju. Egzaminator prosi w niej studenta 
o podejście do okna, z którego rozpościera się widok na miasto. „Co pan widzi?” 
pyta nauczyciel. „Ludzi, samochody, budynki, panie profesorze”. „Źle. Widzi 
pan podmioty i przedmioty stosunków prawnych”.

Uzyskanie takiej perspektywy jest jednym z elementów zawodowej so-
cjalizacji studentów wydziałów prawa. Świat postulowany lub zakładany przez 

10  Przykładem kazuistyki może być przepis § 16 tzw. Kodeksu Andrzeja Zamoyskiego znajdu-
jący się w części XXIII dotyczącej miast: „Postanawiamy, aby żadna osoba stanu miejskiego, 
karet za granicą robionych, złota, srebra, pereł, klejnotów, ani koronek do stroju swego nie 
zażywała: to jest marmurków i sobolów; tudzież, żeby miasta i mieszczanie (wyjąwszy miast 
większych magistraty) szabel i szpad excepto podróży, u boku swego nosić, nie ważyli się 
i więcej nad jednego lokaja nie trzymali […] (Kodeks: 41). 
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prawo jest wyznaczony przez granice normatywnej relewancji, obejmujące treść 
obowiązków, wolności przez prawo chronionych lub uprawnień przezeń przy-
znanych. Świat ten jest znacznie węższy (uboższy) od tego, który jest przedmio-
tem zainteresowania twórców literackich. Ubóstwo można np. odnosić do skali 
wymagań obowiązków prawnych. Jak pisał Hessen, „prawo zadowala się samym 
szacunkiem”, ponieważ najważniejsza jest „zgodność czynu z normą powinności” 
(Hessen: 260). W jego ujęciu moralność wymaga znacznie więcej: „szczerego 
zainteresowania treścią postępowania, gorliwości, zapału, miłości” (Hessen: 
260). Nawet jeżeli Hessen przyjmuje dość maksymalistyczne rozumienie mo-
ralności, to rzeczywiście prawo na ogół nie wymaga szczerego zainteresowania 
treścią postępowania11. Ważne jest, by obowiązek został spełniony. Prawo stoi 
na straży wartości, ale pozostawia poza obszarem swego zainteresowania np. ich 
naturę, uzasadnienie, choć już niekoniecznie wzajemne stosunki. W pewnym 
sensie prawa nie interesuje, jaki świat jest, ponieważ tekst prawny nie pełni 
funkcji deskryptywnej, lecz normatywną. Być może to wyjaśnia, że prawo jest 
„niedostępne wzruszeniu poety”12. Być może owa niedostępność płynie z za-
pomnienia przez poetów, że prawo strzeże wolności (Zagajewski: 122), chociaż 
sam Zagajewski w wierszu Prawo o tym właśnie przypomina: „A jednak to ono, 

11  Wyjątkiem może być np. wyrażenie skruchy i przeprosiny dokonane przez oskarżo-
nego w procesie karnym. W orzecznictwie sądowym można znaleźć poglądy, że stanowią 
one okoliczność łagodzącą „Przyznanie się sprawcy do popełnienia czynu oraz wyrażenie 
skruchy ma istotne znaczenie dla kary i stanowi istotną okoliczność łagodzącą” – wyrok 
SA w Białymstoku z 15.07.2014 r., II AKa 138/14, LEX nr 1602833, https://sip.lex.pl/#/
jurisprudence/521696529/1/ii-a-ka-138-14-przyznanie-sie-sprawcy-do-popelnienia-czy-
nu-jako-okolicznosc-wplywajaca-na-wymiar...?keyword=skrucha&cm=SREST [dostęp: 
22.10.2022]. Istnieją jednak również poglądy w orzecznictwie, zgodnie z którymi „nie jest 
okolicznością obciążającą nieprzyznawanie się do winy, ani jego logiczne konsekwencje 
w postaci braku: żalu, skruchy, przeproszenia pokrzywdzonego, uiszczenia zadośćuczynie-
nia” – wyrok SA we Wrocławiu z 7.11.2019 r., II AKa 317/19, LEX nr 2761629, https://
sip.lex.pl/#/jurisprudence/522855325/1/ii-a-ka-317-19-nieprzyznawanie-sie-do-winy-i-
jego-logiczne-konsekwencje-a-okolicznosci...?keyword=skrucha&unitId=passage_42170 
[dostęp: 22.10.2022].
12  „Jest niewidzialne, przezroczyste/ o anemicznej cerze chorowitego/ chłopca który roz-
wiązuje szarady;/ niedostępne wzruszeniu poety/ uwielbia maskaradę, ubiera się/ w kobiece 
suknie, kryje się/ pod popiołami peruk. / A jednak to ono, / wytrwałe jak sprężyny zegarów 
/ na zamkowych wieżach, dźwiga / i wzmacnia ramiona wolnych ludzi” (Zagajewski: 122).
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/ wytrwałe jak sprężyny zegarów / na zamkowych wieżach, dźwiga / i wzmacnia 
ramiona wolnych ludzi”.

Nawet jednak docenienie funkcji strażnika ramion wolnych ludzi nie 
wystarcza, by prawo stało się bardziej dostępne wzruszeniu poety. To, co 
wzrusza, porusza lub jedynie skłania do pisania powieści lub poezji, mieści 
się na ogół w obszarze prawnej irrelewancji, którego adekwatna charaktery-
styka przekracza granice artykułu i można wątpić, czy w ogóle jest możliwa13. 
Obejmuje on zarówno źródła działania twórczego jak i to, ku czemu są owe 
poczynania skierowane: uczucia, pytania egzystencjalne, a nawet filozoficzne. 
Zdaniem Arystotelesa poezja wyraża to, co ogólne (Arystoteles: 33). Od XVIII 
wieku zaczęto uważać, że poezja jest jednak dziedziną poznania jednostkowego 
(Markiewicz: 41). Najbardziej przekonujące są jednak koncepcje „zakładające 
możliwość uzyskania wiedzy ogólnej zapośredniczoną przez wiedzę jednostkową” 
(Markiewicz: 42). Z taką sytuacją mamy do czynienia np. w wierszu Miłosza 
Spotkanie, zdaniem Wojciecha Karpińskiego emblematycznym dla jego twór-
czości (Karpiński: 43). Poeta przywołuje jedną chwilę spotkania z przeszłości: 
„Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach, / Czerwone skrzydło wstawało, 
jeszcze noc. / I zając przebiegł nagle tuż przed nami, / a jeden z nas pokazał go 
ręką. / To było dawno. Dzisiaj już nie żyją. Ni zając, ani ten co go wskazywał. 
/ Miłości moja, gdzież są, dokąd idą / Błysk ręki, linia brzegu, szelest grud - / 
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia”. W wierszu nie ma odpowiedzi, co stało 
się z tą chwilą. Pytanie zakłada jednak istnienie pewnej prawidłowości, może 
przestrzeni bytowania chwil minionych14.

Poezja w poszukiwaniu wiedzy ogólnej zapośredniczonej przez wiedzę 
jednostkową paradoksalnie podobna jest do prawa, które formułuje dyrektywy 
o charakterze ogólnym i z ich perspektywy ocenia zachowania jednostkowe. 

13  Czesław Miłosz pisał: „Ostatecznie każda sztuka poczyna się w tajemnym i niedosiężnym 
dla nas samych rdzeniu ludzkiej osoby, nawet jeżeli założyć, że zależność tej osoby od deter-
minant miejsca i czasu jest tak duża, że dałoby się zdejmować warstwy jedna po drugiej jak 
warstwy cebuli. Na pewno była we mnie zgrzebna trzeźwość, która przeciwdziała »wyrażaniu 
siebie« – czego głupio w młodości chciałem – i kierowała się ku światu zewnętrznemu” 
(Miłosz: 264).
14  Liryczną odpowiedź zawiera słuchowisko Frederico Felliniego „Siódmy wpływowy kanał 
życzeń”, tłum. Anna Wasilewska. Polskim słuchaczom przybliżył je w 2000 r. reż. Wojciech 
Markiewicz.
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Dziedzina poznania ogólnego, którym zainteresowana jest poezja i być może 
również literacka proza, mieści się jednak na ogół w sferze prawnej irrelewancji. 
To ona przyciągała artystów słowa, którym zdarzyło się być studentami prawa 
i to ona w jakiejś części spowodowała, że prawnikami ostatecznie nie zostali.
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Why is the law „inaccessible to the poet’s emotion”?  
Selected Polish writers among law students – a history of disappointments

Summary

Some of the most eminent Polish writers such as Bolesław Leśmian, Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert or Witold Gombrowicz studied law for some time or even graduated 
from it. The article aims to present their attitude to studying law. In particular, the paper 
shall present the reasons for choosing law studies, memories of student times, flashbacks 
of lecturers, and their attitude to legal practice (B. Leśmian and W. Gombrowicz). 
The history of their legal experience is mostly a story of disappointments. Adam 
Zagajewski wrote that law is “inaccessible to the poet’s melting mood”. The second 
part of the article tries to look for other than personal predilections explanations of this 
feature of law. In the conclusion, it is claimed that although poetry and perhaps also 
literary prose are interested in the field of general cognition in which they resemble the 
law however the extent of this field lies in the sphere of legal irrelevance.

Keywords: Law and literature, legal education, legal text, legal relevance, literary biographies
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Adam Mickiewicz o senacie i zgromadzeniach ludowych 

w starożytnym Rzymie

Adam Mickiewicz uznawany jest zarówno za najwybitniejszego polskiego poetę 
romantyzmu, jak i za jednego z najznakomitszych w skali europejskiej. Jego 
twórczość od ponad dwóch stuleci, kiedy to w 1818 roku debiutował wierszem 
Zima miejska1, wzbudza zainteresowanie szerokiego grona badaczy. Rozlicznym 
zagadnieniom podejmowanym przez Mickiewicza poświęcono ogromną wręcz 
liczbę opracowań naukowych mogących wypełnić całe biblioteki. Dzieła, które 
wyszły spod pióra naszego wieszcza narodowego, charakteryzują się ponadcza-
sową wartością i stają się tym samym źródłem inspiracji dla kolejnych pokoleń 
czytelników. Doczekały się już one tłumaczeń na kilkadziesiąt języków świata, 
m.in. angielski, niemiecki, francuski, hiszpański, rosyjski, włoski, japoński, chiń-
ski, a nawet albański, estoński, szwedzki czy wietnamski. Lektura utworów poety 
stanowi świadectwo jego wszechstronnej wiedzy. Co ciekawe, czytelnicy prac 
Mickiewicza mogą odnaleźć w nich m.in. liczne odniesienia do problematyki 
natury prawnej. Badania prowadzone w tym zakresie przez historyków literatury, 
językoznawców, prawników i historyków prawa zaowocowały ukazaniem się 
wielu interesujących opracowań2. Przedmiotem czynionych przez mistrza poezji 

1  Tygodnik Wileński 6 (1818): 254–256.
2  Uwagę autorów przyciągał przede wszystkim poemat Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd 
na Litwie: historia szlachecka z roku 1811 i 1812 we dwunastu księgach, por. Dąbkowski: 

	 ###
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uwag były też prawa antyczne, przede wszystkim zaś prawo rzymskie3. Celem 
niniejszego opracowania jest omówienie tych fragmentów twórczości wieszcza, 
w których znajdują się wzmianki dotyczące składu, organizacji i znaczenia senatu 
oraz zgromadzeń ludowych w starożytnym Rzymie.

Interesującymi informacjami dotyczącymi senatu poeta podzielił się 
w trakcie wykładu Literatury słowiańskiej, wygłoszonego w Paryżu 24 marca 
1841 roku. Przybliżając słuchaczom zagadnienia związane z twórczością kroni-
karzy polskich XIII wieku, zwłaszcza zaś Wincentego Kadłubka (1150–1223), 
podkreślał silny wpływ kultury zachodniej na ich warsztat pisarski, który prze-
jawiał się m.in. w znajomości dzieł autorów łacińskich. Wykładowca Collège 
de France zwracał uwagę, że to właśnie mistrz Wincenty i jemu współcześni, 
kreśląc dzieje państwa polskiego, odwoływali się często do rzymskich wzorców, 
wprowadzając tym samym do rodzimej tradycji elementy dziedzictwa cywili-
zacyjnego antycznego Rzymu: 

Tak więc od samego początku dopatrują się senatu, ordo senatorius, szlachty, ordo 
equester; wydaje im się, że szlachta jest bardzo podobna do rycerstwa rzymskiego, 
nawet tytuły bywają w ten sposób tłumaczone. Pierwszy senator polski, kasztelan 
krakowski, to princeps senatus; później sobie przypomną, że August był princeps 
senatus. Posłowie, nie znajdując w łacinie wyrazu na określenie swych obowiązków, 
przyjmują nazwę trybunów, tribuni, w historii Tytusa Liwiusza biorą sobie za wzór 
Grakchów i Mariusza i zaczynają działać według tych wskazań zaczerpniętych 
z dziejów Rzymu.

(Mickiewicz, t. 8: 318)

Cytowany passus jest świadectwem znajomości przez Mickiewicza zagad-
nień związanych z historią społeczną oraz organizacją polityczną starożytnego 
Rzymu. Na podkreślenie zasługuje okoliczność posłużenia się przez poetę 
łacińską terminologią prawniczą. Pierwszy z pojawiających się zwrotów – ordo 
senatorius – oznaczał stan senatorski. Wspomnieć trzeba, że na przestrzeni III 
i II wieku p.n.e. dosyć istotnym zmianom uległ obraz społeczeństwa rzymskiego. 

50–54; 66–70; 82–88; Górski: 129–133; Breyer, 1955; Lizisowa, 1998; Zarębina, 1999; 
Mączyński: 59–82.
3  Ogólne informacje na ten temat podają: Kołakowski: 19; Sinko: 519–520; Kodrębski: 
53–54. Szerzej tą materią zajmował się Szczygielski, 2015a: 281–295; 2015b: 169–185; 
2016: 10–12. 
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W ich wyniku doszło do wyodrębnienia się warstwy określanej mianem nobilitas, 
którą tworzyli przedstawiciele dawnych rodów patrycjuszowskich i zamożnych 
rodów plebejskich. Piastowali oni różne urzędy państwowe, co dawało im dostęp 
do senatu. W okresie późnej republiki nobilitas uzyskała ogromne znaczenie 
polityczne, sprawując faktyczną władzę w państwie. To głównie z jej grona 
wywodzili się urzędnicy, to jej reprezentanci wchodzili w skład senatu i to 
ona, dzięki wpływom wśród licznej klienteli, mogła decydować o biegu wielu 
spraw rozstrzyganych na zgromadzeniach ludowych (Alföldy: 59–60). W parze 
z dominującą pozycją polityczną arystokracji senatorskiej szła także bardzo silna 
pozycja ekonomiczna, której podstawę stanowiły ogromne posiadłości ziemskie 
(latifundia). Swoje majątki powiększała również dzięki łupom wojennym, na-
miestnictwu w prowincjach, nabywaniu na licytacji ziemi państwowej i dóbr 
niewypłacalnych dłużników. Zewnętrznym wyrazem przynależności do nobilitas 
był noszony strój – toga obramowana purpurą (toga praetexta) i anulus aureus, 
czyli złoty pierścień (Tarwacka, Zabłocki: 44). W czasie igrzysk senatorowie 
zajmowali honorowe miejsca w specjalnie wydzielonych dla nich rzędach4. 
Wszystko to prowadziło do wyraźnego odizolowania się od reszty społeczeństwa 
i w konsekwencji do wytworzenia stanu społecznego zwanego ordo senatorius. 
Ważną zmianą, jaka nastąpiła w okresie pryncypatu, było zaliczenie do tego 
stanu nie tylko samych senatorów, lecz także członków ich rodzin (Suetonius, 
Divus Augustus: 38,2). Przynależność do niego uwarunkowana była jednak 
posiadaniem odpowiedniego cenzusu majątkowego (Talbert: 47–53). Przed-
stawicielom stanu senatorskiego przysługiwał zaszczytny tytuł „męża najzna-
komitszego” (vir clarissimus). 

Kolejny z użytych przez Mickiewicza zwrotów – ordo equester – oznaczał 
stan ekwicki, zwany także rycerskim. Jego nazwa wywodziła się od obywateli 
służących w wojsku jako jeźdźcy (equites). Ukształtowanie się tego stanu 
w strukturze społecznej antycznego Rzymu nastąpiło w późnej republice. Equites 
nie podejmowali w zasadzie aktywności politycznej, koncentrując się na pro-
wadzeniu działalności gospodarczej związanej z handlem, świadczeniem usług 
bankierskich, dzierżawą ceł i podatków czy zapewnianiem dostaw na potrzeby 

4  Z przekazu rzymskiego historyka Liwiusza wynika, że już w 194 r. p.n.e. za edylatu Aulusa 
Atyliusza Serranusa i Lucjusza Skryboniusza Libona senatorowie po raz pierwszy oglądali 
igrzyska na specjalnie wydzielonych dla nich miejscach, por. Livius, Ab Urbe condita: 34,54,4.
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armii. Symbolem przynależności do stanu ekwickiego był wąski purpurowy 
pas na tunice (angustus clavus), w przeciwieństwie do szerokiego pasa, jaki 
nosili senatorowie (latus clavus), i złoty pierścień (Alföldy: 78–79; Tarwacka, 
Zabłocki: 45). Ekwici mieli prawo do zasiadania w czasie publicznych widowisk 
w specjalnie wydzielonych rzędach, tuż za senatorami5. Przysługiwał im rów-
nież honorowy tytuł „męża znakomitego” (vir egregius). W okresie pryncypatu 
członków ordo equester powoływał cesarz, po spełnieniu przez kandydatów wy-
mogów dotyczących nienagannego trybu życia, określonej wielkości posiadanego 
majątku i wolnego urodzenia się (Łoposzko: 25–26; Tarwacka, Zabłocki: 129).

Mickiewicz wzmiankuje także o zaszczytnym tytule pierwszego senatora 
(princeps senatus)6. W Rzymie okresu republiki przysługiwał on senatorowi, 
którego nazwisko wpisywane było przez cenzorów dokonujących spisu składu 
senatu (lectio senatus) na pierwszym miejscu listy. Tę honorową funkcję pełnił 
zazwyczaj najstarszy wiekiem i cieszący się najwyższym szacunkiem aktualnie 
urzędujący bądź były cenzor (Livius, Ab Urbe condita: 27,11,9–11; 39,52,1; 
40,51,1.) To właśnie jego prowadzący obrady senatu pytał jako pierwszego 
o wyrażenie opinii w dyskusji (Gellius, Noctes Atticae: 4,10,1–4.) Wiadomo, 
że wykonujący kompetencje cenzorskie Oktawian podczas przeprowadzania 
lectiones senatus zawsze dbał o to, by znaleźć się na czele listy senatorów. W Res 
gestae divi Augusti7, czyli autobiografii zawierającej opis czynów, w głównej 
mierze politycznych i wojskowych, władca podkreślał, że był princeps senatus 
przez 40 lat8. Można więc sądzić, że tytuł ten miał dla niego szczególne zna-
czenie w warstwie polityczno-ideologicznej (Markelov: 215). Zaznaczyć trzeba, 

5  Kwestię tę regulowała lex Roscia theatralis z 67 r. p.n.e. (Rotondi: 374–375). Wzmiankują 
o niej także m.in. Livius, Periochae: 99 i Cicero, Pro Murena: 19,40. Szerzej na temat tej 
ustawy Rawson: 83–114. Rzymski pisarz Swetoniusz informuje, że cesarz Neron przeznaczył 
dla członków ordo equester oddzielne od reszty miejsca do siedzenia w cyrku (Suetonius, Nero: 
11,1). Cesarz Domicjan zabronił zaś, by przygodni widzowie zasiadali w teatrze na ławach 
przeznaczonych dla rycerstwa (Suetonius, Domitianus: 8,3).
6  Szerzej na ten temat por. Suolahti: 207–218; Bonnefond-Coudry: 103–134; Tansey: 
15–30; Rafferty: 1–22.
7  Ze względu na najbardziej znane miejsce odkrycia inskrypcji (Ancyra, obecnie turecka 
Ankara), określana jest ona również jako Monumentum Ancyranum. 
8  Res gestae divi Augusti: 7,2. O posiadanym przez Oktawiana tytule princeps senatus infor-
muje także historyk Kasjusz Dion w dziele Historia Romana: 53,1,3; por. też Mommsen, 
1875: 834–835.
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że o wspomnianym tytule przysługującym pierwszemu z cesarzy rzymskich 
informuje w swojej pracy poświęconej historii starożytnej Joachim Lelewel 
(1786–1861), który pisał tak: „Był jednak princeps w senacie, był imperatorem, 
którego tytułu i w mieście nie opuszczał, a za tym w całym państwie posiadał 
władzę pokoju i wojny, życia i śmierci; przyjmował dostojeństwo konsulatu, 
a przez to stawał na czele władz rzeczypospolitej” (Lelewel: 226). Warto przypo-
mnieć, że w trakcie swoich studiów w Wilnie Mickiewicz uczęszczał na wykłady 
historii powszechnej prowadzone przez Lelewela. Poeta bardzo wysoko oceniał 
skreślone przez tego historyka Dzieje starożytne, czemu dał wyraz w liście napi-
sanym do niego w 1828 roku (Mickiewicz, t. 14: 367–370). Być może właśnie 
ta praca była dla wieszcza źródłem wiedzy na temat posiadanego przez Augusta 
tytułu princeps senatus. 

W końcowych wierszach analizowanego fragmentu poeta wspomina 
rzymskich trybunów oraz przywołuje braci Grakchów i Mariusza. Chodzi tu 
oczywiście o dwóch sławnych w dziejach Wiecznego Miasta trybunów ple-
bejskich. Pierwszy z nich to Tyberiusz Semproniusz Grakchus, pełniący urząd 
trybuna w 133 r. p.n.e., drugi zaś to Gajusz Semproniusz Grakchus, który 
godność trybuna piastował w 123 oraz 122 r. p.n.e. Ostatnią z wymienionych 
postaci jest polityk okresu republiki, znany dowódca armii rzymskiej, Gajusz 
Mariusz. Do trybunów powraca Mickiewicz jeszcze w dalszej części marcowego 
wykładu Literatury słowiańskiej, zwracając uwagę na jedno z przysługujących 
im uprawnień związanych z działalnością rzymskiego senatu:

Przypominano sobie, że w gminie słowiańskiej, kiedy radzono nad sprawami 
ważnymi, zmuszano mniejszość, by głosowała wraz z większością; czasem prze-
mocą łamano przeciwników; był to starodawny zwyczaj Słowian. Teraz historycy 
tłumaczą go, przypominając sobie intercesję trybunów rzymskich, którzy mieli 
prawo założyć veto przeciw postanowieniom senatu. 

(Mickiewicz, t. 8: 318)

Wspomnieć trzeba, że do utworzenia urzędu trybuna plebejskiego (tri-
bunus plebis) doszło podczas tzw. pierwszej secesji na Górę Świętą (secessio in 
montem Sacrum) w 494 roku p.n.e., co było wynikiem walki toczonej między 
patrycjuszami i plebejuszami (Livius, Ab Urbe condita: 2,32–33; D. 1,2,20; 
por. też Zmigryder-Konopka: 1–12). Był to urząd charakteryzujący się cechami 
kolegialności i kadencyjności. Początkowo podstawowe zadanie trybunów 
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sprowadzało się do ochrony interesów plebejuszy, w późniejszym zaś czasie 
wszystkich obywateli, przed uciskiem i bezprawnymi działaniami ze strony 
wyższych urzędników. W ramach posiadanych uprawnień9 trybunowie mieli 
m.in. prawo do sprzeciwu (intercessio) zarówno wobec decyzji podjętych przez 
magistratus, z wyłączeniem jednak dyktatora, jak też swoich kolegów. Mogli 
również skorzystać z prawa do intercesji w celu uniemożliwienia podjęcia 
przez senat uchwały (senatus consultum)10 i właśnie to uprawnienie trybunów 
plebejskich wzmiankuje mistrz poezji. Zaznaczyć należy, że w okresie pryncy-
patu nie odgrywali oni już w życiu politycznym Rzymu większej roli. Stało się 
tak na skutek przejęcia przez cesarzy przysługujących dotychczas trybunom 
kompetencji (Zoll: 259; Tarwacka, Zabłocki: 145).

Odniesienia do senatu rzymskiego pojawiły się także na wykładzie Litera-
tury słowiańskiej przeprowadzonym 21 maja 1841 roku. Mówiąc o panowaniu 
Iwana IV Groźnego (1530–1584) i bardzo szerokim zakresie uprawnień przy-
znanych temu władcy, wieszcz wygłosił następującą opinię:

To sławne zarządzenie przypomina bardzo dekret spodlonego senatu rzymskiego, 
który również przyznawał cesarzom prawo rozrządzania życiem i mieniem pod-
danych, a raczej przelewał na cesarzy wszystkie prawa senatu i ludu rzymskiego.

(Mickiewicz, t. 9: 79)

Wykładowca Collège de France nawiązał tu zapewne do wydarzeń 
z 27  roku p.n.e., kiedy to Oktawian podczas posiedzenia senatu zrzekł się 
nadzwyczajnych prerogatyw, które otrzymał jako triumwir w 43 roku p.n.e. 
i wyraził chęć przywrócenia ustroju republikańskiego. Senat postanowił przy-
znać mu jednak dotychczasowe kompetencje, prosząc usilnie o ich przyjęcie. 
Wyrażona przez Oktawiana zgoda oznaczała legitymizację sprawowanej przez 
niego władzy i stała się początkiem nowego okresu w dziejach Rzymu – pryncy-
patu. Władca otrzymał od senatu zaszczytny tytuł Augustus, którym zastępował 
własne imię Octavianus, o czym sam przypominał w Res gestae divi Augusti: 
34,1–2. Z biegiem czasu cesarz przejmował stopniowo liczne uprawnienia 
przysługujące wcześniej urzędnikom, senatowi oraz zgromadzeniom ludowym, 

9  Na temat trybunów plebejskich i przysługujących im kompetencji por. np. Mommsen, 
1874: 247–303; Lécrivain: 418–423.
10  Przykłady takich intercesji podają Mommsen, 1874: 269–271 i Willems, 1883: 201–202.
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dążąc konsekwentnie do skupienia pełni władzy. O uzyskaniu kompetencji try-
bunów plebejskich wspominał w swoim opracowaniu J. Lelewel: „[…] przyjął 
tribunitiam potestatem, która nie tylko czyniła go panem wszelkich obrad senatu 
i ludu, ale nadto czyniła osobę jego nietykalną. Tym sposobem władał Cesar 
Oktawian rzecząpospolitą” (Lelewel: 226). O przejściu w ręce Augusta władzy 
zarówno ludu, jak i senatu pisał także Kasjusz Dion (Historia Romana: 53,17,1). 
Wieszcz znał przywołane prace i jego opinie wygłoszone podczas wykładu na 
temat senatu rzymskiego wynikały zapewne z lektury tych dzieł.

Wiele wątków związanych z senatem i zgromadzeniami ludowymi w staro-
żytnym Rzymie mieści utwór Elekcja Nerwy, spisany pod dyktando Mickiewicza 
przez jego przyjaciela Aleksandra Chodźkę11 w Paryżu 2 czerwca 1853 roku. 

Obrazując sytuację, jaka zaistniała w stolicy Imperium Romanum po 
śmierci panującego w latach 81–96 cesarza Domicjana, poeta podkreślał, że 
odżywały wspomnienia historyczne dawnego Rzymu i chęć urzeczywistnienia 
ich na nowo. Odniósł się przy tym do niezwykle ważnej roli, jaką w politycznej 
organizacji państwa rzymskiego odgrywał we wcześniejszych stuleciach senat 
wraz z ludem rzymskim: 

Zdało się wszystkim, że znowu Senatus Populusque Romanus wchodzi na nowo 
w swoje prawa, zawiązuje na powrót łańcuch życia historycznego, przerwany 
chwilowymi wdzierstwami imperium, czyli principatus (bo te władze cesarzów 
do czasu historyka Tacyta nazywano nie tyranią ani królestwem, ale principatus). 
Kupił się więc na placach Rzymu senat i lud.

(Mickiewicz, t. 7: 133)

W cytowanym fragmencie Mickiewicz posłużył się formułą Senatus 
populusque Romanus, oznaczającą senat i lud rzymski. W okresie republiki 
i początkach pryncypatu formułę tę stosowano jako oficjalną nazwę państwa 
rzymskiego. Podkreślała ona rolę zarówno ludu, jak i senatu w kwestiach 
związanych ze stanowieniem prawa oraz zarządzaniem państwa (Berger: 696). 
Co prawda, poeta nie wymienia expressis verbis kompetencji przysługujących 
senatowi i zgromadzeniom ludowym na przestrzeni minionych już w dziejach 

11  Aleksander Chodźko (1804–1891), poeta, orientalista i slawista. Należał do kręgu li-
tewskich przyjaciół Mickiewicza. Studiował na Wydziale Literatury i Sztuk Wyzwolonych 
Uniwersytetu Wileńskiego. W 1857 r. objął katedrę języków i literatur słowiańskich w Collège 
de France, por. Płoszewski, 1937: 380–381. 
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Rzymu wieków, ale lektura dalszych ustępów Elekcji Nerwy daje podstawy by 
sądzić, że posiadał on dosyć solidną wiedzę na temat funkcjonowania tych 
organów, o których pisał tak:

Senat trwał jeszcze, złożony już nie z dawnych patrycjuszów, ale z ludzi znakomi-
tych urzędowaniami, dostatkami i wpływami, przechowujących nawet historyczne 
podania dawnego senatu. Ludu wcale nie było. Dawne comitia, jedne całkiem 
ustały, drugich pamięć przechowała się w czczych formalnościach, kiedy zwoły-
wano czasem urzędowych niby reprezentantów kuryj, pokoleń (tribus), centuryj.

(Mickiewicz, t. 7: 133)

Poeta zwrócił uwagę na zmiany zachodzące w składzie senatu. Pierwotnie 
członkowie tego organu rekrutowali się spośród reprezentantów rodów patry-
cjuszowskich (patres), a ich wyboru dokonywał król (rex). Początkowo senat, 
którego nazwa wywodzi się od słowa senex, czyli starzec, liczył 100 członków 
(Livius, Ab Urbe condita: 1,8,7). Za panowania króla Tarkwiniusza Starego 
miało zasiadać w nim już 300 senatorów (Bloch: 43; Dydyński: 68). W okresie 
republiki ich liczba zaczęła jednak stale rosnąć. Za dyktatury Lucjusza Korne-
liusza Sulli powiększyła się do 600, a w czasach Juliusza Cezara wzrosła do 900. 
Prawo wyznaczania członków senatu przysługiwało konsulom, następnie zaś 
cenzorom na mocy ogłoszonej w 318 bądź 312 roku p.n.e. lex Ovinia de senatus 
lectione (Rotondi: 233–234; Tarwacka: 221–230). Na listę senatorów (album 
senatorum) trafiali byli urzędnicy: konsulowie, pretorzy, edylowie kurulni, 
dyktatorzy, cenzorzy, kwestorzy, trybunowie i edylowie plebejscy (Willems, 
1888: 192–193). Wiele ważnych zmian dotyczących składu senatu wiąże się 
z działaniami podjętymi przez Oktawiana Augusta. Władca ten przywrócił, jak 
wynika z relacji Swetoniusza, nadmiernie liczny senat stanowiący podejrzane 
i bezładne zbiegowisko do dawnego stanu świetności (Suetonius, Divus Augustus: 
35,1). Wówczas organ ten liczył ponownie 600 członków (Talbert: 131–134).

Jak trafnie zauważył wieszcz, skład senatu uległ w okresie pryncypatu – 
w porównaniu do czasów królestwa i początków republiki – dosyć istotnym 
zmianom. Wchodziły do niego osoby doświadczone w zarządzaniu państwem, 
odznaczające się wysokim statusem majątkowym oraz znacznymi wpływami 
w sprawach natury politycznej. W pierwszych wiekach cesarstwa szeregi stanu 
senatorskiego zaczęli w coraz większym stopniu zasilać tzw. nowi ludzie (homi-
nes novi), którzy nie pochodzili z arystokracji senatorskiej. Wywodzili się oni 
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z różnych warstw społecznych. Byli to w głównej mierze cieszący się najwyższym 
zaufaniem i dosyć zamożni członkowie rodzin ekwickich. Swoją wysoką pozycję 
zawdzięczali służbie wojskowej bądź karierze urzędniczej w administracji pań-
stwowej. Coraz częściej skład senatu uzupełniany był przedstawicielami italskiej 
arystokracji municypalnej oraz bogatymi i wpływowymi ludźmi z prowincji, 
najpierw zachodnich, a później również wschodnich (Alföldy: 162–163; Ło-
poszko: 12–15). Ze względu na status społeczny, posiadane bogactwa i wpływy 
polityczne członków stanu senatorskiego, stan ten określano mianem najświet-
niejszego (Suetonius, Caligula: 49,1). 

Procesy zachodzące w strukturze społecznej Rzymu wczesnego cesarstwa, 
uwidaczniające się m.in. zmianami w gronie osób piastujących godność senatora, 
były Mickiewiczowi dobrze znane, co potwierdza dalszy wyimek Elekcji Nerwy:

Było też jeszcze coś podobnego do dawniejszego stanu rycerstwa (equites), 
znaczna liczba ludzi dostatniejszych, światlejszych, którzy nabyli znajomość spraw 
publicznych w urzędowaniach skarbowych i administracyjnych. Ten tedy zbór 
senatorów, mających godność urzędownie sobie przyznaną, i stanu rycerskiego, 
czyli ekwitów, stanowił wówczas w Rzymie klasę najwięcej wpływu mającą. Koło 
niej zbiegało się nieco motłochu, któremu senatorowie i stan rycerski radzi byli 
nadawać tytuł ludu rzymskiego.

(Mickiewicz, t. 7: 133)

Powróćmy do analizy przywołanego wcześniej fragmentu Elekcji Nerwy 
i wzmianki poety o osobach, które miały przechowywać „historyczne podania 
dawnego senatu”. Wyjaśnić należy, że zgodnie z dawną republikańską praktyką 
senatorzy robili notatki z przebiegu posiedzenia senatu. Następnie na ich pod-
stawie prowadzący obrady, przy udziale kilku senatorów, redagował stosowną 
uchwałę, zwaną senatus consultum (Willems, 1883: 204–205; Dydyński: 75–76). 
Wszelkie zapiski poświadczające wydarzenia, jakie miały miejsce w senacie, 
stanowiły własność osób, które je przygotowały. Obowiązek zaś sporządzania 
protokołów z posiedzeń tego organu (acta senatus, por. Talbert: 308–323) oraz 
podawania ich do publicznej wiadomości w urzędowym biuletynie (acta diurna, 
acta populi, por. Berger: 341) wprowadził dopiero Juliusz Cezar w czasie sprawo-
wania swojego pierwszego konsulatu w 59 roku p.n.e. (Suetonius, Divus Iulius: 
20,1; por. też Pilch: 79–82). Można przypuszczać, że użyte przez Mickiewicza 
słowo „podania”, rozumiane jako „opowieści przekazane tradycją” (Górski: 240), 
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odnosi się do senatorskich notatek (commentarii), które zawierały informacje 
na temat dyskusji poprzedzających głosowania i podjętych później przez senat 
rozstrzygnięć. Sprawozdania takie były już ogłaszane okazjonalnie jeszcze przed 
regulacją Cezara, ale nie miały one charakteru urzędowego (Humbert: 51). 
Swetoniusz podaje, że August zabronił publikowania protokołów z obrad senatu 
(Suetonius, Divus Augustus: 36,1), choć jak wynika z relacji przekazanej przez 
rzymskiego historyka Tacyta, przebieg odbywających się posiedzeń był nadal 
dokumentowany (Tacitus, Annales: 5,4).

Nie można również wykluczyć, że fraza „historyczne podania dawnego 
senatu” odnosi się do uchwał ogłaszanych przez senat starożytnego Rzymu. 
Przypomnieć trzeba, że pieczę nad nimi sprawowali konsulowie, którzy skła-
dali je do skarbca (aerarium populi Romani), zwanego także aerarium Saturni, 
gdyż mieścił się on w świątyni boga Saturna. Tam też znajdowało się archiwum 
państwowe. Bezpośredni nadzór nad archiwizacją uchwał senatu powierzono 
kwestorom na stałe przebywającym w Rzymie (quaestores urbani). Urzędnicy 
ci dołączali kolejne senatus consulta z danego roku do oddzielnych ksiąg, dzięki 
czemu osoby zainteresowane mogły otrzymywać z nich poświadczone urzędowo 
kopie (Dydyński: 77–78). W okresie republiki przechowywaniem uchwał senatu 
zajmowali się też edylowie plebejscy (aediles plebis), umieszczając je w świątyni 
bogini Cerery12, gdzie było archiwum plebejskie. Deponowano w nim także 
uchwały przyjęte na zgromadzenia plebejskich, zwane plebiscita (D. 1,2,2,21). 
W przypadku uchwał senatu chodziło prawdopodobnie o przyjmowanie tylko 
tych, którymi z różnych względów zainteresowani byli plebejusze13. Miało to sta-
nowić dla nich zabezpieczenie przed próbami sfałszowania treści takich regulacji.

Słowa Mickiewicza o tym, że „ludu wcale nie było”, odnoszą się do faktycz-
nego upadku znaczenia zgromadzeń ludowych (comitia). Organy te, posiadając 
szereg istotnych kompetencji w zakresie stanowienia prawa, wyboru urzędników 

12  Informację o wprowadzeniu przez konsulów zwyczaju przekazywania uchwał senatu do 
świątyni Cerery na ręce edylów plebejskich przekazuje Liwiusz, Ab Urbe condita: 3,55,13; 
por. też Loska: 32–33.
13  Opinię taką prezentuje Willems, 1883: 220–221. W podobnym tonie wyraża się również 
Zoll: 123, zdaniem którego w świątyni Cerery przechowywane były tylko senatus consulta 
dotyczące wniosków uchwalonych na zebraniach plebejskich.
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czy też sądownictwa14, odegrały niebagatelną rolę w historii starożytnego Rzymu. 
Wydaje się, że poeta, mówiąc o całkowitym ustaniu jednych ze zgromadzeń 
ludowych, mógł mieć na myśli najdawniejszą strukturę polityczną, mianowicie 
zgromadzenia kurialne (comitia curiata). Ich znaczenie polityczne malało jed-
nak z biegiem czasu i w późnej republice służyły one jedynie do dokonywania 
czynności o charakterze sakralnym i prywatnoprawnym. Poszczególne kurie 
reprezentowane były już tylko przez 30 liktorów (lictores curiati, por. Tarwacka, 
Zabłocki: 61–62).

Jeśli chodzi o pozostałe rodzaje zgromadzeń ludowych – comitia centuriata 
oraz comitia tributa – to powiedzieć trzeba, że już w ostatnim wieku przed 
Chrystusem widoczne były symptomy głębokiego kryzysu w prawidłowym 
ich funkcjonowaniu. Trudności te wynikały przede wszystkim z rosnącej liczby 
obywateli rzymskich, którzy rozproszeni na coraz większym terytorium państwa 
rzymskiego nie byli w stanie zebrać się razem w jednym miejscu. W okresie 
pryncypatu funkcje ustawodawcze zgromadzeń przejął stopniowo senat, którego 
uchwały (senatus consulta) stały się wówczas źródłem powszechnie obowiązu-
jącego prawa (G. 1,4; I. 1,2,5; D. 1,2,2,9; D. 1,3,9). Zgromadzenia ludowe 
utraciły także na rzecz senatu uprawnienie do wybierania urzędników. Cesarze 
uzyskali jednak możliwość polecania swoich kandydatów (ius commendationis), 
których określano mianem candidati Caesaris. Ich powołanie, z uwagi na pozycję 
polityczną panującego, stawało się czystą formalnością. Zachowano natomiast, 
w celu upozorowania republikańskich wzorców, dawną praktykę uchwalania 
przez comitia aprobującej wybór lex curiata de imperio (Zoll: 253–254; Berger: 
550–551). Dodać należy, że zgromadzenia ludowe zbierały się jeszcze, choć 
już w wynaturzonej formie, w początkach pryncypatu15 i zdołały przyjąć wiele 
ważnych leges, zwłaszcza w czasach Augusta (27 r. p.n.e. – 14 r. n.e.) Zakończe-
nie ich aktywności ustawodawczej przypada na schyłek I wieku po Chrystusie. 
Za ostatnią wydaną ustawę przyjmuje się lex agraria z 96 roku, kiedy władzę 
sprawował Nerwa (D. 47,21,3,1). W późniejszym okresie zaprzestano zwoły-
wania zgromadzeń, chociaż nigdy nie zostały one formalnie zniesione. 

14  Uprawnienia przysługujące zgromadzeniom ludowym w antycznym Rzymie obszernie 
przedstawia Humbert, 1887: 1374–1401; por. też Mousourakis: 16–18 i 57–58.
15  Działalność zgromadzeń ludowych próbował wznowić cesarz Kaligula, por. Suetonius, 
Caligula: 16,2.



142

K r z y s z t o f  S z c z y g i e l s k i

Materia związana z działalnością senatu poruszana była przez Mickiewi-
cza także w innych jego dziełach. W utworze Pierwsze wieki historii polskiej, 
wydanym po raz pierwszy dopiero po śmierci poety16, znajduje się następujący 
fragment:

Wszędzie jest zwyczajem, że panujący otaczają się przyboczną radą, ale w kra-
jach chrześcijańskich królowie, wzywając do rady biskupów, jako najuczeńszych 
i najwięcej wpływu mających, nie mogli takowej rady za podległy senat rzymski 
albo za drżący na skinienie dywan uważać.

(Mickiewicz, t. 7: 73)

Nie ma wątpliwości, że wieszcz nawiązał tu do tego okresu w dziejach 
senatu, w którym został on w ogromnej mierze podporządkowany panującym 
kolejno cesarzom i nie posiadał już faktycznego wpływu na podejmowanie wielu 
istotnych dla funkcjonowania państwa decyzji. Wiedzę o roli senatu w czasach 
cesarstwa mógł czerpać Mickiewicz m.in. ze znanego mu dobrze dzieła Sweto-
niusza, w którym pisarz ten wspominał o senacie klęczącym u kolan Tyberiusza 
i usilnie proszącym go o przyjęcie władzy (Suetonius, Tiberius: 24,1). Podobne 
informacje mieściła też praca J. Lelewela, który pisał: „Senatu obrady trwały, 
ale tam zasiadał imperator i jego rozkaz stanowił […]. Senat, staraniem Cesara 
i Augusta dostatecznie na skinienie panującego urządzony, wysadzał się w po-
chlebstwo i wysłużność. Czołgał się ze wszelką podłością” (Lelewel: 227–228). 
W cytowanym fragmencie poeta przyrównuje podległość senatu rzymskiego 
do „drżącego na skinienie dywanu”, która to formuła odnosiła się do rady 
przybocznej sułtana tureckiego (Płoszewski, 1950: 275).

Pojawiające się w pracach Mickiewicza fragmenty poświęcone senatowi 
i zgromadzeniom ludowym w starożytnym Rzymie skłaniają do postawienia 
pytania o to, skąd mistrz poezji czerpał wiedzę na ich temat. Podstawowe wiado-
mości dotyczące świata antycznego, w tym jego kultury, instytucji ustrojowych 
czy struktury społecznej zdobył już w nowogródzkiej szkole powiatowej. Tam 
też miał okazję zapoznać się z wieloma utworami pisarzy antycznych, takich 
jak: Cyceron, Liwiusz, Tacyt, Plutarch, Swetoniusz, Gelliusz czy Kasjusz Dion 

16  Dzieło pisane było przez Mickiewicza w latach 1836–1838. Ukazało się ono najpierw 
w przekładzie francuskim synów poety, Aleksandra i Władysława, pt. Les premiers siècles 
de l’histoire de Pologne, Paris 1868, a następnie w tym samym roku, również w Paryżu, wydał 
je w języku polskim Leonard Rettel, por. Maślanka: 149.
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(Sinko: 533–534). Swoją wiedzę pogłębiał w trakcie odbywania studiów na 
Wydziale Nauk Moralnych i Politycznych oraz na Wydziale Literatury i Sztuk 
Wyzwolonych Uniwersytetu Wileńskiego. Uzupełniał ją dodatkowo o liczne 
opracowania, z których korzystał w trakcie pracy pedagogicznej w kowieńskiej 
szkole powiatowej, gdzie w latach 1819–1823 był nauczycielem literatury, 
historii i prawa17. Wiadomo, że Mickiewicz sięgał również do publikacji trak-
tujących o dziejach starożytnego Rzymu. Tytułem przykładu wskazać można na 
dzieła znanych historyków: Edwarda Gibbona (1737–1794) The History of the 
Decline and Fall of the Roman Empire18, vol. 1–6, London 1776–1788; Bartholda 
Georga Niebuhra (1776–1831) Römische Geschichte19, Berlin 1811–1812; Julesa 
Micheleta20 (1798–1874) Histoire romaine, Paris 1831 czy wspomnianego już 
wcześniej Joachima Lelewela. Być może jakiś wpływ na bliższe zainteresowanie 
się przez poetę materią związaną z organizacją polityczną antycznego Rzymu 
i regulacjami natury prawnej miała okoliczność, że jego młodszy brat Aleksander 
Julian (1801–1871) był prawnikiem. Uczył on od 1828 roku prawa rzymskiego 
w Liceum Krzemienieckim, a po upadku powstania listopadowego i zamknię-
ciu tej placówki przez władze carskie wykładał je następnie w Uniwersytecie 
św. Włodzimierza w Kijowie (1834–1839) oraz w Uniwersytecie Charkowskim 
(1839–1858, por. Szczygielski, 2015b: 179).

Wczytując się w obecne w utworach Mickiewicza odniesienia do senatu 
rzymskiego, warto także zwrócić uwagę na wygłoszony przez niego 11 czerwca 
1841 roku wykład Literatury słowiańskiej. Omawiając dramat autorstwa Jana 
Kochanowskiego (1530–1584) pt. Odprawa posłów greckich, mistrz poezji wspo-
mniał ówczesnego podkanclerzego koronnego Jana Zamoyskiego (1542–1605), 

17  Szerzej na ten temat por. Méyet: 321–330; Białynicka: 89–118; Półturzycki: 56–83.
18  O tym, że Mickiewicz korzystał z tego opracowania, wiadomo z napisanego przez poetę 
w Rzymie 6 lutego 1830 r. listu do J. Lelewela, por. Mickiewicz, t. 14, 1953: 466–468. Dzieło 
angielskiego historyka przywołuje także wieszcz w trakcie wygłoszonego 12 listopada 1839 r. 
wykładu Literatury słowiańskiej w Akademii Lozańskiej, por. Mickiewicz, t. 7, 1950: 157.
19  W liście do J. Lelewela, datowanym na 6 lutego 1830 r., Mickiewicz wspominał o czytaniu 
książek poświęconych historii rzymskiej. Wśród wskazanych przez poetę autorów prac znalazł 
się m.in. B. Niebuhr, por. Mickiewicz, t. 14, 1953: 466–468. 
20  Wieszcz korzystał z dzieła francuskiego uczonego, przygotowując się do prowadzenia Wy-
kładów lozańskich (Dernałowicz: 511). Warto dodać, że poeta poznał J. Micheleta w 1837 r., 
który przez wiele lat był wykładowcą w Collège de France, gdzie pracował też Mickiewicz, 
prowadząc w latach 1840–1844 wykłady Literatury słowiańskiej.
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na którego prośbę Kochanowski zgodził się na premierowe wystawienie tego 
utworu21 w Jazdowie pod Warszawą 12 stycznia 1578 roku22. Mickiewicz 
przypomniał słuchaczom Collège de France, że Zamoyski „sam napisał kla-
syczne dzieło o starożytności” (Mickiewicz, t. 9, 1952: 149). Wieszcz miał tu 
oczywiście na myśli rozprawę De senatu romano libri duo23, opublikowaną po 
raz pierwszy w Wenecji w roku 1563. Praca Zamoyskiego poświęcona została 
szeroko rozumianej problematyce związanej z organizacją i funkcjonowaniem 
senatu rzymskiego, przeważnie w okresie republiki. W następnych stuleciach 
doczekała się ona kilku kolejnych wydań, m.in. w zbiorze Johanna Georga 
Graeviusa (1632–1703) Thesaurus antiquitatum Romanarum, vol. 1, Traiecti 
ad Rhenum 1694 oraz Venetiis 1732. Poeta, przygotowując się do swoich prelekcji 
w Lozannie, korzystał ze zbioru niemieckiego uczonego (Dernałowicz: 511). 
Można więc zatem z dużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że zapoznał 
się też z rozprawą Zamoyskiego, choć nie da się tego stwierdzić z całą pewnością.

Lektura dzieł Mickiewicza pozwala stwierdzić, że wielokrotnie dawał on 
w nich wyraz swoim zainteresowaniom historyczno-prawnym, sięgając przy 
tym często do czasów starożytnego Rzymu. Odniesienia do senatu rzymskiego 
oraz zgromadzeń ludowych pojawiały się przy okazji poruszania przez wieszcza 
problematyki republiki i jedynowładztwa, skorelowanej w jego spuściźnie lite-
rackiej z zagadnieniem ścierania się w łonie Słowiańszczyzny republikańskiej 
Polski i despotycznej Rosji. Jak ważne znaczenie przypisywał Mickiewicz walce 
między tymi modelami ustrojowymi, świadczy w szczególności jego artykuł 
O partii polskiej, opublikowany w 1833 roku na łamach paryskiego czasopisma 
„Pielgrzym Polski” (Mickiewicz, t. 6, 1950: 90–93). Wspomnieć także trzeba 
o przywołaniu przez poetę w utworze Pan Tadeusz (Mickiewicz, t. 4, 1949: 11) 
postaci nieprzejednanego zwolennika republiki rzymskiej Marka Porcjusza Ka-
tona (95–46 p.n.e.), który stał się wzorem człowieka o nieugiętych zasadach, 
zawsze walczącego o sprawiedliwość oraz całkowicie oddanego służbie dla 

21  Na temat relacji między humanistami por. Kowalczyk, 1984: 263–281 i Okoń: 1–23.
22  Spektakl miał uświetnić uroczystości weselne Jana Zamoyskiego i Krystyny Radziwił-
łówny (1560–1580), którzy zawarli małżeństwo pod koniec grudnia 1577 r. Widowisko 
zaszczyciła swoją obecnością para królewska – Stefan Batory (1533–1586) i Anna Jagiellonka 
(1523–1596). Szerzej na ten temat por. Kowalczyk, 1964: 242–251; Pelc: 6–7. 
23  Szerzej na temat tego dzieła por. Kuryłowicz, Witkowski, 1997. 
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Ojczyzny. Mając na uwadze tematykę niniejszego opracowania, dodać można, 
że według świadectwa przekazanego przez Plutarcha, Katon miał nie opuszczać 
żadnego zgromadzenia ludowego ani posiedzenia senatu, na którego obrady 
przychodził pierwszy, wychodził zaś ostatni (Plutarchus, Cato Minor: 18,1; 19,1).

Wzmianki w dziełach Mickiewicza na temat senatu i zgromadzeń lu-
dowych antycznego Rzymu są tylko jednym z wielu przykładów wzajemnych 
powiązań między prawem i literaturą. Problematyka obecności prawa rzym-
skiego w twórczości poety jest jednak znacznie szersza niż przedstawione w tym 
artykule zagadnienia. Z tego względu jego autor przygotowuje obszerniejsze 
studium, które obejmować będzie kompleksowe omówienie pojawiających się 
u wieszcza odwołań do regulacji prawnych znanych starożytnym Rzymianom. 
Prawo rzymskie, wraz z filozofią grecką i chrześcijaństwem, należy do tych dzie-
dzin kultury antycznej, które wywarły przemożny wpływ na kształtowanie się 
duchowego i kulturalnego oblicza Europy. Posiadanie chociażby elementarnej 
wiedzy o nim powinno stać się zatem udziałem jak najszerszego kręgu osób, 
który wcale nie musi ograniczać się tylko do prawników. Nasz mistrz poezji 
doskonale to pokazuje. 

Dzieła pisarzy antycznych

Augustus, Gaius Iulius Caesar Octavianus. Res gestae divi Augusti.

Cassius Dio Cocceianus. Historia Romana.

Cicero, Marcus Tullius. Pro Murena.

Gellius, Aulus. Noctes Atticae. 

Livius, Titus. Ab Urbe condita; Periochae.

Suetonius Tranquillus, Gaius. De vita Caesarum (Divus Iulius; Divus Augustus; Tiberius; 
Caligula; Nero; Domitianus). 

Plutarchus, Vitae parallelae (Cato Minor).

Tacitus, Publius Cornelius. Annales.
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Wykaz skrótów tekstów źródłowych

D. – Digesta Iustiniani

G. – Gai Institutiones

I. – Institutiones Iustiniani
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Adam Mickiewicz on the Senate and Popular Assemblies in Ancient Rome

Summary

Adam Mickiewicz is considered to be the most outstanding Polish Romantic poet, 
as well as one of the most excellent poets of Europe. Due to their timeless value, 
his works become a source of inspiration for generations of readers. Interestingly, in 
Mickiewicz’s works we can find numerous references to legal issues, including those 
concerning the composition, functioning, and significance of the senate and popular 
assemblies in ancient Rome. An analysis of individual parts of the poet’s works allows 
us to conclude that he was quite familiar with the issues related to the social history 
and political organization of ancient Rome. His knowledge of the subject primarily 
comes from the works of ancient writers (Cicero, Livy, Tacitus, Plutarch, Suetonius, 
Aulus Gellius, and Cassius Dio), with which he became acquainted during his studies 
at the Vilnius University. Mickiewicz also read publications dealing extensively with the 
history of ancient Rome by such authors as Edward Gibbon, Barthold Georg Niebuhr, 
and Jules Michelet. It should be emphasized that the poet used expert Latin legal 
terminology when addressing various issues concerning the Roman senate and popular 
assemblies. The references to Roman law present in Mickiewicz’s works are yet another 
testimony to the fact that it is an important component of Europe’s cultural heritage. 
Having at least elementary knowledge in this area should therefore be desirable for the 
largest possible group of people, which needs not be limited only to lawyers. Poland’s 
greatest poet is a good example of this.
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Artykuł 19 programu NSDAP i jego literacka inspiracja 

Wprowadzenie 

24 lutego 1920 roku w monachijskim browarze Hofbräuhaus Adolf Hitler ogło-
sił składający się z 25 punktów program Narodowosocjalistycznej Niemieckiej 
Partii Robotników (niem. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – NS-
DAP). Poszczególne jego punkty uznał za wieczne i niezmienne. Miały się one 
stać świeckimi kanonami regulującymi życie i kierunki rozwoju nazistowskiego 
ruchu1. Wśród nich znalazł się zaskakujący zapis: „Żądamy zastąpienia służącego 
materialistycznemu porządkowi świata prawa rzymskiego przez powszechne 
prawo niemieckie” (niem.: „Wir fordern Ersatz für das der materialistischen 
Weltordnung dienende römische Recht durch ein deutsches Gemeinrecht”)2. 

Regulacja ta po dziś dzień w równym stopniu budzi zainteresowanie, 
co zdziwienie badaczy. O ile bowiem wiele „przemyśleń” uwiecznionych 
w programie Hitler rozwinął następnie w Mein Kampf, to prawu rzymskiemu 
nie raczył tam już poświęcić nawet słowa. Owszem, w praktyce do końca 
życia dezaprobatę okazywał prawu oraz prawnikom. Co więcej, udało mu się 

1  Po latach Hitler pisał, że w związku z ogłoszeniem programu: „piśmiennictwo naszego 
ruchu otrzymało swój własny katechizm” („Das Schrifttum unserer Bewegung hat damit 
seinen Katechismus bekommen” – Feder: 5).
2  Egzegezy tej osobliwej formuły dokonuje Landau: 11–24.

	 ###
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unicestwić w Niemczech wszelkie standardy państwa prawa. Nienawidził jednak 
euro-atlantyckiej kultury prawnej in corpore, bez wskazywania konkretnych jej 
elementów. Nie istnieją poszlaki pozwalające wywodzić, że wódz żywił jakąś 
szczególną awersję do prawa rzymskiego3.

Uczeni analizujący artykuł 19 programu NSDAP lubią umieszczać go na 
szerszym tle nazistowskiej ideologii. Niechęć do ius Romanum wiążą z popu-
larnymi w XIX wieku ruchami ezoterycznymi4, volistowskimi5, a także roman-
tycznym sporem pomiędzy germanistami i romanistami, który swym zasięgiem 
objął nie tylko poezję i sztuki piękne, ale też prawo6. Zabieg ten ma sens, o ile 
będziemy przyglądać się pewnym „ruchom tektonicznym” towarzyszącym roz-
wojowi i ewolucji mentalności społeczeństwa niemieckiego na przełomie XIX 
i XX wieku7. Niemniej umieszczanie w centrum tych rozważań światopoglądu 
Hitlera oraz treści artykułu 19 NSADP nie wydaje się trafione8. 

3  Późniejsze postępowanie Hitlera często jest jednak wiązane z programem NSADP z roku 
1920. Zob. np. Olszewski, Zmierczak: 40; Ryszka: 37.
4  W literaturze polskiej zjawisko to dostrzegł jeszcze w latach 30. XX. wieku lwowski uczony 
Leon Halban. Na temat idei odrzucenia prawa rzymskiego: Halban: 51–59. Zob. też: Gór-
nicki: 29–30; Kostkiewicz: 232. O związkach neopogaństwa i nazizmu w ujęciu brytyjskiego 
filozofa Robina George’a Collingwooda pisze Gilman: 111–128.
5  Zob. Lohalm: 58. Na temat volkistowskich ugrupowań o charakterze pangermańskim 
zob. Noll: 151–210.
6  Por. van Caenegem, 2002: 110.
7  Ostatnio syntetycznie na ten temat Calvo: 3–28.
8  W taki sposób wywód swój konstruuje m.in. włoski uczony Onorato Bucci. W rozdziale 
swej monografii zatytułowanym „Kulturalne korzenie narodowego socjalizmu i § 19 partii 
nazistowskiej (NSDAP) z lutego 1920” (Le radici culturali del Nazionalsocialismo e il § 19 del 
programma de Partito Nazista (NSDAP) del febbraio 1920) przypisy, w których omówiono 
zarówno dzieła wielkich filozofów, jak i prace mniej znanych „dogmatyków” antysemityzmu, 
zajmują większą część tekstu. Por. Bucci: 87–99. Uwagę zwraca fakt, że część ta jest nie-
proporcjonalnie krótka w stosunku do innych rozdziałów zebranych w tej pracy. Podobnie 
ocenić należy usiłowania, które podjął inny włoski uczony – Gianni Santucci. Jeden z pod-
rozdziałów studium Prawo rzymskie i narodowy socjalizm: podstawowe informacje (Diritto 
Romano e nazional socialismo: i dati fondamentali) zatytułował: „Archetyp bliski artykułowi 
19 NSDAP” (L’archetipo prossimo del punto 19). Czytelnik nie znajdzie tam jednak niczego, 
poza erudycyjnym streszczeniem wizji Petera Landaua, o której będzie jeszcze mowa w dalszej 
części niniejszego artykułu. Por. Santucci: 56–58. 
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Pytania o źródło

Pojawienie się w programie nazistów wątku związanego z prawem rzymskim 
z pewnością zaskoczyło niejednego „narodowego towarzysza” (niem. Volks-
genosse). Wielu prymitywnych i nastawionych na maksymalnie uproszczony 
komunikat zwolenników Hitlera po raz pierwszy dowiedziało się, że jakieś 
prawo rzymskie w ogóle istnieje i że dorobek myśli prawniczej antycznych 
Rzymian należy dołączyć do długiej listy powodów, przez które Niemcy (ergo: 
oni) cierpią. W wydanej po raz pierwszy w 1947 roku głośnej monografii Europa 
und das römische Recht jej autor, Paul Koschaker, nadal nie mógł otrząsnąć się 
ze zdziwienia, że w roku 1920 naziści wypowiedzieli wojnę m.in. prawu rzym-
skiemu9. Wszak w chwili ogłaszania programu „to prawo rzymskie od ponad 
dwudziestu lat nie obowiązywało nigdzie w Niemczech” (Koschaker: 312)10. 

Posługiwanie się starożytnymi kliszami w celu legitymizowania własnych 
politycznych wizji oraz podnoszenia przez to ich intelektualnej wartości nie było 
niczym nowym11. Pamiętać jednak należy, że spora część „partyjnych towarzy-
szy” Hitlera z lat 20. XX wieku dzieliła jego intelektualny poziom. Kierowany 
do nich przekaz musiał być prosty i oparty na sprawdzonych populistycznych 
wzorcach (podział na „my” i „oni”, sprzeciw wobec establishmentu, wskazanie 
układu, podkreślanie fatalnej sytuacji ciężko pracujących itd.; Müller: 17, 
59, 62). Odwołanie się do prawa rzymskiego można w tym kontekście uznać 
za wręcz ryzykowne. 

9  Zob. Koschaker: 312. 
10  W 1900 r. na terenie Niemiec wszedł w życie uchwalony w 1896 r. niemiecki kodeks cy-
wilny (niem. Bürgerliches Gesetzbuch – BGB). Wcześniej prawo rzymskie pełniło na ziemiach 
niemieckich rolę subsydiarnego źródła prawa. Jego wielką rolę podkreślała XIX-wieczna 
szkoła pandektystów. Na temat okoliczności wprowadzenia nowej kodyfikacji zob. van 
Caenegem, 1996: 155–159.
11  Przykład dali m.in. Marks i Engels, którzy stworzyli podwaliny pod marksistowską naukę 
o starożytności. Zob. Kachlak: passim. Charakter wtórny ma również doszukiwanie się cech 
antyku w nazistowskim reżimie. Naturalnie, analogie istniały. Zwykle nie były one jednak 
wynikiem intencjonalnie podejmowanych działań. Por. Chiżyńska: 159–173. Sympatia, 
jaką Hitler oraz jego otoczenie żywili do tradycji spartańskiej, pozostaje jednak faktem, 
zob. Giangiulio: 127–141; Roche: 315–342. Zob. też Jünger: 76: „[…] widzę, jak potężny 
wpływ dziś jeszcze wywiera na niemieckość starożytna Grecja. Jej język, jej dzieje, jej sztuka 
i jej filozofia pozostaną niezbędne tam, gdzie chce się tworzyć elity”. 
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Po roku 1933 uczeni i publicyści mieli łatwe zadanie. Do ogólnej i niewiele 
mówiącej frazy odsądzającej od czci i wiary „materialistyczne” prawo rzymskie 
należało dopisać opartą na źródłach ideologię12. W rzeczy samej, kiedy naziści 
objęli władzę, doktryna przypomniała sobie o artykule 19 NSDAP, który docze-
kał się swojej wykładni (niezbyt rozwiniętej, jak na możliwości i przyzwyczajenia 
niemieckich profesorów cechowych) w piśmiennictwie naukowym13. Nie tłuma-
czy to jednak pochodzenia omawianej regulacji. Nie przekonuje twierdzenie, że 
jego treść stanowiła syntezę jakieś pogłębionej i rozwiniętej doktryny nazistów. 
Pojawienie się ius Romanum w programie adresowanym do zradykalizowanej 
biedoty oraz weteranów, których właśnie pozbawiono przywilejów, było raczej 
incydentalnym refleksem płytkich i stereotypowych poglądów manifestowanych 
na początku XX wieku w wulgarnej antyżydowskiej publicystyce.

Mętne początki

Jako autorów „rzymskiego wątku” w programie NSDAP Peter Landau wskazuje 
dwóch prawników: Johannesa Lehmann-Hohenberga oraz Arnolda Wagemanna 
(Landau: 10–22). W punkcie drugim sformułowanego przez nich programu 
Niemieckiej Partii Socjalistycznej (niem. Deutschsozialistische Partei – DSP), 
ogłoszonego 19 maja 1919 roku, znalazło się znajome żądanie: „Zniesienie do-
minującego dotychczas prawa rzymskiego, które ma być zastąpione niemieckim 
prawem zwyczajowym. Nasze prawo własności do ziemi opiera się na prawie 
rzymskim”. Zaraz po nim autorzy manifestu spieszą z wyjaśnieniem:

12  Zob. np. Coblitz: VII. Materiał zebrał i uporządkował Rosenberg 1941: 49. Wątek depre-
cjonujący prawo rzymskie, który pojawiał się w specjalistycznej niemieckiej literaturze okresu 
międzywojnia, dostrzegali polscy prawnicy, por. Górnicki: 15–16, 20 (przypis 37), 22–23, 25, 
33–35, 38; Majchrowski: 246. Zob. także Maciejewski: 31; Giltaij: 79. W sposób bezpośredni 
bądź aluzyjny odnosili się do tego zapisu również przeciwnicy nazizmu. Na temat Wolfganga 
Kunkela jego uczeń, Uwe Wesel, pisze: „Był również tym, który potrafił uruchomić taśmową 
produkcję młodych profesorów prawa rzymskiego (i cywilnego). To jego osobisty porachunek 
z artykułem 19 NSDAP” (Wesel: 65). Zob. również Pringsheim: 532–538; Giltaij: 75–76.
13  Przykłady zob. Jońca: 406. Miażdżące uwagi na temat prawa rzymskiego zob. Schmitt: 
226–227. Faktem pozostaje wszelako, że w większości swoich prac Schmitt traktował prawo 
rzymskie nie tyle jako znienawidzony system, ile jako skarbiec cytatów, które podnosiły 
erudycyjny poziom jego wywodów. Zob. Suuronen: 748–772.
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Prawo rzymskie zostało wprowadzone w Niemczech 400 lat temu przez książąt 
i wysokich rangą duchownych; lud się temu bezskutecznie sprzeciwiał. Ludzie 
dobrze wiedzą, że to obce prawo odgradza ich od ich ziemi i innych posiadłości. 
Wojna chłopska, pierwsze powstanie społeczne, była krwawą wojną przeciwko 
prawu rzymskiemu. Chłopi nieustępliwie domagali się przywrócenia starożyt-
nego prawa germańskiego. Dziś wysuwamy to samo żądanie. Tylko dzięki Wam, 
mieszkańcom Niemiec, nie zostanie ono zignorowane. To pytanie jest ważniejsze 
niż ktokolwiek może sobie wyobrazić: jest to kamień węgielny naszego przyszłego 
sposobu życia i naszej egzystencji. Prawo rzymskie powstało w czasach, kiedy 
Rzym w całej swojej dekadencji był zalany Żydami. Jest antyspołeczne i chroni 
prywatny zysk kosztem społeczeństwa. Jest to prawo dobre dla głupców i osób 
o złej woli. Na tym fundamencie prawnym Niemcy zawsze przegrywają z Żydami. 
Nasze twierdzenia są poparte faktami. Dlatego naród niemiecki musi otrzymać 
prawo odpowiadające jego rasie i kulturze, które respektuje starą zasadę: dobro 
wspólne ma pierwszeństwo przed dobrem indywidualnym. Głęboka chciwość, 
nieuczciwość i niemoralność, która przejawia się na naszym rynku, ta judaizacja 
naszego narodu, jest winą prawa rzymskiego, podobnie jak to, że nasza gospodarka 
przekształca się w gospodarkę czystego interesu, która w ostatnich dziesięcioleciach 
przekazała światu swoje zło, a w końcu doprowadziła do wojny. 

(cyt. za Chapoutot: 117)

Analogia z programem ogłoszonym rok później w Monachium jest 
ewidentna, to prawda. Czy jednak to wystarczy, by uznać Lehmann-Hohen-
berga oraz Wagemanna za autorów koncepcji, która znalazła się w programie 
NSADP z roku 1920? A jeżeli oni również nie wymyślili niczego nowego? Bo 
co do tego, że nowatorem na tym polu nie był Hitler, większych wątpliwości 
raczej nie ma14. Przyszły wódz III Rzeszy, choć niektórzy ze współczesnych 
zapamiętali go jako jednostkę hipnotyzującą, charyzmatyczną oraz obdarzoną 
fotograficzną pamięcią, nie był intelektualistą15. Program, który przygotowano 
dla niego w Wiedniu, miał charakter wstępny i doraźny.

Nie ma zgody co do tego, kto był autorem 25 punktów ogłoszonych 
w Monachium w roku 1920, ale wielu uczonych skłania się ku tezie, że kon-
cepcyjnie opracował go Anton Drexler16. Wkład Hitlera ograniczył się raczej 

14  Por. Bracher: 115.
15  Na temat klisz i prymitywnych stereotypów powielanych przez Hitlera zob. Töppel, 
2016: 1–35.
16  Por. Horn: 89. W literaturze dyskutowany jest wkład Gottfieda Federa odnoszący się do 
„ekonomicznych” wątków poruszonych w programie. Por. Barkai: 30; Thamer: 60.
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do naniesienia uwag natury redakcyjnej. Jak każdy manipulator, przyszły 
Führer nasączył go ogólnikami i populistycznymi frazesami. Wrodzona pycha 
kazała mu następnie przywłaszczyć sobie całość i uczynić z niej „25 przykazań” 
raczkującego nazistowskiego ruchu. Lehmann-Hohenberg oraz Wagemann nie 
uczestniczyli w tych pracach.

Dlaczego nie Hitler?

Trudno polemizować z faktem, że Hitler był w pierwszych latach republiki 
weimarskiej zaciekłym antysemitą. W liście datowanym na 16 września 1919 
roku pisał:

Nieniemiecka obca rasa żyje między nami, nie chcąc i nie mogąc wyrzec się wła-
snych cech, zaprzeczyć własnym uczuciom, myśleniu i dążeniom, która jednak 
posiada politycznie wszystkie prawa, jakie my sami posiadamy. […] Żyd porusza 
się w sferze czysto materialnej, więc tym bardziej takie są jego myślenie i dążenie. 
(...) Wszystkie wyższe cele, do których ludzie dążą, czy to religia, socjalizm, demo-
kracja, dla niego jest tylko środkiem do celu, do zdobycia pieniędzy i zaspokojenia 
żądzy władzy. Jego aktywność to rasowa gruźlica narodów”. 

(cyt. za: Töppel, 2018: 6)

Jak jednak słusznie zauważa Roman Töppel, w pierwszych latach powojennych 
Hitler dopiero się uczył. Był antysemitą na płaszczyźnie emocjonalnej. Nienawi-
dził dla samej nienawiści. Jego intelektualne zaplecze prezentowało się żałośnie. 
W okazywanej zaciekłości przypominał dziecko. Zagadnienia teoretyczne zwią-
zane z tak popularną wówczas „kwestią żydowską” odkrywał powoli i mozolnie. 
Coraz lepiej rozumiał przy tym, że jest to znakomity instrument umożliwiający 
zdobywanie popularności i prowadzenie walki politycznej.

Rzekoma „wina” Żydów – zauważa Töppel – o której napisano wówczas niezli-
czoną ilość pamfletów, dała mu wygodne wytłumaczenie własnych dotychcza-
sowych niepowodzeń. Nie w jego wiedeńskim okresie, jak zakładali wcześniejsi 
biografowie Hitlera, ale dopiero w antysemickim środowisku monachijskim po 
I wojnie światowej zapałał Hitler nienawiścią do Żydów. Dopiero tam antysemi-
tyzm stał się rdzeniem jego światopoglądu.

(Töppel, 2018: 8)



157

A r t y k u ł  1 9  p r o g r a m u  N S D A P  i  j e g o  l i t e r a c k a  i n s p i r a c j a

Jako przykład opiniotwórczego pamfletu zrzucającego winę na Żydów za 
wszystkie nieszczęścia na przestrzeni dziejów, wskazuje autor Księgę win Judy17. 
Warto poświęcić uwagę treściom, które się w niej znalazły. Dziwnym zbiegiem 
okoliczności na rok 1920 – kiedy Hitler ogłosił w Monachium swój program – 
przypadł prawdziwy wysyp literatury demaskującej wszechświatowe żydowskie 
spiski. Obok wydanej rok wcześniej Księgi win Judy największą popularność 
na rynku zyskały: Światowa masoneria, światowa rewolucja, światowa republika: 
studium nad przyczyną i ostatecznym celem wojny światowej (Wichtl, 1920) oraz 
Ślad Żyda na przestrzeni wieków (Rosenberg, 1920)18. Spośród nich jedynie 
Księga poświęca odrębny wywód prawu rzymskiemu19. 

Wspólne źródło?

Księga win Judy – niemieckie porachunki to paszkwilancki bełkot, który po raz 
pierwszy ukazał się w roku 191920. Do rąk czytelników trafił dzięki wydawnictwu 
Deutscher Volksverlag z Monachium. Jego autor ukrył się pod pseudonimem 
Wilhelm Meister. W istocie napisał ją nikomu nieznany urzędnik Paul Bang. 
On sam zapewne chciałby widzieć rzecz inaczej, ale jego życiorys trudno uznać 
za ciekawy. W roku 1904 doktoryzował się w Lipsku, po czym podjął pracę 
w saksońskim Ministerstwie Finansów. O tym, by walczył w I wojnie światowej 
jako żołnierz, nic nie wiadomo. Pewne jest natomiast, że w 1919 roku wstąpił 
do Niemieckiej Narodowej Partii Ludowej (niem. Deutschnationale Volkspar-
tei – DNVP), a w 1920 roku wziął udział w puczu Kappa. Apetyty były spore. 
Bang miał obiecane stanowisko ministra finansów w nowym rządzie. Porażka 
przyniosła rozczarowanie, ale nie zniechęcenie. W latach 20. XX wieku działał 

17  Töppel, 2018: 7 (przypis 40). Zob. również Plöckinger: 260–282. 
18  Wątek ten podejmie Rosenberg dopiero w swym najgłośniejszym dziele zatytułowanym 
Mit dwudziestego wieku. Publikacja ta po raz pierwszy ukazała się jednak na rynku dopiero 
w 1930 r. Autor zarzuca tam m.in. popsucie prawa „nordycko-niemieckiego” przez „pry-
watnokapitalistyczną myśl rzymską”(Rosenberg, 1930: 563).
19  Rosenberg pobieżnie odnosi się do relacji pomiędzy Żydami i chrześcijanami w staro-
żytności i średniowieczu. Żydowskie rozumienie prawa wyprowadza jednak nie z prawa 
rzymskiego, lecz z „żydowskiego” ducha – por. Rosenberg, 1920: 130.
20  Meister, 1919. W niniejszym artykule cytaty pochodzić będą z polskiego przekładu 
(Meister, 1922). 
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w licznych organizacjach o profilu nacjonalistycznym i konserwatywnym. 
Nadal pisał. Jego teksty ukazywały się pod pseudonimami Wilhelm Meister, 
Spectator, Germanicus, Paul Franz oraz Eckart Mach. Współredagował w latach 
1927–1939 czasopismo „Odnowa Niemiec” (niem. „Deutschlands Erneu-
erung”). Dojście nazistów do władzy umożliwiło mu osiągnięcie tego, o co 
od wielu lat pomawiał Żydów. Stał się członkiem rządowego establishmentu 
finansowego oraz biznesmenem. Swoich dawnych konserwatywnych przyja-
ciół pożegnał z taką samą szybkością, z jaką zastąpił ich ideologię doktryną 
nazistowską. Do końca II wojny światowej zasiadał w Reichstagu z ramienia 
NSDAP. W styczniu 1945 roku zmarł w Chemnitz (najprawdopodobniej na 
raka wątroby)21.

W Księdze win Judy zarzuca Bang Żydom wszystko, co najgorsze. Na czele 
ich głównych wad lokuje skłonność do siania fermentu, chęć skłócania naro-
dów oraz niepohamowaną chciwość22. Przewrotny los sprawił, że dokładnie 
tymi cechami wykazał się on sam. Publikacja, która nie jest niczym innym, 

21  „Paul Bang”. Sächsische Biografie. https://saebi.isgv.de/biografie/Paul_Bang_(1879-1945) 
[dostęp: 16.09.2022].
22  Pewne oparcie dał niemieckim antysemitom fakt, że sianie „fermentu i dekompozycji” 
zarzucił Żydom w swojej Historii rzymskiej Teodor Mommsen, por. Mommsen: 216: 
„Również w świecie starożytnym judaizm skutecznie siał kosmopolityczny ferment 
i narodowy rozkład” („Auch in der alten Welt war das Judentum ein wirksames Ferment 
des Kosmopolitismus und der nationalen Dekomposition”). Fakt ten nie umknął oczywiście 
Bangowi. Por. Meister, 1922: 122: „Teodor Mommsen pisze w 3-cim tomie swej Historji 
Rzymu: »W pewnem znaczeniu, obok Rzymian i Greków, można by wymienić i narodowość 
trzecią, która w tamtych czasach z nimi rywalizowała w tubylstwie, t.j. żydów. Juda nie dostał 
pandorowego daru organizacji politycznej, jak człowiek Zachodu, i względem państwa 
zachowuje się zasadniczo obojętnie; równie trudno wyzbywa się jądra swoich własności 
nacjonalnych, jak łatwo osłania je pierwszą lepszą narodowością. I w starym świecie żydostwo 
było czynnym fermentem kosmopolityzmu i rozkładu narodowego«. Ku dopełnieniu 
dodamy, że stąd płynie obraza i gniew, z trudnością powstrzymywany, politycznego judaizmu, 
przede wszystkiem prasy wszechżydowskiej przeciwko syjonizmowi, który z naszego punktu 
widzenia należy popierać. Są dwa powody: syjonizm przynosi z sobą ograniczenie szaleńczego, 
żydowskiego, wszechświatowego nacjonalizmu do granic narodowo państwowych, po wtóre – 
niebezpieczeństwo poważne wygadania się o prawdziwych celach Judy. Niczego Juda nie 
obawia się tak bardzo, jak przedwczesnego odsłonięcia swoich planów i celów. Jak usilnie się 
o to stara, wykazuje fakt, będący jednocześnie dowodem potężnych wpływów i świadomości 
celu żydów”. Warto podkreślić, że Mommsen, którego słowa natychmiast podchwycono 
i próbowano instrumentalnie wykorzystać, zdystansował się od nich (Hoffmann: 87–132). 
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jak stekiem kłamstw, przeinaczeń oraz przeczących logice niedorzeczności, 
spotkała się jednak z entuzjastycznym odbiorem czytelników. Szok wywołany 
skutkami przegranej wojny odebrał społeczeństwu resztki zdrowego rozsądku. 
Pierwsze wydanie znalazło się na rynku wiosną 1919 roku i rozeszło się niemal 
natychmiast. Do roku 1922 było tych wydań jeszcze osiem. Tylko na początku 
lat 20. XX wieku do rąk niemieckojęzycznych czytelników trafiło ponad trzy-
dzieści tysięcy egzemplarzy! Bang nie stał się przez to człowiekiem znanym czy 
wpływowym, ale zarobił sporo pieniędzy.

Treść paszkwilu jest, rzec można, przewidywalna. Autor szkicuje w niej 
obraz obłędnego pędu narodu niemieckiego ku katastrofie (uznaje za nią wojnę, 
kapitulację i abdykację cesarza), za którą stoi żydowski spisek. Wszystko, co nie 
budzi jego sympatii (czyli niemal wszystko), opatrzone zostaje nużącym epite-
tem. Wybory do Reichstagu z roku 1912 nazywa Bang „żydowskimi”, pierwsza 
wojna światowa jest dla niego „wojną żydowską”, listopadowe wystąpienia ro-
botników i żołnierzy to nic innego jak „rewolucja żydowska”, a proklamowanie 
Republiki Weimarskiej uznaje za przejaw „żydowskiego zwycięstwa” i początek 
„żydowskich rządów”. 

Johannes Lehmann-Hohenberg oraz Arnold Wagemann należeli do 
Niemieckiej Patrii Socjalistycznej, Paul Bang był zaś członkiem Niemieckiej 
Narodowej Partii Ludowej. Oba ugrupowania działały głównie na terenie 
Monachium. Członkowie tego środowiska, nawet jeżeli nie znali się osobi-
ście, z pewnością kojarzyli poglądy ludzi mieszkających w sąsiedniej dzielnicy 
i wyznających zbliżone „wartości”. Lehmann-Hohenberg oraz Wagemann 
raczej dokładnie zapoznali się z treścią „bestsellera” Banga. Jego postulaty oraz 
argumentację przejęli, a następnie ogłosili w swoim programie. Hitler miał od 
tego rodzaju zadań swoich ludzi. W jego otoczeniu mógł i zapewne znalazł się 
ktoś, kogo ujęły wizje Banga i który doszedł do wniosku, że wypowiedzenie 
wojny prawu rzymskiemu należy do priorytetów nazistowskiego ruchu23. 
Można postawić hipotezę, że wątek „romanistyczny” pojawił się w programach 

23  Wiadomo, że Księga win Judy była czytana przez ludzi z najbliższego otoczenia wodza 
po ogłoszeniu programu. W liście z 6 maja 1920 r. Rudolf Hess pisał do swego wuja, że 
przesyła mu ją, będąc samemu po jej świeżej lekturze (Töppel, 2016: 26). Na temat wątków 
z Księgi, które w stanie niemal niezmienionym pojawiają się następnie w Mein Kampf, zob. 
Töppel, 2016: 26.



160

M a c i e j  J o ń c a

Lehmann-Hohenberga i Wagemanna oraz Hitlera niezależnie od siebie, ale oba 
środowiska inspirowały się tym samym źródłem.

Rzym i Rzymianie w Księdze win Judy

Rzym, Rzymianie i ich prawo nie pojawiają się zbyt często na kartach Księgi win 
Judy. Niemniej, kiedy już są, przekaz jest mocny i bezkompromisowy. Autor 
posługuje się agresywną frazeologią, programowo ignoruje źródła i literaturę 
przedmiotu oraz z lubością wypacza fakty historyczne. Wiele z prezentowanych 
przez niego „zdarzeń” to najordynarniejsze wymysły. Jest przy tym chaotyczny, 
gubi i miesza ze sobą wątki.

Żydzi oczywiście ukazani zostają jako element wywrotowy, destabilizujący 
państwa oraz niszczący od środka zdrową tkankę narodu. Nie kto inny, jak oni, 
stoją za wszelkimi rewolucjami. Ich wpływ na wybuch rewolucji bolszewickiej 
oraz zamieszek w Niemczech w roku 1918 jest niekwestionowany. To jednak 
nie wszystko. Żydzi organizowali również rewolucje starożytne!

Że rewolucję robiły pieniądze żydowskie – zarzeka się autor – że kierowały nią 
umysły żydowskie, że ukryci reżyserowie weszli na stanowiska rządzące, nawet 
zewnętrznie w 80%, dziś każdy to widzi. Tem Judasz Iskarjota dokonał swego 
ostatecznego zwycięstwa. Dotychczas popierał każdą rewolucję. Jest to jego 
środek wieczysty. Odnosi się i do starożytności. Rzymskie rewolucje państwowe, 
które pozbawiły zżydzony cezaryzm rzymski resztek sił, były dziełem żydowskich 
ulubieńców wewnętrznie i zewnętrznie uzależnionych cezarów.

(Meister, 1922: 152)

Kolejny fragment, w którym Bang dygresyjnie odnosi się do realiów antycznych, 
to nie tyle przemyślenie zaślepionego człowieka, ile proroctwo zwiastujące noc 
kryształową:

Krótka wzmianka o silnej nienawiści żydów do Niemców. Ta nienawiść leży 
wyłącznie w instynkcie rasowym, a prócz tego w odrazie do kościoła chrześcijań-
skiego. Jest to fałsz historyczny, sprowadzanie źródeł tej nienawiści do krzywd, 
zadanych żydom i ich towarzyszom. Nie „inni”, ale żydzi wprowadzili w świat 
nienawiść, jako czynnik gospodarczy i polityczny. Już wcześniej państwo rzymskie 
musiało wydać ustawy broniące chrześcijan od prześladowań przez żydów. Żydzi 
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byli sprężynami pogromów chrześcijańskich. Żona Nerona, Poppea, była całkiem 
w żydowskich rękach.

(Meister, 1922: 124)

Absurdalne twierdzenia pęcznieją do karykaturalnych rozmiarów we fragmencie 
kolejnym:

Inkwizycyjne prześladowania żydów w średniowieczu były tylko reakcją przeciwko 
męczeństwu przez żydów. Przymus ghetto nie było to wrogie żydom zarządzenie, 
lecz środek prawnopaństwowy, wywołany nadmiernemi roszczeniami żydów. Gdy 
Aleksander Wielki założył Aleksandrję, żydzi otrzymali własną dzielnicę miasta, 
aby „prowadzili żywot czysty i nie mieli potrzeby mieszać się z cudzoziemcami” 
(według żydowskiego historyka Józefa Bell. Jud. II. 18. 7). I to jest fałszowanie 
historji, jakoby żydów przemocą zapędzono do handlu i do geszeftów, wyklucze-
niem ich od zajęć twórczych. Natychmiast po rozproszeniu żydzi zajęli się handlem 
i wekslarstwem i tam, gdzie wszelki inny zarobek był im dostępny.

(Meister, 1922: 124–125)24

Prawo rzymskie w Księdze win Judy

W jeszcze ciekawszy sposób ukazano wpływ Żydów na niemiecki system prawny. 
„Nie chodzi tu wcale – sumituje się Bang – tylko o ustawy giełdowe i pieniężne, 
ale o całość niemieckiego prawa prywatnego i publicznego. Zająć by to mogło 
cały rozdział. Wystarczy jeden przykład charakterystyczny” (Meister, 1922: 71). 
Został on dobrany wyjątkowo „trafnie”:

Projekt rządowy o spoczynku niedzielnym (1914 r.) zawiera § 3, dozwalający 
żydom ortodoksom zatrudniać swoich żydowskich pracowników w niedziele do 
godziny 5-tej. Albowiem nie można narzucać żydowskim przedsiębiorcom, ob-
chodzącym szabas, ograniczenia pracy niedzielnej. Tego rodzaju pogląd zapomina, 
że żyjemy w państwie chrześcijańskiem, a przytem opiera się na starym błędzie, 
że w sprawie żydowskiej ma się do czynienia tylko z gminą wyznaniową. Jakby 
się w wypadku przeciwnym zachowało żydowskie państwo narodowe względem 
obyczajów chrześcijańskich, niema wątpliwości. Pomyśleć tylko o występie nowego  
 
 

24  W podobnym tonie Rosenberg, 1920: 39.
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lwa bawarskiego dra Levine z Rosji po śmierci Eisnera. Że w danym wypadku mu-
siała wyniknąć szkoda dla przedsiębiorców chrześcijańskich, zbyteczne wyjaśniać.

(Meister, 1922: 71)

Sprzymierzeńcem Żydów w niewoleniu narodu niemieckiego przy pomocy 
niesprawiedliwych przepisów okazało się… prawo rzymskie!

Poważny jest również wpływ Judy na niemiecką procedurę i wyrokowanie. Jeżeli 
wpływ prawa rzymskiego przez rozluźnienie węzłów społecznych i zniszczenie 
germańskiego poczucia socjalnego, to jest idei obowiązków krwi i obowiązków 
wspólnoty narodowej, oraz przez postawienie indywidualnego absolutyzmu 
w ogóle umożliwił gospodarczą, a zatem i polityczną władzę żydów, to jego lo-
giczny formalizm stał się cudownem polem działalności dla ducha żydowskiego, 
wyszkolonego w wysokiej szkole Talmudu i jego podziemi.

(Meister, 1922: 71)

Starożytne prawo rzymskie ma według Banga bezpośredni wpływ na sytuację 
w Niemczech pierwszej połowy XX wieku:

Rzec można, że dzisiaj żydowski sposób myślenia jest miarodajny w kwestjach 
prawnych i nie dziw, że większość adwokatów stanowią żydzi. To, cośmy powie-
dzieli, być może, najlepiej postrzegamy w fakcie, że proces niemiecki świadomie 
nie opiera się na zasadzie znalezienia prawdy. O tak zwaną prawdę materjalną, 
w niemieckim procesie cywilnym nie chodzi. Każdego sposobu, nawet kłamstwa, 
wolno użyć dla wygrania procesu, aby tylko zachować przepisaną formalistykę. 
Żydowskiemu sposobowi myślenia nie chodzi o to, kto ma słuszność, ale komu 
przysądzą słuszność. Jako mistrz niemieckiego prawa procesowego, słynie profesor 
lipski Adolf Wach, z pochodzenia żyd, spokrewniony z żydowską berlińską rodziną 
bankierską Mendelsohnów.

(Meister, 1922: 71–72)

Podsumowanie

Wiele wskazuje na to, że u podłoża zredagowania artykułu 19 NSDAP nie legł 
żaden spójny system filozoficzny czy też zamknięta ideologiczna doktryna, ale 
pewien egzotyczny stereotyp. Krytyka prawa rzymskiego zyskała wprawdzie 
pewne znaczenie w intelektualnych kręgach niemieckich oraz austriackich pod 
koniec XIX wieku i na początku XX, ale nic nie wskazuje na to, że tą drogą 
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dotarła ona przed rokiem 1920 do Adolfa Hitlera oraz Antona Drexlera. W rolę 
katalizatora, za sprawą którego naziści dowiedzieli się o prawie rzymskim, wcielili 
się raczej autorzy w rodzaju Banga – poszukiwacze tanich sensacji i „specjaliści” 
zawsze dysponujący garścią prostych odpowiedzi na trudne pytania.

Sformułowanie artykułu 19 programu NSDAP nie miało bezpośredniego 
(należy mówić raczej o wpływie pośrednim) związku z rozmontowaniem przez 
Hitlera porządku prawnego w Niemczech po dojściu do władzy przez nazistów 
roku 193325. Zresztą o „przykazaniu 19 NSDAP” zapomniał Führer szybciej, 
niż wypadało26. Wraz z nim do lamusa odeszło również wiele postulatów o cha-
rakterze socjalnym27. Wielka krzywda nie stała się również profesorom prawa 
rzymskiego oraz historii prawa, o ile nie byli Żydami lub nie protestowali zbyt 
głośno przeciw „nowym czasom”28. 

Realizujące się w praktyce odrzucenie prawa rzymskiego jako fundamentu 
i drogowskazu kreującego system wartości pozwalający odróżnić dobro od zła, 
a prawo od bezprawia29 zyskało natomiast szczególne znaczenie w procesie 
„rekolonizacji Europy Wschodniej” po roku 193930. Przywiązanie do prawa 
rzymskiego rozumianego jako system wartości i „symbol prawa ludzkiego” 
sprawiło, że tak wielki rezonans miała w Polsce nowela Louisa Aragona Prawo 
rzymskie przestało istnieć 31, odnosząca się do zbrodni popełnionych przez 

25  Nieco inną perspektywę przyjmuj: Sondel: 373: „Oczywiście po zdobyciu władzy hitle-
rowcy zaczęli ten postulat wcielać w życie, o czym świadczą późniejsze programy studiów uni-
wersyteckich, i nie zrezygnowali z niego do końca, jakkolwiek nie wykazywali przy tym takiej 
stanowczości jak w innych przypadkach, widocznie nie chcąc drażnić włoskiego sojusznika”.
26  Po dojściu nazistów do władzy niechęć do prawa rzymskiego powodowała pewne zgrzyty 
między prawnikami niemieckimi i włoskimi. Sprawy te, na które uwagę wciąż zwracał m.in. 
Hans Frank, od dawna jednak już Hitlera nie obchodziły (Jońca: 412).
27  Por. Strasser: 2, 4–7, 10.
28  Zob. Zimmermann: 1–71. Na temat austriackich romanistów wyrugowanych z uniwer-
sytetów po przyłączeniu Austrii do Niemiec zob. Meissel, Wedrac: 35–78. Zob. też Kmak: 
15–34; Tuori: 35–52. 
29  Zob. Sondel: 377; Zmierczak: 73–83.
30  Zob. Gusejnova: 95.
31  W szczecińskim radiu nakręcono na kanwie tej noweli cieszące się sporą popularnością 
słuchowisko. Niestety jego nagranie zaginęło (Nardelli: 69; 105–106). 
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hitlerowców we Francji (Kuryłowicz, 2008: 71–96)32. Nie mniejsze poruszenie 
wywołał wiersz Jastruna Z pamiętnika byłego więźnia obozów koncentracyjnych, 
ukazujący świat, w którym ludzie zaczęli przyzwyczajać się do tego, że prawo 
rzymskie przestało istnieć (Kuryłowicz, 2010: 235–243).
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Article 19 of the NSDAP Programme and Its Literary Inspiration

Summary

On February 24, 1920, Adolf Hitler announced the 25-point program of the 
National Socialist German Workers’ Party (German: Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei, NSDAP). Article 19 of the program proclaimed: “We demand that 
Roman Law, which serves a materialistic world order, be replaced by a German common 
law” (German: Wir fordern Ersatz für das der materialistischen Weltordnung dienende 
römische Recht durch ein deutsches Gemeinrecht). The presence of Roman law on 
the Nazi agenda aroused surprise from the beginning. The more time passed, the more 
sophisticated attempts were made to find its cultural-ideological basis. As a result, 
a complicated ideology was added to it post factum. Meanwhile, it cannot be ruled 
out that the inspiration for Hitler and his aides was not some great political tracts, 
but a primitive anti-Semitic lampoon – Judas Schuldbuch: Eine Deutsche Abrechnung. 
The book, under the pseudonym Wilhelm Meister, was published by a minor financial 
official named Wilhelm Meister in 1919. 
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Literatura (nie)pokonana przez ideologię.  

Michaiła Bułhakowa sąd nad Rosją i zemsta na Stalinie 

w Mistrzu i Małgorzacie

Walka z cenzurą, jakakolwiek ona jest i pod jakąkolwiek władzą istnieje,  
jest moim pisarskim obowiązkiem, tak samo jak nawoływanie do wolności słowa. 

Michaił Bułhakow, 28 marca 1930, List do Rządu ZSRR 

Prawo i literatura łączą się na różne sposoby. Jednym z ujęć nurtu law and 
literature jest law on literature, czyli to, w jaki sposób różne kwestie związane 
z literaturą są regulowane przez prawo. Chodzi tu nie tylko o prawo autorskie, 
ale też wszelkie działania państwa związane z wolnością twórczości artystycznej, 
takie jak cenzura czy indeks ksiąg zakazanych. Chodzi o sytuację artysty i jego 
twórczą działalność w relacji do państwa, które nie tylko wyznacza granice 
wolności artystycznej, ale często wprost w nią ingeruje. Jednostka, która ze swej 
istoty winna być niczym nieskrępowana w swoich działaniach twórczych, staje 
się swego rodzaju zakładnikiem, a nawet więźniem w państwie. Wszystko to 
szczególnie intensyfikuje się w państwach autorytarnych i totalitarnych. Tam 
bowiem nie tylko artystów więziono czy skazywano na śmierć, ale poddawano 
ich różnego rodzaju formom nacisku i ostatecznie największym problemem dla 
wielu z nich było zniewolenie ludzkiego umysłu. Jednym z nielicznych, którzy 
się nie poddali i mimo wielu prób przeciągnięcia na stronę panującej władzy 
do końca pozostali wierni swoim zasadom, był Michaił Bułhakow. Co więcej, 

	 ###
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autor ten, pisząc przez 12 lat, aż do śmierci, swoje największe dzieło – Mistrza 
i Małgorzatę – jednocześnie dokonał w nim rozrachunku z systemem i ideologią 
sowiecką, a także osobiście rozprawił się ze Stalinem. 

Mistrz i Małgorzata należy do najpopularniejszych książek na świecie, 
od lat trafiając na najwyższe miejsca w rankingach ulubionych i najbardziej 
uznanych powieści1. Znamy ją dzięki żonie pisarza, Jelenie, która dotrzymała 
danego mężowi słowa i dopilnowała, by powieść została opublikowana, gdy 
tylko będzie to możliwe. Ocenzurowana wersja ukazała się dopiero po 26 latach 
od śmierci pisarza. Mimo upływu czasu powieść nadal budzi twórcze dyskusje, 
jest przedmiotem wciąż nowych adaptacji teatralnych, słuchowisk, prac na-
ukowych. Pierwszy polski przekład dzieła Bułhakowa ukazał się w roku 1969, 
a pierwsze polskie pełne wydanie – w 1981 roku. Niesłabnące zainteresowanie 
badaczy zarówno powieścią, jak i jej autorem przekłada się na liczne książki, 
artykuły naukowe i popularnonaukowe poświęcone Mistrzowi i Małgorzacie 
oraz Michaiłowi Bułhakowowi2. Szczególne miejsce tego utworu w dziejach 
literatury „jest uwarunkowane nie tylko walorami artystycznymi […], ale 
również aktualną zawartością treściową, jej antytotalitaryzmem” (Stepnowska: 
121). W tym kontekście jest także ważnym przyczynkiem do refleksji na temat 
relacji pomiędzy artystą a władzą oraz rozrachunku artysty z panującą ideologią.

„Porządny człowiek” w rzeczywistości ZSRR

Michaił Bułhakow urodził się 3 (15) maja 1891 roku w Kijowie, w rodzinie 
inteligenckiej. Był najstarszym dzieckiem profesora Kijowskiej Akademii 
Duchownej Afanasija Iwanowicza Bułhakowa i nauczycielki Warwary Michaj-
łowny Pokrowskiej. Miał cztery siostry i dwóch braci. W 1916 roku ukończył 

1  Dziennik „Rzeczpospolita” przeprowadził na przełomie stuleci plebiscyt, w którym powieść 
Mistrz i Małgorzata bezapelacyjnie zwyciężyła jako najlepsza książka XX wieku, znajdując 
się na czele zestawu najwyżej cenionych przez czytelników utworów literackich powstałych 
między 1900 a 2000 r. (https://pl.wikipedia.org/wiki/Kanon_na_koniec_wieku, dostęp: 
13.01.2022).
2  Wyczerpujący wykaz literatury przedmiotu zamieścił w swojej książce Andrzej Drawicz 
(Drawicz, 1990: 368–369). Zob. m.in.: Fast, 1991; Gourg Antuszewicz, 1997; Pietrowski, 
2004; Sokołow, 2003.
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z wyróżnieniem medycynę na Uniwersytecie Kijowskim. Przez pierwsze lata po 
studiach pracował jako lekarz, najpierw wiejski, potem w szpitalu w Wiaźmie, 
ale już po 2 latach otworzył prywatną praktykę w Kijowie i jednocześnie zaczął 
systematycznie pisać (Czudakowa: 7–111). Jesienią 1919 roku jako lekarz woj-
skowy w szeregach Białej Gwardii trafił do Władykaukazu, gdzie publikował 
w wojskowej prasie. Kiedy w 1921 roku przybył wraz z pierwszą żoną Tatianą 
Łappą do Moskwy, postanowił porzucić medycynę na rzecz literatury (Bartosik: 
19–20). Szczyt jego twórczości artystycznej przypadł na koniec lat 20. i lata 
30. XX wieku. W okresie tym, od 1928 do 1940 roku, pracował nad swoim 
największym dziełem, Mistrzem i Małgorzatą.

Rzeczywistość, w której żył, nie była jednak lekka dla pisarzy i za swój 
wybór, zwłaszcza w pierwszych latach twórczości, płacił wysoką cenę – głodował 
i miał problemy z publikowaniem swoich dzieł. Najlepiej oddają to zapiski 
w prowadzonym od 1922 roku dzienniku3, który Bułhakow najpierw prowadził 
sam, a od 1 września 1933 roku na prośbę pisarza robiła to jego trzecia żona 
– Jelena Siergiejewna Bułhakowa. Trudy i rozterki autora Mistrza i Małgorzaty 
oddają też liczne listy, w tym przede wszystkim desperacki list skierowany do 
Rządu ZSRR z 28 marca 1930 roku (Pod butem: 108–114).

Nie da się rozpatrywać problemu cenzury w Mistrzu i Małgorzacie bez 
szerszego kontekstu politycznego, w tym uwzględnienia relacji Bułhakowa ze 
Stalinem i faktów, jakie ujawniły zapiski z dziennika pisarza odnalezionego 
w 1989 roku w archiwach KGB (Komitet Bezpieczeństwa Państwowego przy 
Radzie Ministrów ZSRR – ros. Комите́т госуда́рственной безопа́сности).

Po przejęciu władzy w ZSRR przez bolszewików i wprowadzeniu tzw. 
dyktatury proletariatu skończyła się wolność słowa, a namacalnym wyrazem tego 
był wprowadzony już w listopadzie 1917 roku specjalny dekret znoszący wolność 
prasy. Cenzura była stosowana nie tylko wobec prasy, ale również literatury 
i sztuki. Powołano specjalne organy przeznaczone do kontroli treści oddanych 
do publikacji, a pisarze zostali podporządkowani wymogom ideologii. Tu artyści 

3  Pod datą 25 stycznia 1922 r. Bułhakow zapisał: „Do tej pory nie znalazłem pracy. Odży-
wiamy się z żoną byle jak”; 26 stycznia 1922 r.: „Dołączyłem do trupy aktorów wędrow-
nych; będę grał na peryferiach miasta. Bilet na spektakl kosztuje 125 rubli. Zabójczo tanio. 
Oczywiście przez te spektakle nie będę miał czasu na pisanie, zaklęte koło. Prawie z żoną 
głodujemy” (Pod butem: 29).
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podzielili się na tych uległych, tworzących na zamówienie, tych zbuntowanych, 
bezkompromisowych, walczących, a także tych, którzy – jak Bułhakow – nigdy 
do końca nie poddali się reżimowi, zostali przy swoich poglądach, ale mieli 
świadomość konieczności pójścia na pewne kompromisy.

Rada Komisarzy Ludowych w czerwcu 1922 roku powołała Gławlit, tj. 
Główny Urząd ds. Literatury i Wydawnictw (ros. Главное управление по 
делам литературы и издательств), którego celem była prewencyjna weryfikacja 
wszystkich przeznaczonych do druku i rozpowszechniania utworów literackich 
pod względem polityczno-ideologicznym oraz wojenno-ekonomicznym, a także 
kontrola literatury przywożonej do kraju i wywożonej, tworzenie indeksów ksiąg 
zakazanych (Goban-Klas: 46–59). Wielu twórców dotknęły drastyczne restryk-
cje w postaci zakazu publikowania, aresztowań lub przymusowej emigracji. Jak 
pisze Wiktor Gardocki: „O ile na początku lat 20. XX wieku tylko w Moskwie 
działało 220 prywatnych wydawnictw, to niedługo później – za sprawą działań 
reżimu – codziennością były rozprawy bez sądu czy rozstrzelania” (Gardocki: 
44; zob. też: Kitrasiewicz: 236). Stalin potrzebował przede wszystkim „pisarzy 
wykonawców”, a nie „marksistowskich ideologów”, jak określał pisarzy „proleta-
riackich”. Powołano Związek Pisarzy Radzieckich, który w 1934 roku na swoim 
pierwszym zjeździe zakończył proces upaństwawiania literatury sowieckiej; 
w praktyce ZPR przez całe lata służył jako narzędzie do niszczenia tych, którzy 
nie podporządkowywali się władzy. Według Stalina „pisarz jest inżynierem 
ludzkiej duszy”, jak stwierdził na spotkaniu pięćdziesięciu najwybitniejszych 
pisarzy radzieckich w domu Maksyma Gorkiego w październiku 1932 roku 
(zob. Montefiore, 2021). W myśl tej idei zadaniem twórców było dostarczanie 
w literaturze przykładów Nowego Radzieckiego Człowieka, kreowanego przez 
partię, oraz ukazywanie czytelnikowi socjalistycznych wzorców postępowania. 
Co więcej, na przełomie lat 1937/38 zmieniła się polityka cenzury. Do tej pory 
oceniano tylko daną książkę lub artykuł, teraz brano pod lupę cały dorobek 
autora i jeśli uznano go za wroga narodu, wszystkie jego książki znikały z półek. 

W jaki sposób w takiej atmosferze udało się przetrwać Bułhakowowi, 
który nie był pisarzem partyjnym, wiele ryzykował tylko tym, że był „porząd-
nym człowiekiem” i otwarcie przyznawał się do popierania Białych w wojnie 
bolszewickiej? Znamienny jest zapis w dzienniku Jeleny Bułhakowej, która pod 
datą 2 lipca 1937 roku zanotowała:



173

L i t e r a t u r a  ( n i e ) p o k o n a n a  p r z e z  i d e o l o g i ę .  M i c h a i ł a  B u ł h a k o w a  s ą d  n a d  R o s j ą . . .

Wieczorem znów przyszedł Dmitrijew, siedział do trzeciej nad ranem. 
Mówił, że dużo rozmawiali z Asafjewem o M.A. i doszli do wniosku, że M.A. 
moralnie stoi bardzo wysoko, że – jak zabawnie ujął to Dmitrijew – nie znają 
drugiego takiego porządnego człowieka

(Powieść trzeba skończyć…: 365)4.

Wiktor Łosiew, autor opracowania Dziennik Mistrza i Małgorzaty, pisał:

Bycie porządnym człowiekiem w ogóle nie jest łatwe, ale w tamtych czasach „bycie 
porządnym” oznaczało ryzyko ściągnięcia na siebie nagonki, nawet utraty życia. 
Bułhakow nie wybrał, jak wielu pisarzy, popularnej w środowisku literatów drogi 
prymitywnego, służalczego realizmu, nie sprzeniewierzył się swoim poglądom 
na temat sytuacji w kraju. Tę postawę pisarza szanowali nawet bliscy władzy 
oponenci, choćby A.A. Fiedajew, który w liście do J.S. Bułhakowej z 15 marca 
1940 r. pisał: „… od razu zrozumiałem, że stoi przede mną człowiek wyjątkowo 
utalentowany, uczciwy, z zasadami i bardzo mądry… I politycy, i literaci wiedzą, 
że był wolny od fałszu – zarówno w twórczości, jak i w życiu politycznym, że jego 
drogę życiową cechowały szczerość i harmonia…”
To prawda, w krytycznych okresach historii Rosji Bułhakow dobrowolnie wybierał 
najtrudniejszą i najniebezpieczniejszą drogę.

(Łosiew: 7)

Michaił Bułhakow z jednej strony był chwalony za pisarski talent, z drugiej 
krytykowany za polityczną postawę, która objawiała się nie jawną wrogością 
do ustroju ZSRR, lecz dystansem i próbami obiektywnego czy satyrycznego 
opisu nowych porządków. Trudno się dziwić, że Bułhakowowi nie wiodło się 
dobrze. Odrzucał możliwość wprowadzenia w swoich tekstach poważnych 
modyfikacji łagodzących ich wymowę polityczną. Blokowano publikację jego 
dzieł5, w 1926 roku podczas rewizji w mieszkaniu pisarza skonfiskowano 

4  Wszystkie cytaty z Dziennika Mistrza i Małgorzaty podaję za wydaniem: Bułhakowowie, 
2013. W wydaniu tym osobno została wydzielona część dziennika zapisywana przez Bułha-
kowa, którą zatytułowano Pod butem, a osobno dziennik pisany na prośbę pisarza przez jego 
żonę Jelenę (Powieść trzeba skończyć…). Przy cytatach stosuję to rozróżnienie, powołując 
się na tytuły części. Ponadto za oryginałem stosuję wszystkie wyróżnienia w tekście, zatem 
pojawiające się wersaliki w pojedynczych słowach i wyrażeniach są zgodne z oryginałem.
5  W liście do przyjaciela B.W. Asfjewa z 2 października 1937 r. Bułhakow podsumował tę 
sytuację, pisząc: „Siedzę właśnie i szukam wyjścia, ale chyba na próżno. […] W ciągu sied-
miu lat napisałem szesnaście utworów różnych gatunków i wszystkie przepadły. Ta sytuacja 
jest nie do zniesienia, dlatego w naszym domu panują przygnębienie i beznadzieja” (Powieść 
trzeba skończyć…: 380).
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rękopis opowiadania Psie serce, który zwrócono dopiero po dwóch latach, oraz 
trzy zeszyty prowadzonego przez niego dziennika. Wiele osób, w tym środo-
wisko artystyczne, zaangażowało się w nagonkę na Bułhakowa. Był otoczony 
donosicielami, którzy na bieżąco relacjonowali komu trzeba o jego poglądach 
i cytowali jego wypowiedzi. Recenzje przypominały wręcz donosy. Jednym 
z najbardziej zaangażowanych krytyków pisarza był Leopold Awerbach, który do 
połowy lat 30. „towarzyszył każdemu nowemu utworowi Michaiła złowrogim 
piórem” (Kitrasiewicz: 259) i „z jego inicjatywy w nieprzyjaznej Bułhakowowi 
retoryce publicystycznej pojawił się termin »bułhakowszczyzna« jako określenie 
literatury »antyproletariackiej« i »reakcyjnej«” (Kitrasiewicz: 259)6. Ton wielu 
recenzji wskazuje, że wypływały one nie tylko z pobudek ideologicznych, ale 
także ze zwyczajnej zazdrości kolegów po fachu. 

Bułhakow podchodził do tego z wielkim dystansem – ozdabiał ściany 
swojego mieszkania wycinkami prasowymi zawierającymi pełne nienawiści 
recenzje jego dzieł. Dystans do systemu wyrażał też stylem ubioru – jego strój 
przypominał „ubiór przedrewolucyjnego burżuja, często nosił muszkę i eleganc-
kie kamizelki, a przed premierą Dni Turbinów kupił nawet monokl” (Histmag.
org). Dni Turbinów, co zaskakujące, były jednak sztuką docenioną przez Stalina. 
Jakkolwiek inne sztuki Bułhakowa Stalin krytykował, ta zyskała jego przychyl-
ność. Stalin nie tylko kilkakrotnie pojawił się w teatrze na spektaklu, ale nawet 
w odpowiedzi na zjadliwą recenzję dramaturga Wladimira Billa-Biełocerkow-
skiego, atakującego Dni Turbinów i inne utwory Bułhakowa, Stalin napisał: 
„Sztuka ta nie jest aż tak zła, bo przynosi więcej pożytku niż szkody. Proszę nie 
zapominać, że podstawowe wrażenie, które pozostaje u widza po obejrzeniu 
sztuki, jest wrażeniem korzystnym dla bolszewików […]. Dni Turbinów są 
demonstracją wszechmiażdżącej siły bolszewizmu” (Kitrasiewicz: 237). 

W 1929 roku nasiliły się represje wobec niepewnych politycznie poputczy-
ków, czyli pisarzy niebędących komunistami, a sztuki Bułhakowa zdejmowano 
z afiszy. Autor przeżywał kryzys psychiczny, podupadł też na zdrowiu fizycznym. 

6  Paradoksalnie, sam Awerbach padł ofiarą krwawych stalinowskich czystek. Bułhakow 
tłumaczył to sobie jako ramię sprawiedliwości i zemstę samego Stalina za krzywdy, jakie 
Awerbach wyrządził swoimi zjadliwymi recenzjami, ale w rzeczywistości aresztowanie i roz-
strzelanie Awerbacha nie miało nic wspólnego z Bułhakowem, był on po prostu niewygodny 
dla władzy, bo jako szwagier Gienricha Jagody za wiele wiedział (Kitrasiewicz: 259).
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Zablokowanie Zmowy świętoszków skłoniło go do napisania 28 marca 1930 
roku listu do władz, który był dowodem jego odwagi i szczerości. Opisał swoją 
sytuację i z zaskakującą prostotą przyznał się do niezdolności tworzenia pod 
dyktando dzieł propagandowych: „Nawet nie próbowałem pisać komunistycznej 
sztuki, wiedząc z góry, że taka sztuka mi nie wyjdzie” (Pod butem: 108); prze-
analizował też zbierane pieczołowicie wycinki z recenzji swoich dzieł:

Przeglądając swoje albumy z wycinkami z prasy, zobaczyłem, że prasa radziecka 
w ciągu dziesięciu lat mojej pracy literackiej pisała o mnie 301 razy. Z tego 
pozytywne opinie były 3, wrogich i oskarżających – 298. Tych 298 opinii jest 
lustrzanym odbiciem mojego życia pisarskiego.

(Pod butem: 108)

Przywołał ponadto niektóre z użytych wobec niego epitetów – pisarza nazywano 
m.in. „literackim śmieciarzem”, „nowoburżujnym nasieniem, plującym zarazą”, 
pisano, że jest „opętany psią starością” (Pod butem: 108). Te obelgi pod swoim 
adresem podsumował zaskakującym stwierdzeniem:

Chcę udowodnić za podstawie dokumentów, że cała prasa ZSRR, a razem z nią 
wszystkie urzędy nadzorujące repertuar w ciągu całej mojej działalności literac-
kiej jednogłośnie i z NIEZWYKŁĄ ZACIEKŁOŚCIĄ udowodniały, że utwory 
Michaiła Bułhakowa nie mogą istnieć w ZSRR. 
Oświadczam, że prasa ZSRR MIAŁA CAŁKOWITĄ RACJĘ.

(Pod butem: 109)

W kolejnych punktach listu nakreślił swój literacki i polityczny portret, wymienił 
powody, dla których jego twórczość nie może istnieć w ZSRR, począwszy od 
najważniejszego, jakim był jawny sprzeciw Bułhakowa wobec cenzury, poprzez 
mistyczne tony, w których pisarz opisuje „niezliczone wynaturzenia naszej [ra-
dzieckiej – J.K.] codzienności”, złośliwość języka, aż po „głęboki sceptycyzm 
w stosunku do procesu rewolucyjnego w moim zacofanym kraju – ukazywanie 
straszliwych cech mojego narodu” (Pod butem: 111). Prosi o zgodę na wyjazd 
za granicę wraz z żoną, a gdyby to okazało się niemożliwe – o skierowanie do 
pracy na jakimkolwiek etacie w Pierwszym Teatrze Artystycznym. List kończy 
w sposób dramatyczny:
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[…] proszę Rząd Radziecki, by postąpił ze mną, jak uzna za konieczne, ale pro-
szę coś zrobić, ponieważ ja, dramatopisarz, który napisał dziewięć sztuk, znany 
w ZSRR i za granicą, jestem OBECNIE skazany na nędzę, bruk i śmierć.

(Pod butem: 113–114)

List ten w dziesięciu kopiach został wysłany do dziesięciu różnych polityków, 
ale właściwym adresatem był Stalin. 

W odpowiedzi na ten zaskakujący w tonie akt desperacji i odwagi Stalin 
osobiście zadzwonił do Bułhakowa 17 kwietnia 1930 roku, zaraz po pogrzebie 
Władimira Majakowskiego, przyjaciela pisarza. Badaczka biografii Bułhakowa 
zwraca uwagę na związek pogrzebu Majakowskiego, w którym wzięły udział 
tłumy ludzi, z tą rozmową telefoniczną, zaznaczając, że „Stalin przekonał się, że 
twórca może wymknąć się władzy w niechciany przez nią sposób” (Czudakowa: 
413). Stalin wówczas zapytał podstępnie:

Być może jest prawdą, że faktycznie należy Pana wysłać za granicę. Co, macie 
nas aż tak dość?
Bułhakow odparł: Rosyjski pisarz nie może żyć bez ojczyzny.
Stalin: Też tak myślę.
Bułhakow: Ale nie mam gdzie pracować?
Stalin: Proszę iść do MCHATu7.
Bułhakow: Byłem. Nie przyjęli mnie.
Stalin: Proszę pójść jeszcze raz8. 

Bułhakow został zatrudniony w teatrze jako asystent reżysera, ale przez dwa 
sezony 1930/31 oraz 1931/32 nie wystawiono ani jednej jego sztuki. W końcu 
sam Stalin upomniał się o Dni Turbinów: 

[…] po jakiejś premierze w Teatrze Artystycznym w 1932 roku […] spotkał 
się z aktorami i reżyserem i gawędząc jowialnie z artystyczną bracią, zapytał 
nieoczekiwanie: 
– Kiedyś oglądałem u was Dni Turbinów, dlaczego nie wystawiacie tej sztuki?
Aktorzy zamarli, patrzyli po sobie zakłopotani. Głos zabrał speszony Stanisławski: 

7  Moskiewski Akademicki Teatr Artystyczny (ros. Московский Художественный 
академический театр им. М. Горького).
8  Tajemnice Bułhahowa. Spotkanie z Mariettą Czudakową w ramach cyklu „Dialog polsko-
rosyjski w Międzynarodowym Centrum Kultury”, http://cprdip.pl/wydarzenia,debaty_i_
wyklady,316,tajemnice_bulhakowa.html [dostęp: 30.01.2022]. Zob. też: Warłamow: 462.
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– Przyszło zarządzenie, żeby nie grać. Musieliśmy przecież dostosować się do 
urzędowego nakazu, Józefie Wissarionowiczu,
– Jakie tam zarządzenie – Stalin machnął ręką. – Tylu mamy nadgorliwców 
w naszych urzędach. Złóżcie, gdzie trzeba, zgodę na wznowienie przedstawień 
Dni Turbinów, coś mi się zdaje, że pójdą wam na rękę.

(Kitrasiewicz: 247–248) 

Po wznowieniu sztuki Stalin dziesięć razy z rzędu przyszedł ją obejrzeć. Wówczas 
Bułhakow zrozumiał, że jest w rękach Stalina, że zależy tylko od niego. Dykta-
tor natomiast mimo obietnicy nigdy nie spotkał się z samym autorem sztuki.

Telefon od Stalina prawdopodobnie uratował Bułhakowa od aresztowania 
i rozstrzelania w zbliżającym się czasie Wielkiego Terroru. Wobec tych, którzy 
sprzeciwiali się narzuconej przez reżim konwencji twórczej oraz odrzucali współ-
pracę, komuniści stosowali bogaty arsenał środków „wyciszania”, z karą śmierci 
włącznie. Według niepełnych danych lista śmiertelnych ofiar terroru Stalina 
tylko wśród pisarzy zarejestrowanych w ZPR wyniosła ponad osiemset osób; 
o innych, nienależących do tej organizacji, jak również dziennikarzach i publi-
cystach, jak dotąd nie ma nawet przybliżonych danych. Był to jedyny raz, kiedy 
Stalin zareagował na list pisarza, później jeszcze kilkakrotnie Bułhakow pisał do 
niego, prosząc o wstawiennictwo, ale za każdym razem bez odzewu. Dlaczego 
w ogóle Stalin wstawił się za Bułhakowem i pisarz mimo swojej bezkompro-
misowej postawy nie podzielił losu Sobola, Jasienina czy Majakowskiego? Piotr 
Kitrasiewicz zwraca uwagę, że Stalin „potrzebował Bułhakowa żywego i na 
wolności, aby mógł prowadzić z nim swoją perfidną grę” (Kitrasiewicz: 248). 
Wiktor Łosiew jako powody tego szczególnego traktowania wskazuje z jednej 
strony docenianie przez Stalina talentu Bułhakowa, z drugiej nadzieję na to, że 
wreszcie uda się pisarza przeciągnąć na swoją stronę i w ten sposób wykorzystać 
jego talent „dla dobra socjalizmu” (Łosiew: 9). To się nigdy Stalinowi nie udało:

Między Bułhakowem i Stalinem toczyła się wieloletnia i ciężka wojna psy-
chologiczna. Każda ze stron świetnie zdawała sobie sprawę, że ma niełatwego 
przeciwnika. Była to nierówna walka. Stalin miał władzę absolutną. Za to pisarz 
miał przewagę moralną.

(Łosiew: 9)

Bułhakow tę przewagę i moralną, i intelektualną wykorzystał w swoim naj-
większym dziele, udowodniając w nim, że Stalin mylił się, myśląc, że „trzyma 
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pisarza na smyczy”, że ma nad nim jakąkolwiek władzę. Powieść pisana przez 
wiele trudnych w życiu pisarza lat była dla niego formą rozrachunku z ide-
ologią sowiecką, z Rosjanami, o których napisał: „Jesteśmy dzikim, ciemnym, 
nieszczęsnym narodem” (Łosiew: 15), wreszcie z samym Stalinem.

Mistrz i Małgorzata – kulisy powstania

Michaił Bułhakow pisał Mistrza i Małgorzatę przez 12 lat. Zaczął w 1928 roku. 
Pierwszą wersję powieści zatytułował Konsultant z kopytem, a jej pierwszy rozdział 
wysłał do wydawnictwa Niedra, choć bez większych nadziei na to, że cenzura 
pozwoli na publikację. Ostatecznie, rozgoryczony sytuacją i niezadowolony 
z rezultatów swojej pracy, spalił rękopisy, ale nie do końca. Wyrywał połowę 
każdej kartki z zeszytu, druga połowa, niespalona, została potem odnaleziona 
w archiwum. Powrócił do pisania w 1931 roku, a szczególnie intensywnie 
pracował od jesieni 1932 roku, kiedy to wziął ślub ze swoją trzecią żoną Jeleną 
Siergiejewną Szyłowską (rozwiódł się z Lubow Jewgieniewną Biełozierską) 
(Czudakowa: 467–468). Od tego czasu nieustannie poprawiał i zmieniał już 
napisane fragmenty – utwór miał w sumie sześć albo osiem redakcji (dopiero 
w szóstej wersji pojawił się ostateczny tytuł). Pisarz dokonywał korekty i po-
prawiał powieść aż do swojej śmierci. Był świadomy swojego stanu zdrowia, już 
na początku pisania powieści sam zdiagnozował u siebie mocznicę (chorobę, 
na którą zmarł jego ojciec) i wiedział, że funkcje jego nerek będą ulegały stop-
niowemu zanikowi.

Powieść kończył w strachu przed aresztowaniem. Napisana przez niego 
na 60. urodziny Stalina sztuka Batum9, poświęcona młodości dyktatora, nie 
spodobała się jubilatowi. Kiedy zakazano jej wystawienia, pisarz załamał się 
i podupadł na zdrowiu. Był tym bardziej zdruzgotany, że sztuka wzbudzała 
zachwyt wśród artystów i reżyserów Moskiewskiego Teatru Artystycznego, 
a także innych teatrów. Ci, którzy ją przeczytali, podkreślali, że to rzecz wprost 
genialna, że trzeba wystawić jak najszybciej, inne teatry również się o nią ubie-
gały. Tymczasem na górze, tj. w Komitecie Centralnym partii i u samego Stalina, 

9  Batum – stara nazwa miasta Batumi, używana przez Bułhakowa. Podaję za W. Łosiewem 
(Łosiew: 13).
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zyskała skrajnie negatywne opinie i wydano absolutny zakaz jej wystawiania. 
Być może dlatego, że – jak to trafnie wyraził Konstantin Simonow – „nie ma 
w niej [sztuce – J.K.] nic, co sugeruje, że pisarz stworzył ją »na kolanach«” 
(Łosiew: 13). Jelena w dzienniku pod datą 17 sierpnia 1939 roku zapisała:

sztuka spotkała się na górze (pewnie w KC) z ostrą negatywną opinią. Nie wolno 
robić z takiej osobistości jak J.W. Stalin romantycznego bohatera, nie wolno 
pokazywać go w wymyślonych sytuacjach i wkładać mu do ust wymyślonych 
słów. Sztuki nie wolno ani wystawiać, ani publikować.

(Powieść trzeba skończyć…: 549)

Taka decyzja skutkowała tym, że los Bułhakowa stał się niepewny, czego świa-
domość miał nie tylko on, ale też wszyscy, którzy doskonale znali bezwzględ-
ność polityki partii wobec osób postępujących niezgodnie z ideologią realnego 
socjalizmu. Wywołało to falę współczucia i wyrazów solidarności ze strony 
przyjaciół i artystów z MCHATu. W dzienniku Jeleny pod datą 27 sierpnia 
znajdujemy taką notatkę:

Jakow pytał zatroskany, co u nas nowego i jak się czuje Misza. Wspomniałam 
o urlopie dla Miszy – ależ nie ma sprawy!!! Oczywiście, że musi jechać.
Walenkin mówił o pieniądzach (z umowy – tak samo jak Kaliszjan). Poza tym 
powiedział, że cały dzisiejszy dzień (zebranie zespołu w MChacie) upłynął pod 
znakiem Batumi i Michaiła Afanasjewicza. 
Tak w ogóle byłam ostatnio świadkiem tylu wyrazów wsparcia, miłości i szacunku 
do Miszy, że zupełnie się tego nie spodziewałam. To jest bardzo cenne.

(Powieść trzeba skończyć…: 553)

Z czego wynikało to współczucie? Wielu po takim narażeniu się partii mogło 
oczekiwać wyłącznie wyroku śmierci. Dlatego 25 sierpnia Jelena zanotowała: 
„W teatrze wszyscy patrzą na mnie ze współczuciem, jak na wdowę” (Powieść 
trzeba skoczyć…: 552). Bułhakow zaś sam 15 sierpnia „[c]hodził po mieszkaniu, 
zacierał ręce i powtarzał: »Pachnie nieboszczykiem. Może to martwa sztuka?«” 
(Powieść trzeba skończyć…: 548). Przede wszystkim jednak, nawet w zaawan-
sowanej chorobie, na dwa miesiące przed śmiercią, nie ustawał w pracy nad 
powieścią: „Misza, na ile starcza mu sił, poprawia powieść, ja przepisuję” – od-
notowuje w dzienniku 16 stycznia 1940 roku Jelena (Powieść trzeba skończyć…: 
564). Czy pracując z takim trudem nad dziełem życia, mógł spodziewać się, 
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jak ogromną rolę odegra ono w świadomości społeczeństwa rosyjskiego10, jak 
bardzo pokochają ją czytelnicy na całym świecie? Pewnie nie, skoro w dość 
smutnym tonie pisał do Jeleny, kończąc Mistrza i Małgorzatę: 

„Co będzie dalej”, pytasz. Nie wiem. Prawdopodobnie schowasz ją do biurka 
czy szafy, gdzie leżą moje zniszczone sztuki, i będziesz czasami o niej wspominać.

(Bugajski)

Bułhakowa sąd nad Stalinem i totalitaryzmem

Jelena Bułhakowa w dzienniku pod datą 10 marca 1940 roku zamieściła swój 
najkrótszy wpis: „16.39. Misza nie żyje” (Powieść trzeba skończyć…: 567). Po-
wieść Mistrz i Małgorzata ukazała się na rynku 26 lat po śmierci pisarza – została 
opublikowana (w wersji ocenzurowanej) po raz pierwszy w miesięczniku „Mo-
skwa” (numery 11/1966 i 1/1967). Pierwsze pełne zagraniczne wydanie ukazało 
się w 1968 roku we Frankfurcie nad Menem (Stepnowska: 121). Od razu stała 
się sensacją i do dziś należy do najchętniej czytanych i wystawianych na deskach 
teatrów, wciąż budząc zachwyt11. Z perspektywy tematu artykułu interesujące 
jest przede wszystkim to, w jaki sposób autor, świadom politycznej gry, jaką 
prowadził z nim Stalin, rozprawia się nie tylko z dyktatorem, ale z całym sys-
temem totalitarnym, z komunistyczną Rosją i ze społeczeństwem rosyjskim. 

Pisarz bardzo umiejętnie wykorzystuje paralelę dwóch światów, w których 
umiejscawia akcję powieści – Jerozolimy czasów sądu nad Jezusem (powieścio-
wym Ha-Nocrim) oraz ateistycznej Moskwy lat 30. XX wieku, okresu Wielkiej-
nocy (od środy do Wielkiej Soboty, kiedy odbywa się bal u Szatana). Jak pisze 
Tatiana Stepnowska, „dla Bułhakowa Moskwa jest współczesnym wariantem 
przeklętego miasta” (Stepnowska: 123). Łącznikiem między dwoma światami 

10  Andrzej Drawicz zwraca uwagę, że od momentu ukazania się pierwszej pełnej wersji 
„w ojczyźnie pisarza powieść zrobiła szczególnie dużo dla detotalizacji społecznej świado-
mości” (Drawicz, 1990: 518).
11  W tym kontekście na uwagę zasługuje rozprawa doktorska Karoliny Korcz pt. Mistrz 
i Małgorzata Michaiła Bułhakowa w Polsce w latach 1969–1989, napisana pod kierunkiem 
prof. dr hab. Bogusława Bakuły na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, obroniona w 2015 r.
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jest szatan – Woland – odwiedzający radziecką stolicę ze swoją ekipą. Za jego 
pomocą pisarz demaskuje całe zło, jakie nagromadziło się w Moskwie, pokazuje 
wszystkie wady tamtejszego społeczeństwa: „Ukazując z widoczną przyjemnością 
nieograniczone możliwości Wolanda i jego świty, Bułhakow bierze wspaniale 
efektowny, feeryczny odwet na rzeczywistości złożonej ze szpiegomanii, dono-
sicielstwa, demagogii i gwałtu” (Drawicz, 2017: 517). Mistyczna konwencja, 
wielość symboli, satyra i komizm są sposobem na przechytrzenie cenzora, 
a jednocześnie formą jeszcze bardziej wyrazistego obnażenia zła totalitaryzmu 
i upadku socjalistycznego człowieka, niż gdyby mówić o nich wprost.

Jednym z najbardziej interesujących wątków jest zemsta na Stalinie, której 
pisarz dokonał poprzez przedstawienie go pod postacią Piłata. Tatiana Stepnow-
ska wskazuje na elementy łączące te dwie postaci: „Są oni absolutnymi władcami 
w swoich czasoprzestrzeniach. Piłat w Judei, podobnie jak Stalin w Rosji, jest 
cudzoziemcem. Podkreślenie przez Bułhakowa rzymskości Piłata godzi w ja-
kimś sensie w próżność Stalina, który z czasem coraz bardziej starał się zatrzeć 
swój gruziński rodowód” (Stepnowska: 123). Ponadto metody ich rządzenia 
wykazują wiele cech wspólnych. Piłat zostaje przedstawiony jako tchórz, Ha-
Nocri wprost stwierdza, że największą ludzką ułomnością jest tchórzostwo. Jego 
przesłuchanie przez prefekta Judei – mimo beznadziejnego położenia oskarżo-
nego – wskazuje na znaczną przewagę moralną i intelektualną więźnia. Choć 
Ha-Nocri wydaje się momentami zalękniony, jego postawę cechuje duma, wiara 
i moc płynąca także z wiedzy, której Piłat nie ma. Można to odnieść do relacji 
Stalina i Bułhakowa. Pisarz przypina dyktatorowi łatkę tchórza, bo choć Stalin 
zdawał sobie sprawę z niezwykłego talentu autora Białej Gwardii, nie docenił 
go należycie, nie odważył się nigdy z nim spotkać, nie reagował na późniejsze 
listy i prośby. Samotność, udręki i tysiącletnie wyrzuty sumienia to kara, jaką 
Bułhakow-Mistrz wymierza Stalinowi-Piłatowi. Upodlony i skazany na śmierć 
Ha-Nocri zmartwychwstaje, role się odwracają, teraz to Piłat zwraca się do niego 
proszącym głosem. Jego władza już nic nie znaczy. „Wolnym od wiekuistej 
pokuty czyni Piłata Mistrz – ofiara totalitarnych rządów” (Stepnowska: 124).

Kolejnym rozrachunkiem, jaki przeprowadza Bułhakow w Mistrzu 
i Małgorzacie, jest sąd nad totalitarną Rosją, nad ideologią sowiecką (Paprocki, 
2021). Demaskuje obłudę, zakłamanie, skąpstwo i zachłanność ówczesnych mo-
skwiczan, ukazuje sposoby działania władzy sowieckiej, zastraszanie obywateli, 



182

J o a n n a  K a m i e ń

działanie organów cenzury, czystki, tajemnicze zniknięcia i mordy. Nie brakuje 
scen obyczajowo niepoprawnych, erotycznych, opisujących nagość, opisów 
zachowań agresywnych, chorób. Pokazuje, że władza totalitarna jest piekielna, 
diabelska. Szatan wybiera Moskwę na miejsce swojego balu, bo już dawno 
wyrzucono stamtąd Boga. Nie bez znaczenia jest fakt, że Woland przybywa ze 
swą świtą właśnie w Wielki Tydzień poprzedzający Wielkanoc, której w skrajnie 
ateistycznym ZSRR nikt nie świętuje. Fakt, że jedynym, który wierzy w Boga, 
jest diabeł, demaskuje postawę tamtejszego społeczeństwa, ale jednocześnie jest 
formą przemycenia wątków religijnych i idei miłosierdzia, którą głosił pisarz. 
Opinie na temat ewangelii wygłaszane przez Iwana Bezdomnego i Berlioza są 
odzwierciedleniem podejmowanej w totalitarnej Rosji próby zdemitologizowa-
nia i uhistorycznienia ewangelii. 

Mimo bardzo przemyślanej konstrukcji fabularnej i zabiegów mających 
na celu uśpienie cenzora, wiele wątków zostało odczytanych jako niezgodne 
z ideologią stalinizmu. Dlatego pierwsza wersja Mistrza i Małgorzaty różniła się 
od oryginału kilkudziesięcioma stronami, które usunięto. Czasem były to poje-
dyncze słowa, a innym razem całe rozdziały. Usunięto niemal cały rozdział 15 
Sen Nikanora Iwanowicza (zostawiono tylko wstęp). Usunięte fragmenty można 
podzielić na grupy:

1.	 Fragmenty ukazujące sposób działania władz sowieckich i organizacji 
im podległych – usunięto wszystkie fragmenty, w których pojawia się 
milicja, funkcjonariusze administracji (rozdz. 7. Niedobre mieszkanie).

2.	 Fragmenty o charakterze politycznym, dotyczące władzy oraz mocy 
Wolanda i Małgorzaty, np. w rozdziale 22 Przy świecach, w którym 
Korowiow wyjaśnia Małgorzacie, na czym będzie polegała jej rola 
na balu, Bułhakow twierdzi, że władza Stalina przeminie, kpi sobie 
z władzy; w rozdziale 23 Wielki bal u szatana padają słowa: donosiciel 
i szpicel; w rozdziale 24 Odzyskanie Mistrza mamy bezpośrednie na-
wiązanie do podziału ludzi na klasy, tymczasem społeczeństwo miało 
być równe; w rozdziale 19 Małgorzata usunięto fragment o zesłaniu 
(wszyscy wiedzieli o zsyłkach, ale nie wolno było o tym mówić).

3.	 Fragmenty dotyczące Moskwy i moskwiczan, ukazujące ich jako 
bezwartościowe społeczeństwo, dla którego liczą się tylko pieniądze 
i najniższe, najpodlejsze rozrywki, wystawne jedzenie i alkohol; z jednej 
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strony usunięto fragmenty świadczące o chciwości, próżności moskwi-
czan, z drugiej strony te obnażające ubóstwo i trudne warunki życia 
przeciętnych Rosjan, bo zgodnie z ideologią Rosja to raj na ziemi, 
tymczasem Małgorzacie śni się Rosja posępna, przygnębiająca.

4.	 Fragmenty o charakterze obyczajowym – zarówno erotyczne, opisujące 
nagość, jak i choroby czy zachowania agresywne (Małgorzata pragnie 
śmierci, jest agresywna wobec krytyka Łotuńskiego).

5.	 Fragmenty autobiograficzne – usunięto wszystkie fragmenty, w których 
Mistrz ubolewa nad swoją dolą.

6.	 Fragmenty z części jerozolimskiej – ze względu na ustawę antyreligijną 
usunięto fragmenty o zbyt silnym zabarwieniu religijnym, Jezus nosi 
imię Ha-Nocri, nawet nazwę Betlejem jako miejsce narodzin Chrystusa 
zamieniono na Gamalę. 

Podsumowanie

Życie Bułhakowa było bardzo trudne, naznaczone biedą i strachem. Blokowano 
publikację jego dzieł, podczas rewizji mieszkania konfiskowano rękopisy, nie 
wystawiano jego sztuk w teatrze. Otaczali go donosiciele, a recenzje przypo-
minały wręcz donosy. Mimo tej stałej nagonki podchodził z dystansem do 
krytyki i nigdy nie poddał się ideologii, nie został pisarzem partyjnym i nie 
ukrywał swej wrogości do ustroju panującego w ZSRR. Jednocześnie wtedy, 
kiedy koledzy Bułhakowa nagminnie ginęli w tajemniczych okolicznościach, 
na niego nie zapadł wyrok śmierci. Co więcej, potrafił on zainteresować przez 
chwilę Stalina swoim losem i zyskać jego przychylność. Wszystko to było ele-
mentem politycznej gry dyktatora, który w ten sposób chciał pokazać, że los 
pisarza w całości zależy od jego woli. Bułhakow, który to zrozumiał, nie poddał 
się nawet wtedy, gdy kończył Mistrza i Małgorzatę w strachu przed aresztowa-
niem i w zaawansowanej już chorobie. Książka stała się swoistą formą zemsty 
za to, co go spotkało. Wykorzystując dwa wątki powieści, które rozgrywają się 
w dwóch bardzo odległych czasoprzestrzeniach, pisarz przemycił treści w tam-
tym czasie zakazane. Co prawda, nie uratowało to Mistrza i Małgorzaty przed 
działaniem cenzora i wiele fragmentów zostało w pierwotnej wersji usuniętych 
lub znacząco okrojonych, niemniej koncepcja fabularna pozwoliła zachować 
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zamierzony przekaz powieści. Można powiedzieć, że pisarz odniósł zwycięstwo 
na każdym polu – jako artysta zachowujący wolność twórczą, jako obywatel, 
który przysłużył się swojemu narodowi, i jako człowiek do końca wierny swoim 
przekonaniom. Spełnił to, na czym mu tak zależało. Wszak mimo bolesnej 
oceny, jaką wystawił swojemu narodowi, Bułhakow dla tego narodu, dla swojej 
ojczyzny tworzył, im poświęcił swoją twórczość. „Umierając, powtarzał słabną-
cym głosem: »Służyć narodowi… Za co mnie gnębili…? Chciałem tylko służyć 
narodowi…«” (Łosiew: 8).

Najlepszym podsumowaniem jego trudnej, ale zwycięskiej drogi, są słowa 
A. Drawicza z komentarza do jego przekładu Mistrza i Małgorzaty:

W szczególny sposób wolny może być również człowiek-twórca. Nie w życiu, lecz 
w akcie tworzenia. I wolne jest także jego dzieło. Tak właśnie stało się z Mistrzem 
i Małgorzatą. Jest to wyzwolenie z ucisku przemożnych okoliczności, rekompen-
sata za duchową półegzystencję. Pisarz został – ustanawiając wyraźne analogie 
między Mistrzem i sobą – bohaterem swego głównego dzieła. Dzieło zaś, choć 
mogło przepaść, osiągnęło nasze czasy i zostało przeczytane. […]
I tak spełniło się trudne Bułhakowskie zwycięstwo: ocalenie sensu własnego życia 
za pomocą książki, która ocaliła się jednocześnie sama, wedle ustanowionych 
przez siebie reguł. Swobodna sztuka okazała się bardziej realna od zniewolonej 
rzeczywistości.

(Drawicz, 2017: 517–518)
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Literature (Un)defeated by Ideology: Mikhail Bulgakov’s Judgment 
of Russia and Revenge on Stalin in The Master and Margarita

Summary

One of the special focuses of law and literature is law on literature. This examines how 
various  issues connected with literature are regulated by law. This article addresses the 
issue of the intervention of the state in artistic freedom of expression, drawing on the 
situation of the artist in the totalitarian state that was the Soviet Union. In Stalinist 
Russia, artists were not only imprisoned or condemned to death, but they were also 
subjected to various forms of pressure. Ultimately, the greatest problem for many 
of them was the imprisonment of human thought (what Czesław Miłosz called “the 
captive mind”). Mikhail Bulgakov was a writer who did not give in. He spent twelve 
years, up to his death, working on The Master and Margarita, in which he tried to settle 
accounts with the Soviet system and its ideology, while simultaneously coming to terms 
with Stalin personally. Bulgakov’s history and that of his most important work open up 
a rich field for analysis of how in a totalitarian state various procedures were employed 
to legitimize the interference of the state in literature. Such steps included: decrees 
suspending freedom of the press and introducing censorship; creating institutions that 
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aimed to monitor the ideological correctness of literature; and producing an index 
of forbidden books and lists of enemies of the state. The article presents an artist who, 
against this background, did not allow literature to be defeated by ideology. 

Keywords: censorship, Stalinism, literature, law
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Kara, odpowiedzialność i przemiana 

w powieści Lektor Bernharda Schlinka

W artykule przedstawione zostały te zagadnienia z zakresu filozofii prawa, które 
można odnaleźć wprost lub pośrednio na łamach powieści Bernharda Schlinka 
pt. Lektor. Artykuł ma charakter problemowy, a powodem opracowania powieści 
z perspektywy filozoficzno-prawnej był fakt, że pisarstwo jest „drugim życiem 
autora”, który w pierwszym rzędzie uznaje się za prawnika, konstytucjonalistę. 
Pierwszy problem dotyczy sytuacji oskarżonego w sądzie i ustalania stanu 
faktycznego oraz narracji, co samo w sobie stanowi interesujące zagadnienie 
prawoznawstwa – dotyczy bowiem poznania faktów w procesie stosowania 
prawa. Problem drugi dotyczy rozliczenia zbrodni popełnianych przez totalitarny 
i zbrodniczy system. Z kolei trzeci z problemów związany jest z szeroko pojętym 
sensem kary, kwestii tożsamości sprawcy oraz zmiennych okoliczności działania 
– zmian zachodzących w układzie społecznym, w którym sprawca funkcjonuje, 
ale i jego własnej osobowości. Czym wobec tego jest odpowiedzialność?

	 ###
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Wprowadzenie 

W niniejszym artykule przedstawiono zwięzłe streszczenie powieści pod tytułem 
Lektor autorstwa Bernharda Schlinka1. Powieść ta zyskała uznanie krytyków 
oraz dużą popularność nie tylko w Niemczech, ale i na całym niemal świecie.

Bernhard Schlink (ur. 6 lipca 1944 r. w Großdornberg, dziś Bielefeld) jako 
pisarz wydaje się ukształtowany przez swój pierwszy zawód – prawnika i pro-
fesora prawa publicznego, wieloletniego sędziego Trybunału Konstytucyjnego 
Nadrenii Północnej-Westfalii w Münster. Sam swoją aktywność pisarską nazywa 
„drugim życiem”. W istocie, jak wskazują krytycy i komentatorzy pisarstwa 
Schlinka, jego książki często dotyczą zagadnień prawa i sprawiedliwości. Schlink 
zadebiutował powieścią wydaną w 1987 roku, napisaną wspólnie z Walterem 
Poppem, pod tytułem Selbs Justiz. Kriminalroman. Jest to powieść detektywi-
styczna, dobrze przyjęta przez czytelników. Następne prace Schlinka pozostawały 
w duchu powieści kryminalnych, detektywistycznych, lekkich i intrygujących. 

Powieść Lektor (Der Vorleser) została wydana w 1995 roku. Jest to pierwsza 
powieść Schlinka niebędąca klasycznym kryminałem. Szybko stała się między-
narodowym bestsellerem i została przetłumaczona na ponad pięćdziesiąt języ-
ków (znalazła się na pierwszym miejscu listy bestsellerów „New York Timesa” 
w 1996 r.). Wśród nagród wymienić można Nagrodę Hansa Fallady (1998), 
włoską nagrodę literacką Grinzane Cavour (1997) oraz Prix Laure Bataillon 
(1997).

Ogólnie mówiąc, w powieści Lektor Schlink opowiada o tym, jak powo-
jenne pokolenie Niemców poradziło sobie z doświadczeniem swoich rodziców 
i nazistowskimi zbrodniami. Temat jest zatem niemiecki w sensie doświadczenia 
i dostępu do zrozumienia treści. W istocie to właśnie książka Lektor, już jako 
The Reader, stała się jednym z nielicznych bestsellerów niemieckich autorów 
na amerykańskim rynku książki. 

Jednocześnie, czego nie wolno przeoczyć, sam Schlink był ostro krytyko-
wany za sposób opisywania zbrodni nazistowskich – jakby zabrakło punktu, 
w którym autor wyrażałby jednoznacznie ich negatywny osąd.

1  W Polsce ukazała się pierwszy raz nakładem wydawnictwa Rebis w 2001 roku, 
w tłumaczeniu Karoliny Niedenthal.
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Warto zwrócić uwagę, że autor jest znakomitym prawnikiem, w swojej 
pracy akademickiej zajmującym się prawem publicznym i filozofią prawa. 
Właśnie na podstawie powieści powstał scenariusz filmu fabularnego Stephena 
Daldry’ego pod tym samym tytułem (2008). Jednak to narracja powieści 
stanowi pretekst do refleksji filozoficzno-prawnej, nie zaś scenariusz filmu na-
pisany przez Davida Hare’a, odbiegający w pewnych aspektach i kontekstach 
od oryginalnej książki.

Problemy jawiące się jako szczególnie interesujące z punktu widzenia 
filozofii prawa, na które zwraca uwagę Lektor, są co najmniej trzy. Pierwszy 
problem dotyczy sytuacji oskarżonego w sądzie i ustalania stanu faktycznego – 
narracji, której przedmiotem są zdarzenia z przeszłości. Jest wiele narracji, tyle, 
ile osób zainteresowanych opowiedzeniem (prawo daje taką szansę w myśl 
toposu audiatur et altera parts), ostatecznie niekoniecznie jednak wygrywa 
prawda, ale raczej bazująca na kapitale kulturowym przewaga. Problem drugi 
dotyczy kwestii rozliczenia zbrodni popełnianych przez totalitarny i zbrodniczy 
system – w gruncie rzeczy będący splotem rozmaitych reguł i wsparcia instytucji 
dla takich czy innych działań. Z kolei trzeci z problemów wiąże się z samym 
sensem kary, pojawiającym się na tle kwestii tożsamości sprawcy oraz zmiennych 
okoliczności działania. Te zmiany dotyczą tak sprawcy, jak i zmian zachodzących 
w układzie społecznym, w którym sprawca funkcjonuje. 

Artykuł ma charakter problemowy, a intencją stojącą za opracowaniem 
książki z perspektywy zbliżonej do filozoficzno-prawnej (i po części socjologicz-
nej) było zarysowanie pewnych zagadnień wyłaniających się w trakcie lektury. 
Jest to więc perspektywa refleksyjnego czytelnika, zainteresowanego filozofią 
prawa, który czytając interesującą literacko powieść, czuje się także zainspi-
rowany do stawiania pytań i poszukiwania możliwych rozwiązań powstałych 
problemów. Zasadniczo książka dotyka szeroko pojętego prawa karnego i pro-
cesu (w zakresie ustalania faktów), z tego powodu będą to kwestie w artykule 
centralne.

W niniejszym opracowaniu wyróżnić można dwie części. Pierwsza obej-
muje streszczenie powieści, druga natomiast odnosi wątki zawarte w książce 
do wymienionych wyżej problemów, rozwijając związane z nimi zagadnienia. 
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Streszczenie powieści Lektor

Styl powieści wydaje się prosty i precyzyjny, a szczególnym środkiem styli-
stycznym są otwarcia rozdziałów, które w sposób zwięzły, wręcz syntetyczny, 
przekazują kluczowe lub zaskakujące informacje, rozpoczynając wątek i nadające 
fabule dynamikę, akcję. 

Fabuła powieści Lektor podzielona jest na trzy części i opisuje przeżycia 
pierwszoosobowego narratora Michaela Berga. Charakterystyczne są chrono-
logiczne retrospekcje, przenoszące czytelnika z narracyjnej teraźniejszości lat 
90. XX wieku do okresu młodości Berga. Bohaterem powieści, której fabuła 
czasowo spina dwa końce drugiej połowy XX wieku, jest adwokat Michael Berg. 
Z podanej w części drugiej daty urodzenia Hanny Schmitz (21 października 
1922) można wywnioskować, że część pierwsza toczy się w latach 1958–1959, 
a Michael Berg urodził się w lipcu 1943 roku.

Pierwsza część rozgrywa się w latach 50. XX wieku. W tym czasie główny 
bohater, 15-letni wówczas Michael Berg, zachorował na żółtaczkę. Obrazowa, 
zarazem w pewnym sensie wyjściowa dla dalszej narracji jest scena, w której 
Michael Berg czuje się chory i zatrzymuje się w pobliżu kamienicy. Od banal-
nej sytuacji zaczyna się jego przygoda i miłość. Kiedy młody Berg wymiotuje 
w drzwiach, z pomocą przychodzi mu kobieta, która później przedstawia się 
jako Hanna Schmitz, 36-letnia konduktorka tramwajowa. Po wyzdrowieniu 
Michael odwiedza Hannę w domu, aby jej podziękować. Rozpoczynają romans. 
Spędzają dużo czasu razem, Michael czyta jej rozmaite dzieła literackie na głos, 
zarówno te omawiane w szkole, jak i wybrane specjalnie dla niej. Czynności te 
stają się ich swoistymi rytuałem. Aby spędzać czas z Hanną, Michael opuszcza 
szkolne lekcje. Z czasem jednak zaczynają między nimi narastać nieuniknione 
napięcia i powstają konflikty, często dla Michaela niezrozumiałe. Bojąc się 
odrzucenia, bierze za nie odpowiedzialność. 

W pewnym momencie, w szkole, Michael spotyka Sophie, swoją równie-
śniczkę, i zaczyna porównywać ją do Hanny. Z wolna aktywność Michaela kie-
ruje się w stronę równolatków i życia związanego ze szkołą. W miarę pogłębiania 
się relacji z Sophie i kolegami z klasy Michael zaczyna mieć wrażenie, że opuścił 
Hannę, która z dnia na dzień znika. Kiedy Michael jej szuka, dowiaduje się, że 
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wyjechała do Hamburga (wkrótce po otrzymaniu oferty awansu). Zniknięcie 
Hanny niejako zamyka pierwszą część książki.

W kolejnej części przedstawione są studia prawnicze, które Michael od-
bywa na Wydziale Prawa Uniwersytetu w Heidelbergu. Akcja toczy się w połowie 
lat 60. W ramach seminarium studenci obserwują proces kilku kobiet oskar-
żonych o to, że przyczyniły się do śmieci 300 Żydówek w płonącym kościele. 
Jest to część procesu o zbrodnie wojenne przeciwko strażnikom w jednym 
z podobozów Auschwitz. W czasie wojny kobiety te były strażniczkami SS 
podczas marszu śmierci po ewakuacji obozu koncentracyjnego.

Wśród oskarżonych Michael rozpoznaje Hannę, która – jak się okazuje 
– odpowiadała także za kierowanie do komór gazowych Auschwitz pewnych 
grup więźniów. Od odkrycia, że jedną z oskarżonych jest Hanna, z uwagą śledzi 
ten proces (nigdy nie opuszcza dnia rozprawy), wydaje się nawet żywić pewną 
sympatię do oskarżonych.

Hanna Schmitz w sposób dosadny akcentuje swoje obowiązki i nie neguje 
przypisywanej jej roli, jaką odgrywała, będąc strażniczką. Swoją odpowiedzial-
ność zdaje się postrzegać tak, jak wówczas, gdy do pełnienia roli strażniczki 
została powołana. Nie ma pewności, czy dostrzega zło w swoich uczynkach, 
czy może uważa, że niewłaściwe byłoby uwolnienie więźniarek z trawionego 
pożarem kościoła i w rezultacie ich niemal pewna ucieczka. Przeczyłoby to, jak 
stwierdza, roli strażniczki. Michael z niepokojem obserwuje, jak Hanna coraz 
częściej, w dość dynamicznie opisanym przebiegu procesu karnego, pojawia się 
jako główny winowajca. Jest też jedyną, która nie neguje zbrodni.

Współoskarżone sugerują przywódczą rolę Hanny. Potwierdzać ma 
to raport o pożarze kościoła, który jakoby został sporządzony przez Hannę. 
Hanna udaje zaś, że w istocie napisała raport. Udaje, ponieważ jest analfabetką. 
Michael, po odkryciu tajemnicy analfabetyzmu Hanny, staje przed sytuacją 
wewnętrznego konfliktu: wie, że Hanna nie mogła zrobić tego, do czego się 
przyznała, ale nie jest pewien, czy i jak powinien interweniować. Udaje się na 
spotkanie z prowadzącym seminaria profesorem filozofii swojego uniwersytetu. 
Informuje o tym, że wobec znanych mu faktów proces powinien zakończyć 
się korzystniej dla Hanny. Kobieta jednak sama zdecydowała się tego faktu 
nie ujawniać. Nie chciała przyznać się do analfabetyzmu. Michael nie dostaje 
jednoznacznej porady czy instrukcji, może poza niejasną sugestią, że powinien 
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raczej uszanować jej autonomiczną w tej mierze decyzję, finalnie więc decyduje 
się zachować tajemnicę dla siebie.

Ostatecznie Hanna zostaje skazana na dożywocie, a jej rola w tragicznym 
zdarzeniu jest uznana za przywódczą. Jest ukarana zdecydowanie surowiej niż 
współoskarżone.

Można odnieść wrażenie, że pomimo wszystko młodzieńcze doświadczenia 
Michaela wciąż mają na niego silny wpływ i pozostaje w relacji (w pewnym 
sensie duchowej) z Hanną, która jawi się mu jako kochanka, nie strażniczka SS.

Trzecia część fabuły rozpoczyna się od ukończenia studiów przez Michaela 
Berga. Michael ożenił się, ma też córkę, następnie umiera jego ojciec. Po od-
zyskaniu książek z domu rodzinnego (po śmierci ojca) zaczyna czytać je na 
głos i nagrywać. Magnetofon i sukcesywnie dogrywane kasety wysyła Hannie, 
która w końcu zaczyna wypożyczać książki z biblioteki więziennej i uczyć się 
czytać i pisać, korzystając z taśm Michaela. Z kolei małżeństwo Michaela się 
rozpada, a inne relacje z kobietami również okazują się niesatysfakcjonujące, 
pozostaje bowiem emocjonalnie związany z Hanną. Właściwie nie tyle z Hanną, 
ile z pewnym jej wyobrażeniem, śladem z przeszłości. Gdy bowiem krótko 
przed zakończeniem odbywania kary (która to kara miała być warunkowo 
przedterminowo zakończona) spotykają się i opowiadają sobie o swoim życiu, 
Hanna wyczuwa jego dystans. Ostatecznie w dniu planowanym jako ostatni 
w więzieniu kobieta popełnia samobójstwo, przekazując zaoszczędzone w czasie 
pobytu w więzieniu pieniądze na rzecz Ilany Mather. Ta przyjmuje dar, a pienią-
dze oddaje żydowskiej organizacji działającej na rzecz walki z analfabetyzmem.

Dzięki staraniom i dobremu poziomowi pisarskiemu Schlinka i pierw-
szoosobowej narracji czytelnik może nawiązać pewną więź z bohaterem, jego 
emocjami i doświadczeniami. Nawiasem mówiąc, bywają fragmenty, gdy sam 
autor zdaje się przejmować narrację jako rzecznik spraw Michaela. Jednocześnie 
pojwiają się także niedopowiedzenia czy niejasności logiczne – np. dlaczego 
Michael zauważył, że Hanna jest analfabetką, dopiero jako student?

Na czym polega odpowiedzialność?

Problem pierwszy, odnoszący się do sytuacji oskarżonego czy też po prostu czło-
wieka przed sądem, może być, w kontekście omawianej powieści, rozpatrywany 
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szerzej, przede wszystkim z uwagi na analfabetyzm bohaterki. Analfabetyzm 
jako problem społeczny wydaje się odległy od aktualnych doświadczeń rozwi-
niętych społeczeństw przemysłowych. Jednak jako zjawisko występuje w wielu 
miejscach świata. Warto więc temu zagadnieniu poświęcić uwagę. Oczywiście 
sama powieść daje jedynie pewien pretekst do refleksji.

Analfabetyzm ma wiele twarzy, zwłaszcza gdy ujmie się to pojęcie szeroko 
(„analfabetyzm cyfrowy” itd.) w tym sensie, że nawet jeśli faktycznie jest tak, że 
większość obywateli rozwiniętych społeczeństw potrafi posługiwać się pismem, 
ma odpowiednie kompetencje językowe do funkcjonowania co najmniej na 
elementarnym poziomie w ramach nowoczesnego informacyjnego społeczeń-
stwa, to jednak niezmiernie złożona rzeczywistość, w której cyfryzacja odgrywa 
coraz większa rolę, może stawiać wyzwania, którym w niektórych sytuacjach, 
pewnym grupom ludzi, trudno sprostać (Kress: 1–6). Inną jeszcze kwestią jest 
poziom rozumienia czy zrozumienia rzeczywistości, także tej konwencjonalnej, 
tworzonej przez prawo i rozmaite systemy informatyczne, bez których niekiedy 
korzystanie z uprawnień czy usług publicznych niej jest możliwe. Analfabetyzm 
prowadzi zatem do wykluczenia. 

W przypadku procesu sądowego Hanny analfabetyzm nie jest źródłowym 
problemem. Centralnym problem dotyczy zakresu autonomii woli i decydo-
wania o własnym losie. Paradoks polega na tym, że Hanna na każdym etapie 
własnego życia podejmuje decyzje i je skutecznie realizuje. Wstąpiła do SS, 
decydowała o losie więźniarek w Auschwitz i decyduje o tym, że poniesie 
odpowiedzialność za swoje czyny. Ostatecznie decyduje się także na naukę 
czytania i pisania. Hanna podąża za naturą: podporządkowuje się rozkazom, 
służąc w formacji o charakterze militarnym (SS), zdaje się, że nieźle radzi sobie 
w warunkach reżimu nazistowskiego. Czy może być tak, że dopiero ponosząc 
odpowiedzialność za wyrządzone zło, możemy otworzyć się na kulturę? Czy 
osąd – cały proces sądowy – można odczytać jako swego rodzaju rytuał (jakich 
wiele w książce – np. kąpiele Michaela, następnie czytanie na głos książek) 
oczyszczający sprawcę zła? Jednocześnie Schlink wydaje się pokazywać w posta-
wie Hanny, że tak naprawdę jedynie wtedy, gdy sprawca zdecyduje o gotowości, 
by ponieść karę, ta kara będzie rzeczywista. Współoskarżone starają się uniknąć 
odpowiedzialności i im się to w pewnym stopniu udaje. Nie jest to jednak 
realne rozliczenie i nie otwiera ono szansy na zmianę, także zmianę społeczną. 
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Być może zatem zwykłe procesy karne i odpowiedzialność karna polegająca na 
odpłacie za wyrządzone zło nie jest skutecznym narzędziem przemiany, której 
potrzeba, stając wobec faktów tak dramatycznych, jak Holocaust.

Można odnieść jednak wrażenie, że autor implicite stara się pójść drogą 
wyznaczaną dziś przez idee sprawiedliwości transformacyjnej. Przemoc nie 
dzieje się w próżni, a można tak odczytać analizowaną powieść, że stara się 
powiązać przypadki przemocy z warunkami, które je tworzą i utrwalają. Zdaje 
się przyjmować pogląd, że musimy pracować nad położeniem kresu takim 
warunkom, jak ubóstwo, trauma, izolacja, ucisk, wykluczenie, także analfabe-
tyzm, jeśli w istocie mamy skończyć cykle przemocy. Musimy zmienić warunki, 
które sprzyjają powstawaniu aktów przemocy lub umożliwiają je. Obejmuje to 
przekształcenie szkodliwej, opresyjnej dynamiki wzajemnych relacji w naszych 
społeczeństwach. Nie znaczy to, że analfabetyzm jest usprawiedliwieniem 
Hanny – przeciwnie, ona bierze odpowiedzialność za swoje czyny (mimo że 
jest analfabetką). Jednak nie współoskarżone. To Hanna jestem przypadkiem 
nietypowym (choć substandardowym), także z powodu analfabetyzmu. Zde-
cydowana większość „zwykłych zbrodniarzy” (by swobodnie nawiązać do idei 
banalności zła wedle Hannah Arendt) transformacji nie przechodzi lub ponosi 
pozorną odpowiedzialność (bo zewnętrzną, narzuconą).

Wykluczenie, którego przejawem czy symbolem jest analfabetyzm, jest za-
tem źródłem przemocy i zła. Z punktu widzenia filozofii prawa, zwłaszcza prawa 
karnego, to istotne zagadnienie, które nakazuje podjąć próbę reformy prawa 
karnego w duchu sprawiedliwości naprawczej, zorientowanej na przyczyny zła, 
jego naprawienie i ponad wszystko dialog oraz relacje osobowe wyznaczające 
ramy dla działań naprawczych, dla odpowiedzialności i uznania winy. 

Analfabetyzm, współcześnie obecny chociażby w Indiach, jest charakte-
ryzowany w kategoriach dyskryminacji oraz wykluczenia pewnych grup – ze 
względów religijnych, ekonomicznych czy społecznych (struktury społecznej, 
w Indiach kastowej), bo w szczególnym stopniu pewne grupy są analfabetyzmem 
dotknięte (niekoniecznie z własnej winy) (Baxi: 1–9). Problem krajów rozwi-
jających się, w których występuje analfabetyzm, wymaga rozwiązania poprzez 
wsparcie oświaty, przy zaangażowaniu organizacji międzynarodowych itp.
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Opowieści i prawo

Kolejne zagadnienie warte poruszenia w kontekście przedstawionej powieści, 
może być rozpatrywane wielowątkowo. Podstawą procesu, który w powieści 
zdaje się odgrywać rolę momentu przełomowego zarówno dla głównej bohaterki, 
jak i wchodzącego w świat prawniczy bohatera – uczestniczącego w seminariach 
Michaela – jest książka napisana przez ofiarę oskarżonych, strażniczek SS. Ilana 
Mather, więźniarka, która przeżyła, była jako dziecko wraz z matką w obozie 
Auschwitz, uczestniczyła w marszu na zachód, w trakcie którego doszło do 
tragedii w płonącym kościele. Spisała wspomnienia z tego wydarzenia, co stało 
się jedną z podstaw oskarżenia strażniczek.

Także w tym zakresie książka staje się pretekstem do zwrócenia uwagi na 
rolę, jaką różnorodne narracje mogę odgrywać nie tylko w procesie (jako źródło 
służące ustalaniu faktów przez sąd), ale i w nauce prawa. Narracjami są teksty, 
które mają zaznaczony, w historycznym czasie, początek, po czym następuje 
opis rozwoju pewnych zdarzeń w jakiś sposób ze sobą powiązanych. Opowieść 
ma z kolei do tego wyraźnie zaznaczony koniec (Konecki: 180). 

Szczególną cechą narracji jest „niezbywalność doświadczenia, pozwala-
jącego na przyswojenie (lub nie) kierowanego w ich ramach przekazu […]”. 
Narracje pozwalają na to, by „próbować rekonstruować doświadczenia uczest-
niczących osób (bez ograniczania ich do doświadczeń uświadamianych)” 
(Urbaniak-Zając: 193). Oczywiście narracja jest tu materiałem badań jako-
ściowych, za którymi stoi założenie, że „każde poznanie nie jest bezpośrednim 
odwzorowaniem fragmentu rzeczywistości, lecz jego interpretacją, określonym, 
ujęciem, przesłaniającym jednocześnie inne możliwe ujęcia” (Urbaniak-Zając: 
191). Istnieją rozmaite modele prowadzenia badań jakościowych, nie to jednak 
jest kluczowe, lecz ich wyjaśniający rzeczywistość potencjał.

Tworzenie opowieści, nierzadko bardzo osobistych, jest jedną z kluczowych 
form stosowanych przez krytyczną jurysprudencję amerykańską, zwłaszcza 
z kręgu nurtu Krytycznej Teorii Rasowej. Zagadnienie jest wyjątkowo aktualne 
w kontekście ostatnich zdarzeń w Stanach Zjednoczonych wzmagających dzia-
łanie ruchów społecznych wrogich wszelkim przejawom dyskryminacji, w tym 
ze względu na rasę. Symptomatyczny dla tego nurtu krytycznej jurysprudencji 
jest fragment pracy Mari J. Matsudy, dotyczącej mowy nienawiści (hate speech) 
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i regulacji prawnych tego dotyczących (de lege lata i postulatów de lege ferenda): 
„[b]yłam dzieckiem, gdy usłyszałam szereg ostrzeżeń od rodziców [dotyczących 
azjatyckiego pochodzenia Matsudy]. Moi rodzice, zwykli, pokojowi i pracowici 
ludzie, mówili mi to w sposób niezwykle poważny, jakby mówili o śmiertelnym 
niebezpieczeństwie. W ich tonie słychać było, że świat jest pełen niebezpie-
czeństw, gróźb i przemocy i nic nie można było poradzić. Uczyłam się potem, 
będąc już studentką, że ludzie o takich cechach i wyglądzie jak ja, stawali się 
regularnie ofiarami przemocy powodowanej antyazjatycką propagandą-ideolo-
gią” (Matsuda: 17). Opowieść Matsudy stanowi wyraz (skądinąd negatywnej) 
oceny obowiązującego wówczas stanu prawnego oraz orzecznictwa sądów 
amerykańskich, a także stanowiska doktryny prawniczej.

Specyficzną metodą, stosowaną przez zwolenników wspomnianego nurtu 
krytycznego w badaniach nad prawem, jest metoda corrective stories, czyli historii 
naprawczych. Tworzenie takich opowieści, pisanych z perspektywy pierwszej 
osoby (tj. w tekstach krytycznych autorzy mówią jak gdyby o swoich losach, 
używając – naturalnie angielskiej – formy „I”) stanowi charakterystyczny 
element uzupełniający niekiedy niemal klasyczne pod względem metody i me-
todologii prace prawnicze, a służy przywracaniu głosu tym grupom, które nie 
mogły prowadzić badań lub co najmniej wypowiadać się w sprawach prawnych 
związanych z ich pozycją (Delgrado, Stefancic, 2012; Peno, 2017: 59–76). 

Osobiste narracje mają, w opinii zwolenników tej specyficznej dla pra-
woznawstwa metody, stanowić najlepszy sposób przeciwstawienia się jakoby 
wolnej od wartości i emocji, pozornie obiektywnej nauce prawa głównego 
nurtu. Koncepcjami, terminami i pojęciami prawniczymi, być może działają-
cymi poprawnie na poziomie deklaracji, nie sposób bowiem scharakteryzować 
życia realnych ludzi, którzy doświadczyli w sposób niezasłużony negatywnych 
skutków funkcjonowania kategorii rasy w społeczeństwie2. „Bierność lub nawet 
przyzwolenie państwa oraz »bezprawie prawa«, które powinno właśnie tym 
negatywnym zjawiskom przeciwdziałać, zostaje ujawniona w tych nierzadko 
dramatycznych narracjach. Jest to więc metoda ułatwiająca zrozumienie przy-
czyn problemu i samego problemu” (Peno, 2020: 15–16). 

2  Szerzej w: Peno, 2020: 9–19.
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Także przedstawiona w książce opowieść o życiu bohaterów stanowi obraz 
dramatu ofiar osadzonych w rasistowskiej, wrogiej rzeczywistości. Sama w sobie 
jest formą oskarżenia, któremu nie sposób się przeciwstawić, stając w pozycji 
sprawcy. Inna sprawa, że oskarżone strażniczki SS nie w pełni pojmują zło, które 
uczyniły – dla nich kluczowe jest to, że realizowały swoje obowiązki. W ich 
narracji strażniczka to ktoś, kto pilnuje porządku, a robiąc, co do nich należy, 
nie mogły – jak twierdziły – pozwolić na nieład i zwiększone ryzyko ucieczki.

Przeciwstawianie sobie rozmaitych narracji jest osobnym problemem, 
także wartym omówienia. Zdanie padające w książce z ust jednego z bohate-
rów, że „ludzie, którzy zabijają innych, są świadomi, że postępują źle”, nie jest 
oczywiste. 

Dalszą warstwą tekstu, o ile poddać go analizie i refleksji, jest ta, której 
przedmiotem jest kara, zasługa i odpowiedzialność. W tle głównych wątków 
nakreślanych przez autora rodzi się problem przestępstwa i kary. Skoro w po-
wieści jest przedstawiona swoista sprawa karna, to warto się przyjrzeć właśnie 
temu problemowi.

Z jednej strony można na analizowany problem spojrzeć z punktu 
widzenia wiktymologicznego przestępczości (przedstawione w powieści czy 
w pracach nurtu krytycznego, gdzie akcent kładziony jest na narracje ofiar), 
z drugiej natomiast można przyjąć optykę i narrację właściwe dla sprawców 
przestępstw. Opracowania naukowe utrzymane w nurcie biograficznym (life 
story) to istotne, choć do pewnego stopnia zapoznane przez główny nurt ba-
dawczy prawoznawstwa, źródło wiedzy o zjawiskach prawnych i społecznym 
działaniu prawa. Badania jakościowe w dziedzinie przestępczości, odwołujące 
się do materiału, jakim są opowieści czy narracje sprawców-przestępców (kate-
goria przestępcy jest nieoczywista, na co uwagę zwraca dobitnie Nils Christie), 
zostały, niejako pioniersko, wdrożone przez Clifforda R. Shawa (Hayward i in., 
2010). Kluczową w tym zakresie pracą, poświęconą zachowaniom przestępczym, 
była książka pt. The Jack-Roller: A Delinquent Boy’s Own Story (Shaw: 1966). 
Shaw dokonuje w tejże książce analiz socjologicznych i kryminologicznych 
przestępczości pospolitej, a jej osią są autobiografie młodych przestępców, 
koncentrujące się na ich doświadczeniach, postawach, celach i wartościach. 
Prezentowane przez Shawa (i jego kontynuatorów) opracowania dały asumpt 
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do rozwoju prac badawczych zmierzających do wyjaśniania indywidualnych 
i społecznych mechanizmów rządzących przestępczością3.

Wszystko to łączy w jedną wiązkę spostrzeżenie, że badania jakościowe 
oparte na zbieraniu danych poprzez spisywanie opowieści czy narracji mogą być 
niezwykle przydatnym narzędziem prawoznawstwa. Fabuła opowieści pozwala 
odpowiedzieć na pytanie: „dlaczego”, wychodząc poza standardowy opis tego, 
„w jaki sposób” (Presser: 2009). Na tak postawione pytanie odpowiada się 
dzięki szczególnym procedurom zbierania danych – autobiografii czy narracji. 
To zaś, jak ofiary czy przestępcy konstruują świat i to, jakie znaczenie nadają 
określonym wydarzeniom, jest niebłahe – chociażby filozoficzna odpowiedź na 
pytanie o sens kary, jej uzasadnienie i cel mogłyby odwoływać się w większym 
stopniu do tego, co o wymiarze sprawiedliwości karnej mówią antagoniści jego 
klasycznej postaci. 

Uwagi o moralności i prawie w społeczeństwie  
pod rządami totalitarnego państwa 

Sprawiedliwość karząca, będąca czystą odpłatą za wyrządzone zło, nie wymaga 
żadnego procesu, sądu, a nawet prawa stanowionego. Odpowiedzialność rodzi 
się naturalnie, z samego faktu spełnienia złego czynu. Można powiedzieć, 
że jest to odpowiedzialność wobec sumienia i prawa naturalnego wpisanego 
w nasze przeświadczenia etyczne. Taka karząca, intuicyjna sprawiedliwość (czy 
raczej poczucie sprawiedliwości) została w książce przedstawiona w taki sposób, 
w którym staje ona w opozycji do „zbyt wąskich” (jak stwierdza prof. Rohl, jeden 
z bohaterów, w scenie obrazującej seminarium) formuł prawnych, nie rozstrzyga 
się jednak tego, co jest moralniejsze czy słuszniejsze: czysta odpłata (zemsta) 
czy też ograniczona prawem kara kryminalna. Wedle ocen audytorium (niejako 
reprezentowanego w powieści przez kolegę Michaela ze studiów) sprawców 
zbrodni nazistowskich powinno się ad hoc rozstrzelać, bez zbędnych wyjaśnień 
i procesów. Oczywiście taka perspektywa odbiera oskarżonym nie tylko prawo 
do obrony, ale i ogólnie prawo głosu. W tym punkcie przedstawiony w książce 

3  Ów nurt „kryminologii narratywnej” obejmuje także polskie opracowanie z lat 30. 
(Szczepanik: 91).
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problem jest prima facie prosty do zinterpretowania. Z jednej strony główna 
oskarżona i bohaterka książki (tzn. Hanna) jako analfabetka nie jest w stanie 
zapoznać się z istotnymi punktami zarzutów wysuwanych pod jej adresem, 
tym samym jest niejako pozbawiona możliwości obrony swoich racji, zwłaszcza 
w konfrontacji z tekstem autobiografii oraz wobec doskonale przygotowanych 
do sprawy współoskarżonych. Z drugiej strony zło, którego dopuścili się ludzie 
uwikłani w zbrodnie nazistowskie, jest niewyobrażalne, trudne do scharaktery-
zowania w zwykłym języku moralności (by znów nawiązać do słynnej konstatacji 
H. Arendt), a pociągnięcie do odpowiedzialności sprawców nie daje się wyjaśnić 
w zwykłym języku karnistyki.

W odniesieniu do tego drugiego aspektu historia dostarcza wielu drama-
tycznych przykładów, ale najbardziej znaczący jest, jak wolno sądzić, proces 
w Norymberdze przeciwko zbrodniarzom hitlerowskim4. Z kolei do znakomicie 
zanalizowanych należy proces Adolfa Eichmanna toczony przed izraelskim są-
dem, który stał się przedmiotem nie tylko reportażu, ale i badania filozoficznego 
Hannah Arendt (Arendt: 2010). Bezpośrednia odpowiedzialność za Holocaust 
niezależnie od obowiązującego prawa czy kategorii moralnych musi (w znaczeniu 
aksjologicznym i normatywnym) być rozliczona, choć nie ma pewności, w jaki 
sposób. Brakuje prostych kategorii prawnych, aby nazwać taki zespół czynów 
i poszczególne czyny, które na Holocaust się składały.

Każdy człowiek o minimalnej wrażliwości moralnej nieprzysłoniętej 
resentymentem czy dewiacją rozpozna w tym zdarzeniu historycznym zło 
(Snyder: 15). Na tym tle ujawnia się odwieczny problem relacji moralności do 
prawa. W książce zawarty jest dialog, którego uczestnicy są przekonani o moral-
nej odpowiedzialności sprawców, ich złych intencjach oraz o tym, że niezależnie 
od ideologii nazistowskiej sprawcy ci posiadali w chwili popełniania czynów 
wiedzę o ich skutkach i ogólnie – moralnym złu (są to uczestnicy seminarium – 
studenci prof. Rohla). Spotykają się jednak z odpowiedzią prof. Rohla, że to 
prawo określa, co jest moralne, a co nie, i że zawiera ono w sobie moralną ocenę 
czynów – morderstwo pozostaje morderstwem, tylko powszechna społeczna 
ocena czynów w danym momencie może odbiegać od tego, jakich pojęć od 
wieków używa prawo i przez to (także ustami sędziów) usprawiedliwiać te czyny. 

4  „Nuremberg Trials”, https://www.loc.gov/rr/frd/Military_Law/Nuremberg_trials.html 
[dostęp: 20.09.2020].
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Prawo jako efekt lat ewolucji i wyraz namysłu etycznego stanowić ma, wedle 
prof. Rohla, najwyższe osiągnięcie ludzkości i jako takie zawierać w sobie całą 
fundamentalną wiedzę moralną, dzięki której społeczeństwo może trwać (zbliża 
się w tych poglądach do stanowiska P. Devlina w jego debacie z H.L.A Har-
tem) (Cane: 21–51). W kontekście fabuły książki nasuwa się myśl, że prawo 
w zasadzie nie tyle pozwala trwać, ile powstać po upadku. Ostatecznie bowiem, 
jak poucza najnowsza historia, powraca się do tradycyjnych, zasiedziałych reguł 
i koncepcji prawnych oraz klasycznych struktur instytucjonalnych (dotyczy to 
nie tylko Niemiec powojennych, ale i chociażby Afganistanu czy Iraku w okre-
sie powojennej odbudowy ostatniej dekady, po tzw. wojnach z terroryzmem). 

Charakteryzując moralność danej społeczności, można przyjąć za punkt 
odniesienia przeciętną, dominującą i uznaną za wiążącą w danej wspólnocie 
moralność, w kształcie przyjętym decyzjami prawodawcy. Jednak z punktu 
widzenia faktu pluralizmu etycznego, współcześnie już dobrze rozpoznanego, 
oznacza to ryzyko umniejszania roli mniejszości albo takich grup, które nie są 
reprezentowane przez elity rządzące. Natomiast w perspektywie niejako obiek-
tywistycznej pojawia się kwestia relacji zła do tego, co złem nazywa państwo 
i jego organy (faktycznie zaś urzędnicy). 

Czy jednak Hanna Schmitz – strażniczka z obozu Auschwitz – jest przy-
kładem zwykłego obywatela, człowieka rozsądnego? (Horowski: 191–208). 
Przede wszystkim jej sprawa jest przykładem przypadku ekstremalnego i nieda-
jącego wytłumaczyć się zwykłymi kategoriami moralnymi i typowym językiem 
moralności. Takim przypadkiem jest przecież zło Holocaustu. Pojawiają się tu 
jednak znaczne dodatkowe trudności, polegające przede wszystkim na tym, 
że wina moralna wiąże się z oceną ludzkiego działania, co z kolei możliwe jest 
tylko o tyle, o ile istnieją jakieś kryteria pozwalające odróżnić dobro od zła. 
Takie kryteria zaistniały po upadku hitlerowskiego państwa, lecz w trakcie jego 
trwania ideologia przesłaniała te oceny. Zaistnienie sytuacji wolności wyboru 
działania (wyboru między dobrem a złem) uwarunkowane jest zdolnością od-
różniania dobra od zła przez podmiot dokonujący takiego wyboru. Problem 
ten dostrzega Hanna Arendt. W tym kontekście warto przywołać myśl autorki 
Korzeni totalitaryzmu, że „tam gdzie wszyscy są winni, nikogo w końcu nie 
można osądzić. Winie tej bowiem nie towarzyszy żaden nawet przejaw, żaden 
pozór odpowiedzialności. Póki kara jest prawem przestępcy [...] wina zakłada 
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świadomość winy, a kara dowodzi, że przestępca jest osobą odpowiedzialną” 
(Arendt, 2012: 210). 

Trudno zatem mówić o winie tego, kto nie miał szansy (z różnych po-
wodów) uświadomić sobie swojej winy. Jednocześnie stan taki nie wyłącza 
odpowiedzialności, tylko ją rozmywa, względnie otwiera możliwość uspra-
wiedliwienia. O takiej winie można mówić tak, jak to czynił Karl Jaspers, 
poruszając die Schuldfrage – kwestię winy Niemiec za zbrodnie nazistowskie. 
Przyjrzyjmy się pojęciu winy moralnej, której doskonały obraz nakreślił, w relacji 
do niesprawiedliwych reżimów politycznych, Karl Jaspers. Winę moralną cha-
rakteryzuje w następujący sposób: „Za czyny, które popełniam, zawsze przecież 
jako określona jednostka, ponoszę odpowiedzialność moralną, i to za wszystkie 
czyny popełnione, również za działalność polityczną i wojskową. Nigdy nie 
obowiązuje bez reszty zasada „rozkaz, to rozkaz; […] W zależności od grożą-
cego niebezpieczeństwa, od stopnia przymusu i terroru, działają okoliczności 
łagodzące”5. W sprawie przedstawionej w książce jest i wina prawna – taka, jak 
ją pojmuje szczegółowa nauka o prawie karnym – jak i wina moralna. Ta druga 
towarzyszy pierwszej i niejako ją legitymuje, w powieści jest zaś manifestowana 
w zachowaniu się i wypowiedziach członków seminarium, w tych scenach, które 
dzieją się w murach sal wykładowych. Jednocześnie, mimo tego, nie pozostawia 
się widza-odbiorcy bez wątpliwości.

Strażniczki SS, jak to dość wyraźnie przedstawiono w książce, funkcjono-
wały w warunkach czy okolicznościach, w których powszechnie akceptowano 
normy postępowania zobowiązujące do czynienia zła, które to normy w jakiś 
sposób były uprawomocniane przez bardzo prymitywną ideologię i darwinowską 
wizję porządku prawa natury. Strażniczki były przy tym bardzo skrupulatne. 
Szacunek dla prawa czy etos biurokracji, z przywiązaniem do skrupulatności 
i ekspercko-profesjonalnego wykonywania decyzji politycznych na czele, 
przyczyniają się w znacznym stopniu do zła, gdy cele państwa czy wspólnoty 
ukierunkowane są na niszczenie życia ludzkiego i człowieczeństwa.

5  Znany powszechnie jest tekst Karla Jaspersa pt. Problem winy. Jaspers wyróżnia co najmniej 
cztery rodzaje winy: winę kryminalną (prawną), winę moralną, winę polityczną, a także 
winę metafizyczną. Taka perspektywa pozwala wyodrębnić problematykę winy od filozofii 
odpowiedzialności (Jaspers: 152).
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Trafnie konstatuje Theodor Adorno, że w swej wolności i rozumności 
członek wspólnoty będzie dążył do tego, by „nie podpaść”, poddając się tym 
samym podzielanym w grupie odniesienia poglądom na dobre życie (Morchen: 
175)6. Postawa strażniczek najtrafniej zdaje się charakteryzować myśl, że zwykli 
ludzie dążą do tego, by nie podpaść – państwu i prawu, realizując to, co do nich 
należy w możliwie znacznym stopniu, i to raczej bezrefleksyjnie. Ta konstatacja, 
będąca w istocie przestrogą, zdaje się potwierdzać w rozmaitych przypadkach, 
gdy urzędnicy są zaangażowani, niejako mimowolnie, w naruszanie praworząd-
ności, podstawowych praw i wolności, działań represyjnych, dyskryminację 
i nietolerancję. Jak celnie wskazuje Nils Christie, komentując udział policjan-
tów i taksówkarzy norweskich w przewożeniu deportowanych Żydów, którzy 
trafiali do obozów zagłady, „[m]ilczenie jest reakcją na okrucieństwo. Milczenie, 
ponieważ dookoła nie ma nikogo, kto by wysłuchał” (Christie: 93).

Społeczną funkcją prawa jest zapobieganie zachowaniom niepożądanym 
i sprzyjanie zachowaniom pożądanym, a przy tym pośrednio kształtowanie 
określonych postaw moralnych (Weinreb: 27–33). Symptomatyczne są w tym 
kontekście słowa Haralda Welzera, że „w przypadku kolektywnych aktów prze-
mocy z reguły nie chodzi o niezrozumiałe erupcje, lecz o powtarzające się procesy 
społeczne, które mają początek, fazę środkową oraz koniec i są dziełem ludzi 
myślących, a nie szaleńców. [...] Relacja między masową zbrodnią a moralnością 
nie jest kontradyktoryjna, lecz ma charakter wzajemnego uwarunkowania. Bez 
moralności nie można byłoby dokonać masowej zbrodni” (Welzer: 15, 42).

Na tym tle warto wskazać, że w literaturze przedmiotu podaje się w wąt-
pliwość czy w wypadku prawa Niemiec nazistowskich można mówić o syste-
mie prawa per se, czy też raczej nie było to formalnie i analitycznie prawo we 
właściwym sensie tego słowa. Nierozerwalność tak zwanego prawa z regułami 
partyjnymi i regułą pozaformalnego wsparcia instytucjonalnego jest główną 
przesłanką uznania III Rzeszy za państwo bez systemu prawa w ścisłym sensie 
(Hirvonen: 118–125). Na to zaś nakłada się uzależnienie prawa od polityki, 
w tym dwutorowość norm i zjawisko tzw. prawa powielaczowego, związane 
z rolą internów administracji (tzn. prawa wewnętrznego, wiążącego podmioty 
podległe organowi wydającemu dany akt normatywny) i decyzji partyjnych oraz 

6  Autor ten dokonuje szerokiej (re-)interpretacji myśli T. Adorna.
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przesłanek ideologicznych (w tym Führerprinzip) w wykonywaniu ustaw. Owo-
cem takiej praktyki były sądy specjalne i inne instytucje działające w istocie na 
granicy legalności. Nie było więc ani prawa, ani wolnej od ideologii moralności.

Trzeba zaznaczyć, że problem pozostaje aktualny. W czasach najnowszych, 
w Republice Rwandy, doszło do zbrodni ludobójstwa. Hutu usłyszeli od rządu, 
że Tutsi to „karaluchy”, a to wystarczyło, by otworzyć szeroko drzwi dla niena-
wiści i zapoczątkować falę zbrodni.

Stanisław Stomma, charakteryzując karę, pisze o przeciwdziałaniu temu, 
co można nazwać brakiem lojalności względem reguł zachowania się obowią-
zujących w danym społeczeństwie (Stomma: 11–26). Co jednak, jeśli sprawca 
przestrzegał tych reguł, jednak wskutek zmiany okoliczności i sytemu reguły 
te uznane zostały za nieważne jako niemoralne? 

Kara jako świecka pokuta – jedyna forma odpowiedzialności  
za zło ponad ludzką miarę?

Rodzi się zatem pytanie dotyczące kwestii odpowiedzialności i kary. Ostatni 
punkt rozważań inspirowanych książką Lektor dotyczy właśnie karania. 

Istnieją dwie teorie karania wskazujące, czym jest kara, to jest teoria 
utylitarna (względna), w opisie karania kładąca akcent na odstraszająco-resocja-
lizacyjny cel kary kryminalnej, oraz teoria bezwzględna czy też retrybutywna, 
ujmująca karę w kategoriach odpłaty. Są też podejścia łączące odpłatę z rozma-
itymi celami, które z karaniem mogą się wiązać – opłata może być powiązana 
zwłaszcza z przekazem skierowanym do sprawcy, że to co uczynił, jest złe, bo 
wiąże się z konkretnym bólem danej osoby czy choćby zawiedzionym zaufaniem 
wspólnoty, w której sprawca funkcjonuje (jak w przypadku sfałszowania doku-
mentów itp.). Istnieją w filozofii także idee abolicjonistyczne głoszące, że nie 
należy karać w ścisłym sensie tego słowa, ale przekonywać, zapobiegać poprzez 
narzędzia polityki społecznej (np. przez likwidację szczególnie niesprawiedli-
wych nierówności) albo leczyć potencjalnych sprawców, w tym w razie potrzeby 
izolować ich od społeczeństwa (jak to postulował ruch obrony społecznej). 

Sprawcy stający przed sądem, ukazani w rozmaitych momentach i sce-
nach analizowanej książki, są związani z SS. Schmitz przyznaje, że pracowała 
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w zakładach Siemensa, gdy dowiedziała się, że SS werbuje do pracy. Szukali 
strażniczek, o czym wiedziała, ale zgłosiła się i zaczęła pracę w Auschwitz, by 
trafić w 1944 roku do podobozu Auschwitz. Ostatecznie eskortowała więźniów 
w tak zwanych „marszach śmierci”, a w czasie jednego z nich doszło do pożaru 
i śmierci więźniarek, i o to konkretnie została oskarżona. 

Odpowiedź na pytanie o cel i sens karania sprawców tak ciężkich i jedno-
cześnie tak mocno zależnych od dominującej ideologii czynów, jest niezmiernie 
trudna. W tym wypadku nie chodzi o resocjalizację czy odstraszanie – ten typ 
zbrodni, niejako strukturalnie wplecionych w tkankę społeczną, państwową 
i prawną, spotyka się przecież w danym układzie, w danym momencie histo-
rycznym, z aprobatą społeczną, a sprawcy nierzadko są przekonani, że działają 
w słusznej sprawie. Dość ponownie przytoczyć tu reportaż Arendt o Eichman-
nie, ale i wypowiedzi zbrodniarzy w sprawozdaniach sądowych z Norymbergii 
czy procesów takich, jak proces Rudolfa Hessa (a byli to przecież prominenci 
systemu, nie zaś zwykli obywatele wykonujący polecenia na najniższym szczeblu 
władzy) (Batawia: 7–41). 

Wiele drugoplanowych postaci, w scenie dziejącej się w pociągu, którym 
grupa seminarzystów wraca z rozprawy (biorąc w niej udział w roli obserwato-
rów), dzieli się wrażeniami. Jedna z osób uczestniczących w dyskusji stwierdza, 
że sprawa jest ekscytująca, ponieważ chodzi w niej o sprawiedliwość. W istocie, 
sprawiedliwość ma się zrealizować za sprawą odpłaty za wyrządzone zło. Tak jak 
w przypadku karania zbrodniarzy SS, karania za ludobójstwo w Rwandzie i w in-
nych miejscach, zdaje się nie chodzić jednak o jakieś szczególne funkcje kary. 
Resocjalizacja zdaje się nie mieć sensu, bo w normalnych warunkach sprawcy 
tych szczególnych zbrodni stają się przykładnymi obywatelami, zresztą trudno 
odwrócić lata indoktrynacji nawet w czasie dożywotniego więzienia (faktem 
jest, że kary dla nazistowskich zbrodniarzy nierzadko były stosunkowo łagodne). 
Zadaniem kary staje się symboliczna odpłata i realizacja tej zapomnianej nieco 
funkcji prawa karnego – funkcji karzącej. Sprawca musi zostać ukarany, by 
przywrócić elementarne poczucie ładu i sprawiedliwości. 

Nawet symboliczna kara, z punktu widzenia społeczeństwa i ofiar, odgrywa 
istotną rolę. Przekazuje sprawcy wyraz potępienia. W tym duchu wypowiada 
się Nils Christie: „Stracono komendanta obozu [Auschwitz Birkenau – uzu-
pełnienie moje M.P.]. […] Jedno życie przeciwko jednemu milionowi i pół 



207

K a r a ,  o d p o w i e d z i a l n o ś ć  i  p r z e m i a n a  w  p o w i e ś c i  Le k t o r  B e r n h a rd a  S c h l i n k a

[…] i tym wszystkim zagazowanym, zagłodzonym na śmierć lub po prostu 
zabitym w obozie. Co innego było jednak zrobić”. Christie wskazuje na to, że 
należałoby przede wszystkim dać szansę wypowiedzieć się ofiarom, uwolnić cały 
ładunek emocjonalny w nich tkwiący, a werdykt sądu powinien brzmieć: „Jesteś 
winny. Twoje czyny budzą moralną odrazę w stopniu, który przekracza ludzką 
wyobraźnię. Każdy w cywilizowanym świecie dowie się o twoich straszliwych 
czynach. Nic więcej nie może być powiedziane lub zrobione. Odejdź w hań-
bie”. Konstatacja ta potwierdza, że tyleż kara jest ważna, ile przekaz związany 
z procesem karania. Norweski kryminolog podkreśla z całą mocą, że w tak 
ekstremalnych przypadkach chodzi nie tyle o egzekucję człowieka, ile idei czy 
całego zbrodniczego systemu, który komendant obozu zagłady symbolizował. 
„Na szubienicy zawisła nazistowska ideologia. Społeczeństwa potrzebują ja-
snych i szybkich odpowiedzi, gdy atakowane są ich najbardziej fundamentalne 
wartości” (Christie: 94). 

Jednocześnie jednak pozostają pewne wątpliwości, które wyłuszcza 
zarówno Christie, jak i Lektor (Christie: 94–95). Ostatecznie bowiem kara 
nie jest w takim wypadku realizacją sprawiedliwości ściśle wobec tego, kto 
zasłużył na odpłatę, ale raczej pewną emocjonalną reakcją – zemstą (Turner: 
288–311). Tyle że kara jako tak pojmowana zemsta uważana była za krytyków 
retrybutywizmu karnego za akt niehumanitarny (Szerer: 176). A jednak książka 
prowokuje do stawiania pytań o cel kary – kara jako czysta odpłata w omawia-
nych okolicznościach zapewne byłaby niesprawiedliwa, i to ani w stosunku do 
ofiar (jak można odpłacić dożywociem za śmierć kilkudziesięciu osób i udział 
w eksterminacji dziejącej się w obozie koncentracyjnym), ani sprawcy (niemo-
gącego przecież wyjść poza społeczne ramy, w które został niejako wrzucony, 
do tego przekonanego o zasadności swoich obowiązków i ich słuszności). Karze 
musi więc towarzyszyć odpowiedni przekaz, niepozwalający zamknąć kwestii 
odpowiedzialności określonej liczbą lat osadzenia sprawców w więzieniu (Burg: 
202–219). 

Element przekazu moralnego, akt potępienia może stać się asumptem do 
aktu świeckiej pokuty, realnego odpokutowania i odpłacenia, głównie ofiarom 
wyrządzonego zła przez sprawcę, niezależnie od tego, czy faktycznie może 
wyrządzone zło naprawiać (Królikowski: 45 i n.). Hanna Schmitz przez cały 
okres pobytu w więzieniu zbiera pieniądze po to, by przekazać je kobiecie, która 
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przeżyła feralną noc w płonącym kościele. Pieniądze, zamknięte w blaszanym 
pudełku, po jej śmierci trafiają do adresata. W kontekście akcji powieści nie jest 
pewne, czy zamyka to, łącznie z odbyciem kary, roszczenie ofiar – zapewne nie, 
pewne jest jednak, że sprawca zrozumiał powody, dla których został skazany na 
karę. W tym punkcie książka doskonale oddaje koncepcję karania rozwijaną 
przez Andrew von Hirscha, ujmującą karę jako sposób komunikacji moralnej 
zakorzenionej w wartościach wyrażonych przez wspólnotę poprzez reguły 
prawne. Celem świeckiej pokuty, będącej elementem procesu karania, jest rein-
tegracja sprawcy, spełnienie przez niego jakiegoś aktu-substytutu zmierzającego 
do naprawienia wyrządzonego zła (Hirsch: 45 i n.).

Sprawca powinien zostać ukarany nie tylko z tego powodu, że na to 
zasługuje, co samo w sobie zawiera pewien pierwiastek moralny (lub musi 
zostać poddany resocjalizacji, gdyż zachował się moralnie nagannie), lecz także 
ze względu na konieczność przywrócenia pewnej harmonii rozdziału dóbr 
i ciężarów czy szeroko pojętej równowagi społecznej (Morris: 475–501). Taka 
równowaga wymaga reakcji symbolicznej, odpowiedniego przekazu moralnego 
i sankcji na tyle dotkliwej, żeby zrealizowane zostało żądanie sprawiedliwości. 

Zwolennik retrybutywizmu, John Finnis, formułuje zewnętrzny wymóg 
sprawiedliwości systemu prawa karnego – uwzględnienia w procesie karnym 
przesłanek i warunków odpowiedzialności w każdej pojedynczej sprawie tak, by 
sprawca został rozliczony w sposób uczciwy i rzetelny za swoje czyny (Finnis: 
91–103; Peno, 2018: 75). W Lektorze ta zasada zostaje wprost wypowiedziana, 
w wyobrażonym procesie chodzi o udowodnienie zarzucanych czynów kon-
kretnym sprawcom. Inną sprawą są niedoskonałości procesu i ustalania faktów 
oraz to, że o wyniku postępowania karnego rozstrzygają kwestie pozameryto-
ryczne – w wypadku analizowanej książki główna oskarżona, Hanna, ma zdecy-
dowanie słabszego obrońcę, nie ma możliwości zapoznać się ze wspomnieniami 
stanowiącymi podstawę stawianych jej zarzutów, co więcej – na wyrok zdaje się 
rzutować jej wygląd (na rozprawę przychodzi w czarnym ubraniu kojarzonym 
przez publiczność z mundurem SS, czego nie jest świadoma). W rezultacie 
zostaje ukarana najsurowiej. Prawo zdaje się w istocie być tym, co rozstrzyga 
w konkretnej sprawie sąd, zgodnie z założeniami klasycznego amerykańskiego 
realizmu prawniczego. W tym wypadku wymiar kary (na tle współoskarżonych) 
jest wypadkową wielu czynników, także faktycznych (sędzia zdaje się Hanny 
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zwyczajnie nie lubić), stanowiąc może wyraz sprawiedliwości dla ofiar, jednak 
nie jest sprawiedliwy dla skazanej.

Podsumowanie

Lektor porusza problemy prima facie dość dobrze omówione w literaturze. Jed-
nocześnie jednak są to problemy na tyle głębokie, że stawiają ciągle nowe wyzwa-
nia. Wieloaspektowość wątków przedstawionych w książce dostarcza bogatego 
materiału do badań. Oprócz klasycznych problemów filozofii prawa okresu 
rozliczenia totalitaryzmów XX-wiecznych oraz uniwersalnego zagadnienia od-
powiedzialności i kary, książka inspiruje do rozważań dotychczas pozostających 
raczej na marginesie głównych refleksji w filozofii prawa. Do szczególnie intere-
sujących należy ten z jednej strony tytułowy, z drugiej zaś poboczny – mianowicie 
problem analfabetyzmu. Problem zapomniany, bo pozornie wyeliminowany, 
ale jednak istniejący i to nie tylko w krajach słabo rozwiniętych. Po pierwsze – 
wskutek migracji i napływu uchodźców do Europy jest on aktualny, gdyż, by 
sięgnąć do medialnego przykładu, uciekinierzy z afgańskiej prowincji do szkół 
nie uczęszczali. Po drugie – analfabetyzm może przybrać wiele postaci, ale 
z pewnością jest pewnym nie tylko powodem, ale i symbolem, wykluczenia. 
Wykluczenie sprzyja złu. Jednocześnie prawdziwa przemiana (ani człowieka, 
ani społeczeństwa, w aspekcie moralnym), nie jest możliwa wyłącznie z pomocą 
prawa. Proces sądowy może być ważnym momentem inicjującym zmianę, ale 
tylko podjęcie odpowiedzialności przez każdego z osobna może spowodować, 
że zło nie wróci. Inna kwestia dotyczy tego, jak jest sytuacja człowieka stającego 
przed sądem – zwłaszcza wobec skomplikowania prawa, kosztów postępowania, 
w tym zastępstwa procesowego czy pomocy prawnej. Czy polski system prawny 
jest przyjazny i gwarantuje faktyczną realizację równego dostępu do wymiaru 
sprawiedliwości i realną szansę skorzystania z uprawnień? Są to być może pro-
blemy poboczne względem głównego wątku w analizowanej książce, jednak 
nie sposób, przynajmniej w zakończeniu artykułu, tych kwestii nie poruszyć. 
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Punishment, Responsibility and Transformation  
in the Novel The Reader by Bernhard Schlink

Summary

The article presents the issues related to the philosophy of law that can be found 
directly or indirectly in the novel by B. Schlinek entitled The Reader. The article is 
problematic in nature, and the reason for interpreting the novel from a philosophical 
and legal perspective was the fact that the author claims that writing is for him “the 
second life”. In the first place, he considers himself a lawyer, a constitutionalist. The first 
problem concerns the situation of the accused in court and establishing the facts and 
narration(s), which in itself is an interesting issue for legal scholars – it concerns getting 
to know the facts in the process of applying the law. The second problem concerns the 
settlement of crimes committed by the totalitarian regime. In turn, the third problem 
is related to the broad sense of the punishment, the issue of the perpetrator’s identity 
and changing circumstances of action – changes taking place in the social system in 
which the perpetrator functions, as well as his own personality. So what is responsibility?

Keywords: responsibility, transformation, Schlink, German literature, criminal liability, the 
Third Reich

Słowa kluczowe: odpowiedzialność, transformacja, Schlink, niemiecka literatura, kara, III Rzesza
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The Legal Oxymoron of Whiteness  

in “The Laws” Chapter of China Men by Maxine Hong Kingston

Introduction

The legal and socio-historical construction of whiteness captured by Maxine 
Hong Kingston in “The Laws” chapter of China Men (1980) exemplifies the 
oxymoron of whiteness, which consists in its simultaneous gesturing towards 
universality and particularity. On the one hand, whiteness dresses itself in 
the robes of the self-proclaimed standard-bearer, the self-declared legal norm. 
On the other hand, this self-proclaimed norm rests on the principle of exclusiv-
ity and exclusion. Wielding a weapon of exclusion, whiteness has constructed 
a legally manufactured white identity that bars non-whites, in this case Chinese 
and other Asian immigrants from citizenship, economic resources, space, the 
“mainstream” American society and mainstream American culture. Kingston 
not only exposes anti-Chinese and anti-Asian legislation, but also shows Chinese 
immigrants’ responses to this legislation, their failed and successful attempts 
at countervailing various forms of exclusion and “exclusive” treatment they 
received. 

Kingston calls China Men a “history book,” claiming that she placed 
“The Laws” chapter in the middle of the book in order to “educate a reader” 
(Skenazy: 108). The central location of “The Laws” as well as the chapter 

	 ###
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itself has invited a lot of critical attention. Donald Goellnicht argues that the 
“centric authority of American law is subverted and contested by the ‘eccentric’ 
or marginal, but richly imaginative stories of China Men that surround it” 
(Goellnicht cited in Nishime: 70). In line with Goellnicht’s sentiments, David 
Leiwei Li notes that the “section on laws excluding Chinese […] estranges 
or rather excludes the reader from the customary view of American history” 
(Li: 491). Kingston herself speaks of being able to “see more particularly because 
she know[s] more of [Chinese American] history” (Kingston cited in Madsen: 
241–242). By including “The Laws” chapter, Kingston grants an average 
reader of her day a more particularist point of view. According to Li, Kingston 
“transform[s]” anti-Chinese laws into a “counter-language,” helping to ensure 
that “history is not conceived as a glorious expansionist epic but as a systemic 
exploitation of the ethnic minority whose contribution has been appropriated 
but legal status rejected” (Li: 492). Linda Ching Sledge notes that “Kingston 
has thus included a lengthy central digression in China Men containing purely 
factual testimony of Chinese American legal history (“The Laws”) because some 
detractors have persisted in faulting her works for not being revisionist histories” 
(Sledge: 2). Sledge goes on to say that “the inclusion of this section balances 
the remaining chapters on “‘invented’ or idealized history with substantial 
documentary material” (Sledge: 2). Observing that facts “acquire a particular 
meaning in the context of the author’s research and writing” (Kalogeras: 227), 
Jiorgos Kalogeras claims that on account of the central position, “The Laws” 
chapter highlights “various facts that are scattered throughout” (Kalogeras: 
236). Brook Thomas reflects on the limitations of the law exposed by Kingston 
in the chapter. These limitations pertain both to the very construction of the 
laws and the generic limitations in front of the author trying to shed light on 
the legal situation of subjects affected by these laws. According to Thomas, 
“works of the imagination, like Kingston’s” “can, more effectively than the 
law, provide a vision of what constitutes active citizenship” (Thomas: 691). 
Kingston admits that the writing of “The Laws” section was a challenge to her 
as an author, going as far as to claim that her editor rewrote that section to 
“make it sound legal” (Perry: 179). She also notes that “‘There’s poetic language 
and there’s legal language.’ I was contrasting the language of feeling, where you 
could make friends with the characters and feel for them, with this formal, 
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distanced language” (Perry: 179). Explaining why she placed “The Laws” in 
the middle of China Men, Kingston claims that was a way of ensuring that the 
readers would not skip this section, also drawing parallels between “The Laws” 
section and the psalms placed in the mid-section of the Bible. Kingston argues 
that like psalms or commandments, the laws were “implacable” (Perry: 179). 

Anti-Chinese laws were a tool of legitimizing white power, constituting 
what Foucault identifies as “instrumental modes” of white power (Foucault, 
2000: 225). Most of the laws cited by Kingston in “The Laws” chapter come 
from the nineteenth and the beginning of the twentieth century, a time which 
Valerie Babb identifies as best “illuminat[ing] the development of an ideology 
of whiteness” (Babb: 45). Apart from directly targeting the Chinese and other 
Asians, the laws discussed by Kingston reflected the penal regime of the nine-
teenth century, which displayed concern not so much for “what individuals 
did” – whether it was lawful or not, but for “what they might do, what they 
were capable of doing” (Foucault, 2000: 57). Anti-Asian laws show that for 
the white apparatus of power the Chinese presented a very high level of what 
Foucault calls “dangerousness,” or “potential for crime” (Foucault, 2000: 57). 
However, the main causes of Chinese and Asian exclusion by the white appa-
ratus of power lie in the national ideology of originally white centered America 
and economic motives. 

The ‘Nordic’ Fiber of the Laws 

In the very first laws cited by Kingston whiteness constitutes itself as the corner-
stone of the American nation, its very essence, reserving the right to define the 
racial and ethnic make-up of the nation as well as exclude non-whites. In theory, 
the Naturalization Act of 1870 invoked by Kingston gave the right to citizen-
ship not only to ‘free whites’ but also to ‘African aliens’ (Kingston: 150). Yet in 
practice, America was to be predominantly white. Kingston cites the Nationality 
Act Congress debate during which Congressmen proclaimed that “America 
would be a nation of ‘Nordic fiber’” (Kingston: 150). Kingston’s reflection on 
the equation of whiteness and Americanness begins only in connection with 
the passing of the above-cited 1870 Nationality Act. While whiteness came 
to be used synonymously with Americanness, it had not always been the case. 
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Citing the Oxford English Dictionary definition of whiteness, Gary Taylor dates 
the first written explication of the term “American” as “an American Indian” 
or as “an American of European descent” at 1765 (Taylor: 342, 409). Taylor 
cites European accounts of South American and Latin American Indians whose 
pale skin startled some of the darker-skinned Europeans: “Some Amerindians 
may have been shockingly pale” (Taylor: 63). Many of these Amerindians were 
perceived as white by the afore-mentioned travellers. Taylor argues that since 
1700 the whiteness of “Anglos” came to be taken for granted (Taylor: 7). Native 
Americans began to be seen as “red” only after the British started to see them-
selves as white. The same process applied to Asians who were not necessarily 
at once perceived as “yellow:” “Having redefined themselves as ‘white’ (rather 
than ruddy or red), Brits on both sides of the Atlantic could, in the eighteenth 
century, redefine Amerindians as ‘redskins’ or ‘the red man.’ The originally 
‘white’ peoples of Asia were recategorized as ‘yellow’” (Taylor: 344). 

Still, the definition of whiteness and Americanness was not yet entirely 
crystallized. Envisioning the United States as a nation of white people, Ben-
jamin Franklin went on to say that only Anglo-Saxons were truly white in 
their complexion (Babb: 33). In 1782 John Hector St. John de Crèvecoeur 
did not invoke whiteness explicitly, but he defined the American as “either an 
European, or the descendant of an European,” no longer limiting Americans 
exclusively to Anglo-Saxons (Crèvecoeur cited in Babb: 37). Tracing the emer-
gence of xenophobia and nativism, Ali Bedhad cites chief nativist’s, Thomas 
Whitney’s, distinction between “native”/“old” immigrants and “alien”/“new” 
immigrants (Bedhad: 138). Bedhad also cites Alexander Hamilton’s statement, 
comparing immigrants to a ‘Grecian horse’ (Hamilton cited in Bedhad: 116). 
Valerie Babb notes that “From the 1700s on, whiteness is key to the maintenance 
of American nation-state identity” (Babb: 37). In a similar vein, Bedhad reflects 
on the “role of xenophobia in the construction of national identity” (Bedhad: 
116). Anti-alien parties gained in strength in the late 1830s, but xenophobia 
started to bear the hallmarks of an organized political movement only in the 
mid-nineteenth century (Bedhad: 117). Bedhad attributes the solidifying 
of nativism to the rise in the number of unskilled immigrants between 1845 
and 1854. Three million people entered the United States in that period. Most 
of the newcomers were Irish and German laborers (Bedhad: 118). Even with 
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the intensification of nativist views in the mid-nineteenth century, immigrants 
of the period were still viewed as political dissidents posing a danger to the 
ideological underpinnings of the republic. In the late nineteenth century they 
came to be viewed as polluters threatening the health of the country because 
of bringing in “dangerous germs and genes” (Bedhad: 131). Physicians like 
Alfred C. Reed and Terence Powderly denied any anti-alien sentiments, but 
proclaimed their concern for the health of the nation (Bedhad: 135–136). 
Both wrote their treatises at the beginning of the twentieth century. Bedhad 
traces a distinction between “native”/“old” immigrants and “alien”/“new” im-
migrants both in the writings of the mid-nineteenth century nativists like for 
example Thomas Whitney and the turn of the century physicians ostensibly 
standing guard over the health of the nation (Bedhad: 137–138). The medical 
discourse was incorporated into the public rhetoric of the state. Bedhad notes 
that doctors of the United States Public Health Service were not only “healers,” 
but also authorities on social and moral issues (Bedhad: 132). According to 
Bedhad, their scientific writings were instrumental in the introduction of quotas 
of 1921 and 1924. In Bedhad’s view, they also contributed to the stemming 
of immigration from eastern and southern Europe. In 1891 Congress passed an 
immigration law excluding immigrants “suffering a loathsome or a dangerous 
contagious disease,” the “feeble-minded,” “idiots,” and the “insane” (Bedhad: 
132). The term “loathsome” may potentially exclude any disease. Each poor 
immigrant was marked with a particular letter denoting their state of health 
(Bedhad: 133). The procedure approximated medical triage, the sorting or 
screening of patients in order to determine which service is initially required. 
Bedhad claims that a “disciplinary approach to immigration” “where every 
underclass immigrant” was assumed to be potentially diseased and thus “sub-
jected to examination and discipline” helped to generate “a permanent ‘state 
of emergency’ that perpetuates an exclusive and differential form of national 
identity” (Bedhad: 138–139). 

The figures of immigrants emerging from the anti-Asian legislation por-
trayed above resemble Julia Kristeva’s definition of the abject – the other side 
of the socially sanctified: “For abjection, when all is said and done, is the other 
side of religious, moral, and ideological codes on which rest the sleep of in-
dividuals and “the breathing spells of societies” (Kristeva: 209). Kelly Oliver, 
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the editor of The Portable Kristeva defines the abject as that which “calls into 
question borders and threatens identity. The abject is on the borderline, and as 
such it is both fascinating and terrifying” (Oliver: 225). This particular defini-
tion of abjection matches future stereotyping of Asian American immigrants as 
on the one hand, model minority subjects, while on the other, “yellow peril.” 
The border metaphor in the definition of abjection also resonates with the 
above-cited Bedhad’s A Forgetful Nation: On Immigration and Cultural Identity 
in the United States (2005) and Karen Shimakawa’s National Abjection. Asian 
American Body Onstage. National Abjection (2002). According to Bedhad, the 
border “posits a binary and exclusionary relation between a self that obeys the 
law and an alien who transgresses it” (Bedhad: 165). Shimakawa notes that 
ostracism against Asian Americans facilitated American subject formation, 
“mark[ing] the ‘frontier’ of Americanness” (Shimakawa: 6). The term “fron-
tier” is very applicable in the discussion of Chinese American exclusion, the 
construction of whiteness and Americanness. Through their very presence on 
the American land and the legislation aimed at excluding and circumscribing 
them, Chinese Americans helped to demarcate the “frontier” of whiteness and 
Americanness. Through their labor in the American west, they helped to settle 
and demarcate the physical and geographical “frontier” of the American land. 

The third law cited by Kingston in “The Laws” chapter sheds light on the 
positioning of Chinese immigrants in the frontier land of California. The Cal-
ifornian Constitutional Convention of 1878 barred Chinese immigrants from 
entering California. Ironically, while introducing the Chinese exclusion from 
California, Kingston reaches for the term “to settle ‘the Chinese problem’” 
(Kingston: 151). The phrase “to settle” is ironic because they were effectively 
unsettled by the anti-Chinese legislation, being prevented from settling or 
setting roots. Kingston is emphatic about the fact that thirty-five out of one 
hundred and fifty-five delegates voting during the Convention were Europeans, 
not American citizens, which once again exposes whiteness as not only a pass-
port to Americanness, but also a key to setting benchmarks for other people’s 
Americanness even when those casting votes were not American citizens them-
selves. The afore-mentioned legislation gave Californian counties and cities the 
right to “confine” “within specified areas” or “throw out” Chinese immigrants 
altogether (Kingston: 151). By physically excluding Chinese immigrants and 
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circumscribing their presence, the American frontier land effectively created 
a number of micro and macro frontiers. 

The question of Chinese immigrants’ exclusion and spatial confinement 
relates directly to the problem of their assimilation. On the one hand, the 
measures against Chinese immigrants impeded assimilation and were supposed 
to isolate Chinese immigrants from the rest of American society. On the other 
hand, whites charged Chinese immigrants with an inability to assimilate, 
citing their lack of assimilation as a reason for their exclusion from American 
society. In order to explain discrimination against Chinese immigrants, whites 
engaged in a tautological reasoning. Chinese immigrants were dubbed as “a race 
‘that will not assimilate’” (Kingston: 153). In the 1893 ruling of Yue Ting v. 
the United States, the Supreme Court gave Congress the right to drive out 
Chinese immigrants, identifying them as a race “‘who continue to be aliens, 
having taken no steps toward becoming citizens’” (Kingston: 153). In the 1889 
ruling of Chae Chan Ping v. the United States, the Supreme Court indirectly 
defined Chinese immigrants as “vast hordes” “crowding in upon” the United 
States (Kingston: 153). Immigration from China was compared to a military 
invasion posing a threat to “peace and security” (Kingston: 153). The wording 
of the Supreme Court’s ruling resembles the text of the 1906 petition drafted 
by the Japanese and Korean Exclusion League. The authors of the petition 
alarmed American citizens to the danger that “hordes” of Mongolians posed 
to the white race (in Ichigashi: 274). They appealed for the extension of the 
Chinese Exclusion Act to the Japanese and Koreans. The petition ended with 
a call: “Stop the Mongolian invasion” (in Ichigashi: 274). 

Kingston is emphatic about the fact that even after the rescinding of the 
1882 Exclusion Act in 1943, the number of the Chinese allowed into the 
country remained set at one hundred and five a year, a staggeringly low num-
ber in light of the fact that China and the United States had already signed 
a treaty of alliance and the Chinese were decimated at a very high rate by Jap-
anese soldiers. The data cited by Kingston indicates that ten million Chinese 
died. According to Kingston, the Immigration and Nationalization Service 
still maintained that it was unable to find one hundred and five Chinese who 
“qualified” to immigrate into the United States (Kingston: 155). Kingston 
does not specify what is hidden under the term “qualified,” but goes on to say 
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that a ‘Chinese’ was a person “with more than fifty percent Chinese blood” 
(Kingston: 155). Whites reserved the right to adjudicate on other people’s racial 
and ethnic descent. If in the case of the Chinese, they had to have over fifty 
percent ancestry to be considered Chinese, in the case of African Americans, 
the theory of hypodescent established that even very remote black ancestry, 
identified also as “one drop” or “traceable amount,” made a phenotypically 
white person legally black (Harris: 1738; Bennett: 5). Depending on what 
suited white people financially, politically and emotionally, they adjusted the 
definitions of non-white racial and ethnic groups. The legal situation of Na-
tive Americans was and remains directly opposite to that of people with black 
ancestry in the past. Very remote Native American ancestry is not enough to 
define oneself as a Native American before the law. It was and is much more 
complicated to define oneself as a Native American because anyone who proves 
one-eighth of Native American descent is entitled to financial benefits from 
the state (Piper: 427). 

The afore-cited “Nordic fiber” originating at the inception of the American 
nation persisted in various forms in the laws passed already in the modern day 
era (Kingston: 150). Until 1968, the Chinese and other Asian ethnic groups 
usually received a separate, exclusionary treatment. The Refugee Act passed 
in 1948 applied only to Europeans. The Chinese were covered by a separate 
Displaced Persons Act (Kingston: 155). Since 1968 the number of immigrants 
allowed to enter the country was allocated by hemisphere, not by race or nation: 
120,000 allowed to enter from the Western Hemisphere and 170,000 from the 
Eastern Hemisphere. Still, the 20,000 per-country quota remained in effect for 
the Eastern Hemisphere. These inequalities between hemispheres were removed 
in 1976, when the Immigration and Nationality Act Amendments applied 
a 20,000 per country limit to the Western Hemisphere as well (Kingston: 157). 

Economic Hegemony of Whiteness Enshrined in the Laws 

Whiteness captured by Kingston in “The Laws” chapter is also the whiteness that 
guards access to economic resources, creating legislation and adjusting existing 
laws in such a way as to preserve economic hegemony. Chinese immigrants 
were either consistently excluded from economic resources or unjustly punished 
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through various fiscal punitive measures. Economic policies towards Chinese 
immigrants reflected other practices employed by the white apparatus of power, 
which either excluded Chinese immigrants or offered them an “exclusive” 
treatment in a pejorative sense of the term. Citing the fiscal measures against 
Chinese fishermen, Kingston notes that although they pioneered the fishing 
of certain fish varieties, they were the only Californian fishermen who had to 
pay fishing and shellfish taxes (Kingston: 151). The same principle of “exclu-
sive” treatment applied to those Chinese immigrants who were expected to pay 
a “police tax” to cover super-ordinary police supervision incurred by their very 
presence (Kingston: 151). In 1884, the 1882 Exclusion Act was perfected in 
order to eliminate Chinese competition in such areas of business as for example 
fishing (Kingston: 152). The economic repercussions of the anti-Asian and 
anti-Chinese laws illustrate Valerie Babb’s phrase “conservation of whiteness” 
(Babb: 12). Consecutive laws show how the white apparatus of power perfected 
the system of exclusion in such a way as to maximize its own economic advantage 
and pluck all the loopholes that might facilitate the aggrandizement of Asian 
and Chinese capital in the United States or potentially spur the creation of such 
capital with new waves of Asian and Chinese immigration. A measure aimed 
at stemming Chinese immigration was the Scott Act of 1888 that proclaimed 
the certificates of return invalid. The 1954 ruling of the Supreme Court on 
Mao v. Brownell maintained the law “forbidding Chinese Americans to send 
money to relatives in China” (Kingston: 156). Whatever Chinese Americans 
earned in the United States they were supposed to spend in the United States, 
fuelling the national economy not only with their labor but also with their 
capital. Kingston cites numbers in line with which Chinese Americans sent 
$70 million during World War II. If one accepts Linda Frost’s statement that 
“American identity […] has historically been defined by way of property own-
ership” (Frost: 157), then various forms of economic disempowerment have 
been one more way of excluding Chinese Americans and Asian Americans from 
the national narrative. 

“Vast hordes” “crowding” “upon” the United States and cited by Kingston 
in connection with the recurrent revocation of the certificates of return on the 
part of the United States as well as Chae Chan Ping’s 1889 legal appeal after 
the recall of his certificate (Kingston: 153) were problematic for the American 
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government and broader American public not only on account of their potential 
unsettling of the earlier cited “Nordic fiber” of the nation, but also because 
of presenting competition on the labor market. While Chinese Americans were 
indispensable labor, especially at the very beginning of their immigration, the 
growing numbers of Chinese American population made them much more 
of a threat in the eyes of the white labor force. Kingston claims that the Ex-
clusion Acts dramatically reduced the number of Chinese immigrants in the 
United States from 107,000 in 1882, the date of the passing of the first Ex-
clusion Act to 70,000 in the 1920s (Kingston: 155). Sucheng Chan estimates 
the number of Chinese immigrants’ arrivals in California and Hawaii between 
the late 1840s and early 1880s at 370,000 Chan: (3). Citing Takaki’s statistics 
in line with which “by the end of 1870, there were three workers – two white 
and one Chinese – for every job in San Francisco,” Linda Frost argues that the 
numbers of Chinese immigrants in California “ensured their position as the 
region’s most visible, exploitable, and consequently threatening cultural other” 
(Frost: 141). Tòmas Almaguer calls the competition in which whites were locked 
with Chinese immigrants “frenzied” (Almaguer cited in Frost: 141). The job 
stealing argument is one of the persisting arguments against new immigrants, 
not only against Chinese immigrants, the other three arguments being that 
they do not match the standards of the host culture because of their racial 
and cultural inferiority, that they do not assimilate and finally that they fuel 
“political crises” for the government (Feagin cited in Bedhad: 140). Virtually 
all of these arguments arise in one way or another in the anti-Chinese and 
anti-Asian legislation cited by Kingston in “The Laws” chapter. 

Cross-Racial and Cross-Ethnic Application of the Laws

The focus of “The Laws” chapter falls on anti-Chinese legislation, yet Kingston 
puts this anti-Chinese legislation into broader perspective, tracing interethnic 
and interracial patterns of oppression and probing the othering practices ap-
plied by whites in relation to  other races as well as other ethnicities within the 
Asian diaspora. The nineteenth-century school legislation in California cited 
by Kingston had a cross-racial application, excluding Mongolians, Indians, and 
Negroes from public schools (Kingston: 151). Presumably covering various 
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Asian ethnicities, the term “Mongolians” is very general, failing to give credit 
to the heterogeneity of Asian immigrants and conflating all of them. In the 
strictly legal context of a court appearance, the distinction between the Chinese 
and Mongolians is clear: “No ‘Chinese or Mongolian or Indian’ could testify 
in court ‘either for or against a white man’” (Kingston: 151). The law is a good 
illustration of a situation described by David Roediger in the autobiographic 
section of The Wages of Whiteness (1991), the section in which he reminisces 
about his childhood in the segregated Cairo of the 1960s. Many of the decisions 
taken by the city council, like the decision to “close Cairo’s swimming pool 
rather than integrate it,” negatively affected white people, but whites still bent 
over backwards to cautiously guard the exclusivity of their whiteness as if this 
exclusivity was a value in itself, even without any conspicuous benefits (Roe-
diger: 4). Whites were determined to protect the exclusivity of their whiteness 
and the rights reserved for it even if the very exclusivity compromised their 
own interests. 

Interethnic exclusion of racial minorities comes up again in “The Laws” 
chapter when Kingston cites the 1906 decision of the San Francisco Board 
of Education to segregate all Chinese, Japanese and Korean children into an 
Oriental school (Kingston: 154). The same decision shows whites’ readiness 
to allow the existence of cracks within its segregationist policies since at the 
request of President Theodore Roosevelt, after the complaints of the Japanese 
government, the rule of school segregation in San Francisco was lifted for Jap-
anese students. Making an exception for the Japanese also exemplifies swinging 
moods towards the Japanese and the Chinese. At the time Japan was one of the 
new superpowers, having just emerged victoriously from the Russian War, while 
China was in a state of internal disarray, suffering the plunder of foreign powers. 
Finally, an allusion to interracial exclusion laws can be indirectly traced in 1943 
laws, already after the signing of a treaty of alliance against Japan together with 
China. Kingston quotes the definition of a Chinese as anyone with a higher 
percentage of “Chinese blood” than fifty percent (Kingston: 155). As mentioned 
earlier, different rules applied to African Americans and Native Americans. 
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Immigrant Acts – Agency Exercised by Chinese Americans  
in the Struggle against the Laws 

“The Laws” chapter registers not only the exclusion laws, but also legal chal-
lenges of these laws by Chinese immigrants. Kingston lists the challenges 
chronologically, interweaving them with anti-Chinese and anti-Asian legis-
lation. Kingston entitled the chapter of her book “The Laws,” yet like Lisa 
Lowe, the author of Immigrant Acts (1996), she shows immigrants’ responses 
to the exclusion laws, empowering immigrants and placing them in the posi-
tion of active subjects. Chinese immigrants may or may not have been citizens 
of the United States, but they demonstrated agency in trying to decrease the 
cleavage dividing them from citizenship. Kingston claims that federal courts 
pronounced part of the state and city legislation unconstitutional, sporadically 
leading to the rescinding of the most drastic anti-Chinese legislation, which 
was often still re-introduced in altered forms. Chinese immigrants undertook 
a concerted effort to fight exclusion laws in court, for example by collecting 
money for legal representation (Kingston: 153). Even if the legal challenge 
was unsuccessful, as it was the case with the above-cited Chae Chan Ping’s 
challenging of the nullification of his certificate of return in 1889, the very 
act of standing up for their rights was still significant in itself. For the purpose 
of fighting the legislation targeting them, Chinese Americans also founded the 
Equal Rights League and the Native Sons of the Golden State (Kingston: 153). 
To avoid being trapped outside the United States, Chinese Americans called 
to have their citizenship verified before leaving the country. A crucial immi-
grant act and a legal victory came in 1898 in the ruling of the United States 
v. Wong Kim Ark. The ruling of the Supreme Court acknowledged that the 
Fourteenth Amendment of 1868 should apply to Chinese immigrants born in 
the United States as well, granting them the right to American citizenship on 
account of the jus soli citizenship classification prevailing in the United States 
(Kingston: 153). Kingston does not go into the details of the Wong Kim Ark 
case, but she identifies it as a legal landmark for Chinese immigrants’ claims to 
their American citizenship. The Wong Kim Ark ruling was the first definitive 
challenge to the white only or “Nordic fiber” only rule applied in reference to 
Chinese Americans and other Asian Americans. It was also the Wong Kim Ark 
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ruling that paved the way for the 1952 McCarran-WalterAct abolishing all racial 
bars to American citizenship. In “China Men, United States v. Wong Kim Ark, 
and the Question of Citizenship” Brook Thomas delves into the details of the 
case, introducing the context in which the case appeared before the Supreme 
Court (Thomas: 695). Wong Kim Ark was born in 1873 in San Francisco in 
a Chinese immigrant family. He decided to stay in the United States, while his 
parents returned to China. After visiting his parents in 1890, Wong Kim Ark 
encountered no problems entering the United States, but no entry permission 
was granted on his return in 1895. When the case came before the Supreme 
Court in 1898, the Supreme Court Justices ruled 6 to 1 in Wong Kim Ark’s favor.

Reporting other legal victories on the part of Chinese immigrants, 
Kingston usually does not probe the details of these cases either, recording the 
breakthrough which they brought about, but stopping short of unveiling the 
situational context leading to the undermining of white supremacy. For example, 
she introduces the 1886 Yick Wo v. Hopkins case with one word: “A victory” 
(Kingston: 153). What follows is a brief outlining of the ramifications of the 
Supreme Court’s ruling on the matter – toppling San Francisco ordinances as 
aimed at hounding Chinese laundrymen. The date appearing beside the Yick 
Wo case in the 1986 edition of China Men is faulty, 1896, not 1886, the date 
of the Supreme Court’s ruling (“Yick Wo v. Hopkins – Case Brief Summary:” 1). 
The immediate reason for Yick Wo v. Hopkins was the imprisonment of Yick 
Wo for running his laundry in a wooden building and hence violating a San 
Francisco statute. Prior fire and safety inspections over the twenty two years 
revealed no violations. Apart from skipping the details of the case, Kingston 
does not mention the fact that in legal analyses, Yick Wo v. Hopkins is often 
related to another case preceding it only by one year – 1885 Tape v. Hurley 
(Ngai: 138). In both of these cases, the United States Supreme Court ruled 
that the law was implemented in a racially biased manner. Tape v. Hurley orig-
inated in the denial of admission to the Spring Valley School to eight-year-old 
Chinese American Mamie Tape. Both the Superior Court and the California 
Supreme Court ruled in Tape’s favor. Yet at the same time the San Francisco 
school board pressured for separate education for Chinese and “Mongolian” 
children, bringing about the creation of the Oriental Public School in San Fran-
cisco. An immigrant victory significant for the shape of the Chinese American 
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community and reported by Kingston in “The Laws” was The United States v. 
Mrs. Cue Lim, allowing wives and children of treaty merchants to come to the 
United States (Kingston: 154). The final immigrant victory comes in the last 
sentence of “The Laws,” in which Kingston announces that “The 1980 census 
may show a million or more” Chinese Americans living in the United States 
(Kingston: 158), a stark contrast to the numbers cited earlier by Kingston: 
107,000 in 1882, the year of the passing of the first Exclusion Act and 70,000 
in the 1920s (Kingston: 155).

Gender Specificity of the Laws

Anti-Asian laws expose the gender-specificity of whiteness, in relation to which 
other races and ethnicities are treated gender-specifically. An example of such 
a gender-specific law comes in the form of the 1870 Act and 1875 Page Law, 
both banning the immigration of Chinese women for the purpose of prosti-
tution (Chan: 54). Bill Ong Hing argues that such legislation almost equated 
all Chinese women with prostitutes (Hing: 45). According to Patti Duncan, 
one of the ramifications of anti-Asian laws was the “destruction of Asian family 
systems and traditional gender and familial roles” (Duncan cited in Zhang: 14). 
An at least partial restructuring of Chinese families was a corollary of anti-Asian 
legislation, the primary motivation of the bans on female immigration being 
to prevent Chinese immigrants from setting roots in the United States, to 
forestall an increase in Chinese population and to force Chinese immigrants 
into an eternal sojourner category. In her catalogue of anti-Asian laws, King-
ston does not explicitly mention the 1870 ban on female immigration or the 
1875 Page Law, but she notes the unequal treatment of female immigrants, 
observing that only after the passage of the 1952 Immigration and National-
ity Act did the same rules of the immigration law pertain to Chinese women  
and men. 
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Conclusion

In “The Laws” chapter of China Men, Maxine Hong Kingston exposes the 
contradictions underlying the legal construction of whiteness. The basic con-
tradiction is that through the laws and socio-historical practices, whiteness 
accords itself the status of the norm, at the same time creating an air of rarity and 
exclusivity around itself. The norm usually entails commonness and accessibility. 
This was not, however, the case with whiteness. The discriminatory laws and 
concomitant socio-historical practices of othering and exclusion were to guar-
antee whiteness the status of a rare, unique, exceptional and exclusive quality, 
which one still had to possess to pass the test of admission to the privileges of the 
American democracy. Being non-white equaled being non-normative, different, 
inferior, unworthy of belonging in a full sense of the term. Being white meant 
being legally and socio-historically normative and at the same time special, 
unique, exceptional, worthy of rewards stemming from American citizenship. 
In China Men, Kingston shows what legal measures and socio-historical mech-
anisms had to be employed to hedge the oxymoron of whiteness as normative 
and yet unique, difficult to obtain. Without a whole battery of laws, as well 
as socio-historical devices of othering and stereotyping, whiteness would have 
quickly crumbled, inevitably exposing the fact that its self-ascribed qualities and 
self-assigned status of normative exception or exceptional norm by no means 
inhered in whiteness, but were meticulously manufactured.     
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The Legal Oxymoron of Whiteness  
in “The Laws” Chapter of China Men by Maxine Hong Kingston

Summary

The article centers on the legal construction of whiteness captured by Maxine Hong 
Kingston in “The Laws” chapter of China Men (1980), exposing the oxymoron 
of whiteness, which consists in its simultaneous gesturing towards universality and 
particularity. On the one hand, the laws passed by white Americans enabled them 
to cast whiteness as the self-proclaimed standard-bearer, the self-declared legal norm. 
On the other hand, this self-proclaimed norm rests on the principle of exclusivity and 
exclusion. Wielding a weapon of exclusion, white people have constructed a legally 
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manufactured white identity that bars non-whites, in this case Chinese and other Asian 
immigrants from citizenship, economic resources, space, the “mainstream” American 
society and mainstream American culture. Kingston not only exposes anti-Chinese and 
anti-Asian legislation, but also shows Chinese immigrants’ responses to this legislation, 
their failed and successful attempts at countervailing various forms of exclusion and 
“exclusive” treatment they received. 
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The “Lying Intellect,” Imagination, and the “Other”

It is a widely accepted fact that imagination can be associated with the innocent 
capacity to contemplate on either non-existent or absent objects, which for 
some reason or another seem to be non-existent in our immediate or actual 
surroundings. It enables us to escape the confines of instantaneous reality, 
thereby liberating us from the subjection to our immediate surroundings and 
transferring us to transient worlds in our minds, which are somewhat cut off 
from actuality. With respect to this suggested nature of the imagination, some 
may argue that the ultimate power of imagination lies in its ability to empower 
the subject with a profound sense of freedom, that is innately strong enough 
to break the limits of what is actual and what is real. While on a personal level, 
imagination gives one the ability to traverse bounds of immediate reality; 
on a macro/community level, imagination can be very toxic for some. This 
paper will look at different real and fictional literary examples, while jour-
neying through Sartre, Husserl, Castoriadis and Ricouer’s ideas and theories 
of imagination, and, trying to map out the essential aspects of the needs and 
formations of identities of different marginal individuals/communities. Elaine 
Fowler Palencia1 in her poem “Someday When All the Graves are Turned Out” 

1  Elaine Fowler Palencia, of Champaign, IL, grew up in Morehead, KY and Cookeville, TN. 
A Phi Beta Kappa graduate in English of Vanderbilt University, she is the award-winning 
author of six books of fiction as well as four chapbooks of poetry and numerous essays and 
book reviews. She has lectured at many workshops and at universities where her work is 



234

S u b h r a l e e n a  D e k a

from her collection Taking the Train, points out how reality is nothing but 
a “lying intellect” for her son. Maybe she reaches this conclusion for a variety 
of reasons – one of them being the way her son was treated by the rest of the 
people around them. She points out how well the children around them have 
“been taught the drill” to run away from them and hide, as pointed out in the 
poem “The Empty Street of Children.” Palencia writes:

So well have they been taught the drill, so well do they know us
Though we have never seen them before,
That within seconds every child has vanished.
Down the empty street of children
My son lurches in his bent-kneed shamble.

(Palencia, 1997: 5)

The quintessential factor at play here seems to be imagination at large. It is 
imagination borne out of the language of parental love that gave the son the 
assumption that all children would be his friends – as a natural order of things. 
It is imagination on the author’s part as well, which may have led her to be-
lieve, even momentarily, that maybe some people around them would be more 
accepting of difference. And it is imagination induced by certain taboos that 
encourages the children to run away. If we take the innocence of this freedom 
of imagination into account, it is difficult not to see the described cases of cen-
sorship as gratuitous cases of violence against human nature. In what follows, 
what may be considered given in imagination remains without place within 
the bounds of actuality. At the same time, besides enabling an individual to 
escape the boundaries of actuality, imagination also lends entitlement to the 
individual to re-constitute the world that surrounds them. With respect to the 

studied. Her work has appeared in such journals as Appalachian Heritage, Appalachian Jour-
nal, Sow’s Ear Poetry Review, Virginia Quarterly Review, South Carolina Review, Still, Willow 
Review, Spoon River Poetry Review, Literary Mama, Pentimento, Crossroads: A Southern 
Culture Annual, Pine Mountain Sand & Gravel, River Styx, Bluegrass Now, Tipton Poetry 
Journal, and many others, including such anthologies as Bloodroot: Reflections on Place by 
Appalachian Women Writers, Appalachia Inside Out, Piano in a Sycamore: Writing Lessons 
from the Appalachian Writers’ Workshop, and the fifteenth anniversary retrospective of Iowa 
Woman. She is a mother of two, and the poetry collection Taking the Train revolves around 
the struggles she faced bringing up her specially-abled son Andrew; as well as struggles he 
faced throughout his life. He recently passed away in the beginning of 2022.
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first tendency, a subject/individual could liken an imaginative experience to 
a dream, and then with the second tendency in mind, one may even conclude 
further that the dream(s) in question is not content to remain in a dreamlike 
state, it is the need to realize that dream that becomes the driving force. While 
imagination has the power to put into question what presently exists and provide 
the incentive to re-constitute an individual’s socio-historical reality, it also gives 
power to the collective to use imagination induced by existing norms to impose 
restrictions upon certain people. Imagination is thus by far not always entirely 
innocent. Rather, its tremendous force, and thus potentially its danger, lies in its 
capacity to re-shape the very world that embraces our everyday actions, feelings, 
and thoughts, which may very well be the constitutive aspect of imagination.

Imagination can thus embody the tendency to flee the world and the 
tendency to shape it simultaneously; albeit different individuals may manifest 
that in different ways. The author’s son and other children playing on the street 
were all children in the universal sense of the term. But, are these two tendencies 
congruous with each other? How can one and the same power enable one to 
escape and to build, to flee and to form, to suspend and to constitute, and to 
negate and to mar at the same time? With such questions, we stumble against 
an apparent incongruity, which borders between the spaces of (ir)reality. While 
we cannot doubt that imaginary objects may be irreal because of their absence 
in the immediate reality, we need to simultaneously recognize imagination’s 
capacity to transform reality.

Were the children on the street acting on imagination fueled by ideas and 
norms not present in objective form in the immediate reality? It may be so that 
these ideas and norms are a part of the language practiced by the majority of peo-
ple around them, and thereby they allude to those via their imagination, which 
also points out to the lack thereof. Maybe it should not be understood as a mere 
suggestion that the contradiction that we face here and whose resolution comes 
at the price of cancelling one of the tendencies mentioned earlier. If we turn to 
Husserl’s paradox of subjectivity, which he addressed in sections 53 and 54 of the 
Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, Husserl writes:

How can a component part of the world, its human subjectivity, constitute the 
whole world, namely, constitute it as its intentional formation, one which has 
always already become what it is and continues to develop, formed by the universal 
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interconnection of intentionally accomplishing subjectivity, while the latter, the 
subjects accomplishing in cooperation, are themselves only a partial formation 
within the total accomplishment? The subjective part of the world swallows up, 
so to speak, the whole world and thus itself too. What an absurdity!

(Husserl: 179)

While this may echo the dilemma we think we face, it still does not justify how 
imagination can place the subject outside the world as well as in the world. If we 
take consciousness into account, which is always conscious of some objective 
realness, or that the subject cannot be conscious without being conscious 
of an object; we can refer to this as intentionality, like Ricoeur does. We can 
safely conclude in this scenario that phenomenology concerns itself with an 
examination of experience: “as it in fact immediately presents itself, that is, as 
a structure of meanings, of intentional relations of subject engaged in a world” 
(Ricoeur, 1981: 10). And this would consequently necessitate a hermeneutic 
turn. While for Husserl, meaning may be “located in the subject’s intuition 
of the things themselves”, for Ricoeur – “intuition is always a matter of inter-
pretation”. And when intuition is guided by one’s examination of experience, 
the children on the street running away to apparently protect themselves from 
someone that appears to be different from them reflects the kind of objectivity 
they see around them, especially ideologies followed by their caretakers, mostly 
parents, that becomes their language of experience. While for the author’s son, 
the language of experience is one that of love, which is not biased in any way. 
The son, through his unique view of the world, has his own intuitions as well, 
thereby his experience becoming a finding and a forming, creating, and giving 
meaning to a constructed reality around him. Hermeneutical phenomenology 
elucidates how humans make meaning in relation to sacred texts and to their 
shared history, like Ricoeur points out. It distinctively informs the meaning 
that may be given to a past behavior, the institutional actors, and to all the past 
narratives. Ricoeur is known to interpret texts in a particular way with the aid 
of history. He uses the process of historical analysis to discover the imaginative 
possibilities that arise anew from the search for meaning in the present of the 
past narrative – a practice that the author herself uses to understand her son’s 
world better. In the poem “Rock, Paper, Scissors”, the author points out how 
after her son picked up a round rock, felt it, and licked it, she did the same, 
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and as she felt “its cool grain”, and understood the nature of rocks in a new 
method – one that was unthinkable almost before she learnt that from her child. 
One knows things not only because of what is internal to an individual, but 
because there are phenomena that occur independent of oneself that impact 
everyone, or that one sees, and are therefore grounded in facts outside one’s 
mind – a complete analysis of imagination and language.

This move from a descriptive phenomenology oriented to perception, 
to a hermeneutic one oriented towards interpretation or understanding is 
necessary in order to re-think imagination in terms of language. One could 
read the entire history of the development of phenomenological accounts 
of imagination as a continuous shifting of attention from one tendency of im-
agination to the other. While Edmund Husserl’s (2005) and Jean-Paul Sartre’s 
(1962, 2004) contributions in an unprecedented way highlight imagination’s 
utopian tendency, Maurice Merleau-Ponty’s (1993), Gaston Bachelard’s (1994) 
as well as Cornelius Castoriadis’ (1997) accounts underscore the constitutive 
tendency. Jean-Paul Sartre’s studies of imagination tend to represent the utopian 
tendency with vigorous emphasis. Yet by conceptualizing imagination in terms 
of its capacity to reach out for non-existent objects, absent objects, objects that 
exist elsewhere, or objects whose existence is neutralized, Sartre has in effect 
suppressed the constitutive tendency of imagination. In both Imagination and 
in The Imaginary – the two works that are known to be exclusively dedicated 
to the analysis of the imagination – Sartre interprets imagination as an escapist 
tendency that encourages one to flee from real problems as well as from the 
need to resolve them. Here, imagination is seen to share a lot of similarities 
with bad faith, which initiates a flight from facticity and liberates one from 
responsibility. The Family Idiot by Sartre, which was also his last work, shows us 
a similar notion of imagination in the figure of Flaubert, who being incapable 
of modifying his worldly state of affairs, is shown to fall back upon an imaginary 
resolution to his difficulties. In the analysis of Sartre’s and Ricoeur’s philosophies 
of imagination, besides such an escapist notion of imagination, in such works as 
What is Literature and “A Plea for Intellectuals”, Sartre furnishes a significantly 
different understanding of imagination, which conveys to us that even though 
there is no prose without imagination, prose does not fall victim to the escapist 
tendency that lies at the core of other forms of arts, such as poetry, painting, 
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and music. Unlike the poet, the prose writer employs words as signs directing 
the reader to clear meanings in the process of communicating a judgment 
about this world, according to Sartre. Literature is known to lift life from the 
amorphous level of the lived to a thematic structure that may sometimes be 
restrictive. While some argue that Sartre’s philosophy of the imagination relies 
upon two significantly different sources, besides offering a pictorial theory 
of imagination, which draws its inspiration from Husserl’s phenomenology, 
Sartre also conceptualizes imagination as spontaneous and self-determined. And 
it seems not just reproductive but also productive imagination plays a significant 
role in Sartre’s work, notably in his account of aesthetic experience. With these 
analyses in mind, it may be clear that Sartre presents us with two significantly 
different conceptions of imagination. Yet the following question remains – what 
exactly is the relation between these two significantly different notions of im-
agination? In Sartre’s works, this question remains unexplored. In contrast to 
Sartre, Cornelius Castoriadis – thematizes imagination almost exclusively as 
a vis formandi, which, according to him, is intrinsic to all other human activities, 
experiences, and thoughts. Castordias writes: “To put it bluntly […] it is because 
radical imagination exists that ‘reality’ exists for us – exists tout court – and exists 
as it exists”. Castoriadis outlines a distinction between two basic forms of radical 
imagination, namely the imagination of a singular human being and the social 
imaginary (Castoriadis: 136–154). Yet just as Sartre’s strong emphasis on utopian 
imagination seems to be drawn from the recognition of the constitutive capacities 
of imagination, similarly, Castoriadis’ focus on radical imagination does not make 
him lose sight of reproductive imagination. Nonetheless, the question concerning 
the exact relation of these two types of imagination remains unexplored even in 
Castoriadis’ works. This is where Paul Ricoeur’s phenomenology of imagination 
occupies a special place. In this context, Ricoeur seems to be the only writer to 
have worked extensively on bridging such gaps.

Imagination is supposed to act as an agent in the creation of meaning in 
language and through it. According to Ricoeur, images are constructed and 
given voice before they are seen, and, paradigmatically, they are voiced out in the 
form of poetic metaphors which in turn create new meaning by metaphorical 
reconciliation of pre-existing opposing meanings. If interpreted ontologically, 
a poetic imagination – “creates meaning by responding to the desire of being 
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to be expressed” (Ricoeur, 1967: 12). Imagination tends to function by divulg-
ing new possibilities of being in the world by means of semantic innovation, 
which in turn points toward social transformation. Ricoeur writes: “Without 
imagination, there can be no action (or reconciliation or just peace)” (Ricoeur, 
1967: 12). While Ricoeur may write in a context describing how imagination 
and language work to make possible the interpretation of sacred texts, the same 
line of thought can be applied to lived realities as well. Elaine Fowler Palencia 
in her poem “The Zero Moment” describes how the mother was filled with 
despair, and yet a simple gesture from her “sprawled, retarted” son and a soft 
murmur of his voice were symbols enough to motivate her to be hopeful for 
her son. The language used here certainly contains a few powerful symbols. 
A symbol is considered a sign as long as it stands for something, but a symbol 
may not merely be a sign; rather, a symbol can signify two or more meanings 
simultaneously. In contrast to allegory, that simply relates one meaning to 
another without residue or ambiguity, a symbol points at more than one 
meaning by way of enigmatic suggestion or evocation. One could hope and 
argue that contemporary language can be restored to its poetic and symbolic 
power, thereby recovering language in its symbolic fullness. This would require 
demythologizing myth as a false explanation of reality and claiming myth’s ca-
pacity to describe a state of affairs that is yet to be fully realized, something that 
the mother of the child does in Palencia’s poem. This is a good instance of the 
process of temporalization that makes present actions meaningfully operational 
by interpreting them with respect to a recollected past and a projected future. 
Historical, normative tradition and genuine innovation have the potential to 
belong together. Tradition can work as the living transmission of an innovation 
that is always capable of being reactivated by initiating a return to the most 
creative moments of poetic activity. Reciprocally, innovation, and for that 
matter, even imagination remain forms of behavior governed by precedents 
for behavior derived from history and culture in most cases.

Poetic language reveals a capacity for nondescript “reference to those 
ontological aspects of our being-in-the-world that cannot be spoken of directly. 
‘Seeing-as’ would imply ‘saying-as,’ as well as ‘being-as’” (Kearney: 38). Nar-
rative works, that are both historical and fictional, function as poetic symbols 
ultimately in their referential capacity. The important point that we can focus 
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on is that historical narrative, thus understood, requires imagination for its 
reconstruction. If we believe that any narrative is properly understood, that 
rests on the capacity of memory based on pre-narrative structures that influence 
and limit human imagination to act in the world in a significant manner that 
may be symbolic in nature. If we would want to express this more simply, we 
could say that human beings are continuously transforming a sequence of life 
events into a unified structure and weaving a story, creating a plot that has 
the potential to influence them for life. Ricoeur recognizes a role for poetry 
in transitioning from speculative theory to an ethical one because poetry is 
oriented towards and for action. He writes:

It is the function of poetry in its narrative and dramatic form, to propose to 
the imagination and to its mediation various figures that constitute some many 
thought experiments by which we learn to link together the ethical aspects 
of human conduct and happiness and misfortune.

(Ricoeur: 12)

The son in the poem “Rock, Paper, Scissors” weaves a narrative of his own 
through his unique understanding of the world. And it is precisely this con-
nection with the larger world that drives his actions; he succeeds in creating 
his imagined reality alongside the normative narratives in society. But we are 
yet to address the issue of the “other” in society, in the cases discussed so far, 
that can very easily be the son, and his family, especially the parents. Palencia 
writes in her poem “When Speaking With the Family of a Retarded Child”:

Sooner or later one of them,
Like a bard of old
Drawing a hand across his harp,
Will quietly open a vein
And express the inexpressible.

(Palencia, 1997: 20)

Here, confronted with the limits imposed by reality, the self-experiences frus-
tration, disappointment, and pain. As a response to reality, the self takes flight 
into the imaginary, as those that fit into normative narratives take center stage. 
Something seems to have occurred with respect to the subject in this interval 
of time; it is as if a certain deracination of the very subjectivity of the subject 
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appears to have transpired. There is a movement – a resultant of external forces 
in action that are actively making the subject/self feel like an “other.” This typ-
ical subjective displacement from host/self to hostage/other self marks a huge 
difference. A host is usually associated with initiative, willingness, invitation, 
reception, and welcome, on the one hand, while, on the other, a hostage gets 
associated with very different connotations, such as passivity, unwillingness, 
unpreparedness, and violence most of the time. There is a narrative shift in 
the case of the parents of the child in this case. They have been othered and 
violated by the simple action of voice alone. And this invading of one’s narrative 
of identity leaves traumatic marks. The hostage subject is always already accused 
in its being, thus entailing the necessity of no longer writing of the identity 
and ego as universal or transcendental structures. Rather, the subject in this 
scenario is shown the necessity of writing in the first person singular form, from 
the point when this process of trauma of accusation begins. Simply put, it is 
from a “me” who has already been summoned before “I” had the opportunity 
to pay attention. The continuity of consciousness is interrupted in this regard, 
and whenever the consciousness of the “other” is in question, their reality is 
reduced and relocated in the mind of the host.

In a short story titled Small Caucasian Woman by Elaine Fowler Palencia, 
the collective voice of the narrator explains how easily they fell prey to their 
prejudiced views about a single woman who was a mother to a child, when she 
put an advertisement in their local newspaper. While justifying their thoughts 
on the basis that the entire society was a small one, not very connected with the 
world beyond their area limits, and generally suspicious of any change, it is not 
enough to accept the trauma that May Linda, the “small caucasian woman,” 
and the old man Bert, her new partner went through. If we look for answers 
within the study of hermeneutics, we can conclude that implicit bias was at 
work in this case, as well as in some of the characters described in the poems by 
Palencia discussed earlier. In the face of legitimate claims by each party of the 
bias bestowed upon them by the other side in question, each may make a case for 
calling the other prejudiced. While the parents of the retarded child in Palencia’s 
poem may make a case that their hosts were impolite and accommodating to 
their cause, the hosts might also make a case that their lived experiences do 
not offer them that insight to do so. But it is important to recognize here that 
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it is simply a matter of compassion and sensitivity as well. The problem with 
normative structures that bring forth such insensitivity is that it incorporates 
biased ideologies into narratives of origin, for instance, linking the human moral 
choice to cosmological cycles of fate, destiny, or predestination.

The parents in the poem, the son deserted by the other children on the street, 
the small caucasian woman, the old man Bert are but “others” in society. Their 
identities are seen as anomalies, determined by some force beyond themselves to 
do what they do and practice, thereby justifying their alienation in the eyes of the 
rest of the population around them. While meditating on the origins of such 
prejudices and moral practices may prove helpful to the larger society, in reality, 
such an awareness is difficult to be imagined by most. Pre-existing structures, and 
strong adherence to the same diminishes the scope of imagination of individuals, 
which in turn assists their moral compasses to demonize certain alterities – the 
small caucasian woman was demonized based on the worldview of prostitutes 
and escorts. The people at the facility for old people in the story Small Caucasian 
Woman, decided to help May Linda and Bert after they learnt the entire truth. 
If human identity is narrative in character, where memory and imagination are 
intermingled, so much so that they are necessarily reinvented and reconstructed 
more than once at least in their lifetime, we see a good example of that is how the 
collective at the facility for old people re-invented and supported May Linda and 
Bert later in the story. By virtue of reimagining the other in an empathetic process, 
or maybe by trying to locate oneself as another, the possibility of re-narrativizing 
– kind of forgetting after remembering – a different and freer future emerges. 
Certain unique facts and experiences of May Linda’s life evoked imagination in 
the people who helped her, thereby giving them a chance of experiencing a shared 
human experience. While the imaginary knows no censorship, as it may be 
suggested by a morality based on abstract rules, narratives do involve an element 
of ethical solicitation based on an ethics of experience, that mostly revolves around 
cultural paradigms of suffering and action, happiness, and dignity, which further 
opens up a variety of ethical possibilities.

Alterity or otherness has different origins, varied lived experiences, and 
comes with diverse degrees of nuanced imagination of the self. Extreme political 
disorder, individual traumatic exposures, violent socio-political clashes around 
the world, instances of rape – are but a few kinds of narratives that encounter 



243

T h e  “ L y i n g  I n t e l l e c t , ”  I m a g i n a t i o n ,  a n d  t h e  “ O t h e r ”

alterity in different forms as well. In a poem titled “Where Did Gopal Vanish” 
by Harekrishna Deka,2 a boy who had a speaking disability suddenly uttered 
his first word “Dhoom!” – symbolising a bomb explosion that took the life 
of Gopal. He writes:

হাটলৈ য াৱা য াপাৈ ঘৰলৈ ঘূৰৰ অহা নাই ৷ 
উভৰি অহা যবাবা ৈ’ৰাটটাৰ মুখিটহ মাি ফুটটৈ, 
‘ধুম ৷’ ঠাটৰ-ৰিয়াটৰ বুজাই ৰিটৈ, আকাশ ভাৰ  পৰৰৈ ৷ 
 [Gopal never saw the exit of the village market.
The mute boy made it back, and made noises that started making sense,
As the skies started tearing down in liquid pain, he uttered ‘Dhoom!’ –  
his first word].

(my translation)

The trauma was so massive for the boy, that he started speaking in a tongue that 
was recognized by everyone around him. While such a situation of suddenly 
starting to speak should have been a case of celebration and relief, in this case, 
it was a mark of violence, that was endured not just by the boy, but also the 
community he lived in. The language to deal with such trauma does not seem 
to exist, and more so, the irony was that while language was gained, language 
was also lost. This may be an instance of how power struggles maim and mute 
voices of communities. They are “othered” in a way that their voices simply 
become faint whispers underlying stories of gory violence. Their stories and 
narratives are silenced. So, are such alienated communities and individuals im-
peded in different ways by structures of power and politics? In such a scenario, 
the “alienated other” becomes the community of people who are the living 
hallmarks of perseverance. The crisis arises when the agency of the spoken word 
of this “other” is taken away, or pushed to the background. The need to fit 

2  Harekrishna Deka (born 1943) is considered one of the foremost writers of Assam with 
his novel experiments in modern and postmodern Assamese literature. He has distinguished 
himself in poetry, fiction and literary criticism. After serving in the Indian Police Service, 
Assam-Meghalaya cadre, he retired from service as the Director General of Police. He has 
written more than thirty books. He received the Sahitya Akademi award in 1987 for his 
poetry collection Aan Ejon, the Katha award for short story in 1996, Assam Valley Literary 
Award in 2010 for his overall contribution to Assamese literature, and the Padmanatha 
Bidyabinod Literary award in 2015 for his contribution to Assamese poetry.
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subjects of scrutiny into certain structures of established systems further adds 
to the need of the “self ” – the audience, in this case – to perhaps fulfil their 
mental capacities of humane emotions and interactions. But is it certain that 
it might help the “alienated other” in any way? Does it help those who had 
close connections with the victim(s)? Why does the “self ”, that is away from 
many acts of violence, not pay heed to the narratives of the ones who still live 
in constant situations of endangerment even now?

It would also be interesting to know how the social (and individual) im-
aginary changes with respect to such situations. The social imagination could 
serve an ideological role of grounding a social identity as well as a utopian role 
of the turbulent projection of alternatives in relation to the present. Therefore, 
a poetics of creation can be linked to an ethics of action, like Ricoeur points out 
(Kearney: 69). In this regard, it may seem that a good life would be possible only 
if an individual or a community adheres to existing, established institutions. Thus, 
hermeneutic philosophy, in such cases, can be elucidated as one that centers on 
a relationship between poetics and ethics. It may lead to a process where one 
or a collective may adopt a process that pivots towards demythologizing one’s 
historical narrative, and then reimagining and projecting that story into the 
future, that may lead to looking at one’s life as if it were more than being a part 
of a nihilistic game, the kind that even Palencia calls “lying intellect” or reality. 
It becomes a way of resisting the toxicity of existing narratives, and preserving the 
originary myths, while infusing new ones – the kind that creates unique identities.

Another example of existing structures causing impediments to commu-
nities is made prominent in These Hills Called Home: Stories From A War Zone 
by Temsula Ao,3 that is apprehensive with many issues related to the Naga 
freedom struggle in Northeast India. The Nagas’ quest for a separate ‘identity’ 
and the resultant subjugation of the rebellion by the Indian Army led to vari-
ous atrocities from both sides, which resulted in the suffering of the common 

3  Temsula Ao (October 1945 – October 2022) was a Naga poet, fiction writer, and eth-
nographer from Northeast India. She was a Professor of English at North Eastern Hill 
University (NEHU) from where she retired in 2010. She served as the Director of the North 
East Zone Cultural Centre between 1992 and 1997 on deputation from NEHU. She was 
awarded the Padma Shri award for her contribution to Literature and Education. These Hills 
Called Home: Stories from a War Zone was her first, published short story collection. Her 
works have been translated into Assamese, Bengali, French, German, Hindi, and Kannada.
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people. It is a battle that seems to be ceaseless – of ideas as well as arms, new 
concepts along with or against old traditions of power, bitterness and compas-
sion. The communities have learnt to continue with their livelihoods by taking 
into stride the impairments thrusted upon by the powerful. Ao starts one of her 
short stories titled A New Chapter with the following lines:

Gradually the earth seemed to be settling down, as though after a protracted period 
of violent storms that had ripped through her heart […]. People were talking 
of sowing and planting crops in the fields as in the old days before the upheavals 
[…] Schoolchildren were seen rummaging through the rubbles of their homes 
to see if any book could be salvaged as school buildings were now being repaired.

(Ao, 2005)

This opening scene may be written in a very simple manner, but it speaks 
volumes about the obstacles surrounding that community, irrespective of their 
age, gender, wealth, and health. The scene tells its readers that the region had 
seen tremendous amounts of violent “upheavals”, the people probably had 
to run away and hide while their town was massacred along with those who 
could not escape, but they had to push themselves and try to normalize their 
existence as much as they could, for the sake of the young children, in memory 
of those that had vanished, and in honor of their motherland who had given 
them shelter in the best and worst of times. It is this spirit of pushing through 
that makes it possible for those communities to give out their occasional sigh 
of relief; the fact that they did not give up even in the face of extreme violence 
and in the aftermath of it. They found a language of their own, and used it 
imaginatively to promote a vision for the future. A different kind of language, 
an alterity, that made it possible to imagine a unique method of survival - an 
experience that Palencia would be extremely familiar with as she writes in her 
poem “The Zero Moment”:

My son… murmurs, Ma-ma,
I know what I’m doing here:
At every fork of every road we’ve ever driven,
He’s steered me down the rocky way
Marked Love

(Palencia, 1997: 10).
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That, whether a impairment is inflicted by pure chance, carelessness of a pro-
fessional health worker, or by society’s heinous power struggles, the language 
of love and perseverance finds a way and language to survive. And no matter 
what the case is, if the larger populations perceive one as an “other,” they tend 
to construct narratives based on pre-conceptions, that impair one’s self-narra-
tive in the eyes of the majority, thereby, those becoming their “lying intellect.”

In another story, titled The Curfew Man by Ao, she describes this character 
Satemba who chose not to think about the “rightness or wrongness” of the meth-
ods the central government was using in order to control the Naga population. 
He took such a stand, for a short time in his life, in order to find a good source 
of income, but only to lose the full use of his knees as a result of that, which 
shows the helpless plight of people in that region. It is not simply aggressive 
methods of control applied by those in power, but the struggles that a com-
mon man like Satemba faces everyday – threat of unemployment, maintaining 
a certain standard of living, and so on. There is also the struggle of ideology. 
Satemba tries not to think about the ideological conflicts between the Naga 
militant groups and the central government forces – but both groups have dif-
ferent ideas of power and sovereignty, based on their historical experiences that 
are stored away in their memories. Memory serves as a site of internal conflict 
in such stories. Retrieval of memories has become an instrument of resisting 
the injustices of the present. In between warring sides, it is common people 
like Satemba and his wife who face the dilemma of ideologies. Who would 
they turn to for support? Whose side are they on? Do their lives matter even 
the slightest to any of the warring sides? Their vulnerability is preyed on by 
those in power. Ricoeur argues that through stories individuals or communities 
learn to plot their own lives and to project possibilities for their societies, while 
ethical intervention in history occurs simultaneously via responsible decisions 
that take place during stressful times between the horizon of expectation of the 
future and the space of experience (Kearney: 71). And such uses of narratives 
also have the potential to enable one to identify their positionality imaginatively 
with respect to other people, thereby extending the circle of selfhood.

In certain crucial times, when the unstable or decomposable nature is 
brought to attention, usually people believe or should believe in imagining 
their return, so as to preserve human dignity. But can the fragile consciousness 
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of the individual or collective be trusted to survive or even realize, depending 
on the positionality of different sides or beings? It is one’s own certainty and 
inner self that can alleviate them from any skepticism of the self and remove 
themselves from being narrativized in any negative light by a lot of pre-exist-
ing structures and ideologies. Regardless of any violation inflicted upon the 
“others,” it is important to note how these “others” choose to empower their 
bodies as well as living narratives based on old and new narratives of self-
worth – a process that stands outside the logic of proper exchange. There is this 
innate tendency to carve out a niche for one-self, where they can practice their 
language of imagination, thereby reinstating the phrase that Elaine Palencia 
Fowler uses in her poem “Someday When All the Graves are Turned Out,” to 
describe reality – “lying intellect.”
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The “Lying Intellect,” Imagination, and the “Other”

Summary

Imagination can be associated with the innocent capacity to contemplate on either 
non-existent or absent objects, which for some reason or another seem to be non-
existent in our immediate or actual surroundings. It enables us to escape the confines 
of instantaneous reality, thereby liberating us from the subjection to our immediate 
surroundings and transferring us to transient worlds in our minds, which are somewhat 
cut off from actuality. With respect to this suggested nature of the imagination, some 
may argue that the ultimate power of imagination lies in its ability to empower the 
subject with a profound sense of freedom, that is innately strong enough to break the 
limits of what is actual and what is real. While on a personal level, imagination gives 
one the ability to traverse bounds of immediate reality; on a macro/community level, 
imagination can be very toxic for some. This paper will look at different real and fictional 
literary examples, while journeying through Sartre, Husserl, Castoriadis and Ricouer’s 
ideas and theories of imagination, and, trying to map out the essential aspects of the 
needs and formations of identities of different marginal individuals/communities. Along 
side that, it will also try and connect the different ways of survival and perseverance 
that people find via imagination.
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Textual Transformations: Iain Sinclair’s Black Apples of Gower 

and the Merlin Legend

Iain Sinclair’s Black Apples of Gower (2015)1 is a topographical non-fiction 
work illustrated with photographs and artwork, exploring the (pre)historical 
and literary connections between the Gower peninsula in South Wales, Eng-
lish-language Welsh poets (Vernon Watkins, Dylan Thomas), and artists. One 
of the recurrent themes in Sinclair’s book is the apple featured in the cycle 
of paintings Afal Du Brogŵyr (Black Apple of Gower) by Ceri Richards.2 In the 
artworks, as well throughout Sinclair’s text, the fruit is charged with alchemical 
symbolism and associated with nigredo – the “blackening,” the first stage of the 
transformation of metal into gold, the elixir of life or the philosopher’s stone 
(Biedermann: 41). Although it is not stated in Sinclair’s book, the apple in the 
Welsh context is also linked with the figure of Myrddin, later recast as Merlin 

1  Henceforth abbreviated in the references as BAG followed by the page number.
2  Born in the outskirts of Swansea, Ceri Richards (1903–1971) was a painter and graphic 
artist, trained in the Swansea College of Art and the Royal College of Art in London. Peter 
Lord draws attention to the fact that Richards was an artist moving across the boundaries 
of painting, music and literature: he was a pianist and drew heavily from music and literature 
(Lord: 383). For a detailed discussion of Ceri Richards’s work, see Burns (1981).

	 ###



250

A l e k s a n d e r  B e d n a r s k i

by Geoffrey of Monmouth.3 The aim of this paper is to explore the affinities 
between the motif of the alchemical transformation, symbolized by the apple, 
and the mythical bedrock of the Merlin legend, as well as to examine the ways 
the transformative symbolism is mirrored in the text’s compositional plane by 
the combination of, and relationship between, verbal and visual resources. This 
approach will hopefully allow us to throw additional light on Iain Sinclair’s work 
in the context of its relationship with Welsh literature and culture.

Sinclair, although born in Cardiff to Welsh-Scottish parents in 1943 and 
brought up in Maesteg (Mid Glamorgan), has devoted most of his creative life 
to London. The writer attracted the interest of the Welsh literary world once 
he made a literary return to Wales with his 2001 novel Landor’s Tower (see 
Jones 2001), and his London-set novel Downriver was nominated for the title 
of the “great Welsh novel” (Hitchins). Sinclair’s writing, most frequently based 
on walks and drawing from local geography and history, is usually described as 
“topographical non-fiction” (Weston: 83) or “pedestrian travelogue” (Forsdick), 
and considered in relation to the topos of the flâneur and the aesthetics of the 
Situationists’ dérive (Colombino: 113). Attention has also been drawn to the 
spiritual dimension of Sinclair’s work as manifested in esoteric, ritual and pro-
cessual motifs, and the sacralization of place (Bond: 47). What Black Apples 
of Gower shares with Sinclair’s earlier work is the central role of other texts and 
the resulting poetics of the palimpsest (Weston: 76–77). It is also concerned 
with interrogating the historical past, although in this case Sinclair reaches out 
much further than in his London-based texts (Sinclair traces the remains of the 
Red Lady of Paviland, an almost complete skeleton of a man (sic) from the 
Upper Paleolithic period). The book’s genre evades easy compartmentalization: 
as observed by Jo Mazelis, Black Apples of Gower is “neither a guide book, nor 
a history, nor an autobiography or a work of art criticism – it is all of those and 
more”, the most appropriate category for it being perhaps Gérard Genette’s 
term “generic chimera” (Genette: 259). 

This quality of Sinclair’s book is also evident at the compositional and 
aesthetic levels due to the mobilization of visual codes in the form of ekphrases 

3  In order to avoid the cumbersome Merlin/Myrddin cluster, I will use the name Merlin to 
refer to all variants of the legend and recourse to Myrddin only wherever such a distinction 
is necessary.
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and the reproduction of illustrations and photographs, which challenges and 
transgresses textual and medial boundaries. Any attempt to explore the role 
of this strategy and its connection with the thematic aspects of Sinclair’s book 
requires a conceptual framework capacious enough to embrace both text-text 
and word-image relationships. Such a framework is provided by an approach 
that broadens the understanding of ‘text’ to other media (those being verbal, 
visual, acoustic and hybrid, e.g. film or comics) so that the relationships between 
verbal texts are conceived as one of many types of inter-medial relationships, 
as, for instance, by Peter Wagner who defines intermediality as “an umbrella 
term that includes intertextuality” (Wagner: 379).

Intermedial studies have developed a wide range of competing concepts 
and taxonomies of intermedial relations. For instance, Hans Lund distinguishes 
between bi-medial and unimedial communication, where the former involves 
the coexistence of two different media in praesentia (e.g. reproductions of photo-
graphs or illustrations) and the latter relies on the transformation of one medium 
into the other, as in the case of ekphrasis (Lund: 8–9). A similar distinction is 
made by Werner Wolf, who proposes the division of intermedial relationships 
into overt and covert, roughly equivalent to Lund’s bi-medial and unimedial 
communication (Wolf: 39–41). 

Lund defines ekphrasis as a type of transformation which includes “texts 
describing and/or interpreting real or fictitious pictures” (Lund: 16), but the 
phenomenon has been variously defined since the resurgence of interest in 
interart studies in the mid-20th century. The understanding of this term ranges 
from the very narrow (Jean Hagstrum’s prosopopoeia [18]) to the very broad, 
such as “an umbrella-term that subsumes various forms of rendering the visual 
object in words” (Yacobi: 23). An important aspect of the debate on ekphrasis 
is its capability to freeze the temporality of the narrative in a “still moment” – 
the tendency identified by W. J. T. Mitchell as “ekphrastic hope”, and paired 
with “ekphrastic fear” – the desire to preclude intermingling between the ver-
bal and the visual (Mitchell: 154–155). Understood in either way, ekphrasis 
is a borderline phenomenon par excellence: it strives to achieve what, in fact, 
cannot be achieved – the representation of what lies “beyond the representa-
tional powers of words as mere arbitrary signs” (Krieger, 1998: 4). In a similar 
vein, for Yacobi ekphrasis “entails a [...] representational nexus between the 
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domains” of the representing (the verbal) and the represented (the visual), 
the language creating the illusion of crossing over into another sign-system 
(Yacobi: 22). For Murray Krieger, one of the impulses behind ekphrasis is the 
pursuit of “the dream of an original, pre-fallen language of corporeal presence”, 
only with the fallen language at our disposal, the poet’s task being “to work 
the magical transformation” (Krieger, 1998: 5, my emphasis). More specifically, 
Krieger’s conception of ekphrasis is based on his idea of the “ekphrastic prin-
ciple”, according to which a literary work is the “verbal equivalent of a plastic 
art object” (Krieger, 1998: 4). Thus, for a poem to be successful (Krieger does 
not discuss prose fiction), it needs to create a sense of roundness, thereby be-
coming a fixed, spatialized object, a feature that will be brought up in the final 
section of the present paper. 

As far as the traditionally conceived intertextual relationships (between 
literary texts) are concerned, they form, as has already been stated, a sub-category 
of unimedial communication theorized by, for example, Irina O. Rajewsky as 
intramedial relationships (Rajewsky: 54). Different types of such relationships 
had been discussed under the aegis of intertextuality by Gérard Genette in his 
seminal work Palimpsests: Literature of a Second Degree, and I propose to use 
his basic terminology in both the intramedial and intermedial context. Thus, 
I will refer to target texts (in any medium) as hypertexts and to source texts as 
hypotexts, respectively. 

Genette’s categories that seem to, although not unproblematically, best 
fit the relationship between Black Apples of Gower and the Merlin legend 
is architextuality, which “involves a relationship that is completely silent”, 
and metatextuality, which “unites a given text to another, of which it speaks 
without necessarily citing it [or] naming it” (Genette: 4). In Genette’s under-
standing, however, the former category refers to the text’s taxonomy which 
may be “articulated at most only by a paratextual mention [...] or most often 
subtitular” (Genette: 4), neither of which could neatly be applied to Sinclair’s 
book. Metatextuality, in turn, which “is the critical relationship par excellence” 
(Genette: 4), requires at least a trace of awareness of the hypotext’s existence 
(i.e. the body of early Welsh merlinistic poetry), which in Sinclair’s case cannot 
be objectively demonstrated. The consanguinity between Black Apples of Gower 
and the Merlin figure seems coincidental, but it draws from a similar pattern 
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of transcendental experience, although the related motif of “transformation” 
inherent in the Merlin legend constitutes the kernel of Black Apples of Gower only 
on the deeper semiotic plane. The concealed hypotext may indeed be “the most 
irritating palimpsest of all” (Genette: 383), as opposed to the panoply of other, 
easily identifiable, hypotexts of which Sinclair’s book is composed. In this 
context, a common source (understood as a literary tradition or a structure 
of thought) can merely be presupposed, thus evoking Michael Riffaterre’s “struc-
tural homologue” (qtd. in Allen: 117) rather than Genette’s missing hypotext. 
A similar type of relationship has been discussed with regard to Welsh-language 
and English-language literatures of Wales by M. Wynn Thomas, who sees the 
relationships between the two traditions in terms of “silent interconnections 
and hidden attachments” (Thomas: 161).

As has been noted, Welsh poetic tradition related to Merlin is neither 
mentioned nor explicitly alluded to in Sinclair’s text. The name Myrddin 
appears only once, but in relation to a 19th-century self-proclaimed, eccentric 
druid associated with the Gower peninsula: William Price leading a parade in 
Merthyr Tydfil “accompanied by a half-naked man calling himself Myrddin” 
(BAG: 138). Other implicit links with the Myrddin of Welsh tradition include, 
for example, intertextual elements such as the quotation from Vernon Watkins’s 
poem “Taliesin in Gower”: “I have been taught the script of the stones, and 
I know the / tongue of the wave” (BAG: 51), Taliesin of the early Welsh-language 
tradition being Merlin’s peer: a shapeshifter, seer and prophet. Another indirect 
connection is established by evoking the ‘hairy anchorite’ topos: in Sinclair’s 
memories, the exploration of one of the Gower caves entails the penetration 
of a narrowing tunnel where a person is forced to assume the posture of the 
Babylonian king from Blake’s print “Nebuchadnezzar” (BAG: 38). As we will 
see below, the topos, also known as The Wild Man of the Woods, is linked to 
the Merlin legend. With no explicit references to the Welsh Merlin, however, 
any attempt to expose the affinities between the Welsh sorcerer and Black Apples 
of Gower must therefore begin with shedding more light on the motif of the 
apple in the context of the insular Celtic and merlinistic tradition.

In different traditions, the apple and the apple-tree connote eternity and 
time, sexual love and desire, immortality and mortality, death and rebirth. 
The apple-tree is also associated with the tree of life and omphalos (Tolstoy: 113). 
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The apple may stand for esoteric initiation, symbolized by the pentagram-like 
arrangement of apple seeds (Kopaliński: 112). It is also a fertility symbol in 
the Song of Songs, as well as in Greek mythology due to its connection with 
Aphrodite, as both a sign of immortality (Hesperides’ orchard) and of discord 
(The Judgment of Paris). In Christian tradition, apart from being the symbol 
of sin and evil, the apple stands for deliverance from original sin, although, 
etymologically, it is not related to the fruit of the Garden of Eden (Ferber: 12). 
In the Celtic world, the apple tree “grew prolifically in the [...] Otherworld, 
putting forth leaves, blossom and fruit without cessation” (Ross: 423). In the 
Irish legend of Cliodne, the staple diet of Rhiannon’s magical birds were oth-
erworldly, everlasting apples (Green: 183). In the Irish Mythological Cycle, the 
island of apples, Emain Ablach – Emain of the apples (The Isle of Man) – is the 
dwelling place of Manannán mac Lir, the sea deity, and one of several synonyms 
for the Otherworld (Koch, 2012: 67). The Isle of Avalon of the Welsh tradition 
first appears in Geoffrey of Monmouth’s Historia Regum Britanniae (c. 1139) 
and in his Vita Merlini (c. 1150) in which, as Taliesin reports to Merlin, insula 
pomorum (the island of apples) serves as the resting place for Arthur after the 
battle of Camlan (Clarke: 100–103). In the Welsh-language version of Geoffrey’s 
Historia, in turn, the island is translated as Ynys Afallach (Island of Apples) 
(Koch, 2006: 146). As can be seen, the symbolism of the apple clearly points 
to the otherworld, hierophanic phenomena or esoteric knowledge, thereby 
tallying, as we will see, with the otherworldly and transformative qualities 
of the Merlin figure.

The pre-Galfridian version of the Merlin legend, i.e. before Geoffrey 
of Monmouth’s creative intervention as a result of which the Welsh name 
Myrddin was changed into Merlin, probably constituted a large body of oral 
tradition of which only a handful of texts survive. Welsh pre-Galfridian ma-
terial includes a poem in which Myrddin is explicitly associated with apples – 
“Yr Afallennau” (“Apple-tree stanzas”). In this poem, probably the oldest in 
Welsh-language Myrddin material, Merlin repeatedly invokes an apple tree, seen 
by Stephen Knight as the symbol of “desocialized natural wisdom” (Knight: 18). 
Other surviving texts include “Ymddiddan Myrddin a Thaliesin” (“The colloquy 
of Myrddin and Taliesin”), “Pum Breuddwyd Gwenddydd” (“The five dreams 
of Gwenddydd”), “Cyfoesi Myrddin a Gwenddydd ei Chwaer” (“The colloquy 
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of Myrddin and Gwenddydd, his sister”), “Gwasgargerdd Fyrddin yn y Bedd” 
(“The separation song of Myrddin in his grave”). The picture of Myrddin that 
emerges from this corpus of vaticinatory poetry makes him part of the battle 
of Arfderydd (6th century), as a result of which he loses his senses and seeks 
refuge in the Caledonian Forest and receives the gift of prophecy. According 
to Stephen Knight’s social-oriented interpretation, the variations of the Merlin 
story manifest the tension between knowledge and power in its different con-
figurations (Knight: 4). Knight distinguishes between the Cumbric and Welsh 
variations of the early Merlin tradition, where the former represents Merlin’s 
rejection of the values inherent in his heroic social background and the latter 
embraces them with the view of effective opposition against the Anglo-Saxons 
(Knight: 6). The early Welsh Merlin tradition described by Knight is as “an 
ancient and mysterious story about an early British Celtic figure who repre-
sents disturbing and potent knowledge, who both separates himself from and 
criticizes the forces of secular power” (Knight: 20). 

The motif of Myrddin as found in Welsh tradition is, however, an offshoot 
of a much more widespread motif known as the Wild Man of the Woods, 
which has affinities with the hairy anchorite, or the desert hermit theme going 
back as far as Nebuchadnezzar and the Gilgamesh Epic. As Brian Frykenberg 
asserts, however, the Celtic versions including Myrddin, the Scottish Lailoken 
and the Irish Buile Suibhne seem to have originated in Cumbric Strathclyde 
(1791). Frykenberg distinguishes 13 components forming the possible com-
mon nucleus of the Celtic version of the ‘hairy anchorite’ figure, most of them 
centered around religious practices (sacraments, last rites, burials, etc.) or other 
elements of potentially spiritual symbolism (apple trees, animal companions, 
a strangely long time spent in the wilderness, suggesting a sojourn in an on-
tologically different sphere known from European fairy tales or Irving’s “Rip 
Van Winkle” (1792–1794)). In all of the versions, the stay in the wilderness 
is a form of penance leading to perfection and salvation/resurrection through 
the purification of communion, a miraculous meal or a sacrament, and death 
or burial (Frykenberg: 1794). 

The hypothesis about the origins of the Merlin legend is taken further 
by Nikolai Tolstoy (1985), who offers a mythologically-oriented reconstruc-
tion of the possible archaic sources of the Wild Man of the Wood topos. 
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For Tolstoy, Merlin does not only echo a sacerdotal-druidic figure whose primary 
function was to ensure harmony in nature, but also betrays some more archaic 
shamanistic features (Tolstoy: 98–99). Tolstoy notes that places associated 
with the magus usually have sacral connotations, e.g. Stonehenge – Britain’s 
omphalos, the ‘cosmic navel’ – or such elements of natural landscape as caves or 
crevices which figure as passages to the Otherworld/Underworld (Tolstoy: 113, 
164–170), which is in keeping with Merlin’s telluric connection suggested by 
his prophesying from the grave in “Gwasgargerdd Fyrddin yn y Bedd”. Tolstoy 
also points to the provenance of Merlin’s attributes such as the apple tree or the 
pig, which, together with the boar, has chthonic and otherworldly connotations 
(Tolstoy: 214). These, together with the analogies with another Welsh prophet, 
Taliesin, who acquires the gift of prophesy and poetry as a result of drinking 
a magical potion (and who is paired with Myrddin both in the poem “Ymddid-
dan Myrddin a Thaliesin” and in Geoffrey’s Vita Merlini), suggest, according 
to Tolstoy, an archaic substrate of a shamanic initiation rite. Its skeletal feature 
would be the ritualistic pattern of death and rebirth, the defragmentation of the 
body (ritual death) followed by regeneration and revivification. This pattern 
can be further broadened to include the ensuing madness (shamanic ecstasy) 
and animal consort (in the Welsh-language poems, Myrddin’s companion in 
the wilderness is a piglet (Frykenberg: 1791)). At the core of the rite seems 
to lie a transcendental experience involving a transformation and a transition 
between different ontological realms.4 

Before moving to the motif of transformation in Black Apples of Gower, 
let us first take a more detailed look at the motif of the apple which is the most 
tangible link between Sinclair’s narrative and the Merlin legend. The epony-
mous black apples are taken from Richards’s cycle of paintings Afal Du Brogŵyr 
(The Black Apple of Gower): the black circle of the apple’s cross section and 
seeds, alongside Gower’s jagged coastline, cliffs and the surrounding sea, is one 
of the most characteristic motifs in Richards’s work, and reflects an attempt 

4  Any speculations as to the specific sources of this pattern and the identity of Merlin (or 
Myrddin) must be reserved for another discussion. The model for the Merlin legend might 
have been a historical figure (see Knight: 12) or a collective figure of a druid or another 
form of “religious specialist” or “ritualist” (for the problems of historical and archeological 
interpretations of possible druids and druidic practices, see Aldhouse-Green: 2021). 
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to produce a synthetic representation of Gower, its landscape and history. 
The rejection of a linear perspective makes some of Richards’s works reminiscent 
of cave paintings, while some canvases seem to employ the bird’s eye view of ar-
cheological sites with circular traces of fireplaces (e.g. La Cathédrale engloutie: 
profondément calme) or circular ritual enclosures characteristic of British Iron 
Age known as temene (Aldhouse-Green: 92). Richards’s mandala-like apple 
is compared to “the paradisal island of Ys or Avalon” (qtd. in BAG: 90) and 
constitutes, as Sinclair himself states, the key to Gower’s mysteries: “Wherever 
the key to the essential mystery of the ‘island’ of Gower lies, it reveals itself 
through symbols exposed and rested in the poetry of Vernon Watkins and 
the paintings of Ceri Richards” (BAG: 85). The Gower landscape is explicitly 
identified with Avalon/Ynys Afallach, as the cliffs that embed Richards’s black 
apples are interpreted by Richard Burns (quoted by Sinclair) as “a partially 
developed vision of the paradisal island of Ys or Avalon” (BAG: 90). The bliss-
ful insula pomorum is also associated by Jo Mazelis with Sinclair’s returns to 
his childhood moments which she identifies as “Eden” which is “fruited with 
apples”. Thus, the ekphrastic description of an old photo taken in a pleasure 
park in Wales activates the author’s memory of a huge, bitten apple near the 
park entrance. This, in turn, leads to another fruit – an apple-shaped ice cream 
kiosk in Mumbles (on the western edge of Swansea Bay), whose photo is also 
reproduced (BAG: 28). The kiosk, Sinclair notes, “must have been there on the 
one occasion when Watkins risked a pub crawl with Dylan Thomas [there]” 
(BAG: 28).

The symbolism of the apple is also interwoven with the intertextual and 
the historico-literary planes. In his account of Dylan Thomas’s death, Sinclair 
chooses to draw from the memories of Vernon Watkins’s widow and the way 
she remembered Thomas’s wife, Caitlin, drawing attention to her “apple 
blossom cheeks” (BAG: 54) and comparing her to Blodeuwedd, the woman 
made of flowers (one of the characters in the Four Branches of the Mabinogi). 
The mythological and Welsh literary discourses are linked to the landscape and 
the “occulted sun,” the motif immediately followed by the ekphrasis of Dylan 
Thomas’s photo, captioned by Gwen “A bulging Apple among poets” (BAG: 
54). These sequences of photographs, their ekphrases and intertextual refer-
ences (Watkins and Thomas), may be taken to illustrate the aesthetics of the 
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image-text interlace used in Sinclair’s book: pictures activate memories that 
propel the narrative, the apple motif being relayed throughout the entire text.

Yet, apart from constituting a leitmotif, the apple in Sinclair’s book has 
a deeper semiotic dimension. By comparing “the integrity of the black apple” 
to an “opiate lump of nigredo” (BAG: 90), Sinclair activates the alchemical 
symbolism attached to Richards’s fruit by Carl Gustav Jung. Jung, who was 
presented by Ceri Richards with one of the first sketches for Afal Du Brogŵyr, 
in his letter to the painter from 21 May 1958 calls “the round thing” in the 
picture “pure black substance, which the old alchemists called nigredo” (Jung: 
440). Jung indeed sees Richards’s apple as “filled with compressed corruption”, 
but, simultaneously, dubs it “the prima materia of gold, sun, and eternal in-
corruptibility” (Jung: 440). Likewise, for Richards the apple is “the metaphor 
expressing the somber germinating force of nature – surrounded by the pet-
als of a flower and seated within earth and sea” (Jung: 440). The saturation 
of Black Apples of Gower with alchemical symbolism echoes Sinclair’s esoteric 
interests observed in his earlier work (Weston: 77; Bond: 44–45) and is rooted 
in a specific strand of thinking about this proto-science. References to alchemy 
are directly linked to Carl Gustav Jung and have parallels with the perspective 
developed by Mircea Eliade. As demonstrated by Principe and Newman, the 
Eliadean and Jungian concepts of alchemy are firmly grounded in 19th-century 
occultist traditions and fascination with the supernatural. In the modern period, 
Principe and Newman assert, most alchemists worked on “material substances 
toward material goals” and much of the “hermetic” imaginary was used met-
aphorically and for cryptographic purposes (Principe, Newman: 385–431). 
The shift in perceiving alchemy came in the early 19th century, when it began 
to be associated with magic, astrology and demonology (Principe, Newman: 
387). The transmutation of metal into gold became, through the writings 
of Mary Anne Atwood and Ethan Allen Hitchcock, an allusion to the spiritual 
transformation of the alchemist himself “into a more noble, more spiritual, more 
moral, or more divine state” and, consequently, an essentially spiritual practice 
(Principe, Newman: 388). The spiritual aspect of thinking about alchemy was 
espoused by such twentieth-century scholars as Jung and Eliade, who “adopted 
this viewpoint and put it into the language of psychology and anthropology” 
(Newman, Grafton: 30). Eliade himself confirms this perspective, clearly 



259

Te x t u a l  Tr a n s f o r m a t i o n s :  I a i n  S i n c l a i r ’ s  B l a c k  A p p l e s  o f  G o w e r . . .

differentiating between alchemy and chemistry, locating the sources of the latter 
in the secularization of the former (Eliade: 11). For him, the early (ancient) 
roots of alchemy (and alchemical transmutation) were “probably [in] the old 
conception of the Earth-Mother, bearer of embryo-ores, which crystallized 
faith in artificial transmutation” (Eliade: 148). The transformation took place 
in the mother’s womb, usually identified with the “telluric darkness” of caves 
(Eliade: 41–2). In this context, the alchemist’s project is inherently religious: 
his work aims at the ritualistic emulation of divine cosmogony, death and 
rebirth/re-creation (Eliade: 163). To do so, he needs to retrace his steps to the 
state of primary matter (materia prima) which in the phase of nigredo takes the 
form of a black amorphic or aquatic substance (Eliade: 150). 

The roots of alchemy as seen from Eliade’s perspective share many anal-
ogies with shamanic practices which involve shapeshifting and a transgression 
of the borderlines between this world and the world of the spirits. This transgres-
sion usually involves transformation in the form of shapeshifting, often paired 
with gender shifting (Aldhouse-Green: 70). Shamanic (and druidic) rituals 
frequently required a sacral space which, in the prehistoric or Iron Age periods, 
would be located in natural sites such as groves5 or caves. It was particularly the 
latter, as archeologists have shown, which would seem to have formed a porous 
borderline between the human world and the under-/otherworld: “caves contain 
a multitude of meanings as sacral symbols or as diverse parts of comprehensive 
ideological systems, and when associated with the vagina or the womb of the 
earth and fertility, they may represent places of transition between different 
states of existence used often by shamans” (Peša: 80). In a similar vein, Miranda 
Aldhouse-Green speculates on possible sacred shamanic and druidic sites, her 
example being, interestingly, Culver Hole cave in the Gower peninsula, in which 
a figurine of a lunar goddess was found (Aldhouse-Green: 4–5). For her, the 
cave, “an edgy, dark, secret place”, is a conduit to the spirit world that has been 
used since prehistoric times, also, possibly, by druids (Aldhouse-Green: 5)6. 

5  Aldhouse-Green calls them “black holes of dark matter” (18), which opportunely tallies 
with the alchemical imagery discussed above.
6  Aldhouse-Green draws parallels between archaic shamanic practice and Celtic (mostly 
British) druids and she also speculates on the possible British (and specifically Welsh) origin 
of druidry (Aldhouse-Green: 3). It would be tempting to see the figure of Merlin as the 
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Aldhouse-Green also draws attention to the darkness, a symbol of the under-
world, which, as research has demonstrated, might have played a particularly 
powerful symbolic role during rituals involving firelight (Aldhouse-Green: 42). 
The motif of lighting the darkness, however, will be taken up later in relation 
to Sinclair’s text. 

Alongside the apple, the caves of the Gower peninsula are one of the most 
prominent motifs in Black Apples of Gower. In Sinclair’s psychogeography, the 
Culver Hole cave and the Goat’s Cave7 are explicitly linked to Ceri Richards’s 
painting and the telluric aspect of the alchemical transformation. The writer 
repeatedly emphasizes this aspect in his references to Richards’s work: his dark 
circle in the La Cathédrale cycle is related to an embryo or uterus: “The circular 
image [...] is the metaphor expressing the sombre germinating force of nature” 
(BAG: 92). A similar symbolism is attached to the Gower caves, which are 
“natural doorways” (BAG: 88). Richards’s circles indeed resemble cave mouths 
or holes in the ground, opening the way to some sort of transcendental reality: 
“Gower and its caves have been expressed time and again, by poets, painters 
and naturalists. What they are all trying to approach is something like Blake’s 
chart of time and space, his ‘Mundane Egg’, inside which man can incubate 
and re-enter Eternity” (BAG: 66). The transference of the alchemical imagery 
to Richards’s painting and the Gower landscape is frequent and straightforward: 
“sacred light [...] balanc[es] the alchemical darkness of the cliffs and caves in 
Wales” (BAG: 90) and the promontory above the Goat’s Hole is “the recepta-
cle for Richards’s black apples” and “the generative sac” suitable for enfolding 
them (BAG: 145). Sinclair’s account of his visit to Culver Hole shares with 
that of Aldhouse-Green the impression of a dark, liminal space: “[...] wet space, 
floors, stairways, ledges. A columbarium. Which is a fluttering pigeon chapel” 
(BAG: 40)8. In keeping with the book’s strategy of inter- and intramedial textual 
interlace, the passage about the cave is followed by a quotation from Vernon 
Watkins’s poem “Ballad of Culver’s Hole”, which establishes a connection 
between the prehistoric shamanic framework and 20th-century Welsh writing 

literary epigone of British (i.e. Brythonic) druidic tradition, but this connection must be 
left for another discussion.
7  Another name for the Paviland cave where the Red ‘Lady’ was found.
8  For the ritualistic significance of Celtic graves and burials see Aldhouse-Green: 53–55.
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in English. During one of the walks on the peninsula the sun is compared to 
“the atomic kernel of the apple” (BAG: 106) and when shown one of Richards’s 
apple pictures the writer’s friend, diagnosed with testicular cancer, reacts: “That’s 
my scan” (BAG: 108).

As can thus be seen, the symbolism of the apple as nigredo, materia prima 
and the womb is omnipresent and multitiered. The apple-nigredo motif from 
Richards’s paintings is directly linked to the shamanistic concept of a chthonic 
womb and alchemical cosmogony. Thus, the apple-nigredo may be read as the 
text’s symbolic kernel connecting otherwise ontologically disparate planes, thus 
replicating the ‘nigredo effect’ on the textual level.

The motif of symbolic transformation on the thematic and intertextual 
level is also mirrored in the narrative’s structural plane. As was mentioned at the 
beginning, the axis of Sinclair’s book is formed by the author’s peregrination 
in search of the Red ‘Lady’ of Paviland. For the most part, the ‘Lady’ and ‘her’ 
cave always remain beyond the author’s reach: “Veering closer to the road, and 
the village of Pilton Green, I realise that once again I’ve succeeded in missing 
the Goat’s Hole Cave at Paviland” (BAG: 124). The narrator finally finds the 
remains in the Oxford University Museum. Again, the hole in the Cro-Mag-
non man’s ilium reminds Sinclair of the shape of Paviland Cave (BAG: 164). 
The bones then evoke associations with another species and are “a necessary 
assemblage” (BAG: 164). Sinclair does not follow the connotations of the 
term ‘assemblage’ as a three-dimensional artistic form, but the ‘Lady’, locked 
in the display cabinet, framed with explanatory notes, becomes a quasi-artistic 
piece her/himself and as such may undergo further semiotization. Thus, the 
skeleton seems to form an ideal model for the materia prima of Sinclair’s text: 
it literally ‘germinated’ in the Earth’s ‘uterus’ for thousands of years to become 
thematic material for Black Apples of Gower and thereby contributes to the 
creation of a new text of culture.

What is more, the generative potential of the Red ‘Lady’ has parallels with 
another aspect of the creative forces. In the early 19th century, the time when 
the “Lady” was discovered, one of the dominant (although not unchallenged) 
beliefs among geologists (labelled “diluvianists”) was that, in the past, the world 
had experienced a series of catastrophes, each followed by a new act of creation, 
the last major cataclysm being the Flood recorded in Genesis (Cunliffe: 28). 
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This belief was shared by the geologist William Buckland – the discoverer of the 
human remains in the Goat’s Hole Cave, Paviland, in 1823. Intent on prov-
ing the biblical Flood, he wrongly identified the remains as female and dated 
them to the Roman period (Cunliffe: 29). Today, the skeleton is identified as 
a Cro-Magnon man who lived approximately 30, 000 years ago, which makes 
the burial the first known attestation of the belief in the afterlife in Britain 
(Cunliffe: 46). Although it would obviously be hard to argue that Sinclair shares 
Buckland’s beliefs in consecutive acts of creation, the hybridization of the text 
on different planes and the inclusion of the alchemical symbolism inscribes 
it in the diluvianist paradigm in the way it attempts, by drawing on alchemic 
symbolism, to emulate the act of creation on the thematic and textual level. 

Moreover, the very action of roaming the Gower peninsula in search 
of caves and the ‘Lady’ has evidently ritual connotations. Walking has been 
described by Sinclair himself as circumambulation (Macfarlane) – a ritualistic 
walk round objects or persons “intended to ward off sinister influences or to 
abstract propitious influences, in the interest either of those who perform [it] 
or of the person or the thing placed in the centre” (D’Alviella: 658). In Black 
Apples of Gower, the (quasi-) religious character of the journeys is clearly seen. 
Here, the ‘sacred’ object around which the narrative ‘circumnavigates’ is the 
remains of one of the earliest inhabitants of Britain and the ‘seed’ of culture 
as opposed to the blind forces of nature. In this light, Sinclair’s text, saturated 
with alchemical imagery and intertextual/intermedial elements, can be read as 
a re-enactment of an act of (re)creation, a process that has parallels not only 
in the alchemic tradition but also in the more archaic magical practices aimed 
at curbing and taming the forces of nature. The acquisition by the Red ‘Lady’ 
of an ambivalent gender identity (at least on the semantic level) due to erroneous 
skeletal examinations highlights the associations with shamanic rituals which 
involved different forms of transformation in order to re-establish the balance 
between the material world and the world of the spirits.

The magico-ritualistic subtext of Sinclair’s text is also manifested on the 
intermedial plane, but in order to explore this aspect further we must first recall 
the dark ‘womb’ of the cave in which the ‘Lady’ was found. As Aldhouse-Green 
reminds us, the deposition of the figurine of a lunar goddess in the Culver 
Hole cave symbolized the dispelling of the darkness (Aldhouse-Green: 42). 
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Likewise, in the case of rock art located in inaccessible, dark parts of the cave, 
flickering firelight would animate painted figures and light up the under-
world (Aldhouse-Green: 42). It is my contention that a similar ritual gesture 
of dispelling darkness, albeit on a textual level, is present in Sinclair’s book. 
One of the last scenes in his narrative is the account of the eclipse of 20th 
March 2015. The eclipse evokes an anxiety linked to death (Sinclair narrowly 
avoiding being hit by a taxi) and the apocalypse (Glouster’s words from King 
Lear) (BAG: 177). The eclipsed sun itself is correlated with Richards’s black 
apple, so that the alchemical nigredo is symbolically transferred to the cosmic 
level (BAG: 176). The description of the eclipse is followed by a reproduc-
tion of Bicci di Lorenzo’s painting “St Nicholas of Bari Banishing the Storm” 
that Sinclair finds on one of the postcards in the Ashmolean. It is significant 
that both the reproduction of the painting and its ekphrastic description are 
preceded by the statement: “This is what I needed: a device for banishing the 
storm” (BAG: 177) and once the threat of the lack of sunlight brought about 
by eclipse is averted, the narrator says: “And then, once more, with much to 
digest, I was back on the road” (BAG: 179). St. Nicholas of Bari seems to be 
the perfect choice for such a device: the saint, especially in his Mediterranean 
context, was credited with thaumaturgical powers: his miraculous activity was 
associated with natural disasters and controlling natural phenomena (Mercieca: 
35). Thus, the transformation of Bicci’s painting into the verbal code (ekphrasis) 
averts the ‘apocalypse’ brought about by the eclipse (i.e. dispels the darkness) 
and is anchored in a spiritual dimension (St. Nicholas). In this context, the 
ekphrasis acquires a ritualistic significance and becomes in fact an apotropaic 
device. This protective, magico-ritualistic function of ekphrasis is highlighted by 
Murray Krieger who draws our attention to the divine genesis of Achilles’ shield 
wrought by Hephaestus and its protective function (both physical and symbolic) 
(Krieger, 1992: xiv–xv). Thus, the function of the description of Lorenzo’s paint-
ing can be expressed by Krieger’s words about the literary rendering of Achilles’ 
armour: “The shield, like art conceived as shield [...] secures the soldier (reader) 
in his separateness. As he holds it in front of him, it bears with artful deco-
ration on its face a likeness that, as magic protection, keeps off the world and 
its threatening dangers” (Krieger, 1992: xvi, emphasis added). In this context, 
Sinclair’s ekphrasis, understood as the transformation of the image into word, 
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creates the illusion of the frozen temporality of the narrative, thus binding the 
visual and the verbal and protecting the otherwise generically amorphous text 
made out of the materia prima of intra- and inter-medial components from 
disintegration, by creating the illusion of a spatial, fixed object. This mechanism 
can also be extrapolated to the macroscale of Sinclair’s text. The omnipresent 
alchemical symbolism in its Eliadean and Jungian guise allows us to interpret 
this strategy as the “nigredo effect” – a ritualistic process of the transformation 
of the intermedial and intertextual collage which involves, in Lund’s terms, 
both combination and transformation into a compositionally integral whole.

The aim of the foregoing discussion has been to demonstrate that 
Ian Sinclair’s Black Apples of Gower, and the Welsh Merlin legend at a deeper 
level, seem to be anchored in a similar, mythico-ritualistic complex that in-
volves a transcendentally-induced transformation and tension between nature 
and culture. As shown by Knight, Myrddin’s relationship with his own social 
background may be ambivalent, but his withdrawal to the wilderness results 
in a transformation and acquisition of wisdom which, in turn, provides him 
with the power to influence the culture he forsakes. The alchemical subtext 
of Black Apples of Gower also points to the knowledge of, and the power over, 
the ways of controlling the forces of nature. Sinclair’s ritualistic peregrination 
seems to be another version of his “ambulant signmaking” (Sinclair: 1) which, 
as a semiotization of reality, is, ultimately, a culture-generating practice. 

It is worth noting that the archaic patterns discussed above are repro-
duced with the use of intermedial (visual vs verbal) configurations. The coexis-
tence of picture and verbal medium may be conceived in terms of the dichotomy 
between nature (“natural signs”) and culture (“arbitrary signs”) respectively. 
Ekphrases, and the final apotropaic ekphrasis of Bicci’s painting in particular, 
can be taken as expressing the continual transcendence of that dichotomy, 
a position also shared by the early Welsh figure of Merlin. 

An important question raised by the affinities identified above, however 
realized, is their source. Although specific links with the Merlin figure of the 
early Welsh literary tradition are absent from Sinclair’s text, its thematic con-
cerns and the underlying transformative imagery observed both on the symbolic 
and textual plane are a telling indicator of a shared transcendentally-oriented 
perspective. This is further supported by the largely Welsh setting of Black 
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Apples of Gower and the fact that Sinclair’s materia prima is made up of chiefly 
Wales-related material, in some cases only at one remove from the early Welsh 
Myrddin tradition. Nevertheless, the precise reasons for the affinities between 
Sinclair’s book and the Merlin tradition naturally must remain purely specula-
tive and seem to corroborate Gérard Genette’s observation that literature, “like 
any other activity of the mind, is based on conventions of which, with some 
exceptions, it is not aware” (qtd. in Culler: 135). The motif of transformation 
operating as a unifying deep structure may be seen as one of the hypotexts that, 
in Graham Allen’s words, are “long buried in forgotten traditions” and thus no 
longer readily available (Allen: 108). For now, it may be safely concluded that 
Sinclair’s book is yet another example of the “hidden attachments” between the 
English- and Welsh-language literatures and traditions of Wales as proposed 
by M. Wynn Thomas. The analogies between the early Welsh-language tradi-
tion and Sinclair’s work, pointing towards similar frameworks of expression, 
may be taken to be yet another argument for embracing Sinclair as a Welsh 
writer. The alchemical-ritualistic bedrock identified in Black Apples of Gower, 
although already noted elsewhere, may provide a stimulus for a more detailed 
investigation of this motif in Sinclair’s other works, their relationship with the 
Welsh-language literary tradition, as well as in the studies of the Merlin legend 
and the art of Ceri Richards. 
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Textual Transformations: Iain Sinclair’s Black Apples of Gower  
and the Merlin Legend

Summary

This paper explores the connections between Iain Sinclair’s 2015 travelogue Black Apples 
of Gower and the Merlin legend. Despite the fact that, on the surface, Sinclair does 
not refer to the early Welsh merlinistic tradition, on closer inspection both share what 
M. Wynn Thomas has described as “hidden attachments” – cross cultural connections 
and experiences between the two literatures of modern Wales. The archaic bedrock 
of the Merlin legend and the alchemical imagery in Sinclair’s book are both rooted in 
the mythico-ritualistic complex of symbolic regeneration based on the repetition of the 
act of original creation. Both Merlin and the alchemical process involve an ontological 
transformation which is mirrored in Black Apples of Gower by the transcendence 
of textual and medial boundaries: a complex network of intertextual allusions and 
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word-image relationships (ekphrases, reproductions and illustrations). By exploring 
these relationships, along with the merlinistic and alchemical imagery present in the 
text, I argue that the work employs the strategy of what I call textual nigredo – a process 
of intertextual and intermedial transformation. The affinities identified between the 
Merlin legend and Sinclair’s travelogue provide an argument for seeing Iain Sinclair as 
a Welsh writer and shed new light on the links between the Welsh-language literary 
tradition and English-language Welsh writing which may be pursued further in the 
future.
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Monstrosity in a Ballet Adaptation of Mary Shelley’s 

Frankenstein*

Introduction

Upon its publication in 1818, Mary Shelley’s Frankenstein; or the Modern Pro-
metheus instantly became a literary phenomenon which has defied time with 
numerous adaptations and appropriations. The eponymous character and his 
Creature have appeared in novels, comics, graphic novels, children’s books, ad-
vertisements, video and role-playing games as well as scores of movies and stage 
productions. There is no doubt that more than two hundred years of popular 
culture representations and references have ensured that even a person who has 
not read the novel, knows the story, at least to some extent. Everyone has heard 
of Frankenstein, even if they confuse the name with the Creature.

The adaptive process certainly helps to “ensure a story’s on-going rebirth 
within other communication platforms, other political and cultural contexts” 
(Griggs: 5). For Frankenstein these contexts have usually been the fears and 
desires of contemporary times, especially in respect to what it means to be 
a human being and as George Haggerty notes, “to be a breathing, desiring, 

	 ###

*  The article is a shortened version of the author’s master thesis written under the supervision 
of dr Barbara Braid at the Institute of Literature and New Media, University of Szczecin.
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needing, feeling creature […] can only be measured in levels of monstrosity” 
(Haggerty: 119).

Mary Shelley’s Frankenstein and the issues of monstrosity raised in the 
novel more than two hundred years ago continue to inspire creators in the 
twenty-first century as they find contemporary relevance in elements of the 
narrative. Among other media, the story is still adapted to the stage, including 
the 2016 collaboration between the San Francisco Ballet and Royal Opera House 
ballet production choreographed by Liam Scarlett, with the commissioned 
score composed by Lowell Liebermann, the sets as well as costumes designed 
by John Macfarlane, and lighting by Finn Ross. 

Liam Scarlett interprets the socially relevant motif of monstrosity as queer 
desire of the Creature as well as the prevailing societal norms which lead to 
Victor’s rejection of his creation. With help from designers and dancers, Scarlett 
conveys his ideas through choreography, costumes, characterisation, stage de-
sign, and theatrical properties. Therefore, his ballet adaptation of Mary Shelley’s 
Frankenstein presents monstrosity by implementing medium-specific elements. 

The success of this production proves that Shelley’s story endures and 
still appeals to the public more than two hundred years later. The purpose 
of this paper is to establish how Scarlett’s adaptation allows the modern audi-
ences to interpret the novel in ways which make the story socially relevant in 
the twenty-first century in regard to monstrosity and what can be considered 
monstrous in our times.

Approaching Frankenstein through queer studies

While reading Frankenstein, the basis for a queer interpretation becomes obvious 
from the very beginning of the novel. In his second letter, Walton writes: “I de-
sire the company of a man who could sympathise with me; whose eyes would 
reply to mine. […] I greatly need a friend who would have sense enough not to 
despise me as romantic, and affection enough for me to endeavour to regulate 
my mind” (Shelley: 18). He finds such a friend in Victor Frankenstein, who is 
immediately proclaimed “the brother of [his] […] heart” (Shelley: 24). More-
over, another of Walton’s letters recounts Victor’s fondness for his childhood 
friend, Henry Clerval, who is described as “the most noble of human creatures” 
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(Shelley: 25), “so divinely wrought, and beaming with beauty” (Shelley: 124), 
with a “soul overflowed with ardent affections” (Shelley: 123) and as a person 
whose “friendship was of that devoted and wondrous nature that the worldly 
minded teach us to look for only in the imagination” (Shelley: 123). No wonder 
that Victor is more devastated by the loss of his friend Henry than of his bride 
Elizabeth. Moreover, this loss “unmans him” (Haggerty: 124) as he is “carried 
out of the room in strong convulsions” (Shelley: 140). As Friedman and Kavey 
claim, “this authorial focus on powerful male connections, particularly as seen 
in Henry’s and Walton’s preference for spending time with other men, does 
lend support to seeing Frankenstein as having a homoerotic subtext” (Friedman, 
Kavey: 8). 

James McGavran states that even though there is no overt homosexuality 
in Victor’s homosocial closeness to Clerval and Walton, the unconscious ho-
moerotic desire between Victor and the Creature, and consequent homosexual 
panic combined with several delayed, interrupted, or marginalised heterosexual 
relations in the novel, make Victor’s “pursuit of his creature […] a secret yet 
scarcely disguised gay adventure” (McGavran: 60). Judith Halberstam also 
notes that giving life to the Creature, but then preventing him from mating, 
strongly suggests a homoerotic tension between Victor and his creation (Hal-
berstam: 42). McGavran contends the novel warns that “the intimate relations 
between (and within) men, if not acknowledged and understood, can lead to 
the destruction not just of heterosexual relationships but of both men’s and 
women’s lives” (McGavran: 62).

George Haggerty in his essay “What Is Queer about Frankenstein?” enu-
merates even more elements that make the novel queer and the relationship 
between Victor and the Creature beyond the normative: “masculine birth, lurid 
devotion between males, sexual aggression, and finally a completely obsessive 
relation between a scientist and the violent other he has created” (Haggerty: 
116). Haggerty also notes that this proto-Freudian configuration between 
Frankenstein and his creation shows that the “masculine figures, obsessed only 
with each other, destroy the female in their quest for masculinised mutuality” 
(Haggerty: 117). In the course of the novel men’s devotion toward each other 
highlights what Sedgwick named the homosocial (Sedgwick: 83). 
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Queer reading can also be implemented to Frankenstein’s adaptations. 
There is no doubt that two of the most famous cinematic renditions of the 
novel are James Whale’s Frankenstein (Universal Pictures, 1931) and Bride 
of Frankenstein (Universal Pictures, 1935). Harry Benshoff named the 1931 
production one of the prominent queer horror films of the classical Hollywood 
(Benshoff: 40) as it includes “the queer villain’s desire for one or both members 
of the couple” (Benshoff: 37) and “the mad scientist, who, with the frequent 
aid of a male assistant, sets out to create life homosexually – without the benefit 
of heterosexual intercourse” (Benshoff: 48). He also takes into consideration 
Bride of Frankenstein, and particularly the character of Doctor Septimus Preto-
rius (Ernest Thesiger) who is described as “one of the most visibly gay characters 
in American film of the period” that “oozes a gay camp aura” (Benshoff: 50) 
throughout the entire movie. Not only is his queerness explicitly stated in the 
film (the maid calls him a “very queer looking old gentleman”), but also his 
actions are unambiguous. He is the one to interrupt and make Henry Franken-
stein (Colin Clive) leave Elizabeth’s (Valerie Hobson) bridal chamber in order 
to create a mate for the Creature (Boris Karloff ) together. Taking this narrative 
into consideration, Noël Carroll comments that the 1935 production is a “thinly 
disguised tale of homosexual seduction” (qtd. in Picart, Smoot, Blodgett: ix). 

Another adaptation that can be read via queer theory is Kenneth Branagh’s 
Mary Shelley’s Frankenstein (TriStar Pictures, 1994). For instance, the creation 
scene suggests a homoerotic tension between Frankenstein (Kenneth Branagh) 
and his creation (Robert De Niro). Bouriana Zakharieva writes that in this scene 
“[half-naked] creator and [fully naked] creation embrace in an ambivalent scene 
of struggle and affection; their hug is an expression of a desire to separate from 
each other and at the same time to help each other stand erect” (Zakharieva: 
745). Moreover, Victor not only holds his creation, but he also carries out a heart 
massage and “ultimately engages in what looks like an enticing parody of sexual 
intercourse, which reflects the homosexual side of his character in the film, as 
well as in the novel” (Laplace-Sinatra: 193). The homosexual connotations that 
can be distinguished in Frankenstein as well as its cinematic adaptations over 
the years undoubtedly provide an abundance of material for a queer reading as 
well as attest to the novel’s continuing relevance and prominence. 



275

M o n s t r o s i t y  i n  a  B a l l e t  A d a p t a t i o n  o f  M a r y  S h e l l e y ’ s  F r a n k e n s t e i n

Royal Ballet and San Francisco Ballet’s Frankenstein (2016)

Classical ballet is a highly stylised and conventional art form that conveys nar-
rative through “its formal vocabulary of movement, embodied arrangements 
[…], [and] expression” (Garland-Thomson, 2018b: 18), all set to orchestral 
music. Its long-established structure includes solos, pas de deux1 and corps 
de ballet2 formations, which are all used by Liam Scarlett in his adaptation 
of Frankenstein to highlight the differences between the familiar, normative 
values represented by the Frankenstein family and community units, and the 
intrusive, unfamiliar ones represented by the solitary Creature. In Frankenstein, 
those conventional balletic structures “shift in membership, form, and meaning 
throughout the ballet, expressing the entangled relations of recognition, be-
longing, rejection, repudiation, tenderness, and violence” (Garland-Thomson, 
2018b: 18) that bind the family, Victor, and the Creature. Thus, the ballet, 
through its choreography, explores the complexity of interpersonal relations, 
conventional social norms, and the precariousness of rejection and alienation 
based on one’s sexuality.

Scarlett begins to establish those norms from the very beginning of the 
ballet, that is, in the prologue, as he introduces the members of the Frank-
enstein household and provides a backstory for Victor through conventional 
balletic figures and synchronised formations. What transpires from this strict 
conventionality of the choreography in the opening scenes is a “theme of proper, 
stable family membership and relationships” (Garland-Thomson, 2018a: 470), 
a meaning which is carried through the rest of the ballet. 

In the prologue, the audience can see numerous servants, Elizabeth and 
Victor as well as Mr. Frankenstein and his wife, dance in a synchronised manner. 
The characters’ placement in relation to one another is particularly important. 
The centre of the stage is taken by the mother and father as well as Victor and 
Elizabeth as the most important figures representing family values and order. All 
characters are paired in a male and female dyad, which as a standard for classical 
ballet, demonstrates normative gender and sexuality differentiations. The fact 

1  One of the main formations in ballet, pas de deux refers to a dance of a pair.
2  Corps de ballet is an ensemble of a ballet company, usually comprised of the youngest, 
least experienced dancers. 
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that there are no solos in any of the opening scenes suggests that a character’s 
individuality is unsought as it deviates from the established norms. The rest 
of the characters remain in sync within their own group and with the Frank-
enstein family, which positions them as a community that values and conforms 
to the conventions. Thus, the characters’ pas de deux and group dances convey 
the meaning of integration, understanding and familial belonging.

Similar ensemble dances appear in the remaining acts of the ballet with 
characters signifying various groups of society. In act I, male university students 
dance in a highly synchronised piece which first involves nurses in the laboratory, 
and then prostitutes in the tavern. Acts II and III present dancing pairs of birth-
day and wedding guests, respectively. Therefore, hetero-normative standards 
are repeatedly brought out in the ballet. This creates a basis which emphasises 
the Creature’s alterity and solitude. All of the Creature’s solo variations differ 
significantly from the strict classical ballet forms of pas de deux and corps de 
ballet dances. It should be noted that one of the main aims of the classical cho-
reography is to “create an illusion of weightlessness and effortlessness” (Au: 45), 
especially by means of leaps or lifts in pas de deux. Yet, the Creature’s choreog-
raphy emphasises “gravity more than grace” (Garland-Thomson, 2018a: 475) 
as he often positions his whole body horizontally on stage. These movements 
are not part of classical vocabulary and rather bring to mind modern dance. 
Thus, the Creature breaks with traditions and conventions of the classical ballet, 
which points out his otherness as well as his intrusion on common social values.

The characters’ costumes in the opening scenes also help establishing the 
norms. The mother and the father are most lavishly dressed in satin brocade 
gowns and wigs, which mark their social status. As aristocrats, Victor and Eliz-
abeth are coiffed and dressed in elegant costumes, yet theirs are more modest, 
which signifies their young age as well as a proper family order. Female servants 
are dressed in pinafores with caps and male ones in liveries, which provide 
a conventional gender differentiation. Similar differentiation continues in 
the first act with elite male students and anatomy professor dressed in white 
shirts, velvet waistcoats and long coats in sombre colours as well as nurses and 
prostitutes dressed in neat and seductive dresses, respectively. 

This orderliness is contrasted with the Creature’s entrance at the end 
of the first act. He appears naked as the dancer’s bodysuit is skin-tight and 
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almost transparent, “intricately streaked with vividly sutured red wounds” 
(Garland-Thomson, 2018a: 474). He is also bald, and his head is covered in 
scars. Similarly to the Creature’s choreographic steps, his costume also brings 
to mind modern dance with its minimalistic attires. His austere costume visibly 
stands out against the richly dressed characters, which highlights the Creature’s 
otherness.

Even in comparison to Victor who is dressed in fully black clothes, the 
Creature looks raw. He does not protect or hide anything as nakedness symbol-
ises his true nature, while Victor’s remains hidden until the dramatic finale. De-
spite these differences, their shape and size are very much alike, which suggests 
that the creator and the creation are in fact equal (Garland-Thomson, 2018b: 
19). Moreover, when dressed, the Creature is unnoticed by other characters on 
stage. This shows that unless he displays his true self, he is indistinguishable as 
he does not differ from the others. Thus, it is not his “hideous appearance” that 
can be considered monstrous, but desires that defy the rules. Both the costumes 
and the characterisation contrast belongingness with alienation. The naked 
Creature is clearly cast as the Other among those who are recognised as part 
of the community.

The setting of the ballet is also meaningful in this production. The ballet 
opens with a fragment of a colossal neoclassical manor in the background. 
The following scene shows the audience one of the rooms inside the mansion. 
It is spacious and richly decorated with marble on the walls and an enormous 
window. The grandeur of the mansion is also highlighted in the final act in 
which the scenery constitutes of a grand curving staircase and shapes of floor-
to-ceiling lattice windows projected on the stage floor with gobos. 

The magnificence and splendour of the mansion are contrasted with the 
stark and barren landscape of the forest in act II (Stewart: n.p.). The mansion, 
which constitutes the family’s and community’s dwelling, is far more superior 
than the forest, which is the Creature’s habitat. Moreover, the “desolate landscape 
[…] studied with bare trees” (Watts: n.p.) is a clear metaphor which represents 
the Creature’s loneliness. Thus, the disparity between those two elements of the 
set strengthens the differences between the characters, which are put forth 
with the choreography and costumes. Such stage design highlights that the 
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well-established values and norms connoted with the family prevail over the 
ones associated with the Creature.

The Creature’s non-normative desires can be presumed from his first 
appearance on stage during the creation scene at the end of act I. After an 
attempt to revive a corpse with scientific measures, Victor uncovers the Crea-
ture’s unmoving body and straddles him to check if his creation is breathing. 
Not only the Creature’s strictly scientific, masculine nascency, but also Victor’s 
movement already suggest a queer relationship between the creator and his 
creation. Moreover, Victor is by no means repelled by the Creature’s appear-
ance as he can see his whole naked body lying on the autopsy table. Thinking 
he has failed to reanimate the body, Victor slides down and sinks down next 
to the table. Yet, the Creature begins to move and Victor leans towards him 
and begins to embrace him, which sets apart this adaptation from many other 
where abhorred Victor abandons the Creature at the first sight of him. It is 
only when the Creature rises from the table and catches his creator in an in-
timate, homoerotic embrace that a terrified Victor “escapes from this urgent 
grip” (Garland-Thomson, 2018a: 473) and repels his creation. The Creature 
faces rejection for the first time, which urges him to flee from the laboratory. 
The emotionally complex embrace between the Creature and Victor is the first 
indicator of the queer desire felt by the Creature. Garland-Thomson notices that 
“[s]ome choreographic version of this embrace between the Creature and Victor 
continues throughout all of their pas de deux” (Garland-Thomson, 2018a: 472).

The creation scene visibly “transforms the content, mood, and form of the 
entire ballet” (Garland-Thomson, 2018a: 471), for the first act finishes with the 
scene of a tormented Victor in a delirium-like state as he refuses to be comforted 
by his fiancée and closest friends. Thus, the Creature’s entry violates the family’s 
stability and coherence which were presented in the prologue. Moreover, his 
actions are inconsistent with the normative standards established in the ballet 
by the relationship between males and females. The Creature tries to enter the 
“homogenous, established family” (Garland-Thomson, 2018a: 466), but as he is 
different and unfamiliar, the queer Other, he is rejected by Victor. The Creature’s 
yearning does not, however, leave Victor indifferent. He becomes distracted, 
does not reciprocate Elizabeth’s tenderness, and is often replaced by his friend 
Henry Clerval to keep her company. Thus, the normative family values are 
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upset by the Creature’s queer desire and as a result, a triangulated relationship 
transpires between Elizabeth, Victor, and his creation, which “casts Victor and 
his Creature in a secret, monstrous, and homosexual relationship [which] […] 
shadows and threatens Victor’s heterosexual bond and marital engagement” 
(Davison: 117).

Following the embrace and Victor’s consequent reaction, the second act 
begins with two hetero-normative pas de deux: the first one between Justine 
and William and the second one between Elizabeth and Victor. Thus, the 
act begins “with conformity to the traditional dance vocabulary of classical 
ballet but, as the story shifts from the happy proper family that opens Act II 
to increasing disruption and degeneration, the form of dance itself shifts ac-
cordingly” (Garland-Thomson, 2018a: 481). After Victor and Elizabeth’s pas 
de deux, the Creature, who was lurking in the background, “emerges from the 
woods to occupy centre stage alone” (Garland-Thomson, 2018a: 480). He is 
clearly full of anguish over his creator’s rejection. The choreography of his 
variation shows both longing for Victor’s love as well as sexual desire toward 
his creator. He wraps himself up in Victor’s coat, recreates some of the steps 
of Elizabeth and Victor’s duet as if he was taking the woman’s place, imitates 
their first embrace as he seductively touches his head, and “revels in his body 
and physicality throughout this sequence, his hand reaching downwards to 
clasp his groin whilst clutching Victor’s notebook” (Davison: 117). Therefore, 
Scarlett, through this overt homoerotic choreography, “renders explicit the idea 
of a homosexual union” (Davison: 117). 

This idea is further considered in Victor and the Creature’s first pas de 
deux at the end of act II. It begins with the Creature emerging from the forest 
in the background to the centre stage and grasping Victor “in a slow embrace 
reminiscent of the creation scene’s terrible encirclement that is by turns tender, 
erotic, and threatening” (Garland-Thomson, 2018a: 482). He then slowly bites 
Victor’s neck and takes off his coat. As he is naked under it, his behaviour is 
seductive but also vulnerable as he shows his true nature to his creator. Yet, 
Victor, after short acknowledgement of his creation, turns away in horror. This 
scene brings to mind “the struggles of a young gay man, monstrous to himself 
in so many ways, confronting the man who has perhaps first seduced him but 
now refuses to support or even acknowledge him” (Haggerty: 118). 
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The Creature’s tender and seductive gestures present his longing for Vic-
tor’s love and acceptance. He is “all pleading, reptilian need, winding himself 
[around his creator] […] with quasi-erotic suggestiveness” (Jennings: n.p.) as 
he begs Victor, with pitiful desperation, “to recognise their affinity” (Jennings: 
n.p.). As his gestures are unrequited, he grabs Elizabeth’s shawl and turns with 
it in his outstretched arms towards Victor as if he could not understand why 
Victor loves Elizabeth but cannot love him. Terrified Victor recoils from the 
Creature, then pulls out the shawl from his hands and turns his back to the 
Creature. His creation once again traps him in a full-body embrace, “laying 
his cheek tenderly against Victor’s back” (Garland-Thomson, 2018a: 482). 

The Creature’s presence again breaks the conventions of classical ballet. 
Traditionally, pas de deux is danced by a female dancer who is supported by her 
male romantic partner. However, in Frankenstein the final pas de deux of the 
second act is danced by two male dancers. Moreover, the choreography of this 
duet, similarly to the Creature’s previous solo variations, include modern dance 
movements with horizontal positions of the characters’ bodies on stage, as well 
as “closer, more intimate physical touching involving heads, hands, mouths, 
torsos, and backs” (Garland-Thomson, 2018a: 481).

What also renders the Creature queer in this production is that he does 
not ask Victor for a female partner, he only asks for his love and acceptance. 
In the novel it is his request for a companion and his despair when he is deprived 
of her, which allow the reader to sympathise with him and recognise his needs 
and desires as human. Simultaneously, Victor’s act of breaking his promise and 
destroying the female can be perceived as monstrous, as he “socially isolates” 
(Erle, Hendry: 3) the Creature. In this production Victor also condemns his 
creation to loneliness as he spurns the Creature due to his non-normative, 
unfamiliar to Victor, desires. However, as the ballet disposes of both the Crea-
ture’s plea for a female and the scene of her creation and destruction, it allows 
the audience to retain their sympathy to Victor and to realise that it is the 
denial of his love that pushes the Creature to revenge. As the Creature decides 
to vindicate Victor’s rejection, the ballet renders his queer desire monstrous. 

The Creature’s unreciprocated gestures and his creator’s discernible refusals 
induce him in act III to kill Victor’s father, best friend, and wife in vengeance. 
During the time in which Victor cradles his dead wife, “the Creature staggers 
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in shock and regret at what he has done, foreshadowing Victor’s own humble, 
final terrible recognition of what he has wrought” (Garland-Thomson, 2018a: 
486). Upon inspecting Henry’s corpse, Victor realises that there is no one left 
on stage who would represent the values and norms established at the beginning 
of the ballet and cherished throughout it. Furious, Victor reaches for the gun, 
intending to shoot his creation. However, the Creature knocks the gun out 
of Victor’s hands and what transpires instead is their final pas de deux. 

In comparison to their previous dance at the end of act II, in which 
Victor tried to escape the Creature’s grasps and did not reciprocate any ges-
tures, this time he takes an active part in their duet. The Creature once again 
replicates their first embrace as he takes his creator’s hands and places them on 
his head and face, caressing it. As he has nothing more to lose, Victor belatedly 
acknowledges his creation and “returns the Creature’s desperate embraces in 
tenderly violent mirrored postures of mutual holding and rough stroking” 
(Garland-Thomson, 2018b: 19). Their homoerotic gestures are clearly filled 
with both desire, and antagonism. As Rosemarie Garland-Thomson describes 
the scene: “Creator and Creature perform together a vivid juxtaposition of rad-
ical sameness and difference as they move toward and away from one another, 
touching and releasing, embracing and struggling through the gestures of the 
pas de deux that tells us their mutually tortured and torturing story of entan-
gled estrangement” (Garland-Thomson, 2018a: 474–475). During the final 
pas de deux, Victor and the Creature at first mirror each other’s steps, which 
emphasises their primary opposition, but then they are parallel to each other, 
which suggests that in the end they are equal. What ties them together at the 
finale of the ballet is their shared misery and isolation as “Victor’s rejection 
of his unwanted and unexpected [creation] […] has led to his own inevitable 
aloneness” (Garland-Thomson, 2018a: 486). 

As Victor cannot cope with those feelings and the destruction of values 
which were established by his beloved family, he begins to push the Creature 
away and then he commits suicide on stage as his final rejection of his creation. 
The devastated Creature begins to cradle his creator, sits atop his dead body, 
just like Victor did in the creation scene, and tries to shake him alive. He then 
takes Victor’s unresponsive hands and manipulates them to stroke his face in 
queer fondness (Davison: 118) in a final version of their embrace. He then 
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grabs Victor’s journal as if planning to bring his maker back to life the same 
way he was created. Realising his inability, he rises and holding Victor’s lifeless 
hand, he walks toward the fiery backdrop. As it is the Frankensteins’ mansion 
that is burning, it becomes clear that the part of society that imposes its values 
and hetero-normative conventions is to blame for the tragic ending of the story. 

The finale brings to mind Lee Edelman’s view in which he “posits the queer 
as an isolated figure, what he calls the sinthomosexual in the Lacanian terms 
of his study” (qtd. in Haggerty: 122). The sinthomosexual openly performs 
everything that the culture would like to stay hidden. Therefore, “this figure 
is the very mark of culture’s undoing, and as such he is labelled as anti-life or 
as indeed death-obsessed” (qtd. in Haggerty: 122). In fact, the Creature is 
consumed by death as he revenges Victor’s rejection by killing everyone who 
personifies hetero-normative family values. He is, “like the queer subject, […] 
driven to destroy because he is not allowed the solace” (Haggerty: 126) of love, 
acceptance, and inclusion. It is his solitude, and consequently his misery that 
“create a queer uncanny out of which the queer construction of the malevo-
lent creature assumes all the contours of the abject and isolated queer subject” 
(Haggerty: 126). Therefore, the ballet, by juxtaposing the isolation of a queer 
character and the affectionate closeness of the family presents societal “fears 
of homosexuality and masculine degeneration” (Hadlock: 269) and exposes the 
gravity of being ostracised and excluded from the society based on one’s sexuality.

Scarlett’s adaptation proves to be a complex “tale of love, loss, obsession, 
and alienation” (Watts: n.p.) which focuses on the unravelling of Victor’s 
domestic happiness, and thus, emphasises the ethics of acceptance and recog-
nition (Davison: 116). At the same time, the production renders the Creature 
queer and consequently, marginalises, objectifies, and alienates him. By setting 
the Creature in juxtaposition with stability of the Frankensteins, it becomes 
clear that his queerness debilitates and destructs normative bonds and family 
relations. As recognition and acceptance go awry (Garland-Thomson, 2018a: 
465), Scarlett’s ballet shows how the conventions of the society exclude those 
who are distinctly Other. Therefore, 2016 Frankenstein forces the public to 
“confront the fact that what our society considers monstrous, [such as queer 
desire], […] is but a defamiliarized and demonised form of that which is natural 
and quintessentially human” (Davison: 112).
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Conclusions

Mary Shelley’s Frankenstein has travelled across time, place, form, and media 
due to its innumerable adaptations, appropriations, and references that testify 
to the novel’s hyperadaptability, universality, and popularity. As various creators 
and scholars have been able to reinvent the masterpiece narrative “to fit new 
times and circumstances” (Perkowitz, Von Mueller: 217), the story evolves with 
the times which ensures its constant social relevance. Creators and academics 
often reposition the ur-story within various critical frames (Erle, Hendry: 5) 
and use monstrosity “as a metaphor or a tool to tackle individual or social 
problems with” (Erle, Hendry: 6). Usually, it is the character of the Creature 
that is used to highlight societal issues and to present the fears and desires 
of the current society. 

Liam Scarlett continues this practice as he uses ballet-specific elements, 
such as, choreography, costumes, characterisation, stage design, and theatrical 
properties to present what is considered monstrous today. In general, monstros-
ity is associated with the non-human Creature and this adaptation shows that 
he is not an innate monster, but rather a victim of an intolerant, homophobic 
society that is ready to marginalise, objectify, ostracise, and alienate anyone 
who is queer. The lack of acceptance and recognition as well as the prevailing 
conventions clearly exclude the queer Other from the community. Thus, 
something that should be perceived as natural and human is made monstrous 
by the current society. 

As Kavey and Friedman assert, various “readings of ‘the Other’ encour-
age [the public] […] to approach the narrative from a different point of view, 
adding to the richness and complexity of the text and to our understanding 
of how it has influenced our thinking about difference” (Kavey, Friedman: 
265). For this reason, it seems that Frankenstein will continue to stay relevant in 
the twenty-first century. The public’s constant interest in Frankenstein and his 
creation “tells us not how far we have come in the last 200 years, but how little 
distance we have covered in reconciling ourselves to complicated, competing 
demands” (Kavey, Friedman: 268) of the current world. 

The dramatic story of the eponymous scientist and his “hideous progeny” 
certainly “[went] […] forth and prosper[ed]” (Shelley: 12) as “the extraordinary 
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proliferation of texts, contexts, and adaptations has surpassed the capacity of any 
single person to encompass them all” (Crook: ix). As the novel continues to 
inspire various “adept, culturally aware, thought-provoking, and boundary 
pushing” (Davison: 112) artists and scholars in the twenty-first century, the 
dust has clearly not yet settled on the 1818 novel. 
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Monstrosity in a Ballet Adaptation of Mary Shelley’s Frankenstein

Summary

The article focuses on the analysis of the 2016 ballet adaptation of Mary Shelley’s 
Frankenstein created by Liam Scarlett for the Royal Opera House and the San Francisco 
Ballet. The purpose of the article is to show that this production presents the novel’s 
motif of monstrosity as queer desire and the prevailing societal conventions. The paper 
is divided into theoretical and analysis sections. The first one provides a brief overview 
of approaching the novel and its chosen cinematic adaptations through queer studies. 
The second section focuses on the narrative developed over the course of the 2016 
ballet adaptation. It also discusses the formal devices, such as: choreography, costumes, 
characterisation, stage design, and theatrical properties, which together reinforce the 
narrative and allow the proposed interpretation of monstrosity.
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Pamięć o Zagładzie w powieści Ewy Lipskiej Sefer

Początki poetyckiej twórczości Ewy Lipskiej – zadebiutowała zbiorem liryków 
pt. Wiersze w 1967 roku – większość krytyków sytuuje w nurcie poezji tzw. 
Nowej Fali1, której główni przedstawiciele, Jerzy Kronhold, Ryszard Krynicki 
Stanisław Barańczak i Julian Kornhauser głosili postulat „nienaiwnego reali-
zmu”, krytykując sztukę estetyzującą. Trudno jest dzisiaj odczytywać bogactwo 
poetyckich środków poetki w kategorii kontynuacji orientacji estetycznej lat 
sześćdziesiątych. Powracające w jej poezji wątki, tematy i metafory podda-
wane są – także dzięki inspiracjom czerpanym z książkowych lektur, z muzyki 
i malarstwa – ciągłym transformacjom. Język liryków Lipskiej staje się miarę 
upływu lat coraz bardziej aluzyjny, „nierozpoznawalny”, bliski eksperymentom 
współczesnej awangardy, czerpiący, jak pisze Mieczysław Dąbrowski, „swój kre-
atywny potencjał z negacji narzuconych związków” (Dąbrowski, 2011). Zmiany 
te uruchamiają fantazję odbiorcy, zachęcając do poszukiwania nowych kluczy 
interpretacyjnych. Badacze dorobku poetki analizujący przemiany poetyckich 
technik podkreślają, że punktem zwrotnym w jej poezji są „lata wiedeńskie” 

1  Nowa Fala skupiała poetów debiutujących w drugiej połowie lat sześćdziesiątych 20 wieku. 
Grupę tę nazywano czasami Pokoleniem 68. Język był jednym z ważniejszych tematów ich 
utworów. E. Lipska nigdy nie była członkiem Nowej Fali, solidaryzowała się jednak z postawą 
buntu młodych autorów protestujących przeciwko manipulacji ideologicznej i językowej 
w literaturze polskiej.

	 ###
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(1992–1997)2. Pojawiają się w niej wówczas nowoczesne metafory i słowa za-
czerpnięte z terminologii prawniczej, ekonomicznej i technicznej, z religii, sportu 
i sztuki oraz kody popularnej kultury ujawniające schematyzm i absurd mecha-
nizmów życia publicznego. Pobyt w Wiedniu zaowocował powstaniem cyklu 
utworów o panu Schmetterlingu i pani Schubert, spośród których kilka z nich 
ukazało się w czasopismach, np. w piśmie „Midrasz”, pozostałe w tomikach 
wierszy pt. Ludzie dla początkujących (1997) i w Droga pani Schubert (2012). 

Ich bohaterami są Austriacy i Polacy, reprezentujący różne kultury, języki 
i obyczaje, wyrastający w świecie odmiennych wartości społecznych i systemów 
politycznych. Rozważając możliwość dialogu między przedstawicielami obu 
narodów autorka wskazuje na ważną jej zdaniem sferę języka, stylów komu-
nikowania się oraz warstw czasu, zarówno minionego, jak i współczesnego. 
Wychodzi od opisu miejsc i zdarzeń, przenosząc uwagę na zachowania ludzi 
i ujmując je w metaforę. I tak np. krótkie listy lirycznego (męskiego) podmiotu 
adresowane do pani Schubert zaznajamiają ze znanymi miejscami, ulicami 
i budynkami stolicy Austrii, Wiednia, przeplatając informację o topografii 
miasta z refleksją o przeszłości i życiu codziennym wiedeńczyków na progu XXI 
wieku. W szkicowanych przez poetkę obrazach Austriaków odnaleźć można 
odpryski jej osobistych doświadczeń, odniesienia do historycznych wydarzeń 
i do współczesnej kultury duchowej i materialnej kraju. Cytując słowa wybit-
nego dramatopisarza austriackiego Thomasa Bernharda, krytycznego wobec 
przeszłości i teraźniejszości Austrii i bezlitośnie obnażającego postawy rodaków 
w czasie drugiej wojny światowej, Lipska przedstawia swoich bohaterów jako 
rozdartych wewnętrznie mieszkańców Środkowej Europy między miłością do 
przyrody, do muzyki klasycznej i sztuki a samotnością i lękami, niekiedy depre-
sją wywołaną uczuciem niespełnienia i brakiem odpowiedzialności za życiowe 
wybory i decyzje. W cyklu wierszy o pani Schubert, głównie jednak w powieści 
Sefer, pojawiają się również Polacy, reprezentujący różne warstwy społeczne i od-
znaczający się inną niż Austriacy wrażliwością i temperamentem. Cechuje ich, 
podsumowuje badacz twórczości poetki, „brak ogłady i kontroli nad kształtem 
upływającego życia” (por. Pilch-Klikowicz: 84), ksenofobia, uprzedzenia wobec 

2  W latach dziewięćdziesiątych poetka kierowała Instytutem Polskim w Wiedniu. Po powro-
cie zaczęła publikować na łamach społeczno-kulturalnego miesięcznika „Kraków” felietony, 
nawiązując w nich do tematyki i przesłań swoich wierszy.
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Żydów, ale także smutek, zmęczenie i przytłaczający „kult przeszłości” (Pilch
-Klikowicz: 84). W wierszu pt. Bohater powieści autorka wprowadza metaforę 
kufra, symbolizującego „brzemię przeszłości” i obciążającego pamięć jednostki 
do tego stopnia, że nie potrafi się z tym ciężarem odnaleźć w teraźniejszości.

Droga Pani Schubert, bohater mojej powieści
Dźwiga kufer. W kufrze ma matkę, siostry, rodzinę,
Wojnę i śmierć. Nie jestem w stanie mu pomóc.
Wlecze ten kufer przez dwieście pięćdziesiąt stron.
Opada z sił. I kiedy wreszcie wychodzi z powieści,
Zostaje ze wszystkiego okradziony. Traci matkę,
Siostry, rodzinę, wojnę, śmierć. Na forum
internetowym piszą, że dobrze mu tak.
Może jest Żydem albo karłem? Świadkowie
Twierdzą, że będą milczeć na ten temat.

 (Bohater powieści, w: Lipska, 2012: 11)

Metafora kufra, w którym przechowywane są traumatyczne wspomnienia boha-
tera z czasów wojny, podkreśla to, co ukryte jest w jego podświadomości, co, jak 
pisze Aleida Assmann, jest „pamięcią magazynującą i utajoną”3, która nie niesie 
ze sobą żadnego nowego znaczenia. Liryczny podmiot, pan Schmetterling, nie 
potrafi zapomnieć przeżyć naznaczonych cierpieniem, utratą bliskich i śmiercią, 
nie potrafi też obronić się przed milczeniem świadków i przed szkalującymi 
jego godność wpisami internautów. Dla Wiedeńczyka Sefera, obciążonego 
opowieściami swojego ojca, Żyda ocalałego z Zagłady, podróż w świat sennych 
majaków, a z czasem podróż do Krakowa, ma z pozoru wymiar terapeutyczny; 
pozwala mu wyzwolić się spod presji ojcowskich wspomnień i uruchomić proces 
rozliczenia się z „demonami przeszłości”.

Opublikowana w 2009 roku mikropowieść Sefer, uznana przez kryty-
ków za prozatorski debiut Lipskiej, spotkała się z różnymi opiniami polskich 
krytyków. Arkadiusz Morawiec (Morawiec, 2011) przedstawia ją jako powieść 
polityczną, wskazując na karykaturalny obraz zagubionych we współczesnym 
świecie Polaków. Justyna Sobolewska skupia uwagę na aluzyjności puent 
i dialogów, podkreślając, że fabuła utworu oparta jest na licznych metaforach, 

3  A. Assmann, wyjaśniając pojęcie przestrzennych metafor pamięci, wprowadza te kategorie, 
por. Assmann, 2013: 104.
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„porównaniach i cytatach prześcigających się w atrakcyjności” (Sobolewska, 
2009). Większość recenzentów odczytuje ją jednak w kontekście dyskursu 
o gatunku współczesnej powieści, sięgając do pojęć postpamięci4, powieści 
drogi czy powieści postmodernistycznej. Wydaje się, że temat pamięci łączący 
doświadczenia kulturowe Polaków i Austriaków jest – na co zwraca uwagę 
w obszernej analizie utworu Kazimierz Adamczyk (Adamczyk, 2018) – domi-
nantą semantyczną w powieści i że podporządkowane są jej warstwy narracji 
rozgrywające się w teraźniejszości. Wspomnienia podróżującego do Krakowa 
wiedeńczyka przeplatają się z odpryskami rodzinnej historii krakowianki Marii, 
utrwalonymi na starych fotografiach rodzinnego albumu. Bohater powieści, 
spacerujący ulicami polskiego miasta i porównujący jego architekturę oraz styl 
życia krakowskich elit z Wiedniem, wciąż ociera się o jego przeszłość, która 
w zderzeniu z dniem codziennym staje się dla niego coraz bardziej niezrozumiała, 
tajemnicza, niekiedy absurdalna. 

Jan Sefer5, bohater i pierwszoosobowy narrator, jest wiedeńskim psy-
chiatrą, terapeutą, diagnozującym obsesyjne mechanizmy pamięci swoich 
pacjentów i leczącym ich traumy. Jest dobrze wykształconym psychiatrą, ko-
rzysta z najnowszych metod leczenia chorych, wykonuje „tomografie emisyjne” 
celem poznania „przeżyć z ich przeszłości”, z drugiej strony nie neguje teorii 
psychoanalizy Freuda i Junga, wyjaśniających, jak zauważa, powody popełniania 
samobójstw przez młodych ludzi. Jest miłośnikiem literatury, ale także dobrej 
kuchni, znawcą muzyki klasycznej i sztuk pięknych, mężczyzną z „dobrymi 
manierami” i poczuciem humoru, popisującym się erudycją i szarmanckością 
wobec kobiet. W rozmowach z przyjaciółmi odwołuje się do cytatów powieścio-
wych i znaków współczesnej kultury, a w codziennych kontaktach z sekretarką 
w gabinecie lekarskim używa tajemnego szyfru „Szabriri, Briri, Iri, Ri”, który 

4  Pojęcie „postpamięci” wprowadziła do języka humanistyki na początku 90. lat Marianne 
Hirsch, amerykańska literaturoznawczyni. Jej koncepcje postpamięci przedstawione w dwóch 
obszernych monografiach wywołały w gronie polskich badaczy, historyków, politologów, 
filologów i psychologów ożywioną dyskusję. Część z nich podważyła zasadność stosowania 
tej koncepcji w odniesieniu do praktyk kulturowych, część uznała tę kategorię za pomocną 
w studiach kulturoznawczych. Por. Piszczatowski, 2020.
5  Nazwisko Sefer oznacza w języku hebrajskim księgę. Sefer Izhor to nazwa ksiąg pamięci 
z relacjami ocalałych z Zagłady Żydów.
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symbolizować ma szczęście i przepędzać demony. Uważa się za dobrze wykształ-
conego i racjonalnie myślącego psychoanalityka i psychiatrę. 

Fabuła powieści osadzona jest w różnych warstwach czasu. Wszystko co 
minione, co należy do przeszłości, łączy się z opowieściami nieżyjącego ojca 
bohatera, polskiego Żyda, „ukrywającego się w szafie z zapachem naftaliny”, 
ocalonego cudem z Zagłady wraz ze swoją siostrą i pragnącego zapomnieć 
o dramatycznych przeżyciach z lat wojny. Z wykształcenia, wspomina jego 
syn, był historykiem i właścicielem niewielkiego wydawnictwa, kolekcjonerem 
znaczków i pocztówek, zarabiającym na życie – paradoksalnie – pracą „detek-
tywa” w instytucie historycznym. Wywoływane z pamięci, naznaczone traumą 
obrazy i wydarzenia, w tym sceny z obozu, są dla Sefera wstrząsające, ale także 
zagadkowe. Próbę rozwikłania tajemnic ojca porównuje do błądzenia w „upior-
nym labiryncie”, w którym spotyka „zabitych i uśpionych” i przeżywa grozę.

Jego życie zajmowało coraz więcej miejsca w moim – wyznaje. Czasem wydawało 
mi się, że chce mi podarować swoją czarną skrzynkę, symbol minionej katastrofy 
[…]. Śniły mi się jego sny. Wpadałem w histerię podczas gier deadlands, bitwy 
pod Gettysburgiem6. Zabici podczas walk żołnierze wracali do życia i znowu 
zaczynali zabijać. We wszystkich zakątkach świata. Wszyscy przeciw wszystkim. 
[…]. Bałem się ruszyć, aby nie obudzić uśpionych, jak w bajkach, duchów historii 
rządzonych przez okrutnych bajkopisarzy.

(Lipska, 2009: 18)

Sefer otrzymuje od ojca w „spadku” wypełnione niedopowiedzeniami 
opowieści z lat Zagłady, przed którymi nie potrafi się bronić, których nie ro-
zumie i które budzą nieokreślone lęki. Konsekwencją tego stanu są zaburzenia 
komunikacyjne, towarzyszące relacjom w rodzinie. Ponieważ wiedza o prze-
szłości ojca dociera do syna, przedstawiciela pokolenia powojennego, w sposób 
fragmentaryczny, bohater, próbując uzupełnić luki w rodzinnych historiach, 
zmuszony jest zmagać się z „postpamięcią” i szybko upływającym czasem. Przy-
wołując w analizie powieści Lipskiej koncepcję postpamięci w ujęciu M. Hirsch, 
warto wskazać na jeden z jej aspektów. Świadomość niemożności „odzyskania 
historii” rodziców przez bohatera powoduje, że przedmiot poszukiwań staje się 

6  Bitwa pod Gettysburgiem (lipiec 1863 r.) była jedną z najbardziej krwawych bitew wojny 
secesyjnej w Stanach Zjednoczonych.
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„niedostępny, rozmyty, bezpowrotnie utracony, ale bynajmniej nie oznacza to, 
że jego droga jest bezcelowa” (por. Kuchta: 30). 

Ojciec pozostawia Seferowi testament, prosząc, aby odbył podróż do Kra-
kowa i odszukał wskazaną przez niego ulicę i mieszkanie. Zanim syn spełni jego 
ostatnią wolę, otrzyma osobliwą, adresowaną na nazwisko zmarłego przesyłkę 
z Argentyny z maszynopisem zatytułowanym „Impresje z podróży (Polska)”. 
Nieznany mu nadawca wyjaśnia w dopisku: „Nazywam się Elim7 T. Jestem 
myśliwym. Poluję na swoje życie już od wielu lat. Posyłam Panu fragment mojej 
bezsilności” (Lipska, 2009: 21). 

Tekst opowiada o przybyszu, który pewnego dnia „spada na miasteczko 
jak grzech”, wywołując wśród mieszkańców, przede wszystkim jednak wśród 
przedstawicieli instytucji kościelnych i świeckich, niepokój i strach. Zarówno 
trudne do zapamiętania nazwisko obcego – Al Tikrej8 – jego dziwne zachowanie 
i wygłoszony publicznie odczyt na temat Talmudu budzą podejrzliwość i wro-
gość. Postać obcego i „motyw argentyński” pojawia się w powieści kilkakrotnie, 
sugerując, że chodzi o poszukiwanie ukrywających się w Argentynie zbrodniarzy 
wojennych i o reakcje żyjących świadków historii, tych, którzy chcą pamiętać 
i którzy pragną zapomnieć. Lektura maszynopisu uświadamia Seferowi po raz 
kolejny, że nigdy nie pozna prawdy o przeszłości ojca.

Przeczytany tekst nie dawał mi spokoju. Żałowałem, że tak niewiele rozmawia-
liśmy z ojcem o jego argentyńskich kontaktach. Kiedy po latach chcemy więcej 
wiedzieć i zrozumieć miniony czas, jest już za późno. Miniony czas jest już po 
drugiej stronie klepsydry, zasypany na zawsze. Moje myśli przypominały szlaki 
górskie, wspinały się w górę, to znów opadały w dół; strome stoki, zakręty, erozyjne 
kotliny. Te kable neuronów prowadziły donikąd.

 (Lipska, 2009: 29,30)

W przemyśleniach bohatera można odnaleźć kwintesencję rozważań 
Ewy Lipskiej na temat pamięci, warstw czasu i międzypokoleniowej transmisji 
wiedzy o Zagładzie. Wiedeńczyk, który wspomina epizody z wojennej biografii 
swojego ojca, zdaje sobie sprawę, że traumatyczna historia wciąż wkracza w jego 
teraźniejszość i że mimo prób jej zapomnienia czy wyparcia ze świadomości, 

7  W języku hebrajskim imię Elim oznacza „Mój Bóg jest ojcem” lub „Bóg, który mnie widzi”.
8  Al Tikrej znaczy po hebrajsku „nie czytaj”.
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nie przemija. Jest w pewnym stopniu „pogrzebana”, ale daje o sobie znać w różny 
sposób, np. jako nieoczekiwana przesyłka listowa, telefon z Argentyny czy 
proroctwa pojawiającej się w snach nieżyjącej ciotki. Wywiera wpływ na stan 
ducha Sefera, umieszczając w jego „biochemicznej wyobraźni” niezakończone, 
nieuregulowane sprawy ojca. Wpływ ten wprowadza do uporządkowanego 
życia bohatera zamęt i wyzwala niekontrolowane emocje. Przemilczenie ro-
dzinnych tajemnic i niedopowiedzenia w opowieściach ojca hamują proces 
dojrzewania uczuciowego i zdolności do samodzielnego myślenia. Przeżywane 
w śnie i na jawie wezwania zmarłego, upominającego się o ocalenie przeszłości 
przed zapomnieniem oraz ironiczne uwagi i polecenia nieżyjącej, despotycznej 
ciotki, wpływają na jego życiowe decyzje. Ponieważ Sefer jest Austriakiem i żyje 
w świecie zachodniej kultury dobrobytu, odgrywając, podobnie jak grono 
jego przyjaciół, wciąż nowe role i spychając w podświadomość wątpliwości 
i nierozwiązane problemy, zmuszony jest wypełniać niewiedzę o przeszłości 
ojca własnymi projekcjami i fantazmatami. Z drugiej strony zmierzenie się 
z oddziedziczoną traumą umożliwia mu pozbycie się „bagażu wspomnień” 
i wypracowanie wobec historii własnej narracji.

Druga część powieści rozgrywa się w Krakowie. „Powoli – relacjonuje 
narrator – podejmowałem decyzję o wyjeździe do Polski. Czasami w sklepach 
z kapeluszami ukazywała mi się ciotka. Wychylała się zza woalki i z ironicznym 
uśmiechem machała do mnie ręką. »Musisz to zrobić dla ojca«” (Lipska, 2009: 
35). Przygotowania do podróży poprzedzone są rozmowami z mieszkającymi 
w Austrii i w Szwajcarii polskimi znajomymi. Z urywków rozmów i fragmentów 
listów wyłaniają się charaktery zamieszkujących na obczyźnie Polaków, a ich 
wyobrażenia o zmieniającej się w nowym tysiącleciu Polsce są sprzeczne, pod-
szyte sarkazmem i ironią. Szkolny kolega, psychiatra mieszkający w Szwajcarii 
przyznaje, że nie czuje się dobrze podczas podróży do starej ojczyzny. W liście 
do Sefera uzasadnia swój zdystansowany stosunek do Polski kilkoma powodami: 
„a) notoryczna NIEWINNOŚĆ stu procent populacji […], b) brak poczucia 
TERAŹNIEJSZOŚCI, c) niepojęta PROWINCJONALNOŚĆ, d) „ogólny 
brak PRZESTRZENI DOCELOWEJ, czy też projektu, w który jednostka 
się wpisuje […]” (Lipska, 2009: 36), zaznaczając, że jako lekarz „cierpiący na 
depresję” może się w wielu sprawach mylić. Przyjaciel Benio i jego żona, dora-
dzający bohaterowi w wyborze hotelu, ostrzegają go przed licznymi wypadkami 
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drogowymi, brzydotą polskich miasteczek, brakiem kultury i ogłady ludzi. 
Z rozmowy ze znajomą z księgarni wynika natomiast, że Sefer uczęszcza regu-
larnie na lekcje języka polskiego, że rozumie polszczyznę, ma jednak trudności 
z wymową pojedynczych słów i zdań.

Pakowaniu walizki towarzyszą rozmyślania, które prowadzą bohatera znów 
w przeszłość, nie pozwalając cieszyć się – tak jak podczas podróży przez „kraje 
Unii Europejskiej” – teraźniejszością i zachłystywać tempem upływającego czasu.

Chciałem wreszcie poznać fragment życia mojego ojca, a równocześnie ciekawy 
byłem tego innego świata, który znajdował się na tamtym. Płótno na płótnie. 
Może jeszcze odnajdę zardzewiałe włókna lniane z nierównomiernymi wiązaniami 
i skomplikowaną osnową minionego czasu?

(Lipska, 2009: 55, 56)

W słowach tych można odnaleźć nawiązanie do metafory pamięci zdefiniowanej 
przez Freuda, który porównując pracę psychoanalityka do pracy archeologa, 
zauważył, że „nawet to, co wydaje się zupełnie zapomniane, jest jakoś gdzieś 
obecne, a jedynie zostało zagrzebane i jest niedostępne szukającemu” (Freud: 
42). Bohater powieści, sięgając do freudowskiej metafory wierzy, że istnieje moż-
liwość odnalezienia szczątkowych warstw tego, co „drzemało w zapomnieniu”.

Podróż Sefera do Krakowa przypomina w kilku miejscach obrazy z po-
dróży opisanej w argentyńskim maszynopisie pt. „Impresje z podróży (Polska)”. 
Jednak w przeciwieństwie do podróżującego Żyda, Al Tikreja, postrzeganego 
przez miejscową ludność raz jako wcielenie anioła, innym razem jako symbol 
„służącego diabła” i bezbożnika głoszącego niezrozumiałe przez nikogo słowa, 
bohater powieści uważa siebie za kosmopolitę, „obywatela świata” i poszukuje 
w Krakowie nie śladów wojennego zbrodniarza, ale Miry Wilner, kobiety, 
z którą łączyła jego ojca miłość. Poznaje jej wnuczkę, trzydziestokilkuletnią 
Marię, historyczkę sztuki, która towarzyszy mu w zwiedzaniu muzeów, zabytków 
żydowskiej kultury, synagogi Tempel i żydowskiego cmentarza. Odkrywając 
urok nieznanego miasta, spacerowicz Sefer odnotowuje równocześnie nierówne 
trotuary, „wyszczerbione krawężniki, dziury w jezdni, ubytki w asfalcie” (Lipska, 
2009: 60, 61), symbiozę brzydoty i piękna. Z czasem rozpoznaje nazwy ulic 
prowadzących do krakowskiego rynku, sklepowe witryny i restauracyjne szyldy, 
obserwuje ludzi i oświetlone wieczorem stare kamienice.
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Maria wprowadza Sefera w krąg artystycznych i politycznych „salonów” 
krakowskich, gdzie bohater może podobnie jak w domach swoich wiedeńskich 
przyjaciół popisać się erudycją, osobistym urokiem i nienagannym zachowa-
niem. Ze zdziwieniem zauważa, że w gronie krakowskich intelektualistów 
i artystów są wybitni znawcy muzyki, profesorowie uniwersytetu, dziennika-
rze. Przeżywanie teraźniejszości nie pozwala mu jednak zapomnieć o cieniach 
przeszłości. Kiedy w klubie dziennikarzy toczy się gwałtowna dyskusja o pol-
sko-żydowskich relacjach, a spotkania Sefera z Polakami uświadamiają mu, że 
trudno jest rozmawiać o polskim antysemityzmie, o traumie i poczuciu winy 
bez emocji, przypomina sobie słowa ojca: „Nasza pamięć obrasta bluszczem” 
(Lipska, 2009: 64). Dlatego, przeglądając zdjęcia babci Marii w „wyblakłym 
albumie”, które opowiadają o jej romansie we Lwowie, w latach 1926 do 1929, 
zachowuje powściągliwy dystans. Fotografie, które przeżyły swoich bohaterów, 
i które pozwalają „zobaczyć” ich przeszłość, przedstawiają jedynie utracony świat, 
którego on sam nie jest już w stanie ożywić. Zdjęcia z utrwalonymi postaciami 
ojca Sefera i zakochanej w nim Miry nie wystarczają, są one bowiem pozba-
wione historii i są, jak dowodzi M. Hirsch, jedynie „namiastką ich obecności, 
widmową obecnością” (Hirsch: 248). To, co przeminęło, jest dla bohatera 
„zwiędłym, uschniętym czasem”.

Coraz częściej uświadamiałem sobie, że czas przeszły należy jedynie do gramatyki. 
Mój wymieniał z czasem przyszłym fakty i wydarzenia. Rozprzestrzeniał się we 
mnie jak wirus […]. Maria, wspólniczka mojej krakowskiej teraźniejszości, robiła 
wszystko, aby mój czas się zagubił […]. Myślę, że świat nie został stworzony dla 
naszej miłości. Nie byliśmy w jego typie.

(Lipska 2009: 71, 80)

Żegnając się z Krakowem, Sefer przywołuje ponownie fragmenty argen-
tyńskiego maszynopisu, którego autor, podobnie jak wiedeńczyk, nie docenia 
wartości fotografii w starym albumie, nie chce bowiem „być wspólnikiem 
czyjegoś życia” (Lipska, 2009: 28). Pozostaje do końca swojego dwutygodnio-
wego pobytu w Polsce człowiekiem bez zobowiązań; nie angażuje się w uczucie 
do Marii, a ze spotkania z przeszłością ojca niewiele wynika. Po powrocie do 
domu delektuje się dniem teraźniejszym. Dzieli się krakowskimi impresjami 
z wiedeńskimi kolegami przy kawiarnianym stoliku, odcinając się od przeszłości 
i porównując ją do trującej rośliny.
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Starałem się opisać to miasto z przyspieszonym tętnem i godnym podziwu archi-
tektonicznym pasjansem. Z kamienną powagą murów upstrzonych krzykliwym 
graffiti, marną biżuterią współczesnej tandety. Opowiadałem o smakowitych 
przyjaciołach, ekscentrycznych spotkaniach, o prostactwie, pijaństwie i płytkiej, 
dogmatycznej religijności. O czasie przeszłym, porównywalnym do jemioły, 
pasożyta nie mogącego oderwać się od rzeczywistości. O tym, że podobnie jak 
jemioła przeszłość jest rośliną leczniczą i trującą zarazem.

(Lipska, 2009: 113)

Jednak w rozmowie ze znajomą wyznaje, że nie zamierza „palić” wszystkich 
mostów prowadzących ku przeszłości.

O przeszłości nie będę Pani opowiadał, bo wszystko pani wie. Tak, czy inaczej 
drzwi cmentarza zostawiłem uchylone. Myślę, że ojciec jest zadowolony… Ciotka 
ukazywała mi się, jak zawsze, w ramach Partnerstwa dla Pokoju.

(Lipska: 119)

Można odnieść wrażenie, że Sefer od chwili powrotu do Wiednia zaczyna 
dzielić wiedzę i tajemnicę z ojcem i że umacniając więź ze zmarłym, odgrywa 
swoją kolejną rolę – staje się jak „cudzoziemiec” Al Tikrej wobec siebie samego 
obcym. 

Temat pamięci, spinający wątki fabularne rozgrywające się w przeszło-
ści i w teraźniejszości, w topografii Wiednia i Krakowa, pozwala spojrzeć na 
polsko-austriackie i polsko-żydowskie relacje z różnych perspektyw. Inaczej 
postrzegają je krakowscy intelektualiści, inaczej Polacy mieszkający w Wiedniu, 
inaczej wiedeńczycy. Ważnym elementem kompozycji powieści są wmontowane 
w opowieść na początku i końcu narracji nadesłane z Argentyny fragmenty po-
dróżniczych impresji Żyda, który w liście do ojca bohatera opisuje swoją podróż 
do Polski. Pozwalają one odpowiedzieć na pytanie, jaki wpływ oddziedziczona 
po ojcu pamięć wywiera na proces dojrzewania i identyfikacji syna – on sam 
nie nazywa siebie Żydem, uważa się bowiem za obywatela świata – i czy podróż 
do Krakowa, będąca spełnieniem ostatniej woli ojca, zmienia jego stosunek 
do dziedzictwa przeszłości, czy budzi ciekawość jej poznania i ocalenia jej od 
zapomnienia. Z jednej strony Sefer stara się zatrzeć ślady przeszłości, uwolnić 
się od traumy i dręczących go snów, z drugiej – wplatając do narracji fragmenty 
argentyńskiego maszynopisu – staje się jak ich autor podróżnikiem obciążonym 
żydowskimi korzeniami ojca i zarazem kimś wobec siebie i innych obcym. 
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Jest kimś, kto pojawia się w polskim mieście, w Krakowie, „wpisuje do księgi 
meldunkowej nazwisko: Jan Sefer”, kimś, kto „podobno jadł mgłę” i „spadł na 
miasto nagle jak grzech” (Lipska, 2009: 105, 106), nie nawiązując bliższych 
więzi z otaczającymi go ludźmi, nie angażując się uczuciowo i negując utrwalone 
na fotografiach fragmenty minionego czasu i świata. Po powrocie do Wiednia 
(„Kraków oddalał się ode mnie, uciekał w śliskie pejzaże Avercampa” [Lipska, 
2009: 126]) cieszy się teraźniejszością, beztroskim stylem swojego dostatniego 
życia, wierząc, że pokona demony przeszłości i że jako lekarz leczący chorych 
na depresję pacjentów przeżyje wiele chwil szczęśliwych. Mimo to „drzwi do 
cmentarza” symbolizującego przeszłość zostawia uchylone, nie rozumiejąc, 
dlaczego wciąż ukazuje mu się w dziennych majakach ciotka, kontrolująca jego 
zachowania, ganiąca go i rozśmieszająca. Sefer jest wiedeńczykiem, psychiatrą, 
ale także intelektualistą rozdartym między trzema kulturami – austriacką, 
polską i żydowską – i między dwoma językami. W Krakowie przyjęty zostaje 
w przeciwieństwie do bohatera „Impresji” serdecznie, doświadczając gościnności 
i życzliwości Polaków. Nie potrafi jednak odwzajemniać tych uczuć, nie uwalnia 
się również od zakorzenionych w podświadomości uprzedzeń wobec polskiego 
narodu. Czuje się „obywatelem globalnego świata” niezdolnym do przechowy-
wania wypartych z pamięci traum o Zagładzie we własnych wspomnieniach.

Można założyć, że z upływem czasu psychoterapeuta Sefer zajmujący się 
procesami pamięci jednostki w sytuacjach kryzysowych, doświadczy wewnętrz-
nej przemiany. Ale podobnie jak podmiot liryczny w wierszu Pochodzenie, Droga 
Pani Schubert, nie „starcza mu odwagi na odzyskanie wspomnień” (Lipska, 1998: 
210) i rozwiązanie pamięciowych splotów. Przeciwstawienie się zapomnieniu 
pozwoliłoby bohaterowi zniwelować lub unieszkodliwić pamięć reaktywną, 
bądź, jak nazywa ją K. Adamczyk „pamięć niemożliwą”, przechowującą traumy 
i nieuświadomione lęki. Dopóty jednak będzie odgrywać w swoim sztucznie 
kreowanym życiu wybrane role, dopóki jego pamięć nie stanie się działaniem 
o charakterze pozytywnym, sprzeciwem wobec przemocy i zapomnieniu, 
moralnym zobowiązaniem pozwalającym odnaleźć swoje miejsce w historii.
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Polish-Austrian Weaves of Memory in Ewa Lipska’s Novel Sefer

Summary

The subject of theoretical considerations and textual analysis is the memory and layers 
of time in Ewa Lipska’s novel Sefer (2009). The author of the article reflects on the 
weaves of memory in the life of the protagonist, who is “Viennese and the citizen of the 
world”, and answers the question of what the traumatic memory was which burdened 
his psyche and the independent development of his personality. The theme of memory 
connects the plot threads, the past and the experience of the present. Memory is also 
a glue that merges two different, and at the same time close to each other, cultures, 
Polish and Austrian, signaling their intertwining in the world of “global values”. 

Keywords: memory, history, the Holocaust, oblivion, layers of time, the Austrian-Polish transfer 
of cultures
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Deutschsprachige Schriftsteller, die Schwedische Akademie  

und Carl David af Wirsén (Janina Gesches Buch  

über deutschsprachige Nobelpreisträger für Literatur  

in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts)

Ihr neuestes Buch Stockholmer literarische Entscheidungen. Zu den Auslesepro-
zessen bei der Vergabe des Nobelpreises für Literatur am Beispiel deutschsprachiger 
Kandidaten – von Theodor Mommsen bis Hermann Hesse (Berlin 2021) wid-
mete Janina Gesche einem Thema, das sich großer Popularität erfreut. Es geht 
nämlich um den wahrscheinlich wichtigsten Literaturpreis in der Welt, dessen 
Preisträger jedes Jahr nicht nur sofort den Weltruhm erlangen, sondern auch 
(oft ebenso schnell) zum Gegenstand öffentlicher Diskussionen über die fak-
tische Bedeutung ihres Werkes werden1. Neben der medialen „Umrahmung“ 
des Nobelpreises tragen auch andere Faktoren zur Entstehung zahlreicher 
Kontroversen in Hinblick auf die Aktivität der Schwedischen Akademie bei, 
die einerseits das Interesse der Öffentlichkeit an diesem Thema noch mehr 
verstärken, andererseits die (in vielen Fällen) nicht unberechtigten Zweifel an 
der Objektivität der Akademiemitglieder wecken. Zu ihnen gehört (neben der 
jüngst in der Presse beschriebenen Skandale, die den schwedischen König zur 

1  Ein gutes Beispiel dafür sind die von Gesche kurz erwähnten Kontroversen um die Preise 
für Olga Tokarczuk und Peter Handke (Gesche: 312).
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Änderung der Akademie-Statuten zwangen [vgl. Gesche: 311])2 u.a. die Tatsa-
che, dass alle Dokumente, die mit der Vergabe des Preises an den bestimmten 
Schriftsteller verbunden sind, 50 Jahre lang nach der Verleihung geheim gehalten 
werden (vgl. Gesche: 44).

In meinem Aufsatz, der aus zwei Teilen besteht, möchte ich im ersten Teil 
das Buch Janina Gesches rezensieren, mich auf das Funktionieren der Schwe-
dischen Akademie konzentrierend, ohne dessen Besprechung meine weiteren 
Ausführungen unverständlich wären. Im zweiten dagegen möchte ich die Ak-
tivität des langjährigen Akademiemitglieds Carl David af Wirsén (1842–1912) 
darstellen, um auf diese Weise „wirkliche“ Mechanismen der Preisvergabe zu 
zeigen. Die starke Persönlichkeit Wirséns beeinflusste so sehr die Aktivität der 
damaligen Akademie3, dass seine Intrigen oft über den Preisträger entschieden. 
Wirsén wollte nämlich (wenn ich sein Verfahren richtig interpretiere) seine 
eigenen Regeln der Preiszuerkennung schaffen, was ihm nicht immer gelang 
und was ich mit Hilfe von Pierre Bourdieus Theorie des literarischen Feldes 
zu analysieren versuche. 

Janina Gesches Buch besteht aus drei Teilen. Im ersten [Teil A] werden 
vor allem die Biographie Alfred Nobels, die Geschichte des von ihm gestifteten 
Preises und die Prinzipien, nach denen die Akademie funktioniert, besprochen. 
Der zweite [Teil B] wird den deutschsprachigen Nobelpreisträgern und ihrem 
Weg zu diesem Preis zwischen 1902–1946 gewidmet4. Im Letzten [Teil C], in 
dem sich auch das Quellenverzeichnis befindet, weckt vor allem die sorgfältig 
vorbereitete Auflistung aller deutschsprachigen Schriftsteller aus der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts auf vorläufigen Anwärterlisten das größte Interesse 
der Leser. 

Janina Gesches Verdienst besteht nicht nur darin, dass sie die Biographie 
Alfred Nobels und seine in dessen Testament enthaltene Vorstellung davon, 
welche Literaturwerke den Preis bekommen sollen (besondere Schwierigkeiten 

2  Dem Skandal widmeten auch Medien auf der ganzen Welt viel Platz. Vgl. z.B. https://www.
tagesspiegel.de/kultur/skandal-um-komitee-fuer-literaturnobelpreis-schwedische-akademie-
steckt-nach-verurteilung-arnaults-weiter-in-der-krise/23134984.html [Aufruf: 30.04.2022].
3  Der Akademiker Gottfrid Billing nannte ihn einen „Despoten reinsten Blutes“ (zit. nach: 
Bron, 2016: 202).
4  Es geht um: Theodor Mommsen, Rudolf Eucken, Paul Heyse, Gerhart Hauptmann, Carl 
Spitteler, Thomas Mann und Hermann Hesse.
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bereitete und bereitet den Akademiemitgliedern dabei die Interpretation der 
Bezeichnung „idealisch“5 als des entscheidenden Merkmals der in Frage kom-
menden Werke), sehr aufmerksam analysiert, sondern auch darin, dass sie die 
Geschichte des Nobelpreises sowie die Struktur der Akademie ausführlich 
bespricht (dabei klärt sie zahlreiche Missverständnisse, indem sie z.B. zeigt, 
dass es in Schweden drei Akademien gibt, von denen nur eine, die Schwedi-
sche Akademie [Svenska Akademien], dazu berechtigt ist, den Nobelpreis zu 
verleihen)6.

Gesche berichtet auch viel über die „technische“ Seite des Auslesepro-
zesses, der relativ kompliziert ist. Alle Vorschläge für den Literaturnobelpreis 
(mit oder ohne Begründung) müssen nämlich in Stockholm bis zum 31. Januar 
eintreffen. Später eingesandte Kandidaturen werden nicht berücksichtigt, 
sie nehmen auch nicht automatisch am Wettbewerb im nächsten Jahr teil 
(vgl. Gesche: 45). Zu Menschen und Institutionen, die vorschlagberechtigt 
sind, gehören u.a. Akademiemitglieder, Professoren für Literatur- oder Sprach-
wissenschaften sowie bisherige Preisträger (vgl. Gesche: 45). Aufgrund ihrer 
Vorschläge bereitet im Februar oder März das innerhalb der Schwedischen 
Akademie existierende Nobelkomitee (ähnliche Gremien gibt es auch in den 
anderen Nobelpreisverleihenden Institutionen) die endgültigen Kandidaten-
listen sowie ein Gutachten vor, das der Akademie im August oder September 
präsentiert wird (vgl. Gesche: 44). 

Das oben kurz erwähnte, fünfköpfige Nobelkomitee besteht (obwohl 
das den Statuten der Nobelstiftung nicht entspricht) fast ausschließlich aus 
Akademiemitgliedern (vgl. Gesche: 41) und hilft der Akademie bei der Wahl 
der Laureaten, indem es ihr (wie schon betont wurde) seinen Vorschlag vorlegt. 
Über den Gewinner entscheiden aber nur die Achtzehn, die oft einem anderen 
Schriftsteller als dem vom Komitee vorgeschlagenen den Preis verliehen7. Dieser 

5  So übersetzt Gesche „[d]as in Nobels Testament enthaltene und von ihm eigenhändig 
korrigierte Attribut idealisk“ (Gesche: 23). 
6  Zwei andere, die mit Svenska Akademien oft verwechselt werden, sind: Kungliga Vete-
nskapsakademien (Königliche Akademie der Wissenschaften) und Kungliga Vitterhets-
akademien (Königliche Schwedische Akademie für Literatur, Geschichte und Altertümer) 
(vgl. Gesche: 83). 
7  „Zu jedem der Kandidaten erstellen die Experten des Nobelinstituts, wenn es sich um seine 
erste Nominierung handelt, ein Gutachten. Wird eine Person in den nachfolgenden Jahren 
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(wie ich zu zeigen versuchte) komplizierte Prozess, während dessen zahlreiche 
Dokumente entstehen, bestimmt auch die Struktur des zweiten Teiles der 
besprochenen Publikation

Jeder der von Gesche in diesem Teil behandelten Autoren wird nach 
folgendem Schema besprochen: zunächst wird die Geschichte seiner Nomi-
nierung dargestellt (sie enthält u.a. die Liste der in jeweiligen Jahr nominierten 
Autoren), dem folgen die Gutachten (der „externen“ Rezensenten sowie des 
Nobelkomitees), die aufmerksam interpretiert werden8. Jedes Kapitel endet mit 
der Darstellung schwedischer Rezeption des besprochenen Schriftstellers, was 
von der Liste und den Kurzbiographien der damaligen Akademiemitglieder 
sowie der Auflistung aller ins Schwedische übersetzten Werke dieses Literaten 
ergänzt wird. 

Zu den größten Vorteilen des rezensierten Buches gehört die von Janina 
Gesche durchgeführte sorgsame Analyse zahlreicher mit dem Nobelpreis für die 
deutschsprachigen Autoren der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts verbundenen 
Dokumente, die wahrscheinlich anders für die des Schwedischen nicht mäch-
tigen Leser nicht zugänglich wären. Die Forscherin griff aber nicht nur auf die 
schon publizierten Quellen, sie arbeitete auch mit den originellen Unterlagen 
(deren Zustand sie den Lesern aufmerksam beschreibt), was ihrer Arbeit ein 
solides Fundament verleiht und diese nicht nur für die Literaturhistoriker 
interessant macht. Gesche berücksichtigt auch andere Quellen (wie z.B. den 
Briefwechsel der Akademiemitglieder oder deren Publikationen), um den Lesern 
zu zeigen, dass der Ausleseprozess bei der Vergabe des Nobelpreises nicht immer 
vom „objektiven“ literarischen Wert der preisgekrönten Schriftsteller abhing9. 
Deswegen nennt sie (sich auf frühere Nobel-Forscher berufend) zahlreiche 

erneut vorgeschlagen, wird das Gutachten nur um zusätzliche Informationen ergänzt. Das 
Nobelkomitee bewertet als Ausschuss der Akademie in einem Bericht die vorgeschlagenen 
Schriftsteller. Es kommt vor, dass dieser Bericht in die Nennung eines Favoriten mündet. 
Das alleinige Wahlgremium ist aber die Akademie, und sie entscheidet oft anders als das 
Komitee“ (Gesche: 52–53).
8  Mit der Vorbereitung der externen Gutachten wurden anfangs die schwedischen, später 
die ausländischen Experten beauftragt (vgl. Gesche: 44). Im Falle von Carl Spitteler verfasste 
Karl Warburg ein Gutachten (1912) und Per Hallström fünf (1913, 1914, 1915, 1916 und 
1918) (vgl. Gesche: 170–179).
9  „Eine aufmerksame Analyse der Dokumente gibt Anlass zur Vermutung, dass die Wahl ei-
niger Laureaten hauptsächlich von außerliterarischen Faktoren abhängig war“ (Gesche: 307).
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„Epochen“ in der Geschichte des Preises, in denen verschiedene Kriterien zur 
Beurteilung der vorgeschlagenen Werke angewendet wurden (vgl. Gesche: 
53–55, mehr darüber unten).

Janina Gesche vergisst auch nicht, welche Rolle die (wachsende oder 
sich verringernde) Bedeutung der deutschen Literatur in Schweden und der 
deutschen Sprache im schwedischen Schulsystem bei der Zuerkennung des 
Preises für die deutschsprachigen Schriftsteller spielte. Ihre Arbeit bildet (was 
sie wesentlich bereichert und den Lesern hilft, den historischen Zusammenhang 
besser zu verstehen) ein breites Panorama des damaligen kulturellen Lebens 
in Schweden und seiner zahlreichen Kontakte zu Deutschland. Von spezieller 
Bedeutung ist Gesches Besprechung der historischen Beziehungen zwischen 
diesen beiden Staaten. Das skandinavische Land befand sich bis 1945 unter 
großem politischem, wirtschaftlichem und kulturellem Einfluss Deutschlands 
(vgl. Gesche: 59). Während des Zweiten Weltkrieges versuchte Schweden da-
gegen, das III. Reich nicht zu provozieren, obwohl es 5500 Flüchtlingen aus 
NS-Deutschland Zuflucht bot (vgl. Gesche: 61). Gesche zeigt gleichzeitig die 
große Rolle der deutschen Sprache im damaligen schwedischen Schulsystem, 
was sich erst nach dem Zweiten Weltkrieg (aufgrund der politischen Entschei-
dung zugunsten des Englischen) zu ändern begann (vgl. Gesche: 65). 

Wie groß der Einfluss der deutsch-schwedischen, politischen Beziehun-
gen auf die Kontakte zwischen den Schriftstellern aus beiden Ländern sein 
konnte, veranschaulicht vor allem die Aktivität des Literaturkritikers und 
Akademiemitglieds Fredrik Böök (1883–1961), der einerseits zur Vergabe 
des Preises an Thomas Mann wesentlich beitrug, andererseits sich mit seinen 
Verschönerungen NS-Deutschlands so blamierte10, dass Mann alle Kontakte 
zu ihm brach (vgl. Gesche: 270). 

Gleichzeitig strotzt das besprochene Buch vor Anekdoten (nicht nur 
in Bezug auf die Kämpfe innerhalb der Akademie), die ihre Lektüre noch 
angenehmer machen. Man kann z.B. von Literaten erfahren, die sich selbst 

10  Es geht um die Sammlung von Bööks früheren Artikeln aus der Zeitung „Svenska Dag-
bladet“, die 1933 in Buchform unter dem Titel „Hitlers Tyskland maj 1933“ erschien. Wie 
Gesche ausführt, komme an vielen Stellen dieses Buches die deutschfreundliche Attitüde 
des Autors, der manchmal sogar in Propaganda verfalle, klar ans Licht. An anderen Stellen 
kritisiere er aber einige Aspekte der neuen deutschen Ordnung (vgl. Gesche: 261).
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nominieren, obwohl sie dazu nicht berechtigt sind oder von den Besuchen der 
Nobelpreisträger in der Schule im Stockholmer Stadtteil Rinkeby. Weil dort sehr 
viele Einwanderer wohnen, wird Rinkeby „das Dorf der Welt“ genannt. Die No-
belpreisträger treffen sich seit 1988 mit den dortigen Schülern und bekommen 
von ihnen ein Heft in ihren Muttersprachen, das sich auf ihr Schaffen bezieht 
(Günther Grass z.B. habe 1999 von den Jugendlichen ein solches Geschenk 
bekommen mit den Rezepten aus ihren Heimatländern sowie mit Zeichnungen 
von Gerichten und Tieren aus seinen Romanen) (vgl. Gesche: 49–50). 

Indem Janina Gesche so viel Platz u.a. der schwedischen Rezeption 
deutscher Literatur widmet, veranschaulicht sie auch allgemeine Mechanismen 
dessen, wie nationale Literaturen im fremden Kontext wahrgenommen werden. 
Sie zeigt dadurch indirekt den Einfluss des schwedischen Schulsystems auf die 
Lesegewohnheiten der gebildeten Schweden. Weil sie (darunter auch Akade-
miemitglieder) des Deutschen mächtig waren, brauchten sie keine Übersetzun-
gen, um die Werke der deutschsprachigen Kandidaten zu lesen11. An diesem 
Beispiel kommt auch ein anderer Vorteil dieses Buches zum Ausdruck: seine 
Komplexität. Janina Gesche beweist nämlich, wie eng das Bildungssystem, die 
deutsch-schwedischen kulturellen Kontakte (die sich u.a. in hoher Anzahl der 
ins Schwedische übersetzten Werke deutschsprachiger Literatur manifestierten) 
und die Entscheidungen der Schwedischen Akademie verbunden waren, auf 
diese Weise den Lesern das nicht für alle zugängliche und klare Funktionie-
ren dieser Institution und des (nicht nur schwedischen) Literaturbetriebes 
näherbringend. Deswegen behalten ihre Forschungsergebnisse auch in Bezug 
auf andere literarische Preise ihre Gültigkeit. Die Komplexität bedeutet im 
Falle dieser Monographie aber auch, dass Gesche viel Aufmerksamkeit dem 
„menschlichen“ Faktor in der Geschichte des Nobelpreises widmet, worauf ich 
mich im zweiten Teil meines Aufsatzes konzentrieren möchte.

11  „Deutsch war nicht nur die erste Fremdsprache, die an den [schwedischen] Schulen 
unterrichtet wurde, sondern auch die Sprache der Wissenschaft […]. Mit guten Deutsch-
kenntnissen ausgestattet hatten gebildete Schweden einen direkten Zugang zur deutschen 
Literatur, so dass sie die Werke deutschsprachiger Autoren in der Originalfassung lesen 
konnten“ (Gesche: 59–60).
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Aus der heutigen Perspektive rufen einige Entscheidungen der Akademie-
mitglieder Verwunderung hervor12, was am deutlichsten am Beispiel Thomas 
Manns sichtbar ist, dem der Nobelpreis 1929 für den Roman Buddenbrooks 
zuerkannt wurde. Sein (wahrscheinlich hervorragendster) Roman Der Zauber-
berg (1924 herausgegeben) wurde dabei von der Akademie missachtet, was für 
Thomas Mann unverständlich blieb, der den Castorp-Roman für sein „nobel-
würdigstes“ Werk hielt (vgl. Gesche: 232–233)13. Diese Entscheidung wurde 
(wie es scheint) vom konservativen literarischen Geschmack der damaligen 
Akademiemitglieder verursacht, die den „Zauberberg“ nicht entsprechend 
würdigen konnten14. Auf diese Weise kommt eine andere wichtige Beobachtung 
Gesches zum Ausdruck, die wahrscheinlich banal klingen mag, aber besonders 
in Hinblick auf die wichtigsten literarischen Preise ihre Richtigkeit beweist: Jede 
Institution (und das gilt auch für die Schwedische Akademie) besteht nämlich 
aus Menschen, deren persönliche Eigenschaften und Antipathien oft einen 
sehr großen Einfluss auf den angeblich „objektiven“ Ausleseprozess ausüben. 

Besonders interessant ist in diesem Zusammenhang die (oben kurz er-
wähnte) Person des Ständigen Sekretärs der Akademie in den Jahren 1884–1912 
sowie des Vorsitzenden des Nobelkomitees von 1900 bis 1912 (vgl. Gesche: 77), 
Carl David af Wirsén, der in den ersten Jahren des Nobelpreises oft über den 
endgültigen Sieger entschied. Wie Gesche ausführt, wollten die Akademiemit-
glieder die Entscheidung Nobels, der die Schwedische Akademie zur seinen Preis 
verleihenden Institution wählte, nicht akzeptieren. Der Mann, der verursachte, 
dass die Akademie diese Pflicht auf sich nahm, war gerade Wirsén. Seine plato-
nisch-romantisch und religiös gefärbte Weltanschauung verbunden mit seiner 
sehr gut sichtbaren Abneigung gegen u.a. den aus Frankreich stammenden 
Naturalismus und die moderne Literatur aus Skandinavien (Ibsen, Strindberg) 
charakterisieren sehr gut nicht nur sein dichterisches und literaturkritisches 
Schaffen (vgl. Gesche: 77), sondern auch die Aktivität der von ihm dominierten 

12  Gesche betont, dass vor allem Preise für Literatur und Frieden oft kritisiert würden 
(vgl. Gesche: 13).
13  Gesche zitiert hier einen Brief Manns an André Gide.
14  Katja Mann vermutete, dass Böök, der damals über die Preisverleihung entschied, den 
Zauberberg nicht gemocht habe, weil der Roman seiner Meinung nach zu „deutsch“ sei und 
sich deswegen in Fremdsprachen nicht übersetzen lasse (vgl. Gesche: 233).
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Institution. Wirséns Gegner betonen aber nicht nur seinen Traditionalismus, 
sondern auch seine Arbeitsamkeit sowie sein Pflichtbewusstsein, die ihn von 
vielen Akademiemitgliedern unterschieden, die nicht immer die Werke der 
vorgeschlagenen Schriftsteller lasen (vgl. Gesche: 80). 

Die Tatsache, dass Wirsén auf den Ausleseprozess einen so großen Einfluss 
ausübte und einige seiner konservativen Weltanschauung (die sich mit den 
„anarchistischen“ und „antiklerikalen“ Ansichten Nobels nicht immer deckte 
[vgl. Gesche: 53])15 nicht entsprechende Kandidaturen oft erfolgreich blockierte 
(mehr darüber unten), wird heute von den Nobelhistorikern sehr kritisch 
gesehen (trotz seiner Belesenheit und seiner guten Kenntnis der damaligen lite-
rarischen Szene). Die erste Periode in der Geschichte des Nobelpreises, die mit 
der Zeit, in der Wirsén quasi über die Akademie „herrschte“, identisch ist, wird 
deswegen allgemein als „Der Thron, der Altar und die Familie (1901–1912)“ 
bezeichnet. Das im Nobeltestament erwähnte Bezeichnung „idealisch“ wurde 
damals so interpretiert, dass man von den in Frage kommenden Literaten ein 
Zeugnis ihrer Hochachtung gegenüber Staat, Kirche, Familie und Moral sowie 
die Popularisierung solcher Werte wie Tugend oder Würde in ihren Werken 
erwartete, was man als eine „hohe und gesunde Idealität“ bezeichnete (vgl. Ge-
sche: 53). Diese Kriterien verursachten, dass solche Schriftsteller wie die oben 
erwähnten Strindberg oder Ibsen keine Chance auf den Preis hatten, während 
z.B. Prudhomme, Kipling oder Eucken preisgekrönt wurden (vgl. Gesche: 53). 

Gesche zeigt Wirsén im Höhepunkt seiner Macht, beschreibt aber auch 
das Ende seiner absoluten „Herrschaft“ im Nobelkomitee. Diese Fokussierung 
auf die „individuelle“ Geschichte der Akademiemitglieder, auf ihre Schwächen 
und Antipathien, hilft uns zu verstehen, warum bestimmte Schriftsteller mit 
dem Nobelpreis nicht preisgekrönt wurden und trägt mindestens teilweise 
zum besseren Verständnis der heutigen Entscheidungen der Akademie, die 
bei vielen Literaturliebhabern auf Kritik stoßen. Man könnte Janina Gesche 
vorwerfen, dass die Aktivität der späteren Sekretäre des Nobelinstitutes nicht so 
detailliert beschrieben wurde. Dieser Zustand wurde wahrscheinlich dadurch 
verursacht, dass sie nicht im Stande (oder willens) waren, ihre Ziele so skrupellos 

15  Bron, der sich auf Schück beruft, betont dagegen, dass die von Wirsén verursachte Verhin-
derung des Preises für Zola sich mit den Ansichten Nobels über diesen Schriftsteller, der nach 
ihm keine geistigen Werte vertreten habe, vollkommen gedeckt habe (vgl. Bron, 2016: 203). 
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(wie Wirsén) durchzusetzen, was ihm in vielen Fällen erlaubte, die Arbeit der 
Akademie in seinem Sinne zu gestalten.

Wirséns Einfluss auf die Wahl der Nobelpreisträger wäre aber nicht so 
groß gewesen, wenn er auch die Besetzung der Akademie nicht mitbestimmt 
hätte16, was durch seine guten Beziehungen zum Hof wesentlich erleichtert 
wurde und von Gesche am Beispiel Henrik Schücks gezeigt wurde:

Schück wurde 1906 [in die Akademie – T.S.] gewählt. Jede Wahl eines neuen 
Akademiemitgliedes muss vom König genehmigt werden, eine Ablehnung von-
seiten des Königs ist jedoch extrem unüblich. Nur einmal in der Geschichte des 
Nobelpreises ist es vorgekommen, dass er die Wahl des neuen Mitglieds nicht 
einwilligte und dies war die Wahl des schwedischen Literaturhistorikers Henrik 
Schück. […] Zum einen war Schück, im Gegensatz zu Wirsén, Gegner der 
idealistischen Ästhetik. Zum anderen war Wirsén Schück gegenüber aus persön-
lichen Gründen feindlich eingestellt. Infolge einer geschickt eingefädelten Intrige 
gelang es Wirsén, König Oscar II. zu überreden, Schück abzulehnen. Obwohl 
diese Angelegenheit zu einem Skandal führte, wurde der königliche Beschluss 
nicht rückgängig gemacht.

(Gesche: 78–79)17

Für Bourdieu „konstituiert sich [der Intellektuelle] als solcher, indem er 
in das politische Feld eingreift im Namen der Autonomie eines kulturellen Pro-
duktionsfeldes, das zu einem hohen Grad von Unabhängigkeit gegenüber den 
staatlich-gesellschaftlichen Machtinstanzen gelangt ist“ (Bourdieu: 210–211). 
Die oben beschriebene Intrige Wirséns gegen Schück zeugt nicht primär von 
seinem großen Einfluss auf den König oder von seiner „politischen“ Macht, 
vielmehr verdeutlicht sie seine Abhängigkeit von „außerliterarischen“ und 
„außerakademischen“ Instanzen. Wie wir annehmen können, griff Wirsén 
gerade deswegen zu diesem Mittel, um zu garantieren, dass nur die ähnliche 

16  „In den ersten Jahren der Geschichte des Nobelpreises wurden in die Akademie aus-
schließlich Personen gewählt, die seinen [Wirséns] literarischen Konservatismus teilten 
und dem boströmschen Idealismus huldigten“ (Gesche: 78). Christopher Jacob Böstrom 
(1797–1866) war schwedischer Philosoph, der einerseits als Schöpfer einer idealistischen 
Persönlichkeitsphilosophie gelte, andererseits eine extrem konservative Vorstellung von der 
Gesellschaftsstruktur (Ständegesellschaft geführt vom König) vertreten habe (vgl. Gesche: 
Anm. 137/77). Siehe auch (Piotrowska: 161–177, besonders 174–175). 
17  Henrik Schück wurde erst 1913 (nach dem Tod Wirséns) in die Akademie gewählt. 
Er verfasste u.a. Bücher über ihre Geschichte (vgl. Gesche: 79). 
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Werte wie er vertretenden Schriftsteller mit dem Nobelpreis ausgezeichnet 
werden, ohne zu sehen, dass diese gelungene Intrige sein Pyrrhussieg war 
(auch wenn sie seiner Vorstellung von der richtigen Gesellschaftsstruktur mit 
der zentralen Rolle des Königs entsprach)18: obwohl Schück in die Akademie 
nicht gewählt wurde, wurde Wirsén immer wieder mit dem Widerstand seiner 
Kollegen konfrontiert, die den von ihnen hoch geschätzten Schriftstellern den 
Preis verleihen wollten. Die schon gewählten Akademiker konnte er dennoch 
(trotz seiner guten Kontakte zum Hof) nicht aus der Akademie entfernen (die 
Achtzehn waren damals unkündbar [vgl. Gesche: 39])19. Diese Lage führte zu 
zahlreichen Konflikten unter den Akademikern, was Gesche am Beispiel der 
Kandidaturen Henrik Ibsens (der den Preis nicht erhielt) und Selma Lagerlöfs 
(die trotz Wirséns Proteste preisgekrönt wurde) zu zeigen gelang. 

Schon 1901, als der erste Nobelpreisträger gewählt werden soll, unter-
schied sich die Wahl Wirséns von der der anderen Akademiemitglieder. 1902 
wiederholte sich eine ähnliche Situation: Wirsén unterstützte die Kandidaturen 
von Echegaray oder Mistral, andere Mitglieder bevorzugten Ibsen oder Bjørn-
son. Endlich wurde der deutsche Historiker Theodor Mommsen als eine Art 
„Kompromisskandidatur“ vorgeschlagen, die nach langen Diskussionen von 
allen Komiteemitgliedern akzeptiert wurde (vgl. Gesche: 98). Während des 
Ausleseprozesses in diesem Jahr sei das wichtigste Ziel Wirséns (nach Henrik 
Schück) die Blockade des Preises für Ibsen gewesen (vgl. Gesche: 99). Er habe 
die Kandidatur Mommsens nicht sofort akzeptiert, er habe auch Bedenken 
gegen seine in dessen Arbeiten zum Ausdruck kommenden „sehr subjektiv 
gefarbte[n] Urteile“ geäußert. Gleichzeitig betonte er, dass man seine Werke 
bestimmt als „idealisch“ bezeichnen dürfe (vgl. Gesche: 99)20. Wie wir sehen, 

18  Vergleiche Bemerkungen in der Anm. 16.
19  Wie Bron ausführt, hätten nach Schück neun der damaligen Akademiemitglieder keine 
Kompetenzen für die Wahl des Nobelpreisträgers gehabt (Bron, 2016: 203). Trotzdem 
konnte Wirsén seinen Willen nicht immer durchsetzen. 
20  Gleichzeitig muss man unterstreichen, dass Ibsen nicht der einzige hervorragende Schrift-
steller war, der den Preis nicht erhielt. Bis 1906 befand sich Lew Tolstoi jedes Jahr auf der 
Kandidatenliste. Obwohl das Komitee in seinem Gutachten ihn als einen Schriftsteller 
„hohen Ranges“ bezeichnete, warf es ihm „Kulturfeindlichkeit und Einseitigkeit“ vor, was, 
zusammen mit der an ihm gerügten Staats- und Bibelkritik, verursachte, dass er den No-
belpreis nicht erhielt (vgl. Gesche: 92). 



313

D e u t s c h s p r a c h i g e  S c h r i f t s t e l l e r,  d i e  S c h w e d i s c h e  A k a d e m i e . . .

endete diese „Runde“ für Wirsén mit einem Teilsieg. Er war im Stande, den 
Preis für Ibsen zu verhindern, die von ihm protegierten Autoren (Mistral und 
Echegaray) erhielten aber die Auszeichnung erst nach zwei Jahren – 1904. 1903 
ging der Preis jedoch an Bjørnson, diesmal wurde seine Kandidatur von Wirsén 
aktiv unterstützt, der auf diese Weise (und trotz seiner früheren kritischen Re-
zensionen von dessen Schaffen) die Auszeichnung Ibsens mit dem Nobelpreis 
nochmals blockierte (vgl. Bron, 2016: 207). Wie Bourdieu ausführt, seien 
die internen Kämpfe im literarischen Feld in ihrem Prinzip  weitgehend von 
den  extern ablaufenden Auseinandersetzungen (ob innerhalb des Macht-Fel-
des oder des sozialen Feldes) unabhängig. Ihr Ausgang hänge aber doch stets 
davon ab, inwieweit sie eine Verknüpfung zu diesen herstellen könnten (vgl. 
Bourdieu: 207–208). Im Falle von Mommsen haben wir mit einem internen 
Konflikt unter den Akademiemitgliedern zu tun. Der deutsche Forscher (als 
ein damals auch außerhalb der Wissenschaft sehr bekannter Altertumsforscher) 
wurde von der „Historikerfraktion“ unter den Akademikern unterstützt, damit 
Ibsen den Preis nicht erhielt (vgl. Bron, 2016: 206). Auf diesen Schriftsteller 
konzentrierte sich auch der Streit der Akademiker 1903: Nicht primär die hohe 
Qualität seiner Werke21 ebnete Bjørnson den Weg zum Nobelpreis, sondern 
(wie es scheint) die Tatsache, dass durch seine Auszeichnung dieser Preis nicht 
an Ibsen vergeben wurde.

Obwohl Selma Lagerlöf schon 1904 für den Nobelpreis nominiert 
wurde, wurde ihre Kandidatur 1908 zum eigentlichen Gegenstand einer hef-
tigen Kontroverse unter den Komiteemitgliedern (vgl. Gesche: 110). Früher, 
im Gutachten von 1907, wurde ihr Schaffen verschieden beurteilt im ersten 
Teil von „Jerusalem habe das Komitee „Genialität“ gesehen, im Falle von an-
deren Werken habe man den Schreibstil der schwedischen Schriftstellerin als 
„gekünstelte Manier“ charakterisiert der Kandidatur Lagerlöfs gegenüber auf 
seinen früheren kritischen Urteilen basierte22 und der in einem Brief an einen 

21  In Hinblick auf Bjørnsons dramatisches Schaffen betont Nitschke, dass „seine Bühnen-
dichtung mit derjenigen der großen europäischen Dramatiker nicht gleichgestellt werden 
kann“ (Nitschke: 9). Bron zitiert die Meinung Rydéns, nach dem Bjørnsons nicht die erste 
Wahl der Akademiker gewesen sei, er sei aber gut genug gewesen, um den Preis für Ibsen 
zu verhindern (vgl. Bron, 2016: 207). 
22  1904 warf er den Romanen Lagerlöfs kompositionelle Unvollständigkeit, stilistische 
Fehler und fehlende Logik vor (vgl. Szewczyk: 31).
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anderen Akademiker den Preis für die schwedische Schriftstellerin mit einer 
persönlichen Demütigung verglichen habe (vgl. Gesche: 110), gab sich große 
Mühe, um ihre Chancen auf den Nobelpreis zu unterminieren. Deswegen zitiert 
er in dem von ihm unterschriebenen Gutachten des Komitees aus dem Jahr 
1908 sechs Rezensionen von Lagerlöfs Werken aus der deutschen Presse, um 
auf diese Weise zu beweisen, dass sie keineswegs im Ausland von allen bewun-
dert werde. Um den internationalen Erfolg der Schriftstellerin zu verkleinern, 
schreibt auch Wirsén in demselben Gutachten, dass die Akademie keinen zu 
großen Wert den ausländischen, positiven Rezensionen ihrer Werke beimessen 
solle, weil im Ausland u.a. „amoralische“ Schriftsteller hochgeschätzt würden 
(vgl. Gesche: 111). Seine Einstellung erklärt (mindestens teilweise) Bourdieu, 
nach dem sich der moderne Schriftsteller (oder Künstler) als Vollzeitprofes-
sioneller  dadurch charakterisieren lasse, dass er sich seiner Arbeit total und 
ausschließlich widme, den Anforderungen und Ansprüchen der Politik und 
den Imperativen der Moral gegenüber gleichgültig bleibe sowie keine andere 
Schiedsinstanz anerkenne als die spezifische Norm seiner Kunst (vgl. Bourdieu: 
127). Wirsén, trotz dieser Manifestation seines literarischen Geschmacks sowie 
seiner (scheinbaren) Unabhängigkeit von den ausländischen Rezensionen, 
die er gleichzeitig als Begründung seiner Meinung zitiert, kann (was paradox 
klingen mag, aber an diesem Beispiel sehr gut sichtbar ist) nicht als modern 
bezeichnet werden, gerade wegen der von ihm propagierten Werten, die denen 
der in seinem Milieu dominierenden entsprachen. 

Gesche (sich auf Henrik Schück berufend) betont, dass es 1908 wirklich 
um Selma Lagerlöfs Kandidatur ging. Das damals in der Akademie herrschende 
Chaos führte dazu, dass infolge der letzten Abstimmung der Nobelpreis Ru-
dolph Eucken zuerkannt wurde (vgl. Gesche: 113). Wirsén, dem es gelungen 
war, die Vergabe des Preises an die schwedische Autorin zu verhindern, war 
über diese Entscheidung so wütend, dass er nicht nur eine Laudatio auf den 
Laureaten nicht vortrug, sondern auch zum Bankett am 10. Dezember (dem 
Geburtstag Nobels, an dem jährlich die Preise den Laureaten öffentlich über-
geben werden) nicht erschien (vgl. Gesche: 114). Henrik Schück interpretiere 
diese Ereignisse als einen „zweifelhaften Sieg“ Wirséns (weil ein Schriftsteller 
gewonnen habe, den sich niemand gewünscht habe) und sehe darin ein Zeichen 
seines sich vermindernden Einflusses auf den Ausleseprozess bei der Vergabe 
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des Nobelpreises (vgl. Gesche: 114). Wirséns Demütigung musste desto größer 
gewesen sein, weil im nächsten Jahr der Nobelpreis Selma Lagerlöf zuerkannt 
wurde. Der Akademiker Billing nannte in einem Brief an seinen Kollegen 
Annerstedt Wirséns Kampf gegen Lagerlöf einen Unsinn, der der Akademie 
zahlreiche Schäden zugefügt habe. Ihre Ehre sei durch die Vergabe an Lagerlöf 
nicht gerettet worden, weil dadurch der Eindruck hätte entstehen können, 
dass sie dazu von der Öffentlichkeit gezwungen worden sei (vgl. Gesche: 114). 

Pierre Bourdieu betont, dass der moderne Schriftsteller sich von seinem 
Kollegen aus dem 17. Jahrhundert dadurch unterscheide, dass der zweitere mit 
einer staatlichen Pfründe versehen, gesellschaftlich eine anerkannte, aber un-
tergeordnete Rolle gespielt habe, dabei strikt auf Unterhaltung und Ablenkung 
beschränkt gewesen sei und so auch von den brennenden Fragen der Politik 
und Theologie ferngehalten worden sei (vgl. Bourdieu: 211). Wie es scheint, 
begnügte sich Wirsén mit dieser Vasallenrolle, die zu seiner Vorstellung von 
der guten Gesellschaftsordnung sehr gut passte. Seine Intrige gegen Schück, 
die nur dank der Hilfe des Königs mit einem Erfolg gekrönt wurde, ist ein 
Zeugnis davon. Gleichzeitig darf man aber nicht vergessen, dass er seit 1880 
ein in Schweden viel gelesener und beachteter Kritiker war (vgl. Bron, 2016: 
197–198), dessen literarischer Geschmack häufig quasi zur geltenden Norm im 
Nobelkomitee der Schwedischen Akademie wurde, was durch seine dominante 
Position in diesem Gremium bedingt war (Andreas Burius betont, dass man es 
im Grunde mit ihm gleichsetzen könne [vgl. Gesche: 78]). Diese Tatsache, ver-
bunden mit seiner konservativen Weltanschauung, die man besonders deutlich 
in Hinblick auf die in seiner Zeit moderne Literatur sieht (die er seinerseits sehr 
gut gekannt habe23, aber Werke bevorzugt habe, die im Familienkreis hätten 
gelesen werden können (vgl. Gesche: 79), bildete die Grundlage seines großen 
Einflusses auf die Aktivität der Akademie, verursachte aber gleichzeitig seine 
späteren „Nobelniederlagen“: Er wollte die literarische Wirklichkeit nach sei-
nen Rechten gestalten, ohne sehen zu wollen, dass das damalige künstlerische 
Leben sich unabhängig von verschiedenen Akademien zu entwickeln begann. 
Am Beispiel Frankreichs bewies Bourdieu, dass die von Manet initiierte sym-
bolische Revolution die bloße Möglichkeit der Bezugnahme auf eine oberste 

23  Gesche betont, dass „er über die internationalen Entwicklungsstränge in der Literatur 
bestens informiert [war]“ (vgl. Gesche: 139).
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Autorität, ein letztinstanzliches Gericht, das in der Lage wäre, alle Streitfälle 
in Sachen Kunst zu entscheiden, vernichtet habe: Der Monotheismus des 
(lange Zeit von der Académie verkörperten) zentralen Gesetzgebers weiche der 
Konkurrenz vieler ungewisserer Götter (vgl. Bourdieu: 216). Fraktionen und 
Gruppierungen gab es auch in der Schwedischen Akademie, deren Aktivität 
Wirsén trotz seiner Einflüsse nicht „eindämmen“ konnte24. Im Verlauf der 
Zeit wurden die Stimmen seiner Gegner immer deutlicher. Auf diese neue 
Situation war Wirsén (wegen seines Konservatismus und seiner wichtigen 
Position innerhalb Akademie sowie in der damaligen literarischen Welt?) ein-
fach nicht vorbereitet, wovon seine Reaktion auf den Nobelpreis für Eucken 
zeugen könnte. Allgemein wird betont, dass sein Tod ein neues Kapitel in der 
Geschichte des Nobelpreises „öffnete“, der solchen Schriftstellern verliehen 
wurde, deren Auszeichnung zu seinen Lebzeiten unvorstellbar gewesen wäre 
(nach 1912 erhielt u.a. Rabindranath Tagore den Nobelpreis, der erste nicht 
europäische Preisträger [vgl. Gesche: 54])25. 

Carl David af Wirsén war und bleibt eine kontroverse Persönlichkeit, die 
gleichzeitig den Prozess der Zuerkennung des Nobelpreises zwischen 1901 und 
1912 stark beeinflusste. Zu den oben erwähnten Vorteilen des Buches von Janina 
Gesche gehört deswegen die objektive und komplexe Darstellung der Aktivität 
dieses Schriftstellers, dessen Entscheidungen die literarische Szene seiner Zeit 
in hohem Maße prägten und bis heute diskutiert werden. 

24  Wirséns Versuche, die Meinung seiner Kollegen zu beeinflussen, sind sehr gut in seiner 
Korrespondenz mit ihnen sichtbar (vgl. Bron 2016: 199).
25  „Nach dem Tod Wirséns folgte eine langsame Neuorientierung und gleichzeitig eine 
Verjüngung der Akademie“ (vgl. Gesche: 54).
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German-language writers, the Swedish Academy and Carl David af Wirsén 
(Janina Gesche’s book about German-speaking Nobel Prize winners 

for literature in the first half of the 20th century)

Summary

The presented text consists of two parts. The first is a review of Janina Gesche’s book 
devoted to the German-speaking winners of the Nobel Prize in Literature in the first 
half of the twentieth century. Gesche not only meticulously reconstructed the activities 
of the Swedish Academy, but also showed the cultural German-Swedish relations in 
this period against a broad background. The second part shows the activities of Carl 
David af Wirsén (1842–1912), who as secretary of the Academy had a huge impact 
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on who will be honored with the award. Wirsén’s attempt to create his own rules for 
granting the Nobel Prize ended in failure, as shown by the theory of Pierre Bourdieu.
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