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Twórczość własna i przekładowa.  

Perspektywy i wyzwania w ujęciu intertekstualnym

Przedmiotem zainteresowania autorów tekstów przedstawionych w tym nume-
rze „Rocznika Komparatystycznego” są szeroko pojęte związki intertekstualne 
twórczości własnej i przekładowej. Większość z prezentowanych tu zagadnień 
była dyskutowana na międzynarodowym seminarium „Tłumacz–autor, au-
tor–tłumacz”, które odbyło się w dniach 18–19 września 2023 r. w Ośrodku 
Szkoleniowym Uniwersytetu Szczecińskiego w Pobierowie. Intertekstualne 
ujęcie relacji między autorem a tłumaczem pozwala na podjęcie badań na styku 
teorii przekładu, translatologii i komparatystyki literackiej, a także kompara-
tystyki literacko-kulturowej. Żaden tekst nie jest tworem samorodnym ani 
samowystarczalnym zawieszonym w literackiej, przekładowej czy kulturowej 
próżni. Dobitnie podkreślała to już dekady temu Julia Kristeva, uznając, że każdy 
tekst jest niezaprzeczalnie „mozaiką” innych dyskursów, ich przyswojeniem, 
wchłonięciem i przekształceniem (Kristeva: 146). 

Przekład utworów literackich implikuje pojawienie się dialogu mię-
dzykulturowego, który wynika nie tylko z wysiłku podjętego przez tłumacza 
rozważającego bilans kulturowych zysków i strat, ale i z osobowości tłumacza, 
ostatecznie definiującego zamierzony i osiągnięty efekt. Konstelacje tych relacji 
bywają zróżnicowane: tłumacze uprawiający własną twórczość literacką swoją 
osobowością i upodobaniami w zakresie poetyki mogą w znaczny sposób 
odciskać piętno na własnych przekładach. Mogą również starać się utrzymać 
w ryzach swoją naturalną skłonność do artystycznej interpretacji, pozostając 

	 ###
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wierni oryginałowi, choć poziomy zachowanej ekwiwalencji są pojęciem dysku-
syjnym i trudnym do zrealizowania. W końcu relacja ta może zostać odwrócona 
i obcowanie z twórczością pisarza czy poety będącą przedmiotem aktu transla-
cyjnego może w istotny sposób wpłynąć na twórczość własną tłumacza-autora. 
Wyszczególnione przypadki nie mają wyczerpującego charakteru, ponieważ 
może się okazać, że rozgraniczenie relacji tłumacz–autor, autor–tłumacz staje 
się trudne lub wręcz niemożliwe. W tym kontekście najistotniejszą kwestią 
wydaje się pogłębienie badań we wskazanym zakresie, tym bardziej, że two-
rzenie własnych tekstów literackich z równolegle podejmowaną aktywnością 
przekładową nie jest zjawiskiem nowym. Odnosząc się dla przykładu do poezji 
polskiej, wystarczy wymienić choćby takich twórców jak Kochanowski, Krasicki, 
Mickiewicz, Tuwim, Gałczyński czy Miłosz. 

Biorąc pod uwagę fakt, że relacja tłumacz–autor, autor–tłumacz na 
przestrzeni wieków jest zjawiskiem dość powszechnym, ujęcie tematu wymaga 
również szeroko pojętej perspektywy społecznej, politycznej i ekonomicznej, 
ponieważ różne są pobudki, które skłoniły tłumaczy-autorów do przetłu-
maczenia konkretnych dzieł literackich. Podobnie jak w zrozumieniu tekstu 
literackiego, zrozumienie istoty przekładu nie jest możliwe bez zbadania jego 
kontekstu historycznego, statusu tłumacza-autora (jego prestiżu lub margina-
lizacji), związków między tworzoną literaturą a podejmowanym przekładem 
oraz charakterystyki środowiska literackiego epoki. Równie istotny okazuje 
się stosunek tłumacza-autora do tłumaczonego tekstu literackiego. Dorobek 
przekładowy pisarza lub poety może być ściśle powiązany z fascynacją daną 
kulturą i chęcią przeniesienia inspirującego dzieła do literatury ojczystej. Inny 
skrajny przypadek to przekład, który strącając oryginał z piedestału, dokonuje 
przekształcenia w ramach zabiegów charakterystycznych dla pastiszu, parodii 
czy burleski. Wśród trzech głównych motywacji w wyborze tekstu artystycznego 
poddanego procesowi translacji Anna Legeżyńska wymienia akceptację świato-
poglądu i poetyki oryginału, odrzucenie światopoglądu lub poetyki oryginału 
oraz kontestację ideologii wpisanej w oryginał bądź reguł języka poetyckiego 
przy równoczesnej akceptacji światopoglądu (Legeżyńska: 88).

Widać wyraźnie, że związki między twórczością własną a przekładową 
w ujęciu intertekstualnym charakteryzują się szeroką perspektywą badawczą 
i stają się przyczynkiem do rozwijania się nowych kierunków badań. Kluczowe 
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publikacje z zakresu translatologii, m.in. Literatura z literatury Edwarda Bal-
cerzana czy Tłumacz jako drugi autor Anny Legeżyńskiej potwierdzają, że 
pogłębiona analiza badawcza w tym zakresie jest potrzebna. Niniejsza publi-
kacja wpisuje się w rozważania na pograniczu translatologii i komparatystyki 
literacko-kulturowej i jest efektem dociekań badaczy reprezentujących zarówno 
różne epoki, jak i różne kręgi kulturowe.

Tom otwierają niezwykle istotne ustalenia typologiczne związków między 
twórczością własną i przekładową zaproponowane przez Martę Kaźmierczak. 
Stworzenie swoistej mapy ukazującej przenikanie się aktywności literackiej i tłu-
maczeniowej oraz ukazanie, jak kształtuje się dyskurs skupiony na zjawiskach 
pisarstwa/translacji, jest doskonałym punktem wyjścia do dalszych dociekań. 
W pierwszej części zebrane zostały teksty, które ukazują kształtowanie się związ-
ków intertekstualnych między twórczością literacką a przekładem w epokach 
dawniejszych, gdzie relacja tłumacz–autor, autor–tłumacz podlegała długotrwa-
łemu procesowi krystalizacji związanemu ze statusem pisarza/tłumacza w danej 
epoce. W tym kontekście Radosław Rusnak rozpatruje treny XVII i XVIII 
Jana Kochanowskiego wobec tradycji biblijnej Księgi Psalmów i autorskich 
przekładów konkretnych psalmów, a Klaudia Koczur-Lejk ukazuje ewolucję 
w twórczości Bartłomieja Paprockiego i próbę dostosowania własnej poezji 
i przekładu do odrębnych upodobań czeskiego grona odbiorców. Znajdziemy 
tu również obserwacje Michała Bajera dotyczące oświeceniowych praktyk li-
terackich i ich ewentualnego wpływu na przemiany społeczne w postrzeganiu 
przekładu w Europie we wczesnej epoce nowożytnej, co wymaga dalszych badań 
komparatystycznych. Tę część zamyka dokonana przez Aleksandrę Kamińską 
analiza wpływu Miltona na twórczość literacką Chateaubrianda i osobistych 
preferencji prekursora francuskiego romantyzmu na przekład Raju utraconego 
w kontekście uwarunkowań społecznych i wyraźnej deprecjacji roli tłumacza 
przez francuskie społeczeństwo epoki.

Artykuły przedstawione w części drugiej ukazują czerpanie z europej-
skiej tradycji literackiej, swoiste zakorzenienie, które staje się przestrzenią do 
budowania obszaru porozumienia między działalnością literacką, aktywnością 
przekładoznawczą a innymi polami zainteresowań. Zakorzenienie to z jednej 
strony buduje poczucie kulturowej jedności, uniwersalność pewnych odwołań, 
z drugiej – przyczynia się do aktualizacji rzeczywistości literackiej i przekładowej, 
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nasycając związek autor–tłumacz–znawca kultury nowymi znaczeniami. Odnaj-
dziemy tutaj artykuł Dialog Jana Kasprowicza z tragikami greckimi, w którym 
Barbara Bibik analizuje wpływ Orestei Aschyjlosa tłumaczonej przez Kasprowicza 
na jego dzieła Baśń nocy świętojańskiej i Uczta Herodjady. Dowiemy się również 
o istotnym wkładzie Leona Pnińskiego – profesora prawa rzymskiego i historyka 
sztuki – na studia nad Szekspirem i na rozwój innowacyjnych rozwiązań w prze-
kładzie. Dzięki artykułowi Olgi Płaszczewskiej poznamy imponującą sylwetkę 
twórcy i tłumacza Marka Baterowicza. Badaczka w niezwykle interesujący spo-
sób ukazała jego dialog z romanitas poprzez nawiązania do kultury romańskiej, 
zastanawiając się również nad miejscem artysty w cywilizacji postnowoczesnej.

Część trzecia skupia się na nowych perspektywach dotyczących rela-
cji twórczość własna–przekład. Samo pojęcie „twórczość” zakłada wolność 
i swobodę tworzenia. Również przekład literacki dopuszcza spory margines 
swobody, choć nie dowolności, bowiem „interpretacja oderwana od przekładu 
traci z nim jakąkolwiek więź” (Turczyn: 164). Intertekstualność w relacji dzieło 
literackie–przekład może również prowadzić do zakwestionowania doskonałości 
tradycji, wyznaczając nowe kierunki tworzenia i aktywności przekładoznawczej. 
Cykl rozważań otwiera artykuł Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz, w którym 
autorka – na przykładzie Rimbaudowskich Świąt głodu – ukazuje, w jaki spo-
sób autorzy-tłumacze zrywają z ciągłością tradycji, stawiając na samodzielność 
i śmiało sięgając do pastiszu czy parodii. Następnie Katarzyna Lukas skupia się 
na relacji pomiędzy twórczością własną Ryszarda Krynickiego a jego przekładami 
buntowniczej i rewolucyjnej poezji Bertolta Brechta, zwracając uwagę na zmianę 
wydźwięku politycznego wierszy Krynickiego na przestrzeni czterdziestu lat, 
akcentując również dążenie do precyzji, a zarazem redukcji materiału językowego 
poety-tłumacza. Marta Skwara bada związki między Miłoszowską poezją a jego 
pracą przekładową, zwracając uwagę na dość swobodny stosunek polskiego 
noblisty do przekładu, skupiając się na jego koncepcji „poezji realistycznej” 
i próbach tłumaczenia/tworzenia poezji, w której „zanika głos podmiotu”. Agata 
Mrowińska natomiast zastanawia się nad specyficznym paktem z czytelnikiem 
kształtującym się w powieści Solibo Magnifique Patricka Chamoiseau, paktu, 
w ramach którego pisarz staje się tłumaczem kulturowym konfrontującym 
odbiorcę z innością i odmiennością. Z kolei Ewa Rajewska, odwołując się do 
nowatorskiego pojęcia transfikcji, ukazuje, w jaki sposób fikcja literacka może 
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stać się źródłem refleksji społecznych, kulturowych i tożsamościowych, splatając 
losy bohaterek z przekładem literackim i jego autorkami (Polskie transfikcje). 
Dorothy Figueira ukazuje natomiast, w jaki sposób podszywanie się pod In-
nego, przekładanie/prezentowanie głosu Innego, nader swobodne nakładanie 
maski przedstawiciela marginalizowanej mniejszości staje się niebezpieczną 
modą współczesnej humanistyki. W zakończeniu Meenakshi Bharat przed-
stawia swoje przemyślenia nad przekładem w kontekście wielokulturowości 
i wielojęzyczności współczesnych Indii, gdzie wszelka normatywność ustępuje 
wobec osobistych doświadczeń i zmiany perspektywy: przekład jest ukazywany 
przede wszystkim jako osobiste doświadczenie budowania pomostu pomiędzy 
różnymi językami i kulturami.

Tom zamyka dział Varia, w którym zamieściliśmy tekst Piotra Krupiń-
skiego, niedotyczący bezpośrednio przekładu, ale analizy porównawczej opo-
wiadań Sen psa Stefana Flukowskiego i Czekanie na sen psa Jerzego Ficowskiego, 
rozpatrujący kwestie kreacji głosu onirycznego w związku z takimi dyscyplinami 
jak neurobiologia, etologia czy kognitywistyka ewolucyjna. Zapraszając do lek-
tury, zapraszamy jednocześnie do refleksji nad głosem Innego i jego prezentacją 
w dziełach „obcych” i „naszych”.

Aleksandra Kamińska
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Autor tłumaczem, tłumacz autorem – mapowanie związków

Działalność autorską i translatorską uprawiano łącznie od niepamiętnych czasów, 
w wielu, być może we wszystkich kulturach. Twórców godzących obie role było 
i jest niezmiernie wielu. W naszej kulturze poświadczają to rozmiary znanej 
antologii wypowiedzi pisarzy o uprawianym przez nich przekładzie, zredagowa-
nej przez Edwarda Balcerzana i Ewę Rajewską (2007) – choć obszernej, to nie 
wyczerpującej. Mamy więc do czynienia z rozległym i różnorodnym obszarem.

W artykule podejmuję próbę skatalogowania różnych związków twórczości 
autorskiej i przekładowej – tego, jak jedna wpływa na drugą lub odwrotnie 
(zazwyczaj z wyraźnym ukierunkowaniem tego wektora). To, co chciałabym 
zestawić, to rozmaite zależności niekoniecznie ściśle tekstowe, lecz np. sytu-
acyjne, a także pewne ich reperkusje w dyskursie wokół zagadnień pisarstwa/
translacji. Mieści się to jednak, mam nadzieję, w szerokim rozumieniu kategorii 
intertekstualności, „zadanej” jako rama rozważań przez podtytuł konferencji 
i numeru czasopisma.

Zaproponuję przyjrzenie się kilku sylwetkom twórców metonimicznie re-
prezentującym dane kategorie czy zjawiska. Będą to częściowo przykłady łączenia 
twórczości własnej z translatorską już opisane w literaturze przedmiotu, jednakże 
w odmiennym ujęciu. Inne przypadki nie były, jak się zdaje, dotąd omawiane.

Zaznaczę, że nie przedstawię wyczerpującej czy choćby rozłącznej typolo-
gii – to przegląd różnorodnych konfiguracji, poszczególnych twórców można 
by niekiedy wpisać w więcej niż jedną z nich. Nawet wraz z uzupełnieniami 
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dokonanymi dzięki inspiracji uczestników obrad1, nakreślona tu mapa może 
nie być kompletna.

Od tłumaczenia do stylizacji na przekład 

Pierwsza trajektoria, którą proponuję wyróżnić, prowadzi od tłumaczenia do 
stylizacji na przekład.

J.R.R. Tolkien to przede wszystkim autor – kilku arcyznanych utworów 
literackich, a także szeregu tekstów o charakterze akademickim. Jego przekłady 
literackie zaczęto publikować dopiero pośmiertnie. Aktywność translatorską po-
dejmował jednak przez wiele lat, jeżeli nie w formie tłumaczeń artystycznych, to 
filologicznych, będących częścią pracy filologa właśnie – naukowca i dydaktyka. 
O przekładach oraz imitacjach w dorobku Tolkiena pisze Tomasz Markiewka 
(2016), ja podejmę kwestię u niego jedynie wzmiankowaną.

Otóż w moim przekonaniu to właśnie doświadczenie związane z tłuma-
czeniem sprawiło, że Tolkien wystylizował swe najważniejsze dzieło literackie na 
przekład. Władca Pierścieni rozpoczyna się wszak od Prologu przypominającego 
parateksty wydawnicze tłumaczeń tekstów dawnych czy tekstów źródłowych, od 
implicytnej deklaracji, że jest tłumaczeniem. Do trzeciego tomu swej opowieści 
dołączył zaś Tolkien, wśród dodatków, również „Zasady przekładu” (Tolkien, 
1990: 520–528). Cytuję z nich za tłumaczeniem Marii Skibniewskiej:

Przedstawiając treść Czerwonej Księgi dzisiejszym czytelnikom, starano się wyrazić 
ją w miarę możności językiem naszych czasów. Tylko cytaty z języków innych niż 
Wspólna Mowa pozostawiono w oryginale; co prawda są to przeważnie imiona 
osób lub nazwy geograficzne. 
Wspólną Mowę, język hobbitów i spisane przez nich opowieści, przełożono 
oczywiście na współczesną angielszczyznę.

(Tolkien, 1990: 520)

Skoro mamy do czynienia z filologiem, nie dziwi, że w tym fikcyjnym 
paratekście translatorskim skupia się on na takich zagadnieniach, jak zatarcie 
in vertendo odcieni regionalnych i stylistycznych języka westron czy niemożność 
oddania we współczesnej angielszczyźnie różnicy między formami oficjalnymi 

1  Dziękuję w szczególności Ewie Rajewskiej.
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a poufałymi – nieobojętnej, jak się okazuje, dla pewnych szczegółów rozwoju 
wypadków (Tolkien, 1990: 520–521). Dość obszernie wyjaśnia też przyjęte 
reguły tłumaczenia i adaptowania nazw własnych oraz pewne wybory o cha-
rakterze gramatycznym2.

Poniekąd konwencję i cechę odbioru literatury fantastycznej stanowi mil-
czące założenie, że fikcyjne kultury fikcyjnych krain operują „w rzeczywistości” 
językiem innym niż język narracji, bywa też, że autorzy sugerują to urywkami 
wypowiedzi w nieistniejących językach (np. Richard Adams w Szardiku). 
O wyjątkowości Tolkiena przesądza jednak eksplicytna deklaracja przekładowej 
jakoby natury utworu oraz konsekwencja zamysłu, jego imponujący lingwi-
styczny fundament. Jak wiadomo, źródłowym impulsem tworzenia przez Tol-
kiena opowieści były wymyślone – wymyślane – przezeń języki; za odkryciem 
języków dopiero szło wyłonienie się świata przedstawionego, ludów, ich kultur 
oraz mitologicznych i heroicznych fabuł (por. m.in. Tolkien, 2000: 328, 396).

Stylizacyjny zabieg Tolkiena – o którym odbiorcy skupieni na fabule, 
a nie paratekstowej ramie, może nie pamiętają – został podchwycony przez 
J.E.A. Tylera, autora leksykonu Tolkien. Przewodnik encyklopedyczny, wydanego 
oryginalnie w 1976 roku. Przedmowę – którą cytuję za zbiorowym przekładem 
polskim z 1992 roku – otwiera stwierdzenie: „W historii nauk filologicznych 
niewiele było osiągnięć w zakresie przekładu literackiego równych dokonaniom 
profesora […] Tolkiena” (Tyler: VII). Nie będzie tu jednak mowy o Sir Gawainie 
czy Perle; Tyler ma na myśli to, że Tolkien przez kilkanaście lat „trudził się” 
tłumaczeniem i porządkowaniem „zbioru niezwykle starożytnych, powiązanych 
ze sobą treściowo woluminów, na które natknął się podczas pełnienia społecz-
nie funkcji kustosza”. Akademickie doświadczenie przygotowało go – ciągnie 
Tyler – do odcyfrowania znacznie starszych niż celtyckie czy islandzkie manu-
skryptów hobbickich. Czerwona Księga Marchii Zachodniej – czy, uściślijmy, jej 
fragmenty – ukazała się po angielsku w 1937 roku, „nazwana przez wydawców 
Hobbit (natomiast przez tłumacza Tam i z powrotem, czyli tak jak chciał jej 
pierwotny autor)” (Tyler: VIII). Ponieważ zaś „nikt (poza niewielką elitą na-
ukowców [z] Oksfordu) nie był świadom, że zawiera ona przekład historycznej 

2  Nb. Tolkien traktował Dodatki również jako pewną instrukcję na użytek tłumaczeń swojej 
powieści na inne języki. Świadczy o tym passus w komentującym przekład niderlandzki liście 
do wydawcy (Tolkien, 2000: 375).
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prozy […], Tolkien taktownie przyjął postawę autora i nie porzucił jej do 
czasu publikacji dalszego ciągu” (wyróżn. w cyt. – M.K.). Tyler wskazuje więc 
na Prolog i dodatki do Władcy Pierścieni jako na odsłonięcie faktycznej natury 
dzieła i wyjście z (narzuconej przez okoliczności) roli autora. Kontynuuje 
grę w całym paratekście, podkreślając m.in. filologiczną i artystyczną jakość 
Tolkienowej translacji oraz włożoną w nią herkulesową (może należałoby rzec: 
benedyktyńską) pracę.

Tego rodzaju gest, podtrzymujący w odbiorze popularnym – leksykon 
przeznaczony jest wszak dla fanów – przekładową konwencję, stanowi afirmację 
splecenia twórczości oryginalnej i tłumaczeniowej i zbiega się w czasie, chyba 
nieprzypadkowo, z pierwszą publikacją wydobytych z szuflady Tolkienowskich 
tłumaczeń sensu stricto: tom średniowiecznych poematów Sir Gawain and the 
Green Knight, Pearl, and Sir Orfeo wydano w 1975 roku.

Od tłumaczenia do pseudoprzekładu 

Przejdźmy do innej trajektorii: od tłumaczenia do pseudoprzekładu. Nie będzie 
zaskoczeniem, że ten rodzaj związków w obrębie jednej twórczości chcę zilustro-
wać przykładem Macieja Słomczyńskiego3 – tłumacz Shakespeare’a, Carolla, 
Miltona, Joyce’a itd. to zarazem Joe Alex, autor kryminałów-pseudotłumaczeń. 
Wyjaśnię natomiast, dlaczego klasyfikuję tę relację odrębnie od poprzedniej. 
Odmienne są sytuacje wyjściowe, bo dla szkolarza z Oksfordu tłumaczenie było 
działalnością poboczną, a dla Słomczyńskiego – istotniejszą składową dorobku; 
przede wszystkim zaś – sytuacje docelowe. Zabiegi Tolkiena i Słomczyńskiego 
różnią się jakościowo. Ze względu na oczywistą fikcyjność języka czy języków 
i kultur źródłowych, nikt chyba – z Tylerem na czele – nie brał Władcy Pierścieni 
poważnie za przekład; tekst opatrzony jest też nazwiskiem Tolkiena jako wyraźną 
sygnaturą autorską i jednoznacznie autorską rolę przyjmuje on w przedmo-
wie poprzedzającej (w kolejnych wydaniach) niby-translatorski Prolog. Z co 

3  Rzekomych tłumaczeń literatury kryminalnej sygnowanych poliglonimami było w Pol-
sce, naturalnie, więcej, ich twórcami nie byli jednak tłumacze (z jednym wskazanym przez 
Marzenę Chrobak [131] wyjątkiem: Jan Kraśko, tłumacz angielskiej prozy sensacyjnej, nie 
jest to jednak przypadek nośny badawczo).
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najmniej tych dwóch względów Władca… nie spełnia więc kryteriów pseudo-
przekładu, tak jak definiuje go Gideon Toury. Izraelski badacz wśród cech 
definicyjnych wymienia również to, że identyfikować i badać pseudotranslacje 
(z perspektywy przekładowej) można dopiero post factum, gdy ujawniony zo-
stanie ich nietłumaczeniowy charakter (Toury: 40). Przekładowość u Tolkiena 
występowała zaś jako pewna gra z konwencją, nie była nigdy (ani w założeniu, 
ani w odbiorze) mistyfikacją. „Alexy” natomiast, ukazujące się pierwotnie bez 
podawania nazwiska faktycznego autora w ramie wydawniczej (za: Chrobak: 
128) i dające prawdziwe złudzenie obcowania z utworem pisarza zagranicznego, 
to modelowe pseudoprzekłady.

Ich wiarygodność jest, jak wiadomo, m.in. pochodną stylizacji języka na 
nieudolny (czy: nie zawsze udany) przekład4. Elżbieta Tabakowska tak puentuje 
swój wywód o językowym kształcie tych powieści:

Słomczyński chciał napisać serię kryminałów, które wyglądałyby na prawdziwe 
kryminały angielskie. Żeby ten efekt osiągnąć, musiał zaznaczyć w tekście obecność 
fikcyjnego tłumacza. Zrezygnował z koncepcji przezroczystej szyby (którą zresztą 
jako tłumacz sam wyznawał). Ale musiał zaznaczyć ją tak mocno, aby jednocześnie 
podejrzenia o niedostateczną znajomość rzemiosła oddalić od samego siebie.

(Tabakowska: 70) 

Zdaniem badaczki wiele błędów ma charakter demonstracyjny, wskazuje 
ona m.in. „kalki specjalnie wynalezione” (Tabakowska: 69). W moim odczuciu 
rodzaj błędów (do egzemplifikacji Tabakowskiej dorzucę „Tak by się wydawało, 
czytając gazety”, Alex [1968] 1990: 193) przeciwnie, świadczy o prowadzeniu 
chwilami gry z własną strategią translatorską, tj. strategią możliwej maksymal-
nej bliskości względem oryginału, pokrewną ekwiwalencji formalnej – która 

4  Nie ma, o ile mi wiadomo, badań recepcji czytelniczej z okresu pierwszych wydań, które 
ustalałyby, czy mimo braku nazwiska tłumacza w ramie wydawniczej czytelnicy istotnie 
brali je za przekłady (tak wynika z dostępnych mi świadectw prywatnych), czy tylko chętnie 
„zawieszali niedowierzanie”. Natomiast analizy stylometryczne R.L. Górskiego potwierdzają, 
że „Joe Alex dokonuje idealnej mimikry – jego teksty są niemal zawsze rozpoznawane jako 
tłumaczenia” przez oprogramowanie (Górski: 271). Abstrahując od wyjątku wyłonionego 
przez komputer – Powiem wam, jak zginął – pragnę zaznaczyć, że quasi-przekładowe usterki 
językowe występują w powieściach z niejednakowym natężeniem.
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powodowała obwinianie go o zbytnią dosłowność i kalkowanie struktur. Zja-
wiska stylistyczne wskazane przez Tabakowską w prozie Alexa niejednokrotnie 
korelują z zarzutami Anny Staniewskiej względem tłumaczeń Słomczyńskiego. 
Na przykład w kryminałach „enklityki trafiają beztrosko na koniec zdań” („Może 
zabiła go?”; „Może podano mu coś?”; Tabakowska: 67), z kolei „nadużywanie 
przez Słomczyńskiego zaimków i przymiotników osobowych i wskazujących 
w celu utrzymania rytmu” w tłumaczeniach z Shakespeare’a Staniewska 
(134–135) egzemplifikuje m.in. tak: „Pójdę odszukać go”, „To ja zabiłem ją…” 
(z Otella). Jeżeli przyjąć, że Słomczyński doprowadza tu do przesady pewną 
cechę swojego „przekładowego charakteru pisma”, to byłoby to w zgodzie ze 
zidentyfikowaną przez Toury’ego (46) tendencją pseudoprzekładów do wyol-
brzymiania, wyostrzania cech swoich (pseudo)-źródeł.

Skoro bohaterem powieści „autorstwa” Joe Alexa jest również Joe Alex, 
autor powieści kryminalnych o tych samych tytułach, to każda z książek już 
stanowi mise-en-abyme. Układy odniesienia komplikują się zaś, jeśli dostrzec 
relacje między światem przedstawionym a prawdziwym autorem. Zajrzyjmy 
do Cichym ścigałam go lotem:

– 	Napisałeś o tym powieść? Kiedy?
– 	W ciągu ostatnich dwu tygodni.
– 	Jak się nazywa?
– 	„Cichym ścigałam go lotem…” – powiedział Joe i zarumienił się lekko, prze-

widując następne pytanie. 
– 	Boże… – Karolina westchnęła. – A z czego znowu wzięty jest ten tytuł? 
– 	Z „Eumenid…” 
– 	Z Aischylosa! [sic] Każdy twój bestseller profanuje w tytule jakąś bliską mi 

osobę. 
– 	Zapewne… – Joe skromnie pochylił głowę. – Ale sam tłumaczę te fragmenty 

i kształcę się przy okazji.
(Alex, 1977: 10)

W tym fragmencie dialogu ogniskuje się kilka interesujących dla nas 
aspektów. Tempo pracy pisarskiej Alexa przypomina niesłychane tempo pracy 
translatorskiej Słomczyńskiego – Hamleta miał przełożyć w 20 dni (Staniewska: 
126) – z czego czyniono mu zarzut, traktując pośpieszne „trzepanie” polskich 
tekstów (Staniewska: 139) jako wyraz nonszalancji i arogancji względem 
przekładanych arcydzieł. Dalej: jeżeli Joe na potrzeby tytułów – czy raczej 
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mott – tłumaczy passusy z przywoływanych przez siebie archetekstów, to prze-
cież zza jego postaci wygląda Słomczyński, który np. do Gdzie przykazań brak 
dziesięciu przełożył Mandalay Kiplinga (Alex, [1968]1990: 5–7). Co więcej, ze 
swego awatara Słomczyński uczynił nie tylko niedzielnego, jak tu, ale i pełno-
prawnego tłumacza, jego bowiem nazwiskiem sygnował przekład kryminału 
(naturalnie!) Skarabeusz i śmierć S.S. Van Dine’a. Przy tym tłumacza na polski – 
odpowiadającego więc może za polski kształt językowy „Alexów”?5 W fikcyjnym 
autorze-tłumaczu przegląda się więc rzeczywisty tłumacz-autor, w sposób 
znacznie wykraczający poza dychotomię: ambitne projekty translatorskie i pi-
sarstwo popularne uprawiane ze względów ekonomicznych. Powtarzane przez 
piszących o Słomczyńskim jego deklaracje zbywające tę drugą część dorobku 
mogły mieć charakter kokieteryjny (por. wypowiedź w reportażu Pawelca Drugi 
po Boyu – 1995; por. Tabakowska: 64). O literaturze kryminalnej i swoich z nią 
związkach wypowiadał się bynajmniej nie lekceważąco w wywiadzie udzielo-
nym Gabrieli Łęckiej w 1995 roku (przedr. w: Łęcka: 226–234). Dodajmy, 
że w wydaniu książkowym rozmowę poprzedzają facsimile dwóch podpisów, 
Słomczyńskiego i Alexa (Łęcka: 225)...

Od tłumaczenia do przekładu utajonego

Na krańcu spektrum przeciwnym wobec tekstów oryginalnych udających 
przekłady lokują się rzekome oryginały będące w istocie przekładami czy imi-
tacjami. Do szeroko rozumianej stylizacji na oryginał (por. tytułową formułę w: 
Sanowska, 1996) zaliczymy plagiat, jego „szlachetną” odmianę, czyli tłumaczenie 
utajone, oraz być może literacki cover. Ich twórcy z definicji są autorami (lub po 
taki status sięgają), żeby zaś znaleźć się w analizowanym tu podwójnym polu, 
muszą równolegle uprawiać twórczość translatorską.

Plagiat tłumaczeniowy – w sensie przedstawienia odbiorcom przełożonego 
utworu cudzego jako tekstu własnego, powstałego w języku docelowym – to 

5  Takie sygnowanie przekładu generuje dodatkową ambiwalencję na linii tłumacz–autor 
w świetle zawartych w powieściach deklaracji Alexa, że pisze kryminały, bo nie umie robić 
(zarobkowo) nic innego (Alex, [1960]1990: 110); nie potrafi więc tłumaczyć, czy też 
przekłady nie byłyby wystarczająco dobrym źródłem dochodu? 
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stylizacja na oryginał zawłaszczająca, kradzież literacka. Edward Balcerzan 
odróżnił od niego wszakże już w 1968 roku (przedruk: Balcerzan, 1998: 31) 
tłumaczenie utajone: niesygnowane wprawdzie nazwiskiem autora pierwowzoru, 
lecz w jakimś stopniu przetwarzające tekst interpretacyjnie oraz zakładające, że 
związek z tekstem źródłowym zostanie przez (wyrobionych) odbiorców rozpo-
znany i odczytany jako polemika.

Trudno chyba przywołać casus literata, który dokonywałby cynicznych 
plagiatów metodą tłumaczenia, a zarazem uprawiał rzetelną działalność transla-
torską. Przykładów nastręczyłaby może praktyka pisarska i odbiorcza dawnych 
wieków, mniej rygorystycznie rozgraniczająca swoje i cudze. Natomiast wpro-
wadzając pojęcie tłumaczenia utajonego Balcerzan (1998: 31, 55–80), ilustruje 
to zjawisko Pieśnią o głodzie Brunona Jasieńskiego, będącą kryptoprzekładem 
Obłoku w spodniach Majakowskiego6. Jasieński zaś spełnia nasze kryteria – choć 
Balcerzan nie odnosi się w danej analizie do tej strony jego działalności, autor 
Buta w butonierce tłumaczył: między innymi wiersze rosyjskich futurystów, 
Jesienina, a także prozę (Ilja Erenburg). W opublikowanym pod własnym na-
zwiskiem kryptoprzekładzie czerpie więc z tej samej kultury źródłowej, której 
teksty przyswajał, nie zacierając ich przekładowości.

Od tłumaczenia do literackiego coveru (?)

Podobnie obliczony na rozpoznanie ukrytego źródła jest, jako lektura dla znaw-
ców (Rajewska: 325, 326), tzw. cover (poetycki). Mianem tym krytyka, w linii 
sukcesji Tadeusz Pióro – Jacek Gutorow – Ewa Rajewska (Rajewska: 323), 
określa utwory współczesne (zasadniczo: postmodernistyczne) nawiązujące do 
dzieł innojęzycznych, w których intertekstualny i polemiczny związek z pierwo-
wzorem wykracza poza pojedyncze kryptocytaty (Rajewska: 328–329). Włączam 
je tu z pewnym wahaniem, gdyż to odmiana wypowiedzi o niejasnym statusie 
i wyodrębnieniu: sama Rajewska przyznaje, że cover zazębiałby się z kategoriami 
przekładu utajonego i prequelu oraz dostrzega powinowactwo cech z trawesta-
cją (Rajewska: 328, 329, 327). Zachodzi wątpliwość, czy „powtórzenie, lecz 

6  Inny przykład tłumaczenia utajonego zob. w artykule Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz 
w tym numerze.
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bynajmniej nie takie samo”, to istotnie zjawisko „przekładopodobne” (Gutorow, 
cyt. za Rajewska: 324), czy nie mamy do czynienia raczej ze zintensyfikowaną 
intertekstualnością literacką (acz wpisującą się w pojęcie serii recepcyjnej Marty 
Skwary); trudno orzec, gdzie miałaby przebiegać granica między coverem 
a pastiszem. Co więcej, choć przywoływane przez Rajewską przykłady polskich 
coverów wyszły spod pióra autorów parających się przekładem, jak Andrzej 
Sosnowski, Jacek Dehnel czy Agnieszka Kuciak, to jednak nie wydaje się, by 
podstawowy impuls do ich tworzenia dawała twórczość translatorska (Edward 
Pasewicz łączy zaś działalność pisarską z komponowaniem, nie przekładaniem). 
Jako cecha definiująca przekonuje raczej rozpoznanie Gutorowa: covery pisać 
mają poeci „wykształceni w innych literaturach” (Gutorow, cyt. za Rajewska: 
323). Trudniej natomiast wskazać przypadki, w których wektor prowadziłby 
wyraźnie od własnego tłumaczenia do jego literackiego coveru (czy tym właśnie 
są Strofa z Roberta Frosta, Pięć pocztówek od i do Emily Dickinson i Pan Elliot 
Tischler Stanisława Barańczaka?).

Od tłumaczenia do autorskiej kontroli  
nad przekładami tekstów własnych

Istnieją pisarze, którzy wykazują ponadprzeciętną chęć wpływania na przekłady 
własnych utworów na inne języki. Wydaje się, że taką inklinację może stymu-
lować własna działalność translatorska – tak sugerowałby przykład Czesława 
Miłosza7 czy Umberta Eco. Eco, w książce Dire quasi la stessa cosa. Esperienze 
di traduzione (wyd. pol. Prawie to samo. O doświadczeniu przekładu) już na 
wstępie ujawnia, że ma zwyczaj wtrącania się do przekładów, a współpracę 
z tłumaczami czyni jednym z istotnych tematów (Eco: 14). W jego utworach 
literackich pojawiają się wątki przekładowe (wszak i Imię róży przedstawione 
jest czytelnikom jako będący przedmiotem kilkustopniowych zabiegów trans-
latorskich „Manuskrypt, to oczywiste”). Ponieważ jednak Eco identyfikuje 

7  Wielostronny obraz twórczości translatorskiej noblisty daje Magda Heydel; o kontrolowa-
niu przekładów poezji własnej – zob. s. 125, 207–240. Restrykcyjny, konserwujący charakter 
Miłoszowego zarządzania tłumaczeniami własnego dorobku wydaje mi się dokładnym 
przeciwieństwem dynamicznego, negocjacyjnego podejścia Eco.
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początki swojego namysłu nad przekładem w ogóle z okresem nieco później-
szym, kiedy przetłumaczył Ćwiczenia stylistyczne Queneau (Eco: 10), to pozwolę 
sobie wiązać zainteresowanie pisarza tym, „jak uszyte są” jego utwory w innych 
językach właśnie z jego doświadczeniem translatorskim (przełożył również 
Sylwię Nervala). Sam Eco wskazuje bycie tłumaczonym, a najlepiej współpracę 
z tłumaczem przy tworzeniu obcojęzycznej wersji własnego utworu, jako do-
świadczenie służące wypracowaniu teorii, tj. – zinterpretujmy – zrozumieniu 
istoty przekładu (Eco: 13). O współpracy dowiadujemy się z Dire quasi la stessa 
cosa m.in., że pisarz sugerował tłumaczom, gdzie wolno im odstąpić od tekstu 
(144), a czasami również – jakie to mogą czy mają być odstępstwa. Zaskakuje 
stwierdzeniem, że adaptujące rozwiązanie wymyślone na potrzeby przekładu 
angielskiego podoba mu się do tego stopnia, iż byłby skłonny w analogiczny 
sposób przeredagować grę słów w danym miejscu oryginału Wahadła Foucaulta 
(151). Mamy więc przykład tego, jak dokonywanie autorskiego (mikro)tłuma-
czenia wywiera zwrotnie wpływ na autorskie postrzeganie oryginału. Ponadto 
Eco stale, systematycznie zwracał uwagę przekładowców na obecność odniesień 
intertekstualnych. W przypadku Wyspy dnia poprzedniego sugerował podmiany 
intertekstów służących za tytuły rozdziałów (temu zagadnieniu poświęca wy-
odrębniony podrozdział, 9.1 Suggerire intertesto al traduttore, Eco: 217–220). 
Kiedy tłumacze przeoczyli8 odwołanie do literatury popularnej – do Sandokana 
Emilia Salgariego (dodajmy: może dlatego, że ich rozleniwił) – wyrzuca sobie, 
że zapomniał je zasygnalizować w instrukcji (Eco: 221). Autor czuje się odpo-
wiedzialny za niedociągnięcie tłumacza? W takim razie: przejmuje odpowie-
dzialność za tłumaczenie.

Oczywiście postawa sprawowania pieczy nad przekładem nie musi wiązać 
się z własnym doświadczeniem translatorskim: dość wymienić słynącego z chęci 
kontroli Milana Kunderę, który, o ile wiem, tłumaczeniami się nie parał.

8  Tak w każdym razie Eco interpretuje fakt, że przełożyli passus dosłownie zamiast zaada-
ptować z myślą o czytelniku docelowym.
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Od tłumaczenia (przez autorstwo)  
do paraautorskiej kontroli nad tłumaczeniami

Od autorskiej kontroli nad tekstem przejdźmy do translatorskiej. Tu przywołać 
chcę innego tłumacza Ćwiczeń stylistycznych – Jana Gondowicza. To eseista 
i krytyk literacki, lecz także autor Zoologii fantastycznej uzupełnionej, więc 
i pisarz9. Jako tłumacz – znany z intensywnej i wyrazistej obecności w pa-
ratekście. Na przykład jego translatorskie przypisy do Słownika komunałów 
Flauberta (z 1993 r.) stanowią zdaniem Małgorzaty Tomickiej „interesujące 
przedłużenie tekstu oryginalnego” (Tomicka: 227), przy czym wynika to nie 
z ich liczby, a z cech jakościowych; jeden z dopisków charakteryzuje badaczka 
jako brzmiący „nieomal jak kolejne hasło flaubertowskiego Słownika” (Tomicka: 
218). Tomicka z aprobatą pisze o warunkującej specyfikę paratekstu „nieroz-
dzielności postawy tłumacza od postawy redaktora, komentatora, interpretatora” 
(Tomicka: 227) – a więc, dodajmy, kogoś przejmującego kompetencje autora – 
jej zdaniem z korzyścią dla odbioru tegoż autora (Tomicka: 227). Natomiast 
Inez Okulska nazywa Gondowicza „tłumaczem wszechwiedzącym” (Okulska: 
191–215), który w jej odczuciu buduje swój autorytet, podważając autorytet 
autora, od którego błędów niejednokrotnie się dystansuje (mowa zasadniczo 
o Diamentowej karocy Borisa Akunina). Abstrahując od kilkustronnego nieporo-
zumienia – nie zawsze chodzi tu o omyłki faktograficzne, lecz o Akuninowskie 
świadome gry z faktami historycznymi, które poza kontekstem rosyjskim będą 
nieczytelne lub nieoczywiste i dlatego istotnie mogą wymagać sprostowania, by 
czytelnicy nie brali ich za dobrą monetę – ważne jest rozpoznanie, że mamy do 
czynienia z sytuacją, w której to nie tłumacz jest rozliczany z rzetelności, lecz 
sam krytycznie przygląda się rzetelności autora oryginału (por. Okulska: 207), 
a to postawa u przekładowcy wysoce nieprototypowa.

Jeszcze ciekawszy wydaje mi się przypadek sprawowania kontroli para-
tekstowej nad tekstem podwójnie cudzym, tzn. cudzym przekładem. Książka 

9  Zapewne to Zoologia… stała się jego przepustką do antologii Pisarze polscy o sztuce prze-
kładu – gdzie został uwzględniony, acz w formie miniaturowej i przewrotnej. Reprezentowany 
jest jednym, wyjętym z kontekstu zdaniem, które kończy fraza „…więc nie mam właściwie 
prawa się mądrzyć” (Balcerzan, Rajewska: 421), co wybrzmiewa ironicznie wobec koncep-
tualizacji, a w zasadzie reputacji, „tłumacza wszechwiedzącego”, o której niżej.
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Anne Fadiman Ex libris. Wyznania czytelnika ukazała się po polsku w 2004 roku 
w tłumaczeniu Hanny Pustuły i Pawła Piaseckiego. Każdy z esejów amerykań-
skiej autorki zamykają jednak błyskotliwe „Dopowiedzenia” pióra Gondowicza. 
Częściowo mają one charakter przypisów rzeczowych (i te nie zawsze są oczy-
wiste), nie wyczerpują się jednak w funkcji objaśnienia. Niechętni powiedzą: 
dyskredytacja tłumaczy, którym imputuje się, że nie stać ich na własny paratekst 
hermeneutyczny. Inni z satysfakcją rozpoznają znajomą sygnaturę autorską 
Gondowicza, jaką jest mnożenie pól odniesień i kontekstów odczytań, choćby 
w takim komentarzu: „Łowienie żuków w tom Edgara Allana Poe uzasadnione 
jest przez fakt, że jedno z najświetniejszych opowiadań tego autora to Złoty żuk 
(1843)” (Fadiman: 54). Daje o sobie znać pasja korektorska (względem autorki): 
„Francis Steegmuller był nie tyle badaczem, co redaktorem amerykańskiego 
wydania korespondencji Flauberta” (Fadiman: 148). Bywa, że Gondowicz 
droczy się z czytelnikiem, jak w dopowiedzeniu do dopowiedzenia, kim był 
H.W. Beecher: „najwybitniejszym jego dziełem była córka – Harriet Beecher 
Stowe (autorka Chaty Wuja Toma, dodam, oby niepotrzebnie)” (Fadiman: 
165, podkr. moje). Niekiedy rozważania Amerykanki dają impuls do kompa-
ratystycznych zestawień-replik. W jednej z not po eseju o tekstach o czytaniu 
dostajemy więc propozycję analogicznej polskiej listy lektur (Fadiman: 169).

Odnosi się zresztą wrażenie, że właśnie Gondowicz, czytelnik absolutny, 
byłby wprost predestynowany, by przełożyć tę książkę o książkach – wyjąwszy 
okoliczność, że angielski nie jest jego językiem roboczym. Kształt polskiej 
edycji nasuwa więc myśl, że wystąpił tu w roli komentatora (dialogującego 
współ-twórcy), bo ze względów profesjonalnych nie mógł lub nie powinien 
był podejmować się przekładu.

Od twórczości własnej  
do ukrytego przekładowego współautorstwa

O ile niektórzy przekładowcy chętnie wchodzą w rolę autora, niektórzy autorzy 
tłumaczami stają się nie z wyboru. Jak wiadomo, w krajach totalitarnych dla 
tych literatów, którym odebrano możliwość publikowania, tłumaczenia pozo-
stawały niekiedy jedyną dostępną formą zarobkowania. Były to często zlecenia, 
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wykonywane z nieznanych im języków (i poetyk) na podstawie interlinearnych 
rybek. Za tłumaczami widocznymi – bo o znanych często nazwiskach – stoją 
więc systemowo anonimowi autorzy wersji filologicznych – przynajmniej 
w radzieckiej praktyce wydawniczej pozostawali oni niemal zawsze całkowicie 
ukryci10. Nie wiemy zatem np., kto był autorem podstroczników wierszy polskich 
poetów (m.in. Szenwalda i Ważyka), których opracowanie zlecono Marinie 
Cwietajewej. Spośród nich tylko jeden sprawił jej estetyczną satysfakcję. Pod 
datą 6.01.1941 roku poetka zapisała w dzienniku o Julianie Przybosiu, iż miarą 
jego poetyckich osiągnięć jest to, że jego wypowiedź zachowuje siłę wyrazu 
nawet w „rybce”:

– нынче тащу поляков в Гослитиздат. Среди них один – замечательный 
(по усилию точно сказать – несказанное) – Юлиан Пшибось. 
Большой поэт целиком уцелевает в подстрочнике. 

Не большой – целиком пропадает: распадается на случайности рифм 
и созвучий.

(Cvetaeva, 1994: 614, Iz zapisnyh knižek i tetradej)

Przekładów W ucieczce, Lądu i Z morza na horyzont poetka chyba nie 
zobaczyła już w druku – ukazały się w ósmym numerze almanachu „Дружба 
народов” za 1941 rok (przedr. zob. Cvetaeva, 1967: 38–40), a 31 sierpnia ich 
twórczyni popełniła samobójstwo.

Dokonywanie tłumaczeń artystycznych na podstawie wersji interlinear-
nych praktykowano i praktykuje się, naturalnie, także w innych kulturach, z róż-
nym natężeniem i z różnych pobudek, np. poznawczych. Opisując tendencje 
w kręgu niemieckojęzycznym Karl Dedecius podkreślał, że dwaj najpłodniejsi 
tłumacze NRD przekładali poezję z wielu języków, których nie znali (Dedecius: 
121–122; por. też Kelletat: 234–235). Spośród pięćdziesięciorga dziewięciorga 
pisarzy, których translacje złożyły się na Antologię poezji żydowskiej (przygoto-
waną w latach 60., a wydaną w 1983 – Słucki, Łastik, 1983), wielu nie znało 

10  Do rzadkich wyjątków należy tomik poezji staroegipskiej, w którym na stronie tytułowej 
figuruje nazwisko I[sidora] Kacnelsona jako autora tłumaczeń interlinearnych, poniżej 
nazwisk Anny Achmatowej i Wiery Potapowej, którym przypisano zresztą dokonanie 
„przekładu z egipskiego” (Lirika Drevnego Egipta...). O zinstytucjonalizowaniu w ZSRR 
przekładów zapośredniczonych pisze Susanna Witt, koncentrując się właśnie na fenomenie 
podstrocznika i sytuacji jego twórców.
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jidysz: decydowała potrzeba ocalania tekstów nieocalałego narodu. W.S. Merwin, 
władając biegle jedynie dwoma językami romańskimi, tłumaczył z szerokiego 
spektrum literatur starożytnych i nowożytnych, a swoich współpracowników 
lub źródła niekiedy identyfikował, innymi razy ograniczał się do przyznania, 
że podstawę jego tekstów stanowi „czyjaś wiedza” (tak to ujął w jednej z przed-
mów: „were based on someone else’s knowledge”, Merwin: 173). W krajach 
anglojęzycznych popularną współcześnie praktyką stało się powierzanie prze-
kładów teatralnych uznanym dramaturgom, takim jak Christopher Hampton, 
Tom Stoppard czy Brian Friel, którzy adaptują (często nader arbitralnie) wersje 
„dosłowne” przygotowane przez specjalistów znających język źródłowy – przy 
czym ci drudzy, nawet jeśli nie bezimienni, spychani są w cień i opatrywani 
umniejszającymi etykietami (zob. Rappaport: zwł. s. 68, 74). Niewymuszony 
charakter wkładu ze strony pisarza firmującego tekst docelowy nadal łączy się 
tu więc z półanonimowością, w najlepszym razie, współ-tłumacza.

Ukryte współautorstwo mogło wreszcie mieć – jeżeli wrócić do kontek-
stu ZSRR – i taki wymiar: dzielenia się pracą (tzn. zarobkiem) z twórcami 
w jeszcze trudniejszej sytuacji, i w rezultacie firmowania swoim nazwiskiem 
współtłumaczeń lub w ogóle cudzych tłumaczeń. Według świadectwa Anatolija 
Najmana (1936–2022, sekretarz Achmatowej w latach 1963–66), przytaczanego 
przez Annę Bikont i Joannę Szczęsną, to on ma być faktycznym twórcą dwóch 
spośród trzech rosyjskich wersji wierszy Wisławy Szymborskiej sygnowanych 
nazwiskiem Anny Achmatowej jako tłumaczki. 

Achmatowa podpisała przekłady [Obozu głodowego pod Jasłem, Ballady i Przy 
winie] swoim nazwiskiem, choć przetłumaczyła tylko wiersz ostatni. Faktyczny 
tłumacz dwu pozostałych, mieszkający dziś w Nowym Jorku Anatolij Najman 
napisał do nas: „Jedynym sposobem zarabiania dla mnie, wówczas młodego poety, 
były przekłady. Jednak zdobycie ich właśnie dlatego, że byłem młody i miałem – 
jak to oficjalnie wówczas nazywano – antyspołeczne poglądy, było niezmiernie 
trudne”. W ten sposób wielka rosyjska poetka dzieliła się swoją biedą z młodymi 
leningradzkimi poetami.

(Bikont, Szczęsna: 217)

Bikont i Szczęsna podają, że podobne przysługi poetka wyświadczała 
także m.in. Brodskiemu. Informacje o takim ukrytym autorstwie lub współ-
autorstwie pozostają nieujawnione, a z upływem czasu stają się praktycznie 
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nieweryfikowalne. Np. oficjalny biogram Najmana (Biografiâ Anatoliâ Naj-
mana, online) uwzględnia tylko jego współpracę z Achmatową przy tłumaczeniu 
wierszy Giacoma Leopardiego11, milczy na temat jakichkolwiek przekładów 
„w zastępstwie” czy w ogóle o przekładach z polskiego – wymienia natomiast 
poezję starofrancuską, prowansalską (Powieść o lisie) i konkretne nazwiska po-
etów francuskich, anglosaskich. Być może wątpliwości w podobnych wypadkach 
mogłyby rozjaśnić analizy stylometryczne. Na razie Władimir Miakiszew (2023), 
zbadawszy zachowane w archiwum Achmatowej brudnopisy tłumaczeń utworów 
Szymborskiej, ustalił, że nad Przy winie poetka pracowała intensywniej i w kilku 
fazach, pozostałe dwa wiersze noszą zaś ślady jednej redakcji, a wobec tej różnicy 
skłania się do przyjęcia autorstwa Najmana. Translacje autorki Requiem i jej 
ewentualnych pomocników postuluje jednak traktować jako „spuściznę nieroz-
dzielną” (Miakiszew: 155 i formuła tytułowa). Założenie takie zgodne będzie 
z oczekiwaniami czytelniczymi i instytucjonalnymi. Tłumaczenia te miały i mają 
wysokie notowania u wydawców, ci więc nie będą zainteresowani rozkładaniem 
dorobku Achmatowej na czynniki pierwsze (jak słusznie przewidują redaktorzy 
rosyjskiego portalu „Stulecie przekładu”12). Odbiorcy zaś niechętnie rozstaliby 
się z wyobrażeniem wielkiej poetki – wielkiej tłumaczki.

Od twórczości własnej  
do translatorskiego mitu 

Przekład poetycki to bowiem w kulturze rosyjskiej przedmiot dumy i bez mała 
mit, którego jądrem jest splecenie twórczości translatorskiej i własnej. W serii 
wydawniczej „Mistrzowie przekładu poetyckiego” („Мастера поэтического 
перевода”) uderza dominacja nazwisk literackich tuzów: Bunin, Cwietajewa, 
Pasternak, Zabołocki i in. Tłumaczenia dokonywane przez nich bywały też 
uprzywilejowywane jako obiekt refleksji krytycznej: tak jest w pracy Aleksandra 

11  Tu figuruje on zresztą w ramie wydawniczej, ale też i tłumaczenia sygnowane są odręb-
nie: 12 przez Achmatową i tyleż przez Najmana (zob. Leopardi), wbrew pojawiającej się 
w niektórych źródłach formule „перевод А.Г. Наймана совместно с Анной Ахматовой”.
12  „Анна Ахматова” [online]. Portal ma charakter profesjonalny i jest tworzony przez 
znawców zagadnienia, jednak noty o poszczególnych prezentowanych przekładowcach nie 
są sygnowane nazwiskami komentatorów.
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Cybulewskiego (1980) o poematach gruzińskiego twórcy Waży Pszaweli – 
przekłady dokonane przez „tylko tłumaczy” zostają a priori wyłączone z analiz 
(Cybulevskij: 8)13. Odwiedzając muzea biograficzne poetów, możemy niekiedy 
natrafić na eksponowane na ścianie (jak obrazy) kaligrafowane bądź wyszywane 
długie listy nazw języków – języków, z których ów poeta tłumaczył na rosyj-
ski. Mylące, bo nie są to spisy faktycznych języków podstawy przekładu – tą 
najczęściej bywała wersja filologiczna, co laurki owe skrzętnie zatajają, a bywa 
że pracownicy muzeum starają się podtrzymać sugestię imponującego poliglo-
tyzmu danego twórcy14.

Pochodną brązowniczego podejścia jest wykrętne traktowanie kwestii pod-
strocznika (rybki), co dobrze ilustruje wywód u Cybulewskiego. Dopiero na po-
czątku trzeciego rozdziału (Cybulevskij: 54–55, w książce o objętości 131 stron) 
dowiadujemy się, że żadne z trojga poetów – do rozważanych przy poprzednich 
poematach Zabołockiego i Cwietajewej dochodzi tu Mandelsztam – nie znało 
gruzińskiego i że tłumaczyli z wersji filologicznych. Po tym następuje obrona 
tej metody tłumaczenia (55–56). Systematycznie pomijana jest możliwość, że 
pewne rozwiązania w przekładach opublikowanych mogą być pochodną okre-
ślonych posunięć autorów wersji pośredniczącej (wyj. wzmianka: 74) – a taka 
myśl nasuwa się w trakcie lektury kilkukrotnie (por. np. 37, 73).

Mit ma szereg składników. Innym, obok domniemania lingwistycznej 
wszechstronności, jest domyślne oczekiwanie czy poszukiwanie w tekście do-
wodów na duchowe powinowactwo między poetą-tłumaczem a tłumaczonym 
autorem czy źródłem. Naturalnie, zdarzało i zdarza się ono, założenie takie 
pomija jednak możliwość, że ktoś tłumaczy z musu – w ogóle z przymusu lub że 
pracuje z materiałem, który nie odpowiada mu estetycznie czy myślowo – bądź że 
narzucono mu np. format metryczny przekładu15. Zaznaczmy, że w Związku Ra-
dzieckim, przynajmniej do pewnego momentu, nie wolno było mówić o tym, że 
niektórych skazywano na milczenie, a przekładanie stawało się dla nich zastępczą 
formą aktywności i twórczej, i zarobkowej. Stąd w recenzjach czy paratekstach 

13  Choć zostają oni nader elegancko nazwani „poetami, znanymi jedynie jako tłumacze” 
(Cybulevskij: 8).
14  Doświadczenie własne autorki artykułu.
15  Tak było właśnie w przypadku Cwietajewej przy tłumaczeniu Pszaweli (Cybulevskij: 
12–13).
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przemilczenia lub też sformułowania, które z dzisiejszej perspektywy brzmią 
obłudnie. Na przykład w tomiku zbierającym przekłady liryczne Cwietajewej 
z „języków zagranicy” (tj. bez języków narodów ZSRR) autor wstępu mógł 
dociekać, co łączyło poetkę z Baudelaire’em i jak styczne ich poetyk sprzyjały 
powstaniu znakomitego przekładu (Ivanov: 6–11). Nie wskazuje natomiast tej 
paraleli, że jeden z jej ostatnich opublikowanych za życia tekstów to wykonany 
na zamówienie przekład czechosłowackiego wiersza o kobiecie, którą zaszczuto 
tak, że się powiesiła (Óndra Łysohorsky, w: Cvetaeva 1967: 53–54). Najwyraź-
niej nie wolno było nawet skonkretyzować okoliczności śmierci Cwietajewej 
(określanej tylko mianem „tragicznej”, Ivanov: 12).

Kolejny aspekt: przekłady dokonywane przez znakomitych autorów nie 
podlegają negatywnemu wartościowaniu. Nawet jeżeli analiza wykaże poważne 
usterki (np. Cybulevskij: 102), które „zwykłemu” tłumaczowi nie uszłyby na 
sucho, konkluzja będzie afirmacją translatu, którego dziwactwa usprawiedliwia 
się np. indywidualnością twórczą tłumacza-pisarza. Cybulewskij nie tylko odże-
gnuje się od orzekania o przekładach Zabołockiego, Cwietajewej, Mandelsztama 
i Pasternaka w kategoriach który lepszy, a który gorszy (Cybulevskij: 9, 40, 
30) – takie podejście przystaje do współczesnych standardów krytycznych – ale 
i wikła się w osobliwą apologię. Oto indywidualność Pasternaka nazywa zaletą 
przekładu, która zarazem… rodzi wady. Liczne w tekście miejsca „niestrawne” 
(неудобоваримости) i niezrozumiałe, niekomunikatywne (невнятицы) są 
„w jego przypadku zrozumiałe i wybaczalne” (por. wyróżnienie w cytacie), choć 
nie należy się na nich wzorować:

Достоинство  перевода  Пастернака  прежде  всего  – в  яркой 
индивидуальности, специфической окрашенности, исключительности, 
однако оно же является причиной частных погрешностей – 
неудобоваримостей, невнятиц, объяснимых и простительных в его 
случае, но не могущих быть образцом.

(Cybulevskij: 127)

Cybulewskij w zasadzie gloryfikuje swoich bohaterów już przy pomocy 
tytułu. Podpatrywanie warsztatu „rosyjskich poetów” przyswajających Pszawelę 
ma być źródłem „wzniosłych nauk” w zakresie przekładu artystycznego (por. też 
Cybulevskij: 8). Fetyszyzację tłumaczeń wykonywanych przez przekładowców 
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z własnym dorobkiem literackim pokazałam na przykładzie jednej kultury, sądzę 
jednak, że podobne mechanizmy nie są wyłącznie jej domeną16.

Od autorskiej sławy  
do marginalizacji działalności translatorskiej

Przejdźmy do przeciwnego krańca skali: sytuacji, gdy blask twórczości autorskiej 
przyćmiewa dorobek translatorski. Sądzę, że tak jest w przypadku Wisławy 
Szymborskiej. Jeśli mielibyśmy pomyśleć o drugiej stronie jej działalności, to 
na myśl przychodzi bodaj twórczość żartobliwa w kontraście do poezji serio. 
Biogram w książce Łęckiej przedstawia Szymborską jako poetkę oraz „tłumaczkę 
poezji francuskiej” (19), mimo że dalece nie wyczerpuje to zakresu jej działań na 
tym gruncie – Michał Rusinek wymienia bułgarski, angielski, hebrajski, a nawet 
chiński jako źródła tłumaczeń niebezpośrednich. Jej dorobek translatorski po-
zostaje, o ile się nie mylę, rozproszony. Jest chyba niewielki (pojedyncze wiersze 
Goethego, Baudelaire’a, Agrippy d’Aubigné, Icyka Mangera), czy jednak wiemy 
to na pewno? Bikont i Szczęsna, które w 1997 (144) roku relacjonowały, że od 
lat sześćdziesiątych Szymborska tłumaczyła „sporo”, w kolejnych wydaniach jej 
biografii zmieniają to oszacowanie na „trochę”17.

Skądinąd do zdominowania w odbiorze drugiej sfery przez pierwszą nie 
potrzeba sławy, jaką daje Nagroda Nobla. Adam Bahdaj pozostaje wszak znany 
niemal wyłącznie jako autor powieści dla młodzieży i książek dla dzieci. Dla 
bardzo niewielu jest również tłumaczem z języka węgierskiego: prozy (István 
Asztalos, Lőrinc Kovai), poezji (Seklerskie ballady ludowe, Lajos Áprily, teksty 
w Antologii poezji węgierskiej z 1975 roku) i dramatów (nawet informacje o jego 
przekładach są rozproszone i trudno dostępne, większość – zob. Oziembłowska).

16  Np. epitekst wydawcy tomu Merwina eksponuje fakt, że to przekłady z dwu tuzinów 
języków (Copper Canyon Press, online). O tym, że na ogół niebezpośrednie, czytelnik dowie 
się dopiero z wnętrza książki: z przedmów, w których tłumacz odrzeka się od poliglotyzmu 
(Merwin: 12–13, 173), lub jeśli te pominie w lekturze, z sygnatur pod niektórymi utworami.
17  Charakterystyczne też, że jedyna wypowiedź o przekładzie, na jaką mogli – lub chcieli – 
powołać się redaktorzy antologii Pisarze polscy o sztuce przekładu…, to w jej przypadku nie 
wywiad czy esej, a poemacik prozą Słówka (Balcerzan, Rajewska: 211).
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Od zaangażowania translatorskiego  
do marginalizacji twórczości własnej

Rozkład akcentów może być też, naturalnie, odwrotny: to działalność trans-
latorska przesłania lub blokuje twórczość własną. To Przypadek C.K. Scotta 
Moncrieffa, który w świadomości czytelników pozostaje tłumaczem literatury 
francuskiej, zwłaszcza W poszukiwaniu straconego czasu – w świecie anglojęzycz-
nym to w ogóle jedno z niewielu rozpoznawalnych nazwisk tłumaczy – natomiast 
autorstwo wierszy i opowiadań nie zapewniło mu miejsca choćby w kom-
pendiach o literaturze (zob. Drabble, 2000), a w biogramach kwitowane jest 
jednozdaniową wzmianką. Takie przechylenie może być pochodną rozmiarów 
i doniosłości projektu translatorskiego – jak dzieło Prousta – ale nie musi to być 
wyłączna przyczyna, o czym świadczy los Siegfrieda Trebitscha. Ten austriacki 
dramaturg, poeta i prozaik w latach 1901–1948 przyswoił niemczyźnie niemal 
cały dorobek George’a Bernarda Shaw i zapewnił mu status klasyka w krajach 
niemieckojęzycznych (w istocie dopiero sukces zagraniczny, mimo kontrowersji 
wokół jakości tłumaczeń, zapewnił Shawowi uznanie w Wielkiej Brytanii). Nie 
same jednak rozmiary zadania przytłumiły własne pisarstwo Trebitscha. Jak 
podaje Judith Woodsworth, najpierw zarzucił twórczość dramatyczną, nie chcąc 
(Woodsworth: 19) – lub nie mogąc – na jej gruncie konkurować ze „swoim” 
autorem, po otrzymaniu zaś przez Irlandczyka nagrody Nobla w 1925 roku 
etykietka „tłumacza GBS”, sprzężona z deprecjacją (42) jego własnych utworów, 
praktycznie położyła kres jego twórczości oryginalnej. Pod koniec życia austriacki 
pisarz z żalem uznawał, że przekładanie, które miało wzbogacać jego dorobek, 
okazało się ujmowaniem z niego (za: Woodsworth: 19)18.

18  O osobie i przekładach Trebitscha pisano i wcześniej, Woodsworth zaś przypomniała go 
w rozdziale poświęconym Shawowi, bo to on, co znamienne, jest jednym z zajmujących ją 
„pisarzy, którzy też tłumaczą”.
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Powinowactwa techniki:  
od stylizacji autorskiej do translatorskiej 

Zagadnienie bodaj najczęściej podejmowane w rozważaniach o związkach 
twórczości własnej i przekładowej stanowią zależności stylistyczne i poetolo-
giczne. Edward Balcerzan ujmuje to jako dychotomię. Za prototypową uznaje 
sytuację, „kiedy to tłumacz narzuca przekładanym dziełom własne, autorskie 
reguły i chwyty”. Bywa jednak, że to „[p]rzekład staje się laboratorium pisar-
stwa oryginalnego” (Balcerzan, 2016: 60). Badacz podkreśla, że „laboratoryjna 
funkcja tłumaczenia nie stanowi wyłącznej domeny literackich juweniliów. Może 
się pojawić w każdym momencie ewolucji indywidualnej poetyki” (Balcerzan, 
2016: 60).

Zarówno sytuacja pierwsza, do której stosuje się również formułę „prze-
kładu jako kontynuacji twórczości własnej” (zob. Kaczorowska), jak i druga, 
laboratoryjna („odkrycie stylu” według formuły Jefima Etkinda [202–265]), 
bywały przedmiotem licznych analiz: to najczęściej opisywany obszar współza-
leżności między działaniami autora i tłumacza w jednej osobie. Dlatego swój 
przykład omówię krótko, a skupię się na przypadku, w którym równoczesność 
działań autora i tłumacza w jednej osobie komplikuje dookreślenie wektora 
wpływów, najpewniej obustronnych.

Grażyna Szewczyk analizowała swego czasu polski przekład powieści 
Janoscha Cholonek, dokonany przez Leona Bielasa, i wskazała, że znajomość 
zarówno gwary, jak i górnośląskiego obyczaju (Szewczyk: 68) to, obok wspólnoty 
pokoleniowej z autorem, czynniki, które ułatwiły tłumaczowi dobranie celnego 
odpowiednika dla języka oryginału, Janosch bowiem w literacką niemczyznę 
wplata mowę polskich Górnoślązaków (67). Istotnie, Bielas przekonująco 
a swobodnie operuje językiem, choćby gdy inwektywę „du Lump” przekłada 
jako „ty pieroński chacharze” (Szewczyk: 69; w dostępnym mi wznowieniu 
przekładu tu i konsekwentnie forma: „chachor” [Janosch: 32 i in.]). Badaczka 
wzmiankuje także autorską książkę Bielasa, Sławną jak Sarajewo (Szewczyk: 68), 
myli jednak chronologię i pomija powinowactwa obu utworów. Tymczasem 
Bielas równolegle z dokonywaniem tłumaczenia pisał własną powieść – jego 
prozatorski debiut w 1973 roku wyprzedził publikację przekładu (1974). Sławna 
jak Sarajewo osadzona jest w podobnych jak Cholonek realiach – tam dzielnica 
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Zabrza, tu wieś pod Katowicami, w częściowo zbieżnych ramach czasowych 
(II wojna światowa) – i utrzymana w podobnej satyrycznej stylistyce, użytej 
zarazem do ukazania dramatycznych nieraz doświadczeń ludzi pogranicza. 
Ze  względu na różne strategie narracji dystrybucja wypowiedzi gwarowych 
czy nawiązujących do gwary jest odmienna, lecz jako tłumacz i jako autor 
Bielas niewątpliwie sięga do tych samych zasobów leksykalnych – poświadcza 
to zbieżność tej części przypisów do Sławnej…, które objaśniają dialektyzmy, 
z zawartością Słownika wyrazów śląskich w Cholonku (Janosch: 243–247 i Bielas: 
380–394). Podczas lektury Sławnej jak Sarajewo dostrzeżemy też nawiązania 
przeznaczone jakby dla czytelników Janoscha. Np. motto Świętkowej, „Z ni-
czego nie ma nic!” (Janosch: 24, 27, 104), powraca poddane przetworzeniu 
międzyjęzykowemu: de nihilo nihil, Herr Ortsgruppenleiter! – gdy ksiądz targuje 
się z nazistowskim oficjelem, chcącym założyć partyjny cmentarz (Bielas: 159). 
Można zaryzykować domysł, że na kształtowanie przez Bielasa treści wpłynął 
utwór tłumaczony; natomiast tworzenie własnego tekstu stymulowało poczucie 
pewności siebie, które pozwoliło na śmiałe autonomiczne decyzje stylizacyjne 
w przekładzie. A to Cholonek pozostaje chyba najistotniejszym tekstem Bielasa.

Od autorstwa tekstu do jego tłumaczenia  
(przekład autorski)

Maksymalne zbliżenie realizacji obu rozpatrywanych przez nas nurtów nastę-
puje wtedy, gdy ktoś pełni obie role równocześnie względem jednego tekstu, 
tj. wykonuje autotłumaczenie. To praktyka, której uosobieniem stali się m.in. 
Samuel Beckett i Vladimir Nabokov. Na jej temat, w odniesieniu do różnych 
twórców, istnieje obszerna literatura przedmiotu. Choć więc tej relacji nie po-
winno było w moim wyliczeniu zabraknąć, ograniczę się tu do jej wskazania.

W stronę translatologii postulatywnej:  
autor jako wymarzony tłumacz 

Jeszcze wycieczka w stronę translatologii postulatywnej. Zdarza się, że dostrze-
gając jakieś powinowactwo poetyk czy temperamentów twórczych, czytelnik 
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zainteresowany kwestiami przekładu pomyśli o kimś jako o idealnym tłumaczu 
pewnego tekstu czy autora. Natrafiłam na dwa uzewnętrznienia takich transla-
cyjnych marzeń sformułowane przez Grzegorza Franczaka, i tak się składa, że 
obaj jego wymarzeni przekładowcy to zarazem znani poeci. Przy tym Franczak 
wypowiada się w kontekście przyswajania polszczyźnie twórców, których sam 
przekładał. W roku 2002 jako potencjalnie kongenialnego tłumacza Giuseppe 
Ungarettiego wskazywał Przybosia, powołując się na jedyny zaistniały prze-
kład, O nocy, i na podobieństwa poetyckiej percepcji obu twórców (Franczak: 
315–316). W 2014 roku wyjaśniał zaś, dlaczego Tuwim – „ze swoim absolutnym 
słuchem, absolutnym wyczuciem miar wierszowych, języków poetyckich, od 
poezji staropolskiej po młodopolską, i z absolutnym uchem, wyczulonym na 
głos ulicy i na język potoczny” – miał wszelkie dane, by doskonale uchwycić spe-
cyfikę wierszy Katullusa (Franczak, Wojtkowska-Maksymik: 243). Zaznaczmy, 
że to translatologia wyobrażonego, w tym sensie, iż mowa o tłumaczeniach 
niedoszłych, nieistniejących i niemogących już się urzeczywistnić, gdyż postulaty 
zgłaszane są pod adresem nieżyjących19; zarazem jednak naukowo podbudo-
wana, bo życzenia Franczaka osadzone są w znajomości poetyki i działalności 
translatorskiej wymarzonych przezeń tłumaczy (dość pomyśleć o Tuwimowskim 
Horacym).

Oczywiście przekładowcy upragnionego dla danego tekstu czytelnik 
może upatrywać w kimś, kto para się wyłącznie tłumaczeniem. Jeśli natomiast 
podobne życzenia snujemy w odniesieniu do pisarzy, to raczej takich, którzy 
dali się w jakimś stopniu poznać jako tłumacze (jak Mickiewicz – niektórzy 
ubolewają, że nie przekładał więcej), lub jako tłumacze pojedynczych tekstów 
danego autora – jak Przyboś względem Ungarettiego.

Zakończenie

Przedłożone zestawienie trajektorii – bo na ogół ujmowałam owe relacje kie-
runkowo – nie domaga się chyba specjalnego podsumowania. Jak zaznaczałam, 

19  Jak można wnioskować ze sformułowań Bohdana Łazarczyka, Tuwim nie zrealizował 
również pewnych tłumaczeń, które jeszcze za jego życia były „oczekiwan[e] przez czytelników 
i badaczy” (Łazarczyk: 9).
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nie mam na celu przypisania poszczególnych twórców do określonej kategorii, 
lecz zilustrowanie szeregu sytuacji wyrazistymi sylwetkami. Wieloaspektowość 
i dynamikę rozważanych zależności uwypukla właśnie nierozłączność podzia-
łów: wszak np. Tolkien również mocno interesował się przekładami swoich 
książek, dwoje zaś bohaterów, Szymborska i Przyboś, pojawiło się w omówieniu 
to w roli tłumacza, to tłumaczonego pisarza. Zastanówmy się więc tylko, czy 
związki tłumacza i autora w jednej osobie bywają związkami niebezpiecznymi20? 
W przedstawionym materiale wystąpiły i zjawiska niejednoznaczne (jak firmo-
wanie translatorskiej spółki jednym autorskim nazwiskiem). Ściśle niebezpieczne 
wydają mi się jednak wyłącznie przypadki jednego rodzaju – tego, który Karl 
Dedecius anegdotycznie ujął tak: „Wielkich poetów mogą tłumaczyć tylko 
wielcy poeci, zapewniał mnie przed laty pewien rasowy grafoman”, naturalnie 
właśnie biorący się za tłumaczenia wielkich poetów (Dedecius: 143).
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Author as Translator, Translator as Author – Mapping the Interrelations

Summary 

The article attempts to catalogue the various relationships of authorial and translational 
writing and the ways in which one affects the other or vice versa (typically, a direction 
of influence is clearly identifiable). The author indicates and discusses the following 
trajectories: 
–– from translating to stylising original writing as a translation;
–– from translating to pseudotranslations;
–– from translating to stylising a translation as an original;
–– from translating to authorial control over the translations of one’s writing;
–– from translating to author-like control over translations;
–– from original writing to co-authoring translations;
–– from original writing to mythologised translation;
–– from authorial fame to marginalisation of translation activity;
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–– from translating to suppression of original writing;
–– affinities of technique: from stylisation in one’s own writing to stylising in translation;
–– from authoring a text to translating it (self-translation);
–– translatology of the imaginary: a writer as a wished-for translator.

The argument pivots on references to figures of writers-translators who metonymically 
represent particular categories or phenomena. The examples of combining original 
writing with translational activity used for illustration have in part already been described 
in the literature of the subject, however, in a different perspective. Other cases are 
believed not to have been discussed so far.

Keywords: translation, original writing, control over text, perceptions of translation, translation 
ontology

Słowa kluczowe: tłumaczenie, twórczość oryginalna, kontrola nad tekstem, postrzeganie 
przekładu, ontologia przekładu
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Treny XVII i XVIII Jana Kochanowskiego  

wobec biblijnej Księgi Psalmów Dawidowych

Pozornie odrębne w stosunku do reszty żałobnego cyklu Jana Kochanowskiego, 
Treny XVII oraz XVIII wiąże z innymi lirykami zbioru cały szereg rozmaicie 
ujawniających się zależności. Rzecz nie tylko w dość oczywistym fakcie „pod-
prowadzania” przez nie do fabularno-ideowej kody w postaci Trenu XIX, ale 
i o mnogie nawiązania do najróżniejszych miejsc z obrębu szesnastu poprze-
dzających je utworów. W samej nawet frazie otwierającej ów religijny segment 
zbioru: „Pańska ręka mię dotknęła” (Tren XVII, w. 1)1, stanowiącej na pierwszy 
rzut oka wyraźną barierę pomiędzy kręgiem odniesień do pogańskiego antyku 
a dokooptowaną doń tradycją biblijną, jeśliby tylko uważniej na nią spojrzeć, 
dostrzec da się jeszcze jedno, wcale nie mniej znaczące, uobecnienie bliskiej ojcu 
Orszuli postaci. Mowa o starotestamentalnym Hiobie, jako że to jego słowa 
(„manus Domini tetigit me”: Hb 19, 21)2 doczekują się oto wiernego spolsz-
czenia, i to jemu właśnie przydzielone zostało miejsce w tym samym szeregu 
pokrewnych poecie „alter ego”, co wzmiankowanym wcześniej przedstawicielom 
świata pogańskiego: Brutusowi (Tren XI), Orfeuszowi (Tren XIV), Niobe (Tren 
XV) i Cyceronowi (Tren XVI)3.

1  Wszystkie cytaty z Trenów Jana Kochanowskiego za Kochanowski, 1972.
2  Wszystkie użyte w pracy przytoczenia z Pisma Świętego za: Biblia sacra…, 2007.
3  Piotr Wilczek mówi przy tej okazji o „polifoniczności cyklicznego poematu” Kochanow-
skiego i dialogu przybieranych przezeń masek (Wilczek: 13–31). Podobnie, przy użyciu 
pojęcia sobowtórów poety, kwestie tę ujmuje Ziemba: 157–158.

	 ###
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Nawiązanie do trzeciej z wymienionych tu postaci, uosabiającej matczyną 
żałość córy Tantala, pojawia się zresztą w strofie drugiej i trzeciej Trenu XVII – 
tam, gdzie mowa o płaczu nie do utulenia:

Lubo wstając gore jaśnie,
Lubo padnąc słońce gaśnie,
Mnie jednako serce boli,
A nigdy się nie utoli.

Oczu nigdy nie osuszę –
I tak wiecznie płakać muszę!
Muszę płakać!

(Tren XVII, w. 5–11)4

Do Trenu XI, a więc tego, w którym pada pytanie o rządzącą ludzkim 
losem sprawczą siłę, odwołuje się z kolei Kochanowski w strofie szóstej wiersza, 
gdzie w roli nieznajomego „wroga jakiegoś” (Tren XI, w. 5) obsadza on jude-
ochrześcijańskiego Boga, równie co tamten obojętnego wobec człowieczych 
starań, lecz działającego przynajmniej wedle dającej się opisać (i pojąć) logiki:

Lecz Pan, który gdzie tknąć, widzi,
A z przestrogi ludzkiej szydzi,
Zadał mi raz tym znaczniejszy,
Czym-em już był bezpieczniejszy.

(Tren XVII, w. 21–24)

4  Choć o płaczu mowa już od Trenu I („Wszytkie płacze, wszytkie łzy Heraklitowe… za raz 
w dom mój się noście, / A mnie płakać mej wdzięcznej dziewki pomożcie”: Tren I, w. 1–6), 
to dopiero w Trenie XV pojawia się myśl, iż łzy po zmarłej córce płynąć nie przestaną być 
może już nigdy, a nieutulony w żalu ojciec, wzorem Niobe, „kamiennym w polu” (Tren XV, 
w. 4) słupem stanie, „lejąc ledwie nie krwawy płacz przez marmór żywy” (Tren XV, w. 7). 
I nawet przyzwana w tekście Erato nie położy kresu paraliżującej poetę zgryzocie. Nic innego, 
jak owo trudne do przezwyciężenia zapętlenie, wyraża w Trenie XVII konkatenacja: „płakać 
muszę! / Muszę płakać!” (Tren XVII, w. 10–11). Cały zresztą ów liryk, nie tylko zatem sama 
niemożność powstrzymania łez (jak choćby w przypadku utworu o śmierci Jana Tarnow-
skiego), świadczą o poważnym zmąceniu tradycyjnego układu epicedium, jakiego nie bez 
sporej racji doszukują się w Trenach niektórzy z badaczy. Śmierć odbierająca życie dziecku, 
ocalająca zaś jego ojca i matkę – kwestia roztrząsana między innymi w Trenach II i IV – wydaje 
się czymś na tyle niezwykłym, że nie da się odtworzyć poetyckiej formy, ku której skłania 
czytelnicze przyzwyczajenie. Utwór tak silnie przeniknięty elementem komploracyjnym, jak 
Tren XVII ma pełne prawo znaleźć się i w końcowych partiach cyklu. O semantyce słupa 
w polu zob. Kochan: 310–321.
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Choć, podobnie jak fatum z Trenu XI, nie ma on względu na ludzkie 
zabiegi, bez wątpienia trudno przypisać doń przymiotnik, którym opatrzono 
jego wspomnianego wcześniej odpowiednika, a więc „nieznajomy” (Tren XI, 
w. 5). Jakkolwiek bowiem bezlitosne, wyzbyte współczucia wydałyby się Boże 
działania, da się przynajmniej wskazać rządzące nimi zasady: egzekwuje mia-
nowicie, zsyłanymi na ludzi dopustami, respekt względem swej wszechmocy, 
a okazjonalnie sprowadzanymi na hardego nieszczęściami wymusić usiłuje na 
nim bojaźń, jaką swemu Stwórcy winne jest stworzenie (jeszcze jedna, obok 
fraszki I 101, realizacja toposu „deus ridens”). W antynomii wobec bezładnego 
„mieszania ludzkich rzeczy” z Trenu XI (w. 5) stoi arytmetycznie wyrażona relacja 
pomiędzy siłą doznanego niepowodzenia a poczuciem pewności siebie. Obie 
wartości pozostają ze sobą w  stosunku odwrotnie proporcjonalnym: „Zadał 
mi [Bóg] raz tym znaczniejszy, / Czymem już był bezpieczniejszy” (Tren XVII, 
w. 23–24).

Ujawniony tu, autopolemiczny wymiar Trenów wykracza zdecydowanie 
poza sam żałobny cykl Kochanowskiego, sięgając między innymi opartej na 
stoicyzmie filozofii życiowej, zawartej przykładowo w Pieśniach. Rewizję nie-
gdysiejszych przekonań, w bezpośredniej polemice z Cyceronem, znajdujemy 
w Trenie XVI: „Wywiodłeś wszytkim, nie wywiodłeś sobie; / Łacniej rzec, 
widzę, niż czynić i tobie” (Tren XVI, w. 33–34), lecz temat nieprzystawalności 
gładkich frazesów do sfery praktyki znajduje swą kontynuację także w wierszu 
po nim następującym:

A rozum, który w swobodzie 
Umiał mówić o przygodzie, 
Dziś ledwie sam wie o sobie.

(Tren XVII, w. 25–27)

Niezależnie jednak od wskazanych tu zależności o odrębnym względem 
pozostałej części cyklu charakterze Trenów XVII i XVIII przesądza tak ich re-
ligijna tematyka, jak i dominujący w nich ton modlitwy, raz indywidualnej, 
raz zbiorowej. Znękany przedłużającym się cierpieniem ojciec zmarłej Orszuli 
w bolesnym doświadczeniu, jakie stało się jego udziałem, dopatruje się Bożego 
znaku względem siebie. Dochodzi mianowicie do wniosku, że śmierć dziecka 
nie pozostaje bez związku z postawą pychy, jaką sam reprezentował, pewny 
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tego, że osiągniętej przezeń wewnętrznej harmonii nie są w stanie nadwerężyć 
żadne ludzkie przypadki. Dopust Boży, jaki nań spada – utrata ukochanej 
córki – wytrącić ma go na dobre z uprzednio żywionych przeświadczeń. I tak 
też się dzieje. Zrównany z innymi śmiertelnikami, zanosi poeta korną modlitwę 
do Pana, wypatrując długo oczekiwanego pocieszenia.

Literackiego wzorca, do którego zbliża się Kochanowski, zwracając się do 
Boga, dostarcza biblijna Księga Psalmów Dawidowych, co zważywszy na resztę 
jego poetyckiego dorobku dziwić zdecydowanie nie powinno. Wspomnijmy tu 
nade wszystko o dokonanej przezeń całościowej parafrazie tej starotestamentalnej 
księgi, która ukończenia doczekuje się, co znaczące, w 1579 roku, a więc na 
krótko przed powstaniem samych Trenów (pierwodruk: 1580 r.). Nietrudno 
wyobrazić sobie zatem, że siadając do zredagowania obu interesujących nas tu 
liryków tak język, jak i poetycka wyobraźnia autora wciąż pozostawała pod 
silnym wpływem, opracowywanej przez niego latami, psalmodii. Myliłby się 
jednak ten, kto początków zależności czarnoleskiej Muzy od Dawidowego psał-
terza dopatrywał się dopiero w okresie prac nad jego polskojęzyczną parafrazą 
(rozpocząć miały się one w pierwszych latach ósmej dekady wieku szesnastego). 
Wyraźne ślady lektury tej starotestamentalnej księgi widać już w jednym z pierw-
szych wyszłych spod pióra Kochanowskiego tekstów: sięgającej początków lat 
sześćdziesiątych pieśni Czego chcesz od nas, Panie, pod względem tak leksykal-
nym, jak i wyobrażeniowym mocno zanurzonej w stylistyce biblijnych psalmów. 
Nie inaczej jest zresztą i w przypadku innych religijnych utworów Mistrza Jana, 
przykładowo Modlitwy o deszcz (fraszka III 72) czy pieśni ze zbioru Fragmenta, 
albo pozostałe pisma5. Ale jak przekonuje Jerzy Starnawski, określone językowe 
powinowactwa z biblijną Księgą Psalmów zdradzają także niektóre z dalekich 
od tematyki religijnej tekstów, takie jak dedykowana Stefanowi Batoremu Pieśń 
o zdobyciu o Połocka, fraszka Do Jana (III 20) czy Odprawa posłów greckich. Dzi-
wić nie powinno zatem, że i w przypadku Trenów sięgnął poeta po tak często 
przez siebie wykorzystywaną biblijną księgę.

5  Szczególnie silny związek z Dawidowym psałterzem zdradzają Pieśni V i VI Fragmentów, 
w obręb których włącza polski autor dwa różne passusy Psalmu 19. Zob. Kochanowski, 
2022. Szczegółowe studia ujawniające zakres leksykalnych zależności poezji Jana z Czarno-
lasu z Biblią stanowią: Dobrzycki, 1905; Fallek, 1931; Starnawski, 1986. O poezji religijnej 
Kochanowskiego zob. również: Weintraub, 1974; 1981; Graciotii, 1989; Nowicka-Jeżowa, 
2015; Rusnak, 2021.
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Szczegółowe leksykalne zależności pomiędzy interesującymi nas trenami 
a poszczególnymi psalmami uwidaczniają krytyczne wydania funeralnego cyklu 
ku czci zmarłej Orszuli. Biblijne pochodzenie ma na przykład wzmiankowany 
już tu wizerunek szydzącego z „ludzkiej przestrogi” Boga (Tren XVII, w. 21–22). 
Raz pojawia się On w Psalmie 2, drwiąc z buntujących się przeciwko niemu 
władców i narodów (w. 4), raz śmieje z zakusów występnego, wiedząc, że dzień 
jego blisko (Ps 37 (36), 13)6. Obraz topniejącego niczym śnieg grzesznika z Trenu 
XVIII pobrzmiewa porównaniem do mięknącego wosku, jakim w stosunku 
do tęskniącego za Najwyższym posługuje się Psalmista: „est cor meum tamquam 
cera liquescens in medio ventris mei” (Ps 22 [21], 15)7. W innym przypadku 
źródłem antynomii: „Lubo wstając gore jasnie, / Lubo padnąc słońce gaśnie” 
(Tren XVII, w. 5–6), staje się, z dużym prawdopodobieństwem, psalmiczna 
fraza: „die ac nocte gravata est super me manus tua” (Ps 32 [31], 4)8.

Najwięcej jednak materiału badawczego dostarcza przypadek wieńczącej 
Tren XVIII błagalnej frazy: „Użyj dziś, Panie, nade mną litości!” (Tren XVIII, w. 
28). Jak się okazuje, w nieznacznie tylko zmodyfikowanej formie, wybrzmiewa 
ona w twórczości Mistrza Jana jeszcze sześciokrotnie, za każdym razem w uło-
żonej przezeń parafrazie Psałterza, co czyni zakończenie Trenu XVIII passusem 
najsilniej z dotąd tu omawianych zrośniętym z Dawidową psalmodią9. Warto 
przyjrzeć się poszczególnym jej użyciom, by uchwycić mnogość kontekstów, 
jakie z uwagi na wskazaną leksykalną bliskość kryją owe wykrzyczane w akcie 
desperacji słowa. Relatywnie najściślejsze więzy łączą interesującą nas frazę z tymi 
miejscami, w których (podobnie jak w niej) czasownik „użyć” przyjmuje formę 
imperatywu. Przypadków takich mamy w sumie cztery, przy czym w trzech 

6  Kochanowski, 1983: 164.
7  Kochanowski, 1983: 166.
8  Kochanowski, 1983: 163. Problem zakorzenienia Trenu XVII wśród zaczerpniętych ze 
Starego Testamentu poetyckich wyobrażeń (uwzględniając nade wszystko Księgę Hioba, nie 
pomijając jednak także psalmów) podjęła ostatnio Barbara Kaszowska-Wandor, „Przedziwna 
sztuka równowagi. Tren XVII Jana Kochanowskiego”, Terminus 25.2 (2023): 105–137. 
9  O szczególnym upodobaniu Kochanowskiego do tego właśnie sformułowania świadczy fakt, 
że jedynie cztery z wchodzących tu w grę przypadków (Psalm 9, w. 49; 30, w. 32; 41, w. 11; 
79, w. 30) mają swój odpowiednik w przybierającym tę czy inną postać czasowniku „mise-
reor” (raz rzecz dotyczy formy „misertus”: Ps 30, 11) – zob. Kochanowski, 1983: 165–166.
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dodatkowo pojawia się, zbieżne z tekstem trenu, dopełnienie „nade mną”. I to 
od nich rozpoczniemy nasz przegląd10.

Tonem żywiołowo wygłaszanej chwały Pana przeniknięty jest pierwszy 
z  interesujących nas, Psalm 9. Pobudzony w nim do wdzięczności śpiewak 
z radością wylicza Boże dobrodziejstwa, których pełna jest otaczająca go rze-
czywistość. Oto Najwyższy utwierdził swoje panowanie na ziemi, kładąc kres 
poczynaniom ludzi występnych, wskutek czego zbudowane przez nich miasta 
obróciły się w ruinę, a pamięć o nich przepadła na wieki. Słowa Psalmisty dają 
wyraz silnemu przekonaniu co do uobecniania się w świecie Bożej sprawiedli-
wości – głównego tematu psalmu – egzekwującej swe wyroki w sposób tyleż 
nieuchronny, co dla bezpośrednio nimi dotkniętych nieoczekiwany. Jak zgrab-
nie ujmuje to Kochanowski, „W tym się dole potopili, / Którzy sami kopali; / 
W tym się sidle połowili, / Które sami stawiali” (Psalm 9, w. 61–64).

Interesujące nas sformułowanie o „używaniu litości” pada mniej więcej 
w połowie utworu, otwierając zarazem krótki passus, w którym całościowe 
spojrzenie na ujawniającą się wszem i wobec Bożą moc przełamane zostaje 
indywidualną perspektywą podmiotu mówiącego, z nadzieją wyczekującego 
zmiłowania:

Użyj nade mną litości,
Boże nieogarniony,
Patrz, w jakiej niebezpieczności
Jestem dziś położony!

Chciej mię z rąk srogich wybawić
Śmierci nieubłaganej,
Abych Twe sprawy mógł sławić
W cerkwi Twojej wybranej.

Jam smutny tak lamentował,
A Tyś usłyszał w niebie;
Teraz się będę radował
Mając obrońcę z Ciebie.

(Psalm 9, w. 49–60)

10  Dodajmy, że dotychczasowi badacze Trenów zakresu leksykalnego oddziaływania Księgi 
Psalmów nie dopatrywali się wyłącznie we wskazanych tu przez nas utworach; psalmiczne 
pochodzenie ma mieć również, przynamniej zdaniem Janusza Pelca (2001: 546), zdradzająca 
podobieństwo do wersu 22 Psalmu 39, fraza: „Błąd – wiek człowieczy” z Trenu I (w. 18).
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Rodzimy poeta poddaje stosowny fragment tekstu wyjściowego drobnym, 
zdawałoby się, lecz znaczącym modyfikacjom. Mniejsze dla nas znaczenie 
ma tu, typowa dla Kochanowskiego, podmiana realiów dawnej Palestyny 
na te bardziej swojskie – w tym przypadku rzecz tyczy się metonimicznych 
względem Jeruzalem „bram Córy Syjońskiej” („portis filiae Sion”: Ps 9, 15) 
i wyobrażającej społeczność wiernych „cerkwi wybranej” – większe zaś rodzaj 
ustanowionej w tekście parafrazy relacji między Bogiem a człowiekiem. Choć 
tak w Wulgacie, jak i w wersji polskiej wzywający Pana nieszczęśnik doczekuje 
się odeń wybawienia, tylko Kochanowski wskazuje, że wybawienie owo jest 
bezpośrednią reakcją Najwyższego na kierowane do  Niego błagania. Ujęty 
przez poetę prostymi słowy związek przyczynowo-skutkowy: „Jam smutny tak 
lamentował, / A Tyś usłyszał w niebie”, nie tylko wskazuje na niezwłoczność 
udzielonej grzesznikowi pomocy, ale świadczy też o niemal familiarnym cha-
rakterze ukazanej tu relacji Bóg–człowiek. Zapożyczający się w modlitewnej 
leksyce psalmów ojciec Orszuli ma prawo żywić nadzieję, że i jego rozpaczliwe 
błagania spotkają się z przychylnością nieba, nawet jeśli przedmiot składanych 
próśb jest w jego wypadku nieco inny (podmiotowi mówiącemu psalmu grozi 
fizyczna i duchowa śmierć).

Podczas gdy kierowane do Boga pierwszoosobowe wezwanie zajmuje 
w Psalmie 9 ledwie małą część utworu, odnoszącego się zasadniczo do całej 
społeczności wiernych, dwa kolejne teksty, o których chciałbym wspomnieć, 
przyjmują formę intymnej osobistej modlitwy, dużo bliższej sytuacji lirycznej 
Trenu XVIII. Podobieństwo to widać szczególnie w Psalmie 41. 

Ufny w Bożą troskę o człowieka pobożnego („Szczęśliwy, który ludzi 
upadłych ratuje, / Pan też w jego nieszczęściu nad nim się zmiłuje”: Psalm 
41, w. 1–2), zwraca się w nim mianowicie Psalmista, sam złożony chorobą, 
z błaganiem: 

Przetoż i ja, okrutną chorobą złożony,
Do Ciebiem się uciekał, Boże nieskończony!
Użyj, Panie mój, użyj nade mną litości,
Uzdrów duszę, która zna do siebie swe złości!

(Psalm 41, w. 9–12)
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Przywołane tu pole semantyczne medycyny nie jest obce też cyklowi 
Trenów; z jego między innymi pomocą stan swój opisuje przygnieciony bólem 
ojciec dziecka. Dowodów na to dostarcza Tren XVII: w nim to mowa o cho-
robie, wobec której bezsilny jest ludzki rozum („Tak mię podparł [rozum] 
w mej chorobie”: w. 28), płacz z kolei określony zostaje jako ciężkie lekarstwo 
„na umysł troskliwy” (w. 46)11. 

Coś, co w przypadku strapionego ojca Orszuli utożsamić dałoby się 
z przeżywaną przezeń psychiczną katorgą, w zacytowanym wyżej psalmie zy-
skuje konotację ze stanem grzechu, w jakim pogrążył się podmiot. Rozpoznanie 
owego stanu jest warunkiem uzyskania absolucji (uzdrowienia): „Uzdrów duszę, 
która zna do siebie swe złości!”. A z tym właśnie mamy do czynienia w Trenie 
XVIII. To w nim po raz pierwszy, strącony z piedestału myśliciela-stoika, uznaje 
Kochanowski własną przyrodzoną grzeszność i z tejże pozycji wygląda on Bo-
żego zmiłowania. Ma ono nadejść mimo licznych, ciążących jego sumieniu, 
występków, a właściwie to wskutek tych występków otwartego wyznania. 

Tak zależność ta ujęta została w końcowej strofie Tren XVIII, a więc 
bezpośrednio przed tym, jak z długo wyczekiwanym pocieszeniem przybywa 
do poety jego matka:

Wielkie przed Tobą są występy moje,
Lecz miłosierdzie Twoje
Przewyssza wszytki złości.
Użyj dziś, Panie, nade mną litości!

(Tren XVIII, w. 25–28)

Trudno nie dostrzec, jak bliski ideowo jest ów passus zacytowanemu wyżej 
dystychowi z Psalmu 41, nawet jeśli brak w Trenie XVIII bezpośrednich sko-
jarzeń choroby.

11  Źródeł medycznej metaforyki w końcowych partiach cyklu Trenów Elwira Buszewicz 
dopatruje się we wpływie Secretum Franciszka Petrarki i słynnego „prosimetrum” Boecjusza 
(Buszewicz: 107–108). W tej samej rozprawie tak ujmuje ona zaś interesującą nas kwestię 
zależności Trenów XVII i XVIII od Dawidowej psalmodii: „Treny XVII i XVIII, odwołujące 
się inwencyjnie do materii biblijnej, mają postać psalmów pokutnych, niebędących bezpo-
średnią parafrazą biblijnych hymnów Dawidowych, lecz stanowiących konstrukcję ad instar 
Psalmorum” (Buszewicz: 114).
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Jeszcze jeden istotny, jak się wydaje, element łączy wspomniany psalm 
z Trenami. Mam tu na myśli wyszczególnioną w incipicie postać tego, kto 
„ludzi upadłych ratuje”, dzięki czemu liczyć on może na wybawienie z rąk 
Pana. To właśnie ufność w szczególną Bożą opiekę nad tymi, którzy ochoczo 
służą innym, skłania Psalmistę do wypowiedzenia prośby w swym imieniu, co 
każe sądzić, iż do owego uprzywilejowanego grona należy i on sam. A sugestię 
tę dodatkowo wzmacnia polski autor spójnikiem „przetoż”. Trudno nie do-
szukiwać się podobieństw pomiędzy owym niegdysiejszym wspomożycielem 
potrzebujących, dziś złożonym chorobą, a ojcem Orszuli. On też, dzieląc się 
z odbiorcą swą życiową filozofią, niósł nierzadko wsparcie tym, którzy wsparcia 
takiego potrzebowali. Przywołajmy dla przykładu osadzoną na gruncie stoickim 
Pieśń II 9 o incipicie: „Nie porzucaj nadzieje, / Jakoć się kolwiek dzieje”, której 
pouczenia, jak to o obojętnym wobec zawirowań losu „sercu jednakim” (w. 22) 
(Kochanowski, 1997: 68–69), podlegają w obrębie Trenów najbardziej bodaj 
widocznej dezaktualizacji. 

Degradacja niedawnego mentora, który choć tak ochoczo pouczał innych, 
sam ze swej opresji wydostać się nie umie, staje się w czarnoleskiej trenodii 
przedmiotem wielokrotnej tematyzacji. Służy jej zarówno obraz upadku ze 
schodów prowadzących do poznania Mądrości z Trenu IX, jak i upodobnienie 
podmiotu mówiącego Trenu XVI do Cycerona, w równym stopniu co on bez-
silnego w obliczu osobistych tragedii12. Kwestia ta doczekuje się domknięcia 
w Trenie XIX, a dokładniej w słowach zachęty, jakie do strapionego syna kieruje 
pojawiająca mu się we śnie matka: „Cieszyłeś przed tym insze w takiejże przy-
godzie: / I będziesz w cudzej czulszy niżli w swojej szkodzie? / Teraz, mistrzu, 
sam sie lecz!” (Tren XIX, w. 143–145). Lekarstwo – gwarant skutecznej tera-
pii – tkwi zatem w samym chorym i ma, jak w Psalmie 41, związek z oferowaną 
przez niego wcześniej pomocą. Choć, dodać trzeba, w tekście biblijnym to 
ostatecznie Bóg wyciąga rękę do potrzebującego, podczas gdy wedle pouczeń 
Anny Kochanowskiej siły, by pokonać doskwierające człowiekowi cierpienie, 
szukać winien w sobie on na własną rękę.

Czy podczas pracy nad parafrazą Psalmu 41 poeta odnosił jego frazy 
w jakiejś szczególnej mierze do siebie, trudno orzec. Na pewno jednak sposób, 

12  Zob. m.in. Grzeszczuk: 109–110.
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w jaki ujmuje on owe gwarantujące Bożą troskę zasługi z wersu 2, ewentualność 
taką czyni zdecydowanie prawdopodobną. Odchodzi mianowicie polski autor 
od ścisłego określania tych, którym dzieje się krzywda, a którzy liczyć mogą 
na wsparcie ze strony bohatera – w tekście łacińskim mowa jest o nędzarzu: 
„Beatus qui intellegit de egeno” (Ps 41, 2), utwór szesnastowieczny wzmian-
kuje o ratowaniu „ludzi upadłych”, kategorii zatem znacznie szerszej, dającej 
się aplikować i do przyjmowanej nieraz przez Kochanowskiego roli mentora. 
Poetycki kształt, jaki w polskiej mowie przyjmuje incipit Psalmu 41, daje zatem, 
potencjalną przynajmniej, sposobność, by dopatrywać się we wskazanym w nim 
Bożym wybrańcu ojca Orszuli, prawdopodobnym tym samym czyni realizację 
zapewnienia, które owo wskazanie uzupełnia: „Pan też w jego nieszczęściu nad 
nim się zmiłuje; / Pan go w cale zachowa i zdrowia nabawi, / I w szczęściu 
nieodmiennym z łaski swej postawi” (Psalm 41, w. 2–4)13.

Spośród pozostałych psalmów, w których pada interesujące nas sformuło-
wanie o używaniu litości (choć tym razem odejść nam wypada od formy impe-
ratywu), zaskakująco wiele podobieństw z dramatyczną sytuacją, która stała się 
udziałem ojca Orszuli, wykazuje Psalm 30. Oddaje on, jak chce tego utrwalona 
tradycja egzegetyczna, uczucia towarzyszące Dawidowi, gdy zagrożony przez 
wojska Saula, przebywał na pustyni Maon14. Biorąc pod uwagę sprzyjające mu 
jeszcze nie tak dawno szczęście, wypomina sobie podmiot mówiący zbytnią 

13  Dopowiedzmy, że formy „użyj (nade mną) litości” znajdziemy jeszcze w dwóch innych 
psalmach pióra Jana Kochanowskiego, tyle że w ich wypadku sytuacja liryczna zawężona 
jest do żałosnych wyrzekań podmiotu mówiącego na stan, jaki stał się jego udziałem, brak 
w nich natomiast bezpośredniego wskazania perspektywy ocalenia. Rzecz tyczy się Psalmu 
143, stanowiącego modlitwę grzesznika, proszącego Boga o opiekę oraz wybawienie z rąk 
nieprzyjaciół. Wypatrując Bożego zmiłowania, woła on: „Prze sławę swoję rozwiąż mię 
z trudności / A użyj zwykłej nade mną litości” (w. 35–36). Psalm 79 z kolei – drugi z doma-
gających się wzmiankowania – to rozbudowany lament nad gruzami Jeruzalem, w którym 
opisy dokonanych przez najeźdźców zniszczeń przeplatają się z nawoływaniami do godziwej 
na nich pomsty. Do dokonania jej wzywa się Najwyższego, który odpuścić winien Izraelowi 
jego przeszłe winy (rzeczywisty powód doświadczonego najazdu) i okazać mu Swą litość:

Nie chciej pomnieć naszych złości,
Ale użyj swej litości
Nad nami utrapionymi,
Sługami, o Pani, Twymi (w. 29–32).

14  Zob. Lussier: 321. Mowa o wydarzeniach zaprezentowanych w 1 Sm, 24–28.



55

Tr e n y  X V I I  i  X V I I I  J a n a  K o c h a n o w s k i e g o  w o b e c  b i b l i j n e j  K s i ę g i  Ps a l m ó w  D a w i d o w y c h

zarozumiałość, w jaką wskutek niego popadł, obecnie zaś przeżywaną niedolę 
traktując jako słusznie odebraną od Boga nauczkę:

Mnie po prawdzie szczęście było
Tak dalece już zbłaźniło,
Żem śmiał rzec: w tej klubie stoję,
Że się odmiany nie boję.

Panie, Twoja łaska była
Mnie tak mocno utwierdziła;
Ale skoroś twarz odwrócił,
Wnet-eś moję hardość skrócił.

Cóżem ja miał począć sobie,
Jedno głos podnieść ku tobie?

(Psalm 30, w. 17–26)

Sytuacja, z jaką mierzyć przyszło się bohaterowi Trenów, wydaje się 
w stosunku do tej opisanej powyżej bliźniaczo podobna. I on powiedzieć może 
o sobie, że nim dotknięty został rodzinną tragedią, trwał w przeświadczeniu, 
iż nic złego w życiu go nie spotka, czy to ufny w osiągniętą przez siebie stoicką 
cnotę – temat podjęty w Trenie XI – czy to przekonany co do nieznaczności 
własnej egzystencji:

Wiodłem swój żywot tak skromnie,
Że ledwie kto wiedział o mnie,
A zazdrość i złe przygody
Nie miały mi w co dać szkody.

(Tren XVII, w. 17–20)

I jego wszakże Bóg postanowił wyrwać ze zbyt pochopnie powziętych przeko-
nań, w jednej chwili ujawniając całą ich niedorzeczność15. Interwencja ze strony 
Najwyższego, w psalmie nazwana odwróceniem twarzy, w Trenach – dotknię-
ciem, bądź „stanięciem” Pańskiej ręki, ma zatem na celu wytrącenie człowieka 
z jego grzesznej pychy, wymuszenie na nim, by przyjął przypisaną mu kondycję: 
w pełni zależnego od Bożych wyroków stworzenia. 

15  Przywołane wersem 18 Psalmu 30 „zbłaźnienie” odwołuje do licznie obecnej w twórczości 
Jana Kochanowskiego topiki błazeńskiej, służącej opisaniu nade wszystko relacji Bóg–czło-
wiek. Zob. więcej: Nowicka-Jeżowa, 2019: 41–63.
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Tak jak w przypadku Psalmisty, tak i w odniesieniu do Kochanowskiego 
interwencja ta okazuje się skuteczna. Wyzbyty niegdysiejszego przekonania 
co do własnej wyjątkowości, wmieszany w tłum podobnych mu grzeszników 
(jedyne w cyklu posłużenie się podmiotem zbiorowym), przyznaje się w Trenie 
XVIII do dzielonych z innymi śmiertelnikami zaniedbań:

My, nieposłuszne, Panie, dzieci Twoje,
W szczęśliwe czasy swoje
Rzadko Cię wspominamy,
Tylko rozkoszy zwykłych używamy.

Nie baczym, że to z Twej łaski nam płynie,
A także prędko minie,
Kiedy po nas wdzięczności
Nie uznasz, Panie, za Twe życzliwości.

Miej nas na wodzy, niech nas nie rozpycha
Docześna rozkosz licha!
Niechaj na Cię pomniemy
Przynamniej w kaźni, gdy w łasce nie chcemy!

(Tren XVIII, w. 1–12)

Ostatecznie, mając na uwadze, że do utraty córki przyczynić mógł się sam 
własną pychą (kwestia rozważana również w Trenie XV), kieruje do Boga – ni-
czym Dawid („Cóżem ja miał począć sobie, / Jedno głos podnieść ku Tobie?”: 
Psalm 30, w. 25–26) – swe korne błaganie:

Wielkie przed Tobą są występy moje,
Lecz miłosierdzie Twoje
Przewyższa wszytki złości.
Użyj dziś, Panie, nade mną litości!

(Tren XVIII, w. 25–28)

Choć tymi słowy Tren XVIII się kończy i nie jest dane nam poznać Bożej 
na nie reakcji, analogiczny przypadek biblijnego Psalmisty każe domniemywać, 
że Najwyższemu miła okaże się przyjęta postawa pokory i nie będzie On zwlekać 
z zadośćuczynieniem tej prośbie. Przekonują o tym sugestywne antynomie, 
w jakie w tekście psalmu ujęto relacje między Bożym gniewem a czasem Jego 
łaski: „Gniew Jego nie trwalszy piany, / A łaski wiek nieprzetrwany” (Psalm 30, 
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w. 13–14), ale i casus samego Dawida – o swych trudach wojennych wyśpie-
wuje on z określonej perspektywy czasu – który uzyskane zmiłowanie rozgłasza 
takimi oto słowy:

Użyłeś zwykłej litości,
Obróciłeś płacz w radości;
Zdjąłeś ze mnie wór żałobny,
A włożyłeś płaszcz ozdobny.

(Psalm 30, w. 33–36)

Dzięki Bożej interwencji czas żałoby i płaczu w mgnieniu oka przemienić się 
ma szansę w czas radości oraz świętowania. Nie sposób w to wątpić, zwłaszcza 
gdy ma się na uwadze Dawidowe przypadki i to, jak szybko ze ściganego z całą 
mocą dysydenta stał się on władcą Izraela. Świadomy owych konotacji czytelnik 
Trenu XVIII łatwo dopowiedzieć może sobie szczęśliwy epilog i w przypadku 
ojca małej Orszuli16.

Wspomnijmy na koniec i o Psalmie 118, w którym znajdujemy stwier-
dzenie: „Wzywałem Go w przygodzie, a On w mej ciężkości / Użył nade mną 
litości” (w. 9–10). Wiązany z radosnymi okolicznościami Święta Sukkot (względ-
nie Paschy)17 utwór wypełniają słowa z entuzjazmem głoszonej chwały Pana. 
I choć podmiot mówiący wypowiada się w nim w imieniu całej, przepełnionej 
wdzięcznością, społeczności Izraelitów, nie trudno doszukać się w tekście rów-
nież, bliskiego stylistyce Trenów, tonu intymnej modlitwy. Wziąwszy pod uwagę 
grozę sytuacji, w jakiej dopiero co znajdował się lud Boży (w psalmie mowa 
o  licznych zagrażających mu nieprzyjaciołach), oraz chwalebne z niej, mocą 
Pana, wybawienie, także bohater czarnoleskiej trenodii liczyć może, że i w jego 
wypadku urzeczywistni się Boże miłosierdzie, i że w swej rozpaczy zyska on 
pocieszenie. W efekcie, wzorem Psalmisty, zaśpiewać będzie mógł: „On jest 
moja potężność, On wesele moje, / Jemum winien zdrowie swoje” (w. 25–26). 

Choć nie da się stwierdzić, by Treny XVII oraz XVIII miały swe konkretne 
całościowe wzorce w którychś spośród stu pięćdziesięciu psalmów Dawidowych, 
bez wątpienia zanurzone są one w charakterystycznej dla nich dykcji, co dziwić 

16  O paraleli pomiędzy cierpieniem bohatera Trenów i cierpieniem Dawida zob. Borowski: 
175–176.
17  Zob. Międzynarodowy komentarz…; Booij, 2015.
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nie powinno, gdy weźmie się pod uwagę pisarską praktykę Kochanowskiego, 
który prócz dokonania kompletnej, wielce udanej, parafrazy psałterza posłu-
giwać zwykł się wywiedzioną zeń stylistyką również w swej oryginalnej, by 
tak rzec, poezji. W przeciwieństwie jednak do pieśni jego autorstwa – w nich 
przeważa komponent pochwalny – oba wspomniane treny wpisują się raczej 
w tradycję psalmów pokutnych, tudzież pochwalno-błagalnych. O szczególnym 
powiązaniu rodzimej trenodii z Księgą Psalmów świadczą przeanalizowane przez 
nas przypadki użycia frazy o „używaniu litości”. Jej rola w obrębie cyklu Trenów 
jest nie do podważenia: to nią kończy się modlitwa strąconego z piedestału 
mędrca z Trenu XVIII i to bezpośrednią reakcją na nią staje się zesłany mu przez 
Boga zwid, źródło ostatecznie zyskanego przezeń pocieszenia. Wszechobecność 
owego wezwania (w tej samej, tudzież lekko tylko zmienionej formie) w Psał-
terzu Dawidowym osadza ojca Orszuli i zanoszone przezeń prośby w kontekst 
typowej dla tej biblijnej księgi stylistyki, ale i uwidaczniającego się w niej sensu 
Bożego działania. Najwyższy, utrzymujący swój lud w karności twardą ręką, 
tyleż chętnie karze go za występki, co zwraca ku niemu na powrót swe życzliwe 
oblicze, pod warunkiem, iż zdobędzie się on na postawę autentycznej pokory. 
Pomny na to bohater Kochanowskiego, używając języka psalmicznej modlitwy, 
liczyć może na wypełnienie się i w jego przypadku owej Bożej logiki, i to zanim 
jeszcze stanie mu przed oczami matka z Orszulą na ręku.
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Laments XVII and XVIII by Jan Kochanowski  
against the biblical Book of Davidic Psalms

Summary

Reflecting on the place of the Laments XVII and XVIII within the funerary cycle 
of Jan Kochanowski, the author of the article comes to the conclusion that, contrary 
to appearances, it is possible to identify many arguments in favor of their integral 
relationship with the rest of the collection. However, the fundamental purpose of the 
dissertation is to set both works in relation to the biblical tradition of the Book of Psalms. 
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The author’s attention is particularly drawn to the crowning phrase of Lament XVIII: 
“Use mercy on me today, O Lord!,” which the poet uses in only slightly altered form 
on six other occasions, each time in a paraphrase of the Psalter of his pen. Analysis 
of individual cases leads to the conclusion that the hero of the Laments, plunged into 
despair, can count on a favorable response from his Creator. For He always comes to 
the aid of those who humbly turn to Him asking for mercy.
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Przekład a twórczość własna w świetle tłumaczeń polsko-czeskich 

XVI i XVII wieku

W drugiej połowie XVI wieku w relacjach literackich polsko-czeskich nastąpiły 
istotne zmiany. Rozkwit kultury polskiej spowodował, że silne w stuleciach 
wcześniejszych wpływy czeskie ustały1, a stosunki między dwiema literaturami 
zaczęły nabierać charakteru obustronnej wymiany, a nawet dominującą stała 
się strona polska. W Czechach bowiem przejście do czasów nowożytnych 
wiodło przez husytyzm, którego następstwa były niezwykle istotne i odcisnęły 
wyraźne piętno również na produkcji literackiej. Piśmiennictwo czeskie tego 
okresu przeniknięte było duchem praktycyzmu, cechowało je nastawienie na 
potrzeby życia, związek z aktualną problematyką społeczną i ideową, dążenie 
do poznania świata. Przeważała twórczość z funkcją dydaktyczną, moralizator-
ską, przeznaczona dla szerszych warstw. Nastąpił rozkwit prozy, a najbogatszy 
jej dział stanowiła produkcja piśmiennicza podsycana przez spory konfesyjne 
i w ogóle związana z życiem religijnym: kazania, postylle, traktaty, polemiki. 
Obok nich powstawały dzieła naukowe: historyczne, geograficzne i przyrod-
nicze, zaś beletrystyka przesunęła się na peryferie ruchu literackiego. Skromny 
dorobek poetycki reprezentowała pieśń religijna, wiersze dydaktyczne, satyryczne 

1  O czeskich wpływach na język i piśmiennictwo Polski średniowiecznej pisał m.in. Włady-
sław Nehring w kontekście analizy Bogurodzicy, Psałterza floriańskiego, Psałterza puławskiego 
i Biblii królowej Zofii (Nehring, 2017). Na temat oddziaływań czeskich na kulturę polską 
zob. także publikacje Marzeny Matli, w których autorka zamieściła bogaty wykaz literatury 
przedmiotu (Matla, 2012; 2017).

	 ###
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i okolicznościowe. Również w twórczości dramatycznej, odradzającej się w po-
staci dramatu szkolnego, biblijnego oraz świeckiego, wiódł prym dydaktyzm 
i satyra (Magnuszewski, 1977: 120).

Czesi zaczęli coraz bardziej zwracać się ku Polsce z powodu panującej 
w niej wolności sumienia i swobód politycznych, jak również ze względu na 
bogatszą już wtedy kulturę literacką i ożywiony ruch piśmienniczy, przesiąknięty 
prądami odrodzenia, wolny od jednostronności religijnej obecnej w ich literatu-
rze rodzimej. Przekłady i przeróbki z języka czeskiego na polski stały się rzadsze 
i dotyczyły prawie wyłącznie zagadnień teologii protestanckiej, krzewionych przez 
przebywających w Polsce na emigracji braci czeskich (Lehr-Spławiński i in.: 122). 

Pierwszym przekładem z języka polskiego na czeski była dramatyczna 
satyra Tragedie neb hra žebračí z polské řeči do češtiny přeložena, wydana w Lito-
myšlu w 1573 roku. Utwór ten zyskał w Czechach uznanie i dużą popularność, 
o czym świadczą dwa późniejsze wydania z lat 1608 i 1619. Tłumacz dość 
wiernie oddał zawartość poszczególnych partii oryginału, ale dokonał kilku 
modyfikacji w tekście, tj. sczeszczył nazwy własne, opuścił dedykację oraz 
fragmenty, które wydały mu nieodpowiednie ze względu na podtekst seksu-
alny. Swoje decyzje translatorskie wyjaśniał czytelnikom w dopisanym przez 
siebie zamknięciu (zavírka). W ostatniej części tego dodatku odsyłał osoby 
zainteresowane frywolną tematyką, która został przez niego usunięta, jako że 
osłabia umysł i wzbudza złe żądze, do XV-wiecznego wiersza miłosnego Hynka 
z Poděbradów: „V čemž jestli se kdo kocha / jest toho nemalá trocha / v Majovém 
snu kdys napsáno / i tištěním ven vydáno” (Máchal: 429).

Według Józefa Magnuszewskiego czeska wersja Tragedii żebraczej jest 
wyraźnie obciążona „dydaktyczno-moralizatorskim balastem”. Badacz uwa-
żał, że „wszystko to odpowiada ogólnemu charakterowi czeskiej literatury 
szesnastowiecznej, na której pierwiastek religijny o surowym, dydaktycznym 
zabarwieniu wywarł silniejsze niż u nas piętno” (Magnuszewski, 1952: 630). 
Podobne spostrzeżenia wyraził Josef Bečka, który na podstawie przytoczonej 
powyżej wypowiedzi tłumacza sformułował następujący pogląd: 

V těchto slovech jest vystižen jasně rozdíl vývojové cesty obou literatur: renesanční 
pojetí života i umění, které zdůrazňuje život pozemský, jeho radosti a vášně 
a nevyhýbá se ani ožehavým problémům lásky i za cenu lascivnosti. Toto pojetí 
se v Polsku výrazně projevuje a dovoluje vytvořit literaturu naprosto odlišnou od 
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písemnictví dřívějších věků. V Čechách, kde zůstává základem problém nábožen-
sko-mravní a tím i jistá nechuť k tělesnosti i k umění, zavánějícímu pohanstvím, 
není pro toto pojetí pravého podkladu.

(Bečka: 164–165)

Na polu literatury religijnej w 1592 roku wyszła w Czechach Postylla 
mniejsza Jakuba Wujka w tłumaczeniu jezuity Ondřeja Modestýna Hradec-
kiego, która w środowisku czeskich, patriotycznie usposobionych jezuitów była 
wykorzystywana do wzmacniania tożsamości narodowej w jej wersji katolic-
kiej. Drugie wydanie dzieła w roku 1629 stanowi dowód jego popularności 
i świadczy o tym, że czescy katolicy z powodu braku ortodoksyjnych pism 
rodzimych chętnie sięgali po literaturę obcą. Jak wynika z badań Jana Linki, 
przekład postylli jest dość swobodny. Tłumacz uzupełnia tekst o kazania na 
dni świętych narodu, dla którego przeznaczone było dzieło, i opuszcza kazania 
na dni polskich świętych – Stanisława i Jadwigi. Ponadto pomija kazanie na 
dzień św. Wojciecha, ponieważ zawierało najwięcej aluzji do polskiej historii 
(Linka, 2003: 123–129).

W rękopisie pozostał przekład jednego z najlepszych utworów polskiej 
kontrreformacji – Żywotów świętych Piotra Skargi, które ze względu na swój 
znakomity styl i język ma wielkie znaczenie dla rozwoju polskiej prozy arty-
stycznej. Tłumaczem był jezuita Vojtěch Šebastián Scipio Berlička, uczeń Skargi. 
Czterdzieści siedem żywotów przetłumaczonych ze Skargi ukazało się w dziele 
Obora Panenská (1634). Pięćdziesiąt pięć żywotów z pierwszych trzech mie-
sięcy roku nie zostało wydrukowanych. Żywot św. Grzegorza włączył Berlička 
do swojej pracy Rozmlouvání svatého Řehoře papeže… (1602). Z pism Skargi 
wyszedł drukiem także Pobožný soldát (1634), będący przekładem jego drobnej 
pracy Żołnierskie nabożeństwo (1618) (Linka, 1999: 131–140).

Czeskie tłumaczenia polskich dzieł reformacyjnych zachowały się w ręko-
pisach, w tym dwa egzemplarze Postylli Grzegorza z Żarnowca z 1594 i 1588 
roku (Hrubý: 169–172).

Do powstania największej liczby przekładów z języka polskiego na czeski 
na przełomie wieków XVI i XVII przyczynił się Bartłomiej Paprocki – pisarz, 
który emigrował na ziemie Korony Czeskiej w 1588 roku w konsekwencji 
swego zaangażowania politycznego w czasie wolnej elekcji w Polsce. Jego przy-
musowy wyjazd na obczyznę nastąpił bezpośrednio po bitwie pod Byczyną, 
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w której brał czynny udział. W wyniku porażki armii arcyksięcia Maksymiliana 
z wojskami Jana Zamoyskiego pisarz – jako zwolennik Habsburga – zmuszony 
był do opuszczenia kraju ojczystego z obawy przed prześladowaniami. Ponad 
25 lat przebywał na Morawach i w Czechach, gdzie kontynuował pracę twórczą 
i powiększał swój dorobek literacki, który już w Polsce był bogaty i obejmował 
wiele dzieł należących do różnych form gatunkowych. Znajdowały się wśród 
nich utwory epickie dające obraz życia szlachty polskiej, satyry obyczajowe 
zawierające krytykę płci żeńskiej, utwory publicystyczne służące walce poli-
tycznej i nawołujące do krucjaty antytureckiej, a także obszerne opracowanie 
heraldyczne Herby rycerstwa polskiego (1584).

Po przyjeździe na emigrację Paprocki korzystał z gościnności morawskiej 
szlachty, następnie przebywał na dworze biskupa ołomunieckiego Stanislava 
Pavlovskiego, a po jego śmierci przeniósł się do Czech. Tam nawiązał bliskie 
kontakty z przedstawicielami najwybitniejszych czeskich rodów katolickich, 
którzy wspierali go finansowo. Mecenasom odwdzięczał się, dedykując im swoje 
dzieła. W pierwszym okresie działalności literackiej na obcej ziemi Paprocki 
chciał zapoznać Czechów z polską twórczością renesansową. Z dużym prawdo-
podobieństwem można go uznać za współtwórcę czeskiego tłumaczenia dialogu 
Warwasa z Dykasem, znanego również jako dialog Warwasa z Lupusem Mikołaja 
Reja, w którym podejmowane są rozważania, czy warto wstępować w związek 
małżeński, czy nie. Pełna wersja utworu polskiego nie przetrwała do dzisiejszych 
czasów, zachował się jedynie staroczeski przekład tekstu, który odkrył przypad-
kowo Čeněk Zíbrt, czeski bibliograf, folklorysta i etnograf. Starodruk złożony 
z 24 kart znajdował się w Muzeum Królestwa Czeskiego, nie zawierał jednak 
karty tytułowej, w związku z czym początkowo sądzono, że jest to oryginalny 
tekst czeski. Dopiero odnalezienie fragmentu dialogu Reja w Bibliotece Jagiel-
lońskiej przez Kazimierza Piekarskiego pozwoliło na rozstrzygnięcie niejasności 
i dowiedzenie, że dialog Warwasa z Dykasem był oryginalnym tekstem polskim 
(Piekarski: 3–18). W czeskich studiach literaturoznawczych na przestrzeni 
lat niejednokrotnie powracano do Warwasa, próbując rozstrzygnąć, kto był 
tłumaczem utworu Reja. Historyk literatury Julius Heidenreich nie zgodził 
się ze Zíbrtem, według którego przekład czeski został dokonany przez Tobiáša 
Mouřenína, autora prac o podobnej tematyce. Heidenreich swoje zainteresowa-
nie skupił na obecnych w przekładzie polonizmach. Zastanowiło go, że nawet 



67

P r z e k ł a d  a  t w ó r c z o ś ć  w ł a s n a  w  ś w i e t l e  t ł u m a c z e ń  p o l s k o - c z e s k i c h  X V I  i  X V I I  w i e k u

w inwokacji, która była samodzielnym dodatkiem tłumacza, pojawił się „rażący” 
polonizm bílá hlava (białogłowa). Heidenreich uznał, że Czech nie pozwoliłby 
sobie na użycie takiego wyrażenia, szczególnie we fragmencie dodanym z własnej 
inicjatywy. Badacz wskazał również inne słowa użyte pod wpływem polskiego: řeč 
w znaczeniu rzecz zamiast mowa oraz chudý w znaczeniu szczupły, podczas gdy 
w czeskim wyraz ten oznacza biedny, poza tym zwrócił uwagę na liczne miejsca, 
gdzie występuje polska składnia. To wszystko, zdaniem Heidenreicha, wskazy-
wałoby, że tłumacz pochodził z Moraw bądź też że był to Polak posługujący się 
językiem czeskim. Taki tok myślenia jednoznacznie naprowadził Heidenreicha 
na Bartłomieja Paprockiego. Potwierdzeniem tej tezy ma być fakt, że Paprocki 
interesował się podobną problematyką, jego satyra Nauka rozmaitych filozofów 
obierania żony (1590) bezpośrednio nawiązuje do Warwasa. Heidenreich uważał, 
że Paprocki mógł dokonać przekładu dialogu Reja między 1600 a 1602 rokiem, 
w tym czasie ukazały się bowiem jego dzieła o podobnej tematyce, w 1601 Stav 
manželský, a w 1602 Panna (Heidenreich: 384– 3920). Inne zdanie wyraził 
autor czeskiej monografii o Paprockim, Karel Krejčí. Według niego dzieło Reja 
znalazło się w Czechach istotnie dzięki Paprockiemu, który przywiózł ze sobą 
liczne książki polskie, zainspirował do przekładu, ale dokonał go czeski pisarz 
Tobiáš Mouřenín. Krejčí stwierdził ponadto, że przekład nie mógł być w tym 
czasie, który sugerował Heidenreich, sporządzony przez samego Paprockiego, 
bo po roku 1600 pisał on prawie wszystko prozą, a swe polskie dzieła przerabiał 
w innym duchu niż jest napisany dialog Reja (Krejčí, 1946: 263). Nie sposób 
się jednak z tym zgodzić, ponieważ Panna Paprockiego, wydana w 1602 roku, 
wprawdzie stylizowana jest na traktat teologiczny, ale w niektórych miejscach 
tematycznie nawiązuje do dialogu Reja (Koczur-Lejk, 2014: 59).

Mimo braku ewidentnych dowodów potwierdzających udział Bartłomieja 
Paprockiego w przekładzie Warwasa, jego rola wydaje się tu znacząca. Najpewniej 
utwór Reja znalazł się w Czechach właśnie dzięki niemu jako reprezentatywna 
część polskiej poezji renesansowej, z którą chciał zapoznać Czechów. I na tym 
nie poprzestał. W latach 1597–1600 Paprocki wydał wierszowane trzytomowe 
dzieło Nová kratochvíle, w którym zamieścił tłumaczenia niektórych wierszy 
ze swoich polskich utworów z lat dziewięćdziesiątych XVI wieku Próba cnót 
dobrych i Nauka rozmaitych filozofów obierania żony. Pierwsza i trzecia część 
dzieła, zawierające apoftegmaty i pouczające anegdoty z życia, nie zyskały 
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uznania badaczy. Zostały scharakteryzowane jako prymitywne i bezbarwne. 
Szczególnie krytycznie był oceniony tom pierwszy, który zarówno od strony 
treści, jak i formy uznano za zupełnie bezwartościowy, a główną winę przypi-
sano tłumaczowi, którym był Jan Buryan Vodička (Krejčí, 1972). Jego dość 
swobodne podejście do wersji oryginalnej może prowokować pytanie, czy 
Vodička na pewno miał przed sobą pierwotny tekst polskiego dzieła pisarza, 
czy może sam Paprocki sporządził jakąś inną wersję w Czechach i dał mu ją do 
przetłumaczenia. Polskie wiersze miały format trzynastozgłoskowca z cezurą po 
siódmej sylabie. Tłumacz próbował ten układ powtórzyć, mimo iż taki rodzaj 
wiersza nie był typowy dla literatury czeskiej, w której podobną funkcję pełnił 
ośmiozgłoskowiec. Nie można się więc dziwić, że nie uzyskał dobrego rezultatu. 
Ponadto poszukiwanie odpowiednich par rymowych zaowocowało pojawieniem 
się w tekście czeskim licznych polonizmów. 

W Novej kratochvíli widoczna jest inspiracja polską twórczością rene-
sansową. Jedne wiersze rozwijają te same wątki, które podejmował Mikołaj 
Rej w Zwierzyńcu, inne zdradzają, że powstały pod wpływem fraszek Jana 
Kochanowskiego. Świadczy o tym podobne metrum, frazeologia, tytulatura 
poszczególnych utworów, występujące w nich imiona i podejmowana tema-
tyka. Za najlepszą uznana jest druga część Novej kratochvíli, która odróżnia się 
tonacją anakreoncką, a wartości nadaje jej bezpośredni wybór z twórczości Jana 
z Czarnolasu, poprzedzony tytułem – „Z Kochanowského”. Najpierw jest to 
fragment z poematu Muza (22 wiersze), rozpoczynający się od słów: Těžká jest 
věc člověku s Bohy bojovati, stanowiący parafrazę ody Horacego (III.4. od wiersza 
53 Sed quid Typhoeus et validus Mimas). Po nim następuje wybór 89 fraszek.

Przekładu fraszek dokonał prawdopodobnie Tobiáš Mouřenín. Na ogół są 
to tłumaczenia dosłowne, co w niektórych przypadkach dało dobry rezultat, np. 

Do Hanny	
Na palcu masz dyjament, w sercu twardy krzemień,	
Pierścień mi, Hanno, dajesz, już i serce przemień!	

(Kochanowski, 82)

Řeč k Anně
Na prstu máš diamant, v srdci tvrdý škřemen,
Prsten mi Anno, dáváš, již i srdce proměň!

(Paprocký, 1598: R3)
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Niestety sposób przekładu „słowo w słowo” spowodował, że w wielu 
miejscach tekstu czeskiego nie można zrozumieć bez zestawienia go z polskim 
oryginałem, np. Věziž o tom, opate, jak máš hrát s bikupy – pol. Wiedzże o tym, 
opacie, jako grać z biskupy (Do opata), Telefuore rozum chválím – pol. Telefów 
rozum chwalę (O tejże miłości). Poza tym w przekładzie występują pomyłki bę-
dące skutkiem mechanicznego przenoszenia słów podobnych dźwiękowo, lecz 
o innym znaczeniu, np. To jest mé vše pečování / poklad, zlato i sebrání – pol. 
To wszystko moje staranie / to skarb, złoto i zebranie. Polskie słowo „zebranie” 
zostało użyte w znaczeniu majątek, w języku czeskim nie ma sensu. Przekład 
charakteryzuje się też licznymi formami wyrazowym upodobnionymi do 
polskich, ale również zawiera sporo słów wprost przeniesionych z polszczyzny. 
Widoczna jest także dokonana przez tłumacza aktualizacja tekstu, jak we fraszce 
O dobrym panu, gdzie nastąpiło przeniesienie akcji do Pragi (Siatkowski: 84; 
Sobotková: 56).

Czeski teoretyk przekładu Jiří Levy zwrócił uwagę na zastosowany w tekście 
przekładu zabieg, który był charakterystyczny dla humanistycznych tłumaczy – 
chodzi o rozszerzanie tekstu dodatkowymi przymiotnikami, przysłówkami, 
opisami itp. Taka amplifikacja jest dostrzegalna w tytułach poszczególnych 
fraszek, np. Sen jednoho mládence – pol. Sen, Na podušku své nejmilejší – pol. 
Na poduszkę, O listu od jedné paní odeslaném – pol. O liście itp. (Levý: 39).

Z kolei Jaroslav Kolár zauważył, że tłumacz czasem łagodzi dosadność, 
z jaką pisany jest oryginał, np. we fraszce Do dziewki w drugiej zwrotce zastąpił 
słowo ogon, użyte jako synonim męskiego członka, wyrazem vršek (wierzcho-
łek, czubek). Z kolei w epigramie Na matematyka, gdzie wystąpiło wulgarne 
określenie kobiety (kurwa), które można było przenieść do przekładu na za-
sadzie fonetycznej adaptacji, zdecydował się na użycie zbohemizowanej formy 
łacińskiego słowa scortum (wszetecznica, nierządnica). Można domniemywać, 
że również niestosowny wydał się tłumaczowi przymiotnik cnotliwa użyty we 
fraszce Do Jana i dlatego zdecydował się zastąpić go rzeczownikiem żona (Kolár, 
1999: 230–234; Koczur-Lejk, 2014: 74–75).

Fraszki Jana Kochanowskiego wbrew oczekiwaniom Paprockiego nie 
wywarły większego wrażenia na Czechach. Kolár niepowodzenie przekładu 
upatrywał w tym, że literatura czeska tego okresu nie miała gatunku literac-
kiego, który odpowiadałby polskiej fraszce: „[…] neúspěch frašek, díky nimž 
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se básník v Polsku stal reprezentativním tvůrcem velmi inspirujícího směru 
básnění – je svědectvím toho, že v té době existovaly mezi Čechami a Polskem 
vedle podobností také charakteristické rozdílnosti ve skladbě žánrového sys-
tému obou literatur” (Kolár, 1999: 238).

Z tym stanowiskiem polemizowała Krystyna Kardyni-Pelikánová, twier-
dząc, że to nie system gatunkowy panujący ówcześnie w Czechach uniemożliwił 
przyjęcie fraszek. Według badaczki problem stanowiła ich świecka, nierzadko 
ludyczna tematyka, która tłumiła zainteresowanie nimi Czechów w czasie walk 
i sporów religijnych, w okresie kształtowania się purytańskiej kultury reforma-
cyjnej (Kardyni-Pelikánová: 326).

A zatem obojętność dla humorystycznej poezji Kochanowskiego należy 
tłumaczyć rozbieżnościami natury ideowo-społeczno-kulturalnej. Paprocki, 
zamieszczając w swoim czeskim dziele „nieprzyzwoite” fraszki, wprowadził 
tym samym nowy element do kultury czeskiej – żarty erotyczne towarzyszące 
zabawie, bawiące uczestników szlacheckich biesiad. Ale efekt, jaki zamierzał 
osiągnąć u odbiorców w Czechach, nie był adekwatny do oczekiwań, toteż pisarz 
zarzucił tego typu twórczość. A Nová kratochvíle jako „obsceniczna” znalazła się 
potem na indeksie ksiąg zakazanych (Koniáš: 300–303; Koczur-Lejk, 2014: 82).

Po wiersze Kochanowskiego Paprocki sięgnął ponownie, aby wzbogacić 
swoje dzieło Třinácte tabulí věku lidského (1601), w którym podjął aspekt 
nieuchronnego przemijania wszystkiego, co materialne i ziemskie, jak również 
motyw alegorycznej pielgrzymki życia, którą należy odbyć zgodnie z wolą 
Boga. W trzynastu rozdziałach nazwanych „tablicami” autor scharakteryzował 
kolejne etapy ludzkiej egzystencji i zaprezentował odpowiadające im wzorce 
moralne w następującym układzie: I – narodziny, II, III i IV – dzieciństwo 
i wczesna młodość, V – 20 lat, VI – 30 lat, VII – 40 lat, VIII – 50 lat, IX – 60 lat, 
X – 70 lat, XI – 80 i 90 lat, XII – finalny etap życia, XIII – śmierć. W tytułach 
każdej z XII tablic opisujących życie człowieka autor wykorzystał wierszowane 
sentencje stanowiące motto do rozwijanych treści. W tym wypadku Paprocki 
posłużył się utworem Kochanowskiego Na XII tablic ludzkiego żywota, który 
ukazał się w 1590 roku. Jednak ani o tytule oryginału, ani o nazwisku autora 
w żadnym miejscu nie wspomniał. Zaczerpnięte dystychy Jana z Czarnolasu 
pisarz zamieścił w większości w dosłownym tłumaczeniu, np. Znát, že se člověk 
ne na rozkoš rodí, / neb plačícího mátě na svět plodí (Paprocký, 1601: B2) – pol. 
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Znać, że się człowiek nie na rozkosz rodzi, / bo z płaczem na ten nędzny świat 
przychodzi (Kochanowski: 166); Práva jsou rovně jako pavučina, vrabec prolítne 
a na mouše vina (Paprocký, 1601: A4 v.) – pol. Prawa są równe jako pajęczyna / 
wróbl się przebije, a na muszkę wina (Kochanowski: 167); Mizerná starost, všickni 
tě žádáme, ale když přijdeš, na tě naříkáme (Paprocký, 1601: D4 v.) – pol. 
Biedna starości! / Wszyscy cię żądamy, / a kiedy przyjdziesz, to zaś narzekamy 
(Kochanowski: 167; Koczur-Lejk, 2019: 373–374).

Kolejne tłumaczenie Kochanowskiego na język czeski pojawiło się do-
piero w 1633 roku i był to hymn Czego chcesz od nas, Panie za Twe hojne dary. 
Przekładu dokonał, uważany za największą osobowość czeskiej literatury XVII 
wieku, Jan Amos Komenský, który zapoznał się z utworem Kochanowskiego 
w czasie swojego pobytu w Polsce. Tam też przerobił go i włączył pod nazwą 
O dobrodiních Božích, bez oznaczenia autora, razem z innymi tłumaczeniami 
z polskiego do kancjonału wydanego w 1659 roku w Amsterdamie. Kancjonał 
zwany Amsterdamskim zawiera 19 pieśni przełożonych z języka polskiego, nie-
które z nich były już wcześniej tłumaczone, a przez Komenskiego tylko popra-
wione (Krystýnek: 16). Czeski twórca zamieścił pieśń w kancjonale, wskazując jej 
określony i ograniczony moment realizacji: „w czas żniw i winobrania”. Co, jak 
odnotowała Kardyni-Pelikánová, „na pierwszy rzut oka wydaje się ukonkretnie-
niem dzieła, odebraniem mu renesansowego podglebia filozoficznego, lirycznej 
kontemplacji wielkości miłości Boga poprzez kontemplację Jego wspaniałego 
harmonijnie stworzonego i funkcjonującego wszechświata” (Kardyni-Peliká-
nová: 333). Niemniej jednak zdaniem badaczki koncepcja Komenskiego nie 
degraduje utworu, tylko przeznacza mu inne miejsce w przestrzeni kulturowego 
sacrum, zaś zmiany dokonane w tekście miały podłoże teologiczne i związane 
były z przynależnością autora do braci czeskich. Komenský chciał uniknąć 
wieloznaczności interpretacyjnej, zależało mu, by wydźwięk utworu był zgodny 
z nauczaniem Jednoty (Kardyni-Pelikánová: 333).

W przeciwieństwie do Fraszek pieśń Kochanowskiego została pozytywnie 
przyjęta przez literaturę, czy raczej kulturę czeską, a modlitewny charakter 
utworu pozwolił na włączenie jej do kancjonałów czeskich i słowackich.

Pozostałe dokonane w XVII wieku przekłady z polskiego związane są 
z dalszą działalnością Paprockiego, który zaniechał zapowiadanej w trzeciej części 



72

K l a u d i a  K o c z u r- Le j k

Novej kratochvíli kontynuacji dzieła, a co więcej, w ogóle zaniechał poetyckiej 
twórczości o żartobliwej tematyce.

W kontekście wojny z Turkami w 1595 roku Paprocki wydał utwór Kvalt 
na pohany, będący dosłownym tłumaczeniem jego polskiego dzieła Gwał na 
pogany, które ukazało się w tym samym roku. Okoliczności powstania oryginału 
nie zostały do końca wyjaśnione. Można przypuszczać, że dzieło opublikowano 
w Czechach, ponieważ nie wskazano miejsca druku, a polską pisownię skaziło 
wiele błędów sugerujących wpływ czeskiej ortografii. Wierszowana przedmowa 
z polskiego oryginału została dołączona do Kvaltu czeskiego, a przedmowa 
do wydania czeskiego znajduje się na końcu polskiego Gwałtu w dosłownym 
tłumaczeniu na język polski. Jest wysoce prawdopodobne, że oba warianty języ-
kowe, polski i czeski, były sporządzane równocześnie, skoro niektóre wyrażenia 
z polskiego Gwałtu są jakby odwzorowaniem form czeskich, z kolei w czeskim 
tekście licznie występują polonizmy. Nie wiadomo, kto był tłumaczem dzieła, 
widać jednak, że starał się możliwie wiernie odwzorować polski tekst, czyli tak, 
jak autor zaznaczył w przedmowie: slovo od slova, por.:

Zawsze sama potrzeba k temu	 Vždycky sama potřeba k tomu 
przimusza wielcy a możni Królowie,	 nutí velicí a možní Králové,
Książęta i Panowie świętej wiary 	 Knížata i Panové svaté víry	
chrześcianskiej naśladownicy.	 křesťanské následovnici.
	 (Paprocki: A2) 	 (Paprocký, 1595: B3)

Paprocki nie zdradził nazwiska tłumacza, ale w przedmowie wyjaśnił 
przyczyny powstania przekładu, determinowane wspólnym celem, jakim jest 
walka z Turkami. Na pierwszym miejscu postawił polsko-czeskie pokrewieństwo 
narodów i religii (Koczur-Lejk, 2014: 83–97).

Kolejne dzieła wydawane przez Paprockiego były przeróbkami jego 
polskich utworów, ale pod wpływem wymogów kultury czeskiej nabierały 
nowego kształtu. Większość z nich pisarz przerabiał gatunkowo, zmieniał sty-
listykę, upodobniając je do poważnych traktatów parenetycznych wpisujących 
się w nurt literatury „nábožensky vzdělavácí” (religijnie kształcącej). Sposób, 
w jaki powstawały kolejne warianty tekstów Paprockiego, można prześledzić na 
materiale satyry Testament starca jednego, która została wydana w 1578 roku. 
Stanowi ona przeróbkę dzieła Filipa Beroalda seniora Declamatio lepidissima 
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ebriosi, scortatoris et aleatoris de vitiositate disceptantium z roku 1499, co zresztą 
zostało odnotowane na karcie tytułowej: „nowo z łacińskiego języka na pol-
ski przełożony”. Oryginał to dzieło prozatorskie, natomiast w polskiej wersji 
zarówno przedmowa, jak i cały utwór napisany jest trzynastozgłoskowcem 
o układzie stychicznym, rymy są parzyste, w większości regularne. Tekst został 
podzielony na kilka części. W pierwszej z nich przemawia leżący na łożu śmierci 
ojciec, który mimo usilnych starań nie zdołał nakłonić synów do życia w cnocie. 
Jeden to pijak, drugi rozpustnik, trzeci hazardzista. W ostatniej chwili życia 
rodzic chce ich pouczyć i przykładnie skarcić. Za najbardziej odpowiednią karę 
uznał pozbawienie prawa do majątku tego syna, który dopuścił się największych 
przestępstw. Kolejny fragment utworu zawiera wystąpienie najstarszego brata 
proponującego dwóm pozostałym, aby sprawę spadku rozstrzygnął sędzia. 
Następne części dotyczą procesu spadkowego. Ostatecznie sędzia nie podjął 
decyzji, któremu z braci należy się spadek, a zamiast orzeczenia pojawiła się 
nauka o wychowaniu synów oraz napominanie do sędziego z prośbą, aby w wy-
roku zakazał mnożenia się pijaństwa, rozpusty i hazardu. Na końcu w adresie 
do czytelnika zostały napiętnowane kolejno wszystkie trzy wady. 

W roku 1600 w Pradze Paprocki wydał przeróbkę Testamentu w języku 
czeskim pt. Kšaft, jenž byl od jednoho starce učině. W tym wypadku na karcie 
tytułowej widnieje informacja „v nově vydaný”, która najprawdopodobniej 
nie odnosi się do łacińskiej, ale do polskiej wersji. W czeskim utworze wiersze 
zastąpiła proza. Kšaft w odróżnieniu od Testamentu nie zawiera prologu, osobnej 
części, w której przemawia ojciec, ponieważ czytelnik zostaje wprowadzony 
w tok akcji już w liście dedykacyjnym skierowanym do jednego z protektorów 
pisarza – Kryštofa z Lobkovic. Tekst dzieli się na trzy rozdziały. Rozpoczyna go 
mowa brata pijaka przed sądem, po niej następuje część z kontrargumentami 
sformułowanymi i zaprezentowanymi w sądzie przez hazardzistę i rozpustnika. 
Ostatni rozdział stanowi wyrok sędziów, w którym dokonują oni negatywnej 
charakterystyki każdego z braci. Podobnie jak w wersji polskiej, nie ma tu osta-
tecznego orzeczenia, kto jest godzien spadku, ale puenta końcowa nie została 
zawarta w bezpośrednim zwrocie autora do czytelnika, lecz w wypowiedziach 
sędziów.

Pod wpływem kultury czeskiej Paprocki nadał swemu dziełu całkowicie 
nowy ton. W polskiej satyrze, ukazującej świat w krzywym zwierciadle, licznie 
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występują realistyczne obrazki ze szlacheckiego życia, dosadny język, soczyste 
(nawet wulgarne) słownictwo. Czeska wersja dystansuje rzeczywistość literacką 
wobec realnego doświadczenia człowieka. Monologi rozwijane są na podstawo-
wym dla reformowanego chrześcijaństwa źródle wiary – Biblii. Użyta w utworze 
argumentacja, służąca obronie lub piętnowaniu najbardziej rozpowszechnionych 
społecznie wad, ma podłoże ściśle etyczne, odwołuje się do racji o niepodwa-
żalnym autorytecie religijnym – do prawa stanowionego przez Boga. Utwór 
przepełniają cytaty z autorów antycznych i Biblii. Zastosowane środki literackie 
w danym momencie najlepiej trafiały do odbiorcy, a w religijnej atmosferze 
Czech miały większą nośność niż karykatura, satyra i ośmieszenie używane 
w polskim utworze (Koczur-Lejk, 2014: 97–120).

W podobny sposób transformacji uległa satyra Nauka rozmaitych filozofów 
obierania żony, która została przerobiona w poważny w swej wymowie traktat 
Stav manželský (1601). Dawne dzieło piętnujące w sposób lekki, ironiczny wady 
kobiet za pomocą artystycznego przerysowania i karykatury, odżyło w nowej wersji 
gatunkowo-stylistycznej z przesłaniem o związku małżeńskim jako sakramencie. 
Również zbiór bajek Koło rycerskie (1576) Paprocki przekształcił w religijno-
dydaktyczne dzieło moralizatorskie Obora aneb zahrada (1602), w którym na 
czoło wysuwa się polemika z innowiercami (Koczur-Lejk, 2014: 149–202). 

Krejčí zwrócił uwagę, że analiza dorobku Paprockiego uwidacznia dwa 
rodzaje zależności od innych twórców, które można określić jako wzory i wpływy. 
Jak większość autorów swoich czasów, Paprocki najczęściej nie tworzył dzieł no-
wych, lecz przerabiał obce wzory, z reguły łacińskie. Rola tego wzoru sprowadzała 
się do ułatwiania autorowi najtrudniejszego odcinka pracy, czyli dostarczenia 
mu materiału, a przede wszystkim gotowej konstrukcji formalnej utworu. 
Własną inwencję wykorzystywał on jedynie przy wypełnianiu tej konstrukcji 
(Krejčí, 1972: 309–310). Odwzorowywanie dzieł autorów średniowiecznych, 
czy późniejszych, o wyborze których często decydował przypadek, nie miało 
żadnego wpływu na dalszą pracę autora-tłumacza. Takiego stosunku do wzoru 
u Paprockiego nie można stwierdzić i o jakimkolwiek wpływie na jego twórczość 
pisarzy łacińskich, których przekładał, nie może być mowy. Należy dodać, iż 
Paprocki z reguły nie zaznaczał, że wykorzystał obce dzieło, ponieważ w okresie 
renesansu granica między przekładem, parafrazą, naśladownictwem a oryginałem 
była płynna i nieistotna. Kolár tak pisał o ówczesnej sztuce tłumaczeniowej:
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V době, která s výjimkou teologických autorit neprojevovala v zásadě zájem 
o autorské osobnosti a o autenticitu textu v moderním smyslu, bylo běžným 
postupem upravovat text převáděný do jiného jazyka (ať už šlo o překlady z latiny 
do národních jazyků nebo z jednoho jazyka národního do jiného) tak, aby nově 
vynikající znění vyhovovalo funkcím, které mělo plnit, a cílům, které sledovalo 
(byly to zpravidla utilitární funkce a cíle obecně společenské, vlastně mimoli-
terární). Výsledkem byla adaptace, vzniklá na základě interpretace výchozího 
textu z hlediska sledovaného účelu. Za těchto okolnost se ovšem nekladla otázka 
překladatelské věrnosti vůči předlohovému textu a pokud ji klademe, je to vlastně 
otázka, o jejíž relevantnosti lze vzhledem k době vždy vést spor, je v podstatě 
anachronistická a může mít význam nanejvýš jako pomocný článek při zjišťování 
skutečností dobově adekvátnějších, např. ke konstatování významových odchylek 
a zkoumání příčin, které k nim pravděpodobně vedly.

(Kolár, 1994: 399)

Rzeczywisty wpływ na rozwój twórczości Paprockiego przejawia się tam, 
gdzie pisarz tworzył samodzielnie, ale pod niewątpliwą sugestią dzieła innego 
autora: tak oddziaływali na niego wielcy poprzednicy – Rej i Kochanowski, 
których utwory niezwykle cenił i dlatego chciał je przenieść na grunt czeski. 
Szczególnie bliski był Paprockiemu pierwszy z wymienionych autorów, można 
nawet stwierdzić, że jego początkowa działalność twórcza wyrasta z dzieł Reja. 
Z kolei wpływ Kochanowskiego był bardziej chciany niż rzeczywisty. Pisarz nie 
potrafił zbliżyć się do artystycznej formy Jana z Czarnolasu, ale bez wątpienia 
fascynacja jego twórczością pozostawiła w dorobku Paprockiego widoczne ślady 
(Krejčí, 1972: 309–310).

Podsumowanie

W artykule zaprezentowano wszystkie znane przekłady z literatury polskiej na 
język czeski w XVI i XVII wieku. Ich stosunkowo małą liczbę można częściowo 
tłumaczyć pokrewieństwem językowym i związaną z tym możliwością korzysta-
nia z tekstów oryginalnych. Decydującym jednak czynnikiem były różne drogi 
rozwoju obu literatur, determinowane głównie rozbieżnościami kulturowymi. 
O sięganiu po dorobek piśmiennictwa polskiego decydowały przede wszystkim 
względy praktyczne, religijne. Dlatego też przekłady w najmniejszym stopniu nie 
wpłynęły na twórczość autorów czeskich. Poza Komenskim z własnej inicjatywy 
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Czesi nie przyswoili sobie żadnego dzieła czołowych polskich twórców renesan-
sowych. Nie należy się jednak temu dziwić, ponieważ w czeskich ascetycznych 
środowiskach intelektualnych panowało przeświadczenie, że utwory literatury 
pięknej psują obyczaje, niszczą moralność i skłaniają do grzechu. Nawet Ko-
menský nie wykazał większego zainteresowania twórczością Kochanowskiego. 
Wybrał jego pieśń z powodów czysto utylitarnych, jak się wydaje, zainspirował 
go temat, nie zaś prestiż oryginału czy chęć przyswojenia Czechom utworu 
wybitnego polskiego poety. To Polak – Bartłomiej Paprocki – był jedyną osobą, 
która przeniosła na grunt czeski wycinek polskiej poezji renesansowej. Ponieważ 
próba ta spotkała się z obojętnym przyjęciem, pisarz zdecydował się wyjść na-
przeciw oczekiwaniom tamtejszych czytelników i przerabiać swoje wcześniejsze 
utwory tak, by odpowiadały ich gustom kulturowym i obyczajowym. Zdał sobie 
sprawę z tego, że dzieło wymaga przystosowania do warunków kraju przekładu, 
aby mogło pełnić swoją funkcję. A zatem ewolucja twórczości Paprockiego 
nastąpiła pod wpływem środowiska czeskiego, w którego życie wnikał z czasem 
coraz głębiej. Jego autorskie przekłady stanowią wyjątkowe zjawisko na polu 
ówczesnej działalności tłumaczeniowej polsko-czeskiej.
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Translation and Own Work in the Light of Polish-Czech Translations  
of the 16th and 17th Centuries

Summary

The subject of considerations in the article are translations from Polish into Czech made 
in the 16th and 17th centuries. The author presents the cultural differences between 
Poland and the Czech Republic at that time, which determined the selection of works 
for translation and also influenced the reception of the translations. The main attention 
is focused on the figure of the Polish emigrant writer Bartłomiej Paprocki, who had the 
greatest contribution to the creation of subsequent translations. Paprocki attempted 
to instill trends characteristic of Polish Renaissance literature in the Czech Republic. 
Since this was not positively received, the writer began to convert his works, trying to 
adapt them to the habits and expectations of Czech readers. The aim of the article is to 
try to capture the connections between Paprocki‘s own work and the works of Polish 
poets that he chose for translation into Czech.

Keywords: Polish and Czech literature of the 16th and 17th centuries, translations, cultural 
differences
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Sposoby opisu przekładu na stronach tytułowych książek 

(1750–1799): prawdziwe i fikcyjne historie translatorskie 

oświeceniowych tekstów

W niedawnym artykule Elżbieta Skibińska tak skonkludowała rozważania 
o polskich przekładach w XVIII wieku:

[…] „międzynarodowa współpraca” twórców i wydawców w XVIII-wiecznej 
republice literackiej oparta jest na zasadach innych niż dzisiejsze mechanizmy 
ochrony praw autorskich zapoczątkowane konwencją berneńską z 1886 roku. 
Niewykształcone jeszcze pojęcie autorstwa i jego praw (przede wszystkim w aspek-
cie twórczym czy intelektualnym, choć i strona ekonomiczna ma tu znaczenie) 
oraz niska świadomość konieczności ich ochrony sprzyjały bowiem mnogości 
translacji i retranslacji. […] Widoczne było [to] także na okładkach, na których 
często brak wskazania autora oryginału […] czy tłumacza […].

(Skibińska, 2021: 222).

Problemy z opisem oświeceniowych translacji na kartach tytułowych 
książek są złożone. Po pierwsze mowa o anonimowości tłumacza czy tłumaczki, 
po drugie – o niewzmiankowaniu nazwiska autora i autorki obcojęzycznego 
oryginału (było ono często zastępowane ogólną formułą, np. „z francuskiego 
przetłumaczone” czy „z francuskiego”). Dodać do tego trzeba jeszcze trzeci – 
rozpowszechniony – schemat, gdy rama wydawnicza przekładu w ogóle nie 
informuje o istnieniu pierwowzoru w obcym języku ani w żaden sposób nie 
odsyła do procesu przekładu. Konsekwencje tego stanu rzeczy nie zaznaczały się 
wyłącznie w zakresie współpracy międzynarodowej (tj. praw autora i wydawcy 

	 ###
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oryginału do określonej własności intelektualnej), ale wpływały również na 
stan literatury docelowej i to właśnie ta perspektywa będzie mnie interesować.

Obecność lub brak informacji o obcojęzycznym źródle tekstu stawiały 
bowiem oświeceniowych czytelników translacji w dwóch odmiennych sytu-
acjach: w pierwszej z nich uświadamiali oni sobie jasno występowanie transferu 
kulturowego, w drugiej świadomość ta ulegała osłabieniu, a w niektórych 
przypadkach mogła nawet znikać, co – z dzisiejszej perspektywy – stanowi 
casus daleko idącej „manipulacji recepcją” przekładu (Bednarczyk: 87–88). 
Zamieszanie potęgował fakt, że profesjonalizacja zawodu tłumacza postępowała 
w Polsce powoli (Łossowska: 23, Słodkowska: 89, Dębska, 2019: 49) i wiele 
translacji wychodziło spod ręki pisarzy oraz pisarek w różny sposób łączących 
pracę autorską i tłumaczeniową (Łossowska: 21, 23–24; Dmitruk: 38–38; 
Dębska, 2018: 75–76; Dębska, 2019: 44), często w ramach jednej publikacji. 
Utrwaliło się wręcz postrzeganie przekładu jako „szkoły” twórczości oryginalnej 
(Ziętarska: 222–225; Miszalska: 509; Dębska, 2019: 52; Kencki, 2022).

Celem mojego artykułu jest poszerzenie wiedzy o społecznym funkcjo-
nowaniu literatury obcej w oświeceniowej Polsce przez usystematyzowaną 
refleksję nad pozornie powierzchownym symptomem tego zjawiska, jakim było 
sygnalizowanie statusu utworu jako przekładu w ramie wydawniczej książek. 
Zagadnienie to podejmowane jest rzadko przez badaczy i badaczki dawnego 
przekładu, którzy w systematyzacji terminologii tłumaczeń skupiali się zwłaszcza 
na definicjach różnych typów translacji, budowanych na podstawie teoretycz-
nych wypowiedzi oświeceniowych pisarzy i szczegółowej analizy ich utworów 
(Ziętarska: 279; Fulińska, 2000; Szyjkowski, 1920; Kencki, 2021; Łukaszewicz, 
2006; Dąbska-Prokop, 2019). Wprowadzając tytułologię (Chrobak: 107) do 
polskich rozważań nad osiemnastowiecznym przekładem, Marzena Chrobak 
skoncentrowała się na tytułach głównych, ich związku z treścią utworów i zawar-
tych w nich imionach własnych (Chrobak: 31–63). Kwestia pochodzącego od 
autorów lub wydawców sposobu określania przekładów na stronach tytułowych 
książek bądź w nagłówkach poszczególnych utworów jest z kolei przedmiotem 
namysłu twórców bibliografii (Nowy Korbut; Michalik, 2001–2004; Rudnicka, 
1964) oraz edytorów naukowych dorobku poszczególnych pisarzy czy pisarek. 
W obu wypadkach najwięcej uwagi poświęca się jednak ustalaniu konkretnych 
zagranicznych źródeł polskojęzycznych tekstów, a nie formie zapisów. W bogatej 
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bibliotece prac o dawnym przekładzie, poza wspomnianą pracą Marzeny 
Chrobak, szczególnie inspirujące były dla mnie studia poświęcone paratekstom 
oświeceniowych przekładów literackich, zwłaszcza wtedy, gdy dotyczyły większej 
grupy utworów (Warda: 105–147; Skibińska, 2009; Kostkiewiczowa, 2012; 
Mazurkowa, 2012; Łukaszewicz, 2018).

W swoich rozważaniach postawię pytanie czy – i jak – osiemnastowieczni 
pisarze oraz wydawcy sygnalizowali związki przekładu z oryginałem, a także 
miejsce nowych tłumaczeń w historiach translatorskich obcojęzycznych utwo-
rów. Omówię przy tym funkcje i częstotliwość występowania różnych formuł 
podtytułowych w powieści, liryce i krótkich formach epickich wierszem, w więk-
szych formach epickich wierszem (publikowanych jako odrębne książki) oraz 
w dramacie. Tam, gdzie to możliwe, odwołam się do prac już opublikowanych 
– dotyczy to zwłaszcza zbiorów poetyckich objętych nowoczesnymi edycjami 
krytycznymi1 oraz Bibliografii Powieści Polskiej 1601–1800, której autorka 
systematycznie transkrybowała zapisy ze stron tytułowych analizowanych 
druków (Rudnicka, 1964). W dziedzinie oświeceniowych przekładów epiki 
i dramatu posługiwałem się opracowaniami obejmującymi części omawianych 
problemów (Szyjkowski, 1920; Dąbrowski, 2004, 2015; Sinko, 1992; Cieński, 
2000; Korotaj, 1965; Michalik, 2001–20042), prowadząc też własne kwerendy3.

Obecne w artykule przywołania tytułów konkretnych utworów literac-
kich funkcjonują na zasadzie przykładów i w żadnym razie nie pretendują do 
nakreślenia kompletnego obrazu translatoryki polskiego oświecenia. Kluczowa 
jest natomiast próba wyodrębnienia schematów obecnych w podtytułach osiem-
nastowiecznych przekładów oraz kryjących się za nimi typów relacji między 
obcojęzycznym oryginałem a jego polskojęzyczną wersją.

1  Punktem wyjścia będą tomy opublikowane w serii Pisarze polskiego oświecenia pod red. 
Tomasza Chachulskiego, wydawanej przez Instytut Badań Literackich PAN.
2  Ta bibliografia stosuje konwencję skróconych zapisów formuł tytułowych, co ograniczało 
jej użycie w niniejszym studium.
3  Poza wspomnianymi w bibliografii opracowaniami, opierać się będę zwłaszcza na Biblio-
grafii Estreichera i Bazie Pionier.
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Powieść

Określanie przekładu w formułach tytułowych zebranych w Bibliografii Powieści 
Polskiej 1660–1800 wydaje się na pozór przebiegać w sposób niezorganizowany: 
odnajdujemy tu zarówno tomy, których karty tytułowe zawierają komplet 
podstawowych informacji na temat przekładu (tytuł, język oryginału, nazwisko 
autora oryginału, nazwisko tłumacza), jak i zapisy ograniczone do samego tytułu. 
Są to jednak skrajności: zdecydowanie dominują sytuacje pośrednie (tytuł + język 
oryginału, tytuł + język oryginału + nazwisko autora oryginału itp.). Zaznaczmy, 
że wszystkie przywołane formuły mogły być nieprecyzyjne czy wręcz niezgodne 
ze stanem faktycznym albo odnosić się do pseudoprzekładu, stanowiąc m.in. 
element rozpowszechnionej konwencji „odnalezionego rękopisu” (Herman, 
Hallyn 1997; Bednarczyk: 121–122)4. Zamieszczanie całkowicie lub częściowo 
fikcyjnych informacji na temat dawniejszych konkretyzacji językowych tekstów 
dotyczy przy tym zarówno translacji, jak i twórczości własnej, ilustrując me-
chanizm „świadomego i celowego zostawiania w tekście fałszywych tropów” 
(Bednarczyk: 143). Silnie wpisuje się to w krąg translatorsko-autorsko-edytor-
skich kreacji pisarzy i pisarek oświecenia, dążących czy to do ustalenia własnego 
prestiżu w literaturze, czy to odniesienia korzyści finansowych.

Mimo wielości zapisów, w badanym korpusie występują pewne prawi-
dłowości. Odnajdujemy tam następujące schematy:
I.	 Formuły typu „tytuł + nazwisko pisarza obcojęzycznego” określają albo 

bezpośredni przekład powieści wskazanych pisarzy czy pisarek, albo tłu-
maczenia dokonane na podstawie przekładów pośrednich, tzw. traductions 
relais (Garncarzyk, 2017; Samoyault, 2022), najczęściej francuskich (Sinko, 
1968: 274–299). W tym drugim przypadku na stronie tytułowej polskiej 
książki zamieszcza się albo nazwisko (prawdziwego bądź rzekomego5) twórcy 
oryginału, albo nazwisko francuskiego tłumacza bądź adaptatora, np. An-
toine’a Gallanda czy Aimé-Ambroise-Josepha Feutry’ego (Rudnicka, 1998: 
176, Garncarzyk: 11).

4  Przykładem są, we Francji, Listy perskie Monteskiusza, a w Polsce Rękopis arabski Kossa-
kowskiego (Kupiszewska: 107).
5  Np. błędne przypisanie powieści Fieldinga pani Riccoboni, a powieści Smolletta – Fiel-
dingowi. Źródła zostały zidentyfikowane przez Rudnicką (1964: 103, 267).
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II.	Formuły typu „z… + język” obejmują szeroki zakres sytuacji translatorskich:
1.	Najczęstsza, „z francuskiego”, odsyła albo do oryginału w tym języku, 

albo do wspomnianego już francuskojęzycznego pośrednictwa. W tym 
drugim wypadku zupełnie rezygnuje się ze wzmianki o języku tekstu 
źródłowego (Garncarzyk: 11). 

2.	Przy formule typu: „z + inny język niż francuski” również nie można 
wykluczyć mechanizmu traduction relais6, jednak rola innych języków 
jako pośrednich była w omawianej epoce mniejsza – w całym obszarze 
polskiego przekładu oświeceniowego dominował francuski (Łossow-
ska: 25, Dmitruk: 37). Najprawdopodobniej powieści opisywane 
jako „z włoskiego”, „z angielskiego”, „z rosyjskiego”, „z łaciny” itp. 
tłumaczone więc były albo z oryginału (Łukaszewicz, 2021), albo na 
podstawie francuskiego pośrednictwa, które z jakichś względów zostało 
przemilczane. Raz pojawia się formuła „myśl wzięta z angielskiego” 
(Eurylla. Powieść, Warszawa, 1794), mająca zapewne podkreślić auto-
nomię adaptacji względem źródła.

3.	Wieloelementowa formuła typu „z języka A na język B + … + na polski” 
zawiera informację na temat więcej niż jednej konkretyzacji językowej 
tekstu źródłowego, poprzedzającej jego przekład na polski. Konkrety-
zacje te są ponadto wymienione w porządku chronologicznym, np.: 
Opisanie Wysp Pelew […] najprzód z angielskiego na francuski, a teraz 
na polski język tłumaczone (Warszawa, 1792). Nie należy wykluczać, że 
tytuły te posiadały też funkcję perswazyjną, gdyż dowodziły sukcesu 
danej publikacji na więcej niż jednym rynku wydawniczym (Garnca-
rzyk: 11–12). Ich miejsce w rozwoju osiemnastowiecznego myślenia 
o literaturze jest nieoczywiste. Z jednej strony właściwa im normalizacja 
praktyki przekładu pośredniego wiązana jest z postawą uczestników 
francuskiego „sporu o Homera”, przedkładających swobodne adaptacje 
kulturowe klasyki nad przekłady dokonywane przez ówczesnych filo-
logów i filolożki (Garncarzyk: 12–13). Z drugiej strony, zwiększając 
wiedzę czytelnika na temat źródeł tłumaczenia – w przeciwieństwie do 

6  Przykładem jest Paweł y Marya kochankowie jakich mało. Historya indyiska tłumaczona 
z angielskiego (Warszawa, 1793), stanowiąca przekład francuskiej powieści Paul et Virginie 
Jaquesa-Henriego Bernardina de Saint-Pierre za pośrednictwem angielskiego.
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dwóch omówionych wcześniej grup tytułów – formuły tego typu przy-
czyniały się do dbania o standard w dziedzinie komunikacji wydawcy 
z odbiorcami. Ukazanie translatorskiej historii tekstu jawiło się jako 
obowiązek w ramach swoistej, opartej na zaufaniu, umowy społecznej, 
łączącej producentów książek i publiczność literacką. Równocześnie 
stanowiło wyraz lojalności tłumaczy polskich wobec kulturowego 
wkładu zagranicznych poprzedników, tworząc zarys pewnego ogólno-
europejskiego esprit de corps.

III. 	Formuła typu: „powieść/historia/awantura/nowina + przymiotnik” odnosi 
się, po pierwsze, do przekładu dzieł z kręgu językowego określonego przez 
przymiotnik7, po drugie do elementów świata przedstawionego w utwo-
rze (zwłaszcza do miejsca akcji i narodowości bohaterów), po trzecie do 
domniemanych źródeł fabularnego motywu, opracowanego następnie 
w ramach tłumaczonej powieści. W tym ostatnim wypadku formuła po-
siada pewien wymiar paratranslatorski, implikując istnienie (fikcyjnego 
najczęściej) przekładu źródłowej anegdoty na język powieści, która póź-
niej podlega spolszczeniu. Ten subtelny i oparty wyłącznie na supozycji 
wariant pseudoprzekładu stawia w centrum „zawiłe, wielopiętrowe relacje 
paratranslatorskie”, które – zdaniem Edwarda Balcerzana – pojawiają się 
w jednojęzycznych światach dzieł” wprowadzających postaci mówiące 
w (kilku) obcych językach (Balcerzan, 2009: 11). Trzy opisane sytuacje 
są zresztą słabo rozgraniczane, a konfuzja między nimi bywa świadomie 
wyzyskiwana przez autorów i wydawców w celu podkreślenia odrębności 
kulturowej utworu: przykładem są powieści François-Thomasa-Marie 
de Bacularda d’Arnaud, którym już w języku francuskim towarzyszyły 
określenia „histoire anglaise”, „nouvelle anglaise”, „anecdote sicilienne”, 
przejmowane bardziej czy mniej dosłownie przez liczne polskie przekłady 
(Rudnicka, 1964: 39–44). Podobnie dzieje się w przypadku historii określo-
nych jako „hiszpańskie”, „wschodnie”, „indyjskie” czy „polskie” (Mémoires 
de la comtesse Linska, histoire polonaise Milona de Lavalle’a wydano w 1789 
r. w Supraślu jako „historię polską”). Pokrewnym zjawiskiem jest nasycanie 
tytułów obcobrzmiącymi nazwami własnymi, transkrybowanymi bądź 

7  Przykładem jest Batylda. Historia francuska (tłum. Józef Kajetan Skrzetuski, Warszawa, 
1782), stanowiąca przekład noweli François-Thomasa-Marie de Bacularda d’Arnaud.
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adaptowanymi (Chrobak: 42), przy tym opatrzenie imion własnych przy-
miotnikiem dodatkowo potęguje wrażenie kontaktu z wytworem odległej 
kultury8. Ten zabieg również przejmowany jest przez twórców klasycznych 
pseudoprzekładów (począwszy od francuskich Lettres persanes).

IV.	 Formuła typu: „na polski przetłumaczone” pojawia się w znacznej większo-
ści druków, jednak niekiedy zostaje pominięta (np. Listy Erasta do Lucyndy 
z francuskiego, Warszawa, 1773).

V.	 Status tekstu jako przekładu mógł być przemilczany na stronie tytułowej.

Oto jak wygląda stosunek liczbowy między przekładami opisanymi 
z uwzględnieniem informacji o języku, o autorze oryginału i o tłumaczu oraz 
takimi, które ukazały się bez żadnej wzmianki o procesie przekładu9:

Sposoby wskazywania statusu przekładu w tytułach i podtytułach powieści wydanych w formie 
odrębnych edycji i ujętych w Bibliografii Powieści Polskiej… (Rudnicka, 1964)

Zakres dat 1750–
1759

1760–
1769

1770–
1779

1780–
1789

1790–
1799

Liczba przekładów 18 14 61 94 66

Wyłącznie adnotacja: „z + język”, „prze-
łożone”, „tłumaczone”, „historia + przy-
miotnik” (albo z inicjałem tłumacza czy 
tłumaczki: NN)

5  
(27,8%) 0 15 

(24,6%)
36 

(38,3%)
10 

(15,2%)

Wyłącznie nazwisko (inicjały, pseu-
donim, parafraza) autora/autorki albo 
adaptatora/adaptatorki oryginału

4  
(22,2%)

9 
(64,3%)

21 
(34,4%)

14 
(14,9%)

12 
(18,2%)

Wyłącznie nazwisko (inicjały itp.) tłu-
macza/tłumaczki

7  
(38,9%)

2 
(14,3%)

17 
(27,9%)

18 
(19,2%)

22 
(33,3%)

Nazwisko (inicjały itp.) autora/autorki 
oraz tłumacza/tłumaczki 0 0 6  

(9,8%)
5  

(5,3%)
14 

(21,2%)
Brak wskazania statusu przekładu ziden-
tyfikowanego w Bibliografii…

2  
(11.1%)

3  
(21,4%)

2  
(3,3%)

21 
(22,3%)

8  
(12,2)

8  Awantura Elżbiety, pisana i posłana przez nią samą do JMć Pani de Roscomond, posłowy 
angielskiej na dworze Danemarku. Z dzieł J. Pani Riccoboni (Supraśl, 1790).
9  Wziąłem pod uwagę powieści wydane w latach 1750–1799 w formie autonomicznej 
publikacji książkowej. Uwzględniłem zarówno powieści wierszem, jak i reedycje powieści 
wcześniejszych. Pominąłem natomiast rękopisy i książki o niesprecyzowanej dacie publikacji, 
o ile margines błędu oznaczał niemożność przypisania ich do określonej dekady. Podstawą 
obliczeń stały się 253 podtytuły powieści przedrukowane w bibliografii Rudnickiej.
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Od początku omawianej epoki w wielu powieściach pojawia się przynaj-
mniej jedna z informacji kluczowych dla precyzyjnej identyfikacji przekładu 
(choć w grę wchodzą zwłaszcza autorzy stanowiący „gwarancję jakości”, zob. 
Skibińska, 2021: 222) – dla całego omawianego okresu dotyczy to 59,6% pu-
blikacji. Liczba powieści wydanych wyłącznie z adnotacjami typu „tłumaczone”, 
„z + język”, bądź „historia + przymiotnik” (26% dla całego badanego okresu), 
a także liczba publikacji pozbawionych jakiejkolwiek wzmianki o procesie 
przekładu (14,2% dla całego badanego okresu) wzrasta w latach 1780–178910 
i znowu spada w latach 1790–1799. Lata 80. to zarazem okres, gdy w Polsce 
opublikowano najwięcej powieści (Rudnicka, 1964: 300–301). Można do-
mniemywać, że jedną z przyczyn tego stanu rzeczy jest rozpowszechnienie się 
znajomości francuskiego. Przekład powieści przestał być sposobem budowania 
silnej pozycji w polu literackim.

Z jednej strony przedstawione obliczenia potwierdzają tezę Skibińskiej 
o przemilczaniu nazwisk twórców oryginału oraz tłumaczy (Skibińska, 2021: 
222). Stawia to w trudnej sytuacji badaczy osiemnastowiecznych przekładów. 
Źródła zapożyczeń w powieściach ustalane są często po latach, w toku szcze-
gółowych badań (Rudnicka, 1966; Rzadkowska, 1989; Bober-Jankowska, 
202111). Znaczną rolę w tych poszukiwania odgrywa tropienie wydań tekstów 
oryginalnych w kolekcjach prywatnych oraz poszukiwanie precyzyjnych opisów 
pozycji obcojęzycznych w inwentarzach księgarskich (Sinko, 1966; Sinko, 1968: 
134–141). Choć dotyczy to głównie księgarzy warszawskich, niektóre katalogi 
zagraniczne, redagowane również z myślą o polskich klientach, zawierały opisy 
powieści tłumaczonych w Polsce bez precyzyjnego wskazania źródła12.

10  Szczyt przypada na rok 1787 (6 powieści bez wzmianki o procesie przekładu). W skali 
całej dekady takich publikacji jest dwa razy więcej w latach 1785–1789 (14) niż w latach 
1780–1784 (7).
11  Jako przekłady identyfikowane są też części osiemnastowiecznych dzieł naukowych. Przy-
kładem są przypisy do translacji Tacyta autorstwa Naruszewicza, stanowiące spolszczenie not 
Gabriela Brotiera (Bober-Jankowska, 2012).
12  W – zawierającym również książki polskie – Allgemeines Register über die Göttingischen 
gelehrten Anzeigen von 1753 bis 1782, francuskie wydanie Sary Th*** opatrzone jest podtytu-
łem „nouvelle imitée de l’anglois” oraz nazwiskiem autora, Jeana-François de Saint-Lamberta 
(Allgemeines Register…: 345), podczas gdy nieco wcześniej powieść ta ukazała się w Polsce, 
w przekładzie Petroneli Suchodolskiej, jako Sara Th***. Powieść angielska z francuskiego, bez 
wskazania twórcy oryginału (Warszawa, 1780).
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Z drugiej strony refleksja nad sposobem wskazywania odrębności kultu-
rowej przekładu w oświeceniowych drukach literackich będzie jednak niepełna, 
jeśli analizy formuł tytułowych nie osadzimy w szerszym kontekście komunikacji 
literackiej. Jak się okazuje, osiemnastowieczni wydawcy przypisywali stronom 
tytułowym różne funkcje, a także stosowali inne elementy książek dla podkre-
ślania statusu tekstu jako translacji. 

Po pierwsze dodatkowe informacje na temat okoliczności powstania 
przekładu odnaleźć czasem można w innych częściach książki, zwłaszcza 
w przedmowach i dedykacjach (Taivalkoski-Shilov, 2006; Łukaszewicz, 
2018). W Przedmowie do Josepha Adamsa… Fieldinga, wydanego pt. Bom-
biza Luterski w urzędzie wikarego, anonimowy tłumacz zdradza nazwisko 
autora oryginału, przemilczane na karcie tytułowej (Fielding, 1790: 7). 
W Przedmowie do powieści Ludwika czyli odludne mieszkanie… omówiona 
jest recepcja oryginału przez brytyjską prasę, co potwierdza zawartą na stronie 
tytułowej wzmiankę o bezpośrednim tłumaczeniu z angielskiego (Helme: 1 
[bez paginacji]). Status tekstu jako translacji silnie podkreślają również przy-
pisy, przekazujące rozmaite treści metatekstowe, metajęzykowe i kulturowe  
(Skibińska, 2009: 29–42).

Po drugie na status tekstu jako przekładu wskazywać może zestawienie 
z oryginałem w ramach edycji dwujęzycznej. Dzieje się tak w książce Le dif-
ficile. Conte par N. M. […] Wybrydny. Bajka przez N. M. (Warszawa, 1775). 
Sytuacja tej baśni jest o tyle ciekawa, że nie sposób ustalić, który tekst jest tutaj 
pierwowzorem. Nie ulega jednak wątpliwości, że pierwsi czytelnicy dostawali 
jasny sygnał, iż przynajmniej jedna z części publikacji to translacja. 

Po trzecie – nawet wobec braku jakiejkolwiek wzmianki o stosunku 
tłumacza do pierwowzoru – wiedzę na ten temat przekazywać mogła sama 
historia wydawnicza poszczególnych utworów. Dzieje się tak w przypadku pu-
blikacji określanych początkowo jako translacje, a następnie wznawianych już 
bez informacji o istnieniu obcojęzycznego źródła. Przykładem są losy Feniksa 
rzadkiego na świecie – jednego z kilku tłumaczeń romansu Le beau Polonais 
Jeana de Préchaca (1681) – wydanego pierwotnie w roku 1750 z podtytułem: 
„(…) wierszem polskim z francuskiego”, a reedytowanego w roku 1783 jako Hi-
storia o Kawalerze Polskim Walewskim […], już bez wskazania źródła. Nie ulega 
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wątpliwości, że 61 lat po swoim pierwszym spolszczeniu13 Le beau Polonais 
funkcjonował w świadomości czytelników jako romans francuski. Podobny 
mechanizm występuje przy okazji retranslacji14 i adaptacji kulturowej15. W tej 
sytuacji określone nazwy i sformułowania ze stron tytułowych („Walewski”, 
„kniedejski”, „pan dobry”) funkcjonowały jako słowa klucze, wskazujące czy-
telnikom związek nowej publikacji z dawniejszym „wcieleniem” tekstu obcego.

Po czwarte związek z pierwowzorem obcojęzycznym zaznaczony może 
być na stronie tytułowej nie wprost, ale za pomocą innych środków niż opis 
bibliograficzny. Przywołana już edycja Tempe de Gnide Monteskiusza w prze-
kładzie Józefa Szymanowskiego, pozbawiona informacji o francuskim źródle 
w podtytule, opatrzona jest mottem (Non murmura vestra columbae […]), 
charakterystycznym dla większości wydań oryginalnego utworu począwszy 
od lat 40. Motta anonimowego utworu Podwiązka. Przypadki zabawne (War-
szawa, 1790) oraz Księdza wikarego i przyjaciela jego Fieldinga (Supraśl, 1787) 
pochodzą, odpowiednio, ze strony tytułowej pierwowzoru pierwszej powieści, 
La jarretière. Ouvrage traduit de l’allemand par Mlle M.D.M.*** (Allgemeine 
deutsche Bibliothek: 241), i ze wstępu do francuskiej edycji Josepha Andrewsa… 
(Fielding, 1775: XIV).

Wszystko to skłania do wniosku, że analiza podtytułów osiemnastowiecz-
nych przekładów powinna być prowadzona z uwzględnieniem szerszego kon-
tekstu społecznego obiegu książek. Brak nazwiska autora, a nawet nieobecność 
wzmianki o procesie tłumaczenia na stronie tytułowej powieści nie powinny być 

13  Pierwszy raz powieść ukazała się po polsku w 1722 r. w przekładzie Stanisława Działyń-
skiego.
14  W tytule Świątyni Wenery w Knidos w adaptacji Józefa Szymanowskiego (Warszawa, 
1778) nie pojawia się żadna wzmianka o źródle (wskazanym w przedmowie), jednak nawet 
odbiorca nieznający przedmowy od początku świadom mógł być natury tekstu: publikacja 
Szymanowskiego ukazała się prawdopodobnie w tym samym mieście (mimo zapisu: Lwów) 
i zaledwie dwa lata po anonimowym przekładzie tego samego dzieła, zatytułowanym: Kościół 
knidejski. Z francuskiego pana de Montesquieu na ojczysty język wyłożony (Skibińska, 2021; 
Matyaszewski: 30)
15  Powieść pod – niewskazującym na istnienie obcego pierwowzoru – tytułem: Kniaź Żegota, 
czyli pan dobry. Powieść (Warszawa, 1784) to inna adaptacja tekstu francuskiego tłumaczo-
nego przedtem jako Pan dobry. Powieść moralna z francuskiego na polski język przełożona 
(Warszawa, 1775).
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utożsamiane z zamazywaniem statusu utworu jako przekładu. Tytuły i podtytuły 
od początku pomyślane są jako część większej całości. 

Liryka i krótkie formy epickie wierszem

W omawianej epoce wydawano przekłady liryki reprezentujące bardzo wysoki 
stopień świadomości edytorskiej. Stanowią one kontynuację polskiej tradycji 
humanistycznej albo opierają się na odzwierciedleniu przez wydawcę struktury 
publikacji zagranicznej16. Do tej pierwszej grupy zaliczyć można edycje dzieł po-
etów antycznych, takie jak dwutomowe Pieśni wszystkie Horacyusza przekładania 
różnych (Warszawa, 1773). Odnajdujemy tam rozbudowany aparat krytyczny, 
cechą charakterystyczną publikacji jest też zamieszczenie obok siebie różnych 
przekładów tego samego utworu, stanowiące dowód zrozumienia przez oświe-
ceniową kulturę polską wariantywnego wymiaru pracy translatorskiej. Zadaje 
to też kłam przekonaniu o niewidzialności dawnych tłumaczy. W podobny 
sposób wydano dzieła Konarskiego (Konarski) i Anakreonta (Anakreon, poeta 
grecki, Warszawa, 1779). Wariantem inicjatyw wydawniczych, inspirowanych 
tradycją humanistyczną, są edycje dwujęzyczne ważnych autorów europejskich 
(zwłaszcza antycznych), zapoczątkowane w Polsce w renesansie (Balcerzan, 
2007: 6). Zwyczaj ten zachował się w oświeceniowych przekładach klasyków 
(Kostkiewiczowa: 42–43). 

Monograficzne tomy poświęcone obcym poetom to jednak mniejszość. 
Dużo częściej przekłady liryki mieszano z autorskimi dziełami twórców i twór-
czyń polskiego oświecenia. Oto, jak – na przykładzie wybranych wierszy i ich 
tytułów – przedstawia się kwestia określania natury pojedynczych przekładów 
i adaptacji w 10 osiemnastowiecznych zbiorach poetyckich:

16  Np. Powieści Pelpego filozofa indyjskiego ciekawe i pożyteczne przetłumaczone z francuskiego 
na polski język (Warszawa, 1779).
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Jak widać, w przytoczonych tomach – oraz w innych oświeceniowych 
wyborach liryków – znajdują się liczne wiersze nieopatrzone adnotacjami 
sygnalizującymi ich obcojęzyczne pochodzenie. Zarazem, jak pisze Tomasz 
Chachulski, to właśnie w tej dziedzinie – m.in. z uwagi na niewielkie rozmiary 
utworów oraz na obiegowość motywów i obrazów poetyckich klasycystycznej 
liryki – identyfikacja obcojęzycznych źródeł twórczości polskich poetów i po-
etek nastręcza najwięcej trudności (Chachulski, 2013: 80). Podejmowane na 
gruncie komparatystyki działania tego typu od lat stanowią jeden z kluczowych 
wątków badań nad polską liryką XVIII stulecia (Helsztyński, Platt, Schruba, 
Fieguth). Dodajmy, że tylko ten typ poszukiwań pozwala też z pewną dozą 
prawdopodobieństwa wyodrębnić pseudoprzekłady obecne w twórczości pol-
skich poetów – współcześni wydawcy Trembeckiego sytuują w tej kategorii np. 
bajkę Opuchły (Trembecki: 6).

Brak konsekwencji we wskazywaniu obcojęzycznych źródeł twórczości 
poetyckiej otwiera pole dla spekulacji nad motywacjami tłumaczy, którzy 
ukrywali swój status za formułami tytułowymi, przywodzącymi na myśl dzieła 
autorskie (Skibińska, 2021: 222). Omawiane zjawisko nie zawsze podpada pod 
dzisiejsze rozumienie plagiatu, gdyż brak pisemnego określenia natury tekstu nie 
zawsze oznaczał ukrywanie obcych inspiracji, podobnie jak wszelkie inne formy 
anonimatu nie wiązały się z zatajeniem realnego autorstwa (Łossowska: 20) 
Tak jak w przypadku powieści, identyfikacji poszczególnych utworów jako 
przekładów sprzyjał swego rodzaju system zapisów towarzyszących niektórym 
lirykom w osiemnastowiecznych zbiorach:

1.	Formuła typu: „z + język” jest równie wieloznaczna, co w przypadku 
prozy narracyjnej, z uwagi na częste stosowanie przekładów pośrednich 
(zwłaszcza francuskich)17.

2.	Formuła: „z + nazwisko” dotyczy zarówno autorów tłumaczonych 
bezpośrednio z francuskiego czy włoskiego (np. La Fontaine, Meta-
stasio), jak i twórców greckich oraz poetów spoza europejskiego kręgu 
kulturowego, przyswajanych z pomocą translacji pośrednich (Kalisz: 
48; Reychman: 187–188; Ostafin: 97–98). 

17  Zamieszczony pod tytułem Kato o nieśmiertelności duszy przekład fragmentu tragedii Katon 
Josepha Addisona dokonany został za pośrednictwem translacji Voltaire’a (Karpiński: 291).
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3.	Formuła „myśl z…” odsyła nie do realnej translacji, ale do liryku 
opartego na przejęciu charakterystycznych elementów obecnych we 
wskazanym źródle, również tłumaczonym często na podstawie prze-
kładu pośredniego18. Na podobnej zasadzie funkcjonuje tytuł bajki 
Krasickiego Cesarz chiński i jego syn. Z dziejów tamtejszych19.

Podobnie jak w przypadku powieści, w osiemnastowiecznych wydaniach 
liryki status utworu jako przekładu lub adaptacji wskazywany bywał poza for-
mułą tytułową, za pomocą innych elementów publikacji: przypisu (Benisławska: 
121, Karpiński: 94–98), edycji dwujęzycznej (Załuski: 344–389), konfrontacji 
kilku przekładów tego samego oryginału, „uwidaczniającej” indywidualność 
tłumaczy (Załuski: 344–350) i dodatkowych stron tytułowych. To ostatnie 
dotyczy większych cykli poetyckich, przy tym dodatkowe strony tytułowe 
zamieszczane były bądź na początku jasno wyodrębnionych sekcji książki 
(u Nagurczewskiego), bądź na początku tomu w wielotomowej edycji dzieł 
jednego twórcy (u Karpińskiego i Naruszewicza).

Większe poematy epickie, dydaktyczne i opisowe 

W pierwszej kolejności omówię bliżej przypadek dzieł często tłumaczonego 
w Polsce Aleksandra Pope’a (Helsztyński: 476–489):

18  Zabawa na ustroniu. Myśl z angielskiego Arystypa oparta jest prawdopodobnie na francuskim 
przekładzie dramatu Thomasa Randolpha (Karpiński: 270).
19  Źródłem jest traktat Jeana-Baptiste’y Du Halde’a z 1735 roku, pt. Description géographique, 
historique et politique de la Chine […] (Krasicki 2019: 555).
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W pięciu przypadkach nazwisko pisarza zagranicznego pojawia się na 
stronie tytułowej (cztery razy jest to sam Pope, raz francuski adaptator), raz 
Pope wzmiankowany jest w przypisach (Bykowski, Pukiel Belindzie ostrzyżony…, 
Warszawa, 1788), a raz związek edycji polskiej ze źródłem sygnalizowany jest 
przejęciem motta z edycji francuskiego przekładu pośredniego (Listy…, 
Helzberg, 1787). 

Całkowite zatarcie statusu przekładu dotyczy właściwie tylko jednego 
przypadku – spolszczenia The Temple of Fame jako Kościół Sławy. Poema przez 
Ignacego Bykowskiego, porucznika wojsk rosyjskich ułożone. Dodajmy, że utwór ten 
opatrzony został długą dedykacją i autobiograficznymi dodatkami, zmieniają-
cymi publikację w wyjątkowy, bardzo osobisty dokument literacki (Helsztyński: 
480). Skądinąd Bykowski również w przekładzie powieści i dramatów pomijał 
wzmianki o cudzym autorstwie oryginału (Rudnicka 1964: 199, 237; Nowy 
Korbut: 336–337). We wszystkich innych sytuacjach status przekładu wskazany 
jest albo na stronie tytułowej, albo w inny sposób (a często za pomocą kilku 
środków na raz). Brak nazwiska na stronie tytułowej nie oznaczał więc „odebra-
nia” utworu autorowi zagranicznemu. Wiązać to można po części z wysokim 
statusem poezji epickiej w systemie klasycystycznej poetyki.

Wspomniane prawidłowości potwierdzają się przy badaniu innych prze-
kładów epiki: w 10 tłumaczeniach poematów Johna Miltona, Louisa Racine’a, 
Jeana-Baptiste’a-Louisa Gresseta, Jacquesa Delille’a i Voltaire’a wydanych w la-
tach 1779–1795 w formie książkowej, nazwisko autora na stronie tytułowej nie 
pojawia się tylko raz, w poemacie Vert-Vert… Grasseta w przekładzie Tadeusza 
Morskiego (Warszawa, 1779). 

Dramat

Oto wyniki analizy tytułologicznej publikacji zebranych w serii „Teatr Polski” 
Grolla i Dufoura z lat 1778–1794: 
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Sposób sygnalizowania statusu przekładu na stronach tytułowych pojedynczych edycji dramatów 
w serii „Teatr Polski” (t. 1–56)*

Liczba przekładów 156

Wyłącznie adnotacja: „z + język”, „przetłumaczone”, „komedia niemiecka”, 
„komedia francuska” itp. 39 (25%)

Wyłącznie nazwisko (inicjały, pseudonim, parafraza) autora oryginału 30 (19,2%)

Wyłącznie nazwisko (inicjały, pseudonim, parafraza) tłumacza 13 (8,3%)

Nazwisko (inicjały itp.) autora/autorki oraz nazwisko (inicjały itp.) 
tłumacza/tłumaczki 34 (21,8%)

Brak wskazania statusu przekładu 40 (25,6%)
*  Z wyjątkiem tomów 3, 32–33 i 53, niedostępnych w Federacji Bibliotek Cyfrowych.

Przynajmniej jedna z informacji kluczowych dla identyfikacji przekładu 
(autorstwo oryginału lub tłumaczenia) pojawia się w 49,3% przypadków, 
choć wynik ten zawyża obecność w serii aż pięciu monograficznych tomów 
poświęconych wyłącznie twórczości pani de Genlis w przekładzie Remigiusza 
Ładowskiego (tomy 37–41, razem 23 dramaty).

Widać tu ponadto jeszcze inną prawidłowość: podobnie jak wiele innych 
omówionych wcześniej książek, kolejne ogniwa serii „Teatr Polski” wyposażone 
są w kilka stron tytułowych. Poza tymi, przypisanymi poszczególnym dramatom, 
znajdują się tam karty wprowadzające do całego tomu. Te swego rodzaju karty 
tytułowe wyższego rzędu zawierają pełen tytuł kolekcji, który brzmi: Teatr Polski 
czyli zbiór komedyj, dram i tragedyj, z najsławniejszych autorów francuskich 
tłumaczonych, i przez aktorów polskich na Teatrze warszawskim granych. 

Jak widać, na poziomie strony tytułowej cała seria w szczególny sposób 
dowartościowuje przekład z francuskiego. Staje się on wręcz kategorią nadrzędną 
dla wszelkich form tworzenia tekstu na scenę – synonimem oświeceniowego 
dramatopisarstwa. W wielu przypadkach mamy do czynienia z kolejnym 
wariantem prokurowania fikcyjnej historii translatorskiej, gdyż część tekstów 
opublikowanych w omawianej serii to przekłady z innych języków niż francuski 
oraz dzieła oryginalne. W odniesieniu do sztuk stanowiących faktyczne prze-
róbki z francuskiego, ich status jako przekładów zostaje podkreślony podwójnie, 
nawet pod nieobecność nazwisk twórców pierwowzoru (Łukaszewicz, 2006).

Sytuację komplikuje fakt, że publikowane w omawianej serii egzemplarze 
dramatów dostępne były osiemnastowiecznym czytelnikom zarówno w formie 
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pojedynczych zeszytów (a więc bez nadrzędnej strony tytułowej), jak i w postaci 
większych, zbiorczych tomów „z dodaniem tylko na przodzie kartki jednej, 
czyli tego głównego tytułu” (Bentkowski: 542). W zależności od egzemplarza 
to samo wydanie raz opatrzone jest więc dodatkową adnotacją „tłumaczone 
z francuskiego”, a kiedy indziej nie. Ten płynny status edytorski koresponduje 
ze złożoną sytuacją kulturową translacji teatralnych, które – w imię poetyki 
przestosowania bądź przepolszczenia (Ratajczakowa) – nagminnie przekazywały 
czytelnikom obraz wewnętrznie niespójny. Pod okładką dzieła, opisanego jako 
tłumaczenie „pana Molière”, odnajdowali oni didaskalia sytuujące miejsce akcji 
„w Warszawie”.

Wychodząc poza serię „Teatr Polski” (stanowiącą tylko jeden z kanałów 
rozpowszechniania edycji dramatów w oświeceniowej Polsce), po raz kolejny 
w tym artykule podkreślić można znaczenie klasycznej hierarchii gatunków 
poetyckich: o ile komedie i dramy wydawano często bez nazwiska autora 
oryginału i tłumacza, o tyle edycje tragedii Corneille’a, Racine’a, Crébillona 
i Voltaire’a częściej zawierały te informacje. 

Zaznaczmy na koniec, że w odniesieniu do dramatu – tak jak we wszyst-
kich omówionych dotąd przypadkach – uwidacznia się skłonność osiemnasto-
wiecznych wydawców i tłumaczy do śmiałego niekiedy wykorzystywania różnych 
części książki dla pełniejszego uzmysławiania czytelnikom i czytelniczkom 
statusu utworu jako translacji. Choć rzadkie, pojawiają się tu również przypisy 
dotyczące przekładu. Zjawisko to ilustruje edycja Pigmaliona Jean-Jacquesa 
Rousseau w wersji polskiej Jana Baudouina (Warszawa, ok. 1777). Odnajdu-
jemy tam dużą liczbę not u dołu strony poświęconych szczegółowym decyzjom 
translatorskim. Sąsiedztwo edycji francuskojęzycznej, wydanej w tym samym 
czasie przez tego samego wydawcę, uzasadnia hipotezę, że przekład Baudouina 
pomyślany został jako część edycji dwujęzycznej. Ważnym medium refleksji 
przekładoznawczej stały się w oświeceniu też przedmowy do dramatów20. 

20  Przykładem są rozważania nad metodą tłumaczenia wiersza i prozy we włoskim libretcie 
operowym (Popiel: IV–VIII). 
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W sposobach zaznaczania statusu przekładu bądź adaptacji w oświeceniowych 
publikacjach literackich panuje duża swoboda, która jednak nie jest zupełną 
anarchią. 

Po pierwsze najczęściej spotykamy podtytuły oparte na schemacie: „z + 
język” albo „powieść/historia + przymiotnik”, przy czym jako język źródła 
wskazuje się: A) język (domniemanej) anegdoty źródłowej (lub język bohaterów 
o tożsamości etnicznej i kulturowej określonej w ramach świata przedstawio-
nego); B) język tekstu opartego na tej anegdocie; C) język przekładu pośredniego 
tekstu w języku (B); D) język kolejnego przekładu pośredniego. W skrajnych 
wypadkach formuła tytułowa odzwierciedla wszystkie albo większość tych eta-
pów, ilustrując translatorską historię danego utworu poprzez wymienienie jego 
dawniejszych (realnych bądź fikcyjnych) konkretyzacji językowych. Najczęściej 
jednak dobór ostatecznej formuły tytułu i podtytułu polskiego opiera się na 
procesie eliminacji:

Realna bądź fikcyjna translatorska historia tekstu Formuła podtytułu w polskim przekładzie

( A) Język domniemanej anegdoty źródłowej > 
(B) język powieści > (C) język przekładu pośredniego „powieść/historia + przymiotnik”

( A) Język domniemanej anegdoty źródłowej > 
(B) język powieści > (C) język przekładu pośredniego „z języka (B) przetłumaczone”

( A) Język domniemanej anegdoty źródłowej > 
(B) język powieści > (C) język przekładu pośredniego „z języka (C) przetłumaczone”

Powszechność translacji pośrednich sprawia, że znane pseudoprzekłady – takie 
jak Rękopis arabski Kossakowskiego czy Opuchły Trembeckiego – postrzegać 
można zasadniczo jako pseudoprzekłady wtórne, bo ich (fikcyjne) spolszczenie 
przez autorów nieznających arabskiego i angielskiego implikuje istnienie (równie 
fikcyjnych) przekładów pośrednich.

Po drugie, przeprowadzone badanie pokazuje rozbieżności w sygnalizo-
waniu statusu przekładu w ramach różnych rodzajów i gatunków literackich. 
Kwestia przemilczania obcojęzycznych źródeł zaznacza się najsilniej w liryce 
i w krótkich formach epickich. W przypadku cykli poetyckich (zwłaszcza 
dzieł autorów antycznych) oraz długich poematów epickich i dydaktycznych 
autorstwo wskazywane jest z większą pieczołowitością. Z kolei w publikacjach 
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dramatów określenie „tłumaczone z francuskiego” pojawia się nawet w przy-
padku dzieł oryginalnych. Wyjaśnić to można odmiennością społecznych 
warunków recepcji dzieł należących do różnych rodzajów i gatunków literac-
kich, przy czym nazwisko autora oryginału pojawia się częściej w gatunkach 
„prestiżowych” (tragedii i epopei). 

Po trzecie – analiza ram wydawniczych pozwoliła uściślić obiegowy osąd 
na temat skłonności oświeceniowych literatów do ukrywania obcych źródeł 
inspiracji. Bardziej czy mniej precyzyjne wskazywanie nazwisk autorów/autorek 
oryginałów, tłumaczy/tłumaczek lub obu tych instancji na raz występowało 
systematycznie we wszystkich omawianych obszarach: w 409 przeanalizowanych 
podtytułach powieści i dramatów dotyczy to 228 przypadków (55,74%). Istnieli 
tłumacze i tłumaczki bardzo poważnie traktujący obowiązek informowania 
o pierwowzorach swoich dzieł (Benisławska: 121), istnieli też recydywiści, 
systematycznie zacierający tropy własnych translatorskich i adaptatorskich 
poczynań (np. Stefan Chomentowski, Ignacy Bykowski). Na szczególną uwagę 
zasługuje używanie różnych kanałów informowania czytelników i czytelniczek 
o statusie tekstu jako przekładu: przedmów, przypisów, edycji dwujęzycznych, 
dodatkowych stron tytułowych oraz konfrontacji kilku przekładów tego samego 
oryginału, ujawniającej oświeceniowe rozumienie wariantywności przekładu 
i potrzebę silnego akcentowania podmiotowości tłumaczy. Pokazuje to też 
wysoką świadomość roli medium druku i – węziej – szczegółowych koncepcji 
edytorskich w procesie tworzenia, rozpowszechniania i recepcji translacji. 

Na koniec zaproponować można konkluzje ogólne. Z jednej strony do-
konana praca skłania do ostrożności w kwestii zbyt pochopnego formułowania 
wniosków na temat miejsca oświeceniowych praktyk literackich w procesie wy-
łaniania się nowoczesnej opozycji między twórczością własną i tłumaczeniową. 
Jeśli omawiane sytuacje wpisują się w przemiany społecznego postrzegania 
przekładu w Europie wczesnej nowożytności, proces ten przybiera skompliko-
wane formy, których nie da się sprowadzić ani do prostej opozycji „oświecenie/
nowoczesność”, ani do wizji linearnego rozwoju. Z drugiej – obecny stan badań 
nad statusem przekładu w literaturze osiemnastowiecznej polski jest z pew-
nością prowizoryczny. Przyszłe poszukiwania komparatystyczne doprowadzą 
bez wątpienia do identyfikacji kolejnych obcojęzycznych źródeł twórczości 
oświeceniowych pisarzy i pisarek. Część tekstów opisywanych jako translacje 
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z coraz większą dozą prawdopodobieństwa będzie można uznać natomiast za 
pseudoprzekłady. 
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The Ways of Presenting Translations on the Title Pages of Books (1750–1799): 
True and Fictitious Translation Histories of Enlightenment Texts

Summary

The article discusses the functions and frequency of the use of various forms of subtitles 
in editions of Polish translations of the Enlightenment period. The results of research 
reveal the following regularities: firstly, regardless of the type of the text, there are 
recurrent patterns of presentation of translation, in a variety of ways referring to the 
(real or not) publishing history of the translated works. Secondly, the identity of the 
original author is concealed while the status of the text as translation is erased most often 
in the case of short literary forms (e.g. lyrics, concise epic texts) and works which were 
perceived as “low” in the light of classicistic poetics (e.g. novels). Thirdly, apart from 
the information provided on the title pages, 18th century publishers employed other 
elements of the book in order to point out the authorship of the original texts or to 
mark the status of the work as translation in a more prominent way (e.g. introductions, 
footnotes, bilingual editions, inclusion of several translation of the same original text, 
“revealing” the individual traits of the translators).
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Tożsamość literacka Chateaubrianda:  

od tłumaczenia Raju utraconego Miltona  

do świadomej roli memorialisty i jego monumentalnej kreacji  

w Pamiętnikach zza grobu

Mówienie o tożsamości literackiej Chateaubrianda w kontekście Pamiętników 
zza grobu nie jest możliwe bez podkreślenia romantycznej konwencji dzieła. 
W wykreowanym świecie memorialista pozbawiony jest co prawda atrybutów 
boskości, nieustannie zderzając się z ironią losu i historii1. Niemniej jednak 
głos Chateaubrianda jest obdarzony romantyczną wyjątkowością: swoją etyczną 

1  Obydwa wskazane warianty składają się na ironię losu. Pojęcie to wymaga definicyjnego 
doprecyzowania, biorąc pod uwagę, że dla Chateaubrianda-memorialisty tożsamość literacka 
to nieustanne „odbijanie się” w oczach czytelnika, uporczywe podkreślanie, że niespodziewany 
obrót wydarzeń kreujący w dziele poczucie ironii losu nie jest w stanie zburzyć narratorskiego 
etosu opartego na moralnej wyższości. Postępowanie według zasad chrześcijańskich w czasach 
niemoralności i chaosu stanie się w Pamiętnikach swoistym, uniwersalnym prawem i źródłem 
podziwu dla potomności pomimo porażek, klęsk i wszechogarniającego fatalizmu wobec 
gwałtownych i nieodwracalnych przemian historycznych i społecznych. W tym kontekście 
ironia losu, rozumiana jako „szczególny układ wydarzeń pozostających w rażącej sprzeczności 
z tym, co zostało zaplanowane lub jest uważane za porządek rzeczy” (Schœntjes: 50), buduje 
między narratorem a czytelnikiem, narratorem a jego poprzednikami niewidzialną więź. 
Przekonanie Chateaubrianda, że ludzki świat bez względu na epokę podlega tym samym, 
niezmiennym prawom, boskiej sile determinującej słodko-gorzki los człowieka, stanowi 
niejako siłę napędową dzieła, pozwalając dostrzec w licznych nawiązaniach do postaci histo-
rycznych i literackich aktualność dzieła. Pozwala również zrozumieć, dlaczego Chateaubriand 
tak często eksponuje literackie parantele z innymi wielkimi twórcami, w tym z Miltonem.

	 ###
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postawą i moralnymi rozważaniami – będącymi w rzeczywistości nieustannym 
napominaniem czytelnika – Chateaubriand aspiruje do ponadczasowości 
swojego przesłania. Tym samym na pierwszy plan wysuwają się wyjątkowość 
i niepowtarzalność Chateaubriandowskiego „ja”. Wyrażają się zwłaszcza we 
wzniosłości stanowiącej oryginalną formę przewagi nad otoczeniem, balan-
sując nieprzerwanie między: triumfem a porażką, szczęściem a cierpieniem, 
spełnieniem a pustką.

Biorąc pod uwagę egotystyczny charakter narratora w Pamiętnikach zza 
grobu, można zastanawiać się, jaki wpływ wywarł Milton na twórczość Chate-
aubrianda-memorialisty. W większości przypadków akcentowany jest związek 
między Chateaubriandem a Miltonem w kontekście przetłumaczenia przez 
francuskiego pisarza Raju utraconego w roku 1836. Należy podkreślić, że bada-
cze skupiają się głównie na krytyce przekładu, a opinie na jego temat są bardzo 
podzielone. Przemilczeniu ulega natomiast wpływ tłumaczenia wybitnego 
poematu epickiego na równie monumentalne Pamiętniki zza grobu, jawiące 
się czytelnikowi jako podsumowanie niezwykłej literackiej drogi. Ponadto 
pomijany jest niemal zupełnie wpływ doskonałej znajomości dzieła Miltona 
na literacką postawę Chateaubrianda i jego poetyckie uwarunkowania. Dlatego 
celem niniejszego artykułu jest naświetlenie wpływu twórczości Miltona na twór-
czość Chateaubrianda-memorialisty oraz zbadanie przekładu Chateaubrianda 
wyłącznie pod kątem jego inwencji twórczej mającej bezpośredni wpływ na 
czynności przekładowe. Pozostawiając niejako z boku odbiór przekładu przez 
krytykę, bardziej istotne wydaje się zatem skupienie się na powodach, które 
skłoniły francuskiego do pisarza do przetłumaczenia Raju utraconego.

Zrozumienie, jaki wpływ wywarł Milton na Chateaubrianda, nie jest 
możliwe bez poznania okoliczności, w jakich doszło do przetłumaczenia Raju 
utraconego. Należy podkreślić, że w roku 1836 dobiegający siedemdziesięciu lat 
pisarz był we Francji twórcą dojrzałym, natchnionym, nieomal uświęconym 
przez swoich rodaków. Tłumacząc Miltona, dysponował więc imponującym 
warsztatem środków wyrazu, by móc oddać piękno Raju utraconego z właściwą 
artystyczną wrażliwością. Jego proza imponowała współczesnym, wyróżniając 
się pięknem języka i niezwykłą plastycznością: dzięki bogatemu wachlarzowi 
środków właściwych tradycyjnej perswazji retorycznej potrafił oddziaływać na 
czytelnika obrazowością przekazu, angażować odbiorcę wizualnie za pomocą 
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hypotypozy, zbliżając się tym samym do nieuchwytnego piękna poezji operują-
cego nie bezpośredniością myśli i słowa, a sugestywną mieszanką wizji, symboliki 
i barwnych refleksów podsycanych umiejętnym użyciem środków wyrazu. Cha-
teaubriand-tłumacz, zafascynowany artyzmem Raju utraconego, był niewątpliwie 
obdarzony wrażliwością tak istotną w wysiłku podejmowanym przez tłumacza. 
Ta subtelność odczuć, do jakich zdolny jest Chateaubriand-pisarz, nie umknęła 
Tadeuszowi Boyowi-Żeleńskiemu, który tak podsumowuje jego geniusz:

Chateaubriand wciela w literaturę ideę odbudowy chrześcijaństwa i prawowitego 
tronu; chrystjanizm ujmuje głównie od strony jego piękna, poezji […]. Czarodziej 
stylu, stwarza p o e t y c k ą  p r o z ę; w opisowość swą wnosi egzotyzm czerpany 
z dalekich podróży: był w puszczach Ameryki, w Ziemi Świętej, w Hiszpanji, 
Szkocji, we Włoszech. Wnosi w literaturę francuską, i w poezję wogóle, nieznaną 
dotąd szerokość oddechu: odtąd, dla poety kula ziemska będzie niemal za ciasna; 
jedyną godną jego ojczyzną – Nieskończoność.

 (Boy-Żeleński: 474)

Pomimo naturalnych niejako zdolności Chateaubrianda, dzięki którym 
mógł dokonać przekładu Raju utraconego, nie okaleczając przy tym dzieła, gdzie 
„okaleczenie” należy rozumieć jako poszanowanie intencji autora, przekład 
ten budzi wiele sprzecznych reakcji. Oczywiste jest, że mamy do czynienia 
z modyfikacją oryginału. W tej kwestii wystarczy przypomnieć rozważania 
Umberto Eco, który podkreśla nierozwiązalny dylemat, jakim jest niemożność 
odzwierciedlenia przez tłumacza wszystkich aspektów oryginału, co nieuchron-
nie kwalifikuje każdy przekład jako mierzenie się ze stratą (Eco: 78). Niemniej 
jednak dyskusje nad przekładem Chateaubrianda tyczą się niezwykle istotnego 
aspektu i można je ogólnie określić jako rozważania nad poszanowaniem bądź 
naruszeniem przez tłumacza reguł dyskursu Miltona. W tej kwestii najpoważ-
niejszy zarzut formułuje współczesny tłumacz i krytyk Miltona na gruncie 
francuskim – Armand Himy. Wybór Chateaubrianda, by poemat Miltona oddać 
za pomocą prozy poetyckiej (poème en prose), może według krytyka stanowić 
świadome zerwanie z fundamentalną dla Miltona koncepcją wiersza heroicznego 
(Himy: 7). Odnosząc się do tego zarzutu, należy podkreślić po pierwsze, że 
Chateaubriand mógł ulec w tej kwestii tradycji rozpowszechnionej przez swoich 
poprzedników – prozą tłumaczył m.in. Louis Racine (1755). Jednak bardziej 
prawdopodobny wydaje się styl samego Chateaubrianda, silnie nacechowany 
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środkami poetyckimi (nagromadzenie pytań retorycznych, porównań, personi-
fikacji, prozopoei, alegorii i metafor), które wraz z wyszukanym słownictwem 
i upodobaniem do harmonii rytmu dają wrażenie współistnienia gatunków 
prozatorskiego i lirycznego. W tym kontekście bardziej zasadnym zarzutem ze 
strony Himy’ego wpływającym na odbiór Raju utraconego przez francuskiego 
czytelnika jest zmiana rytmu, która prowadzi do diametralnej zmiany odbioru 
estetyki: przekład Chateaubrianda ukrywa przed francuskim czytelnikiem 
upodobanie Miltona do dysonansu, a nawet do kakofonii, dzięki której autor 
tak wyraziście odmalował postać Szatana (Himy: 50). Zrozumienie pewnych 
decyzji translatorskich podjętych przez francuskiego pisarza może być dzisiaj 
trudne do uchwycenia tym bardziej, że wszelkie próby poszukiwania wyrażeń 
lub słów wydających się bliższymi intencji autora stanowią zawsze działanie 
konkurencyjne, a więc korekcyjne (Balcerzan: 136).

Współczesna pisarzowi krytyka bardzo silnie podkreślała przede wszystkim 
wątek finansowy i poważne kłopoty, w jakie popadł prekursor francuskiego 
romantyzmu, przechodząc do opozycji i otwarcie sprzeciwiając się panowaniu 
Ludwika Filipa. Przypomnijmy, że pozostając wierny swojemu sumieniu i prze-
konaniom politycznym (o czym zaświadcza w Pamiętnikach, z całą stanowczo-
ścią budując starannie pamiętnikarską kreację), musiał zmierzyć się z utratą 
zaszczytów i przywilejów, które przysługiwały mu m.in. jako parowi Francji. Sam 
pisarz przemilcza przyziemne motywy, jakie pierwotnie skłoniły go do pracy nad 
przekładem Raju utraconego. Wstydliwą prawdę skrzętnie ukrywa za pomocą 
sprytnej kreacji i nostalgicznego wyznania, z którego wynika, że motywacje 
tego nowego zajęcia są szlachetne i stanowią zwieńczenie jego literackiej drogi: 
„Gdy w początkach mego życia Anglia udzieliła mi schronienia, przetłuma-
czyłem kilka wersów Miltona, by zaspokoić potrzeby mego wygnania: dzisiaj 
z powrotem w mej ojczyźnie, zbliżając się do końca kariery, znów powracam 
do poety Edenu” (Chateaubriand, 1873: 572, tłum. A.K.).

Metaforyzacja czynności przekładowej w przywołanym przykładzie jest 
tylko pozornie niewinnym zabiegiem perswazyjnym: czynność tłumaczeniowa 
staje się godnym zwieńczeniem literackiej kariery memorialisty. Tymczasem 
zupełnie inaczej zaangażowanie się Chateaubrianda w przetłumaczenie Raju 
utraconego zostało odebrane przez jego współczesnych, którzy paranie się prze-
kładem uznali za czynność niegodną i poniżającą, która nie przystoi pisarzowi. 
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W tym kontekście wystarczy przytoczyć niezwykle symptomatyczną wypowiedź 
znanego ówczesnego krytyka Nisarda:

Niech zostanie to powiedziane ku zmieszaniu nas wszystkich: człowiek, który od 
trzydziestu pięciu lat raczy nas najszlachetniejszymi przyjemnościami niesionymi 
przez inteligencję, który ukształtował nas w prasowych bojach, wybrać mógł kró-
lewskie łaski, hojne wynagrodzenie za trud niewielki, pod koniec życia opływając 
w dobrobyt i zaszczyty, obdarzony kapryśnym często szacunkiem ze strony narodu. 
Człowiek, który stworzył najpiękniejsze i najtrwalsze karty dziewiętnastowiecznej 
prozy, wybrał starość w nędzy, uwieńczoną honorem. Oto Pan de Chateaubriand 
został zmuszony do pisania ksiąg na zamówienie, by zachować swą niezależność, 
to znaczy, by uciec przed wszystkimi tymi nieszczęściami, które jego szlachetne 
pióro skrzętnie ukrywa za pomocą dyskretnych wypowiedzi. Wszak komentowanie 
tych nieszczęść wszystkich nas wprawiłoby w zakłopotanie.

(Nisard: 154, tłum. A.K.)

Wyraźnie widać, że krytyk nie ogranicza się do ukazania negatywnego 
wydźwięku emocjonalnego, jaki generuje wcielenie się Chateaubrianda w rolę 
tłumacza. Przytoczona hiperbolizacja ma na celu podkreślenie zjawiska szkodli-
wego społecznie: Chateaubriand-tłumacz powoduje w ówczesnej świadomości 
narodowej zachwianie wpływu instytucji „patronatu” rozumianego jako nieroze-
rwalne funkcjonowanie systemu literatury opartego na systemach regulacyjnych 
(Lefevre: 229). Innymi słowy – społeczne umiejscowienie Chateaubrianda i jego 
postrzeganie jako pisarza elitarnego prowadzą Nisarda do odwrócenia ról, do 
symbolicznego ubezwłasnowolnienia pisarza, któremu nie powinno się pozwalać 
na zniżanie się do roli tłumacza. 

W tym kontekście upodobanie, z jakim Chateaubriand tłumaczył Raj 
utracony, nie znalazło zrozumienia wśród jego współczesnych, a przecież – 
jak stwierdza wybitna badaczka Mieczysława Sekrecka – Milton stanie się 
dla „niego tym pisarzem, który będzie mu towarzyszyć w chwilach ciężkich 
i smutnych; tłumaczeniem jego dzieł osłodzi sobie ostatnie lata życia, umożli-
wiając w ten sposób swoim rodakom zapoznanie się z pięknem utworu poety 
angielskiego” (Sekrecka: 203). Twórczość Miltona, rozpatrywana jako ostoja 
łagodząca przykrą rzeczywistość, jest motywem romantycznej ucieczki w świat 
piękna i ideałów. Po pierwsze, pomimo wszelkich niedoskonałości przekładu 
Chateaubrianda, o których pisze zwłaszcza Armand Himy, należy docenić 
wkład translatora w próbę uwrażliwienia rodaków na piękno Raju utraconego 
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w czasach, gdy tłumacze niczym samozwańczy twórcy często dokonywali zmian 
w oryginale, eliminując niechciane postacie lub zwroty akcji uznane przez nich 
za mało interesujące lub spowalniające akcję w utworze (Bougeard-Vetö: 438). 
Po drugie – w nieustannym poszukiwaniu związków z Miltonem ujawnia się 
w twórczości Chateaubrianda motyw paternalizmu. Z jednej strony autor Raju 
utraconego jawił się Chateaubriandowi przede wszystkim jako pisarz chrześci-
jański, czerpiący z piękna i uniwersalności Biblii, dzięki czemu urastał do rangi 
godnego poprzednika reprezentującego literacką wielkość. Z drugiej strony 
pojęcie paternalizmu w Pamiętnikach zza grobu można rozpatrywać jako chęć 
pamiętnikarza do górowania nad swoim otoczeniem i wywierania wpływu na 
epokę i społeczeństwo. Dlatego złożenie hołdu wielkiemu poprzednikowi, jakim 
był niewątpliwie Milton, w Pamiętnikach dokonuje się na zasadzie transfiguracji: 
ukazanie Chateaubrianda-pamiętnikarza jako kultywatora uniwersalnych warto-
ści chrześcijańskich zaczerpniętych z Biblii czyni z niego jednocześnie godnego 
następcę Miltona. Ta literacka legitymizacja dokonuje się najpełniej, gdy narrator 
Pamiętników dobitnie przypomina czytelnikowi o swojej chwalebnej roli jako 
odnowiciela chrześcijaństwa w postrewolucyjnej Francji:

To wśród ruin naszych świątyń opublikowałem Geniusz chrześcijaństwa. Wierni 
poczuli się ocaleni: mieli w sobie potrzebę wiary, zachłanność religijnego ukojenia, 
która pochodziła od braku tego pocieszenia od lat wielu. Jakaż potrzeba nadna-
turalnych sił za tyle doznanych nieszczęść! Ileż okaleczonych rodzin zwracało się 
do Boga ojca wszystkich ludzi, by odnaleźć swoje utracone dzieci! Ileż serc złama-
nych, ileż dusz osamotnionych w boskiej dłoni szukało uzdrowienia. Spieszono 
do domu Ojca, jak wchodzi się do domu lekarza w dniu zarazy. Ofiary naszych 
nieszczęść (i ileż było to ofiar) chroniły się przy ołtarzu; rozbitkowie trzymający 
się skały, na której szukają ocalenia. 

(Chateaubriand, 2004: 610, I, tłum. A.K.)2

Znamienne dla narratora jest wychwalanie Boga i niezbadanych wyroków 
Opatrzności pomimo osobistych cierpień i przywołanych na kartach Pamiętni-
ków rewolucyjnych okrucieństw, jakich boleśnie doświadczył francuski naród. 
Jednak postawa Chateaubrianda-pamiętnikarza jest niezachwiana wobec cier-
pień, jakich doświadczył, i wpisuje się w ideał romantycznego uduchowienia 

2  Pamiętniki zza grobu nie zostały przetłumaczone na język polski w całości, a tłumaczenie 
dzieła przez wybitną tłumaczkę Joannę Guze jest wyborem fragmentów.
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i wzniosłego poszukiwania istoty bytu. Zafascynowany biblijnym pięknem Raju 
utraconego Chateaubriand kieruje swoich współczesnych ku Bogu i poddaniu się 
jego woli pomimo bólu i udręczenia, ulotności świata doczesnego i kruchości 
jego systemów polityczno-społecznych. Być może boska siła w Pamiętnikach 
przejawia się właśnie w podkreślaniu sprawczości Opatrzności, nawet gdy są 
to wydarzenia tragicznie pieczętujące ludzki los. Tymczasem działanie Szatana 
w świecie przedstawionym zostaje przez narratora konsekwentnie przemilczane: 
pamiętnikarz określa zło wyrządzane przez ludzi za pomocą takich abstrakcyj-
nych pojęć, jak pycha, nikczemność czy zepsucie. Jest to bardzo interesujący 
aspekt, ponieważ jego fascynacja artyzmem Raju utraconego nie dotyczy postaci 
Szatana, tak jak było to widoczne u ówczesnych pisarzy. Tak rozpatruje wystę-
pek w Geniuszu chrześcijaństwa: Adam „dostrzega ogrom swojej winy. Z jednej 
strony, jeśli będzie nieposłuszny, stanie się śmiertelnikiem. Z drugiej strony, jeśli 
pozostanie wierny, zachowa swą nieśmiertelność, lecz straci swą towarzyszkę – 
odtąd skazaną na grób” (Chateaubriand, 1836: 84). Wrażliwość na dylemat 
moralny, przed którym stanął Adam, oraz przekonanie, że poddanie się woli 
bożej jest koniecznością, pozwolą Chateaubriandowi dokonać przekładu, który 
nie zatraci idée fixe Miltona, gdzie usprawiedliwienie Boga stanowi przecież siłę 
sprawczą całego poematu. Aby zrozumieć istotę problemu, fragment tłumaczenia 
inwokacji dokonany przez Chateaubrianda zestawimy z dwoma przekładami 
polskimi, skupiając się na kluczowym, ostatnim wersie:

Illumine, what is low raise and support;
That to the height of this great argument
I may assert eternal Providence,
And justify the ways of God to men view.

(Milton, 1990: 48)

W tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego cytowany fragment przybiera 
następującą formę, która zwłaszcza dla ostatniego wersu daleka jest od bardzo 
jasno zarysowanego celu:

We mnie, rozjaśnij, co niskie, wznieś w górę
I chciej podźwignąć mnie w wielkiej rozprawie,
Abym z pomocą wiecznej Opatrzności
Umiał wyłożyć ludziom sprawy Boże.

(Milton, 1974: 9)
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Zauważmy, że zamiast określić ten istotny element inwokacji budujący 
konwencję tematyczną i strukturalną Raju utraconego, tłumacz enigmatycznie 
informuje polskiego czytelnika „o wyłożeniu ludziom spraw Bożych”. Przykład 
ten dobitnie pokazuje, że pewne wybory translacyjne powodują nie tyle błędy 
w tłumaczeniu, co rozmycie pierwotnych, autorskich intencji wpływając zna-
cząco na status i odbiór samego dzieła oraz zaburzając jego odczytanie przez 
obcojęzycznego odbiorcę – w tym wypadku przez polskiego czytelnika. Dla 
porównania tłumaczenie Raju utraconego dokonane przez Władysława Bartkie-
wicza z roku 1902 zachowuje ten istotny aspekt Bożego działania. Tłumaczenie 
namacalnie odzwierciedla wysiłek Stwórcy, by wyjść ku ludzkiemu stworzeniu 
w swojej mądrości i dobroci, co oddane zostaje za pomocą pluralizacji rzeczow-
nika oraz formy niedokonanej czasownika „iść”, podkreślającej cierpliwość Boga, 
będącą przedłużeniem jego miłosierdzia:

Podnieś poziomość, bym na wysokości
Przedmiotu stając, mógł objaśnić ludziom
Drogi, jakiemi Bóg szedł do człowieka.

(Milton, 1902: 9–10)

Rekonstrukcja warsztatu pisarza musi więc uwzględniać ciągłe próby 
przeniesienia do świadomości czytelnika twórczych intencji autora i kierować 
się dostępnymi w języku docelowym środkami artystycznego przekazu. Próbę 
taką na pewno podjął Chateaubriand, choć upodobanie, z jakim francuski pisarz 
podkreślał swoją metodę tłumaczenia „słowo w słowo”, należy uznać jeśli nie 
za nadużycie, to na pewno za duży skrót myślowy. Nawet w odniesieniu do 
analizowanego wersu – „justify the ways of God to men view” – można mó-
wić bardziej o staranności tłumaczenia Chateaubrianda i pewnym dążeniu do 
możliwie wiernego odtworzenia w świadomości francuskiego czytelnika myśli 
autora, jego stylu oraz sensu wyrażanego za pomocą środków artystycznej kreacji 
niż o literalnych odpowiednikach3. Niemniej jednak należy mieć na uwadze, że 

3  W odniesieniu do przekładu Raju utraconego dokonanego przez Chateaubrianda Urszula 
Dąmbska-Prokop stwierdza, że w porównaniu do trzech przekładów polskich oraz przekładu 
Armanda Himy’ego na język francuski przekład ten jest „najbardziej nieokreślony, różny od 
oryginału, który przekształca, kładzie bowiem akcenty na inne elementy zdań i tym samym 
zmienia tok narracji, wywołuje więc zapewne u odbiorcy ciekawy, ale inny efekt niż oryginał”. 
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Chateaubriand-tłumacz zachował nie tylko znaczenie semantyczne czasownika 
(francuskie „justifier”), ale również obrazowość wyrażenia „the ways of God” 
za pomocą struktury „les voies de Dieu aux hommes”, co jest niezwykle istotne 
w kontekście woli Bożej i jej niezbadanych wyroków. Oba czasowniki opierają 
się na łacińskim justus – słuszny i facere – robić (Larousse, Augé: 536), co im-
plicytnie kieruje odbiorcę w stronę słuszności, a nawet usankcjonowania woli 
Opatrzności rozumianej jako dziejowa konieczność. Człowiek jawiący się jako 
część wielkiego planu zostaje dostrzeżony już przez Racine’a. Dramatopisarz, 
który również podjął się tłumaczenia Raju utraconego, słusznie podkreśla fakt, 
że w Miltonowskiej koncepcji moc i mądrość Boga zdają się uwalniać człowieka 
od tendencji fatalistycznych: „Milton oznajmił na początku swego poematu, 
iż zamiarem jego jest usprawiedliwienie opatrznościowych dróg. Otóż i one, 
potwierdzające się w radości Adama, który rzekł to, co opiewa dziś Kościół: 
„o szczęśliwa wino!” (Racine: 412, tłum. A.K.).

Wina Ewy i Adama jest więc dziełem Bożej sprawczości, która oznacza nie 
tylko, że losy ludzkie toczą się tak, jak przewidzi i postanowi Bóg, tym bardziej, 
że prarodzice u Miltona są obdarzeni wolną wolą i rozumnością. Boża sprawczość 
wyraża się przede wszystkim w mądrości i opiekuńczym, kierowniczym działaniu 
wobec bytu stworzonego. Występek Adama i Ewy, grzech pierworodny, śmierć 
i nadzieja na zbawienie w Raju utraconym są zatem ukoronowaniem Bożej miło-
ści do człowieka, która jawi się jako niewyczerpana i bezwarunkowa. Uświęcenie 
niezbadanych wyroków Opatrzności, widoczne m.in. w tradycyjnej nauce 
Kościoła katolickiego znanej jako felix culpa, nabiera jednak zupełnie innego 
wyrazu w momencie, gdy to Adam w Raju utraconym, zamiast przeklinać swój 
los i upadek, wyraża wdzięczność. Staje tym samym na symbolicznym szczycie 
zjednoczenia z Bogiem i wychwala jego nieskończoną dobroć. 

Ta konieczność pogodzenia się z niezrozumiałymi dla człowieka wyrokami 
Opatrzności nie jest obca Chateaubriandowi. Tragicznie dotknięty przez piekło 
Rewolucji wydaje się czytelnikowi boleśnie, niemal nienaturalnie wyczulony 
na zmienne koleje ludzkiego losu. Świat, w którym żyje, jest naznaczony po-
głębiającym się brakiem. Stąd chateaubriandowskie „ja” jest ogarnięte ciągłym 
zaświadczaniem o rozpaczy i krzywdzie wobec rozpadania się koherentnego 

Jednocześnie badaczka podkreśla, że szafowanie takimi stwierdzeniami jest mocno krzywdzące 
i niebezpieczne (Dąmbska-Prokop: 117).
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dotąd systemu społeczno-politycznego i utraty korzeni będących podstawą 
życia indywidualnego i zbiorowego. Z drugiej strony memorialista skrupulat-
nie rejestruje wszelkie przejawy przemijania i wynikający z nich ból ludzkiej 
egzystencji. Stąd jego umiłowanie do takich środków retorycznej perswazji, jak 
ironia (Ironia Losu, Ironia Historii, Ironia Opatrzności), paradoks i kontrast. 
Upodobanie Chateaubrianda do wzniosłości znajduje zresztą swój wyraz w po-
chwale kontrastów, jakimi jest przesycony Raj utracony, co według francuskiego 
pisarza decyduje o artyzmie dzieła Miltona (Sekrecka: 202–203). 

Jednak to samo upodobanie do kontrastu i wzniosłości sprowadzające 
ludzkie życie do dramatycznych sprzeczności, paradoksalnych antynomii, połą-
czone z wiarą w nieomylność Opatrzności i konieczność dźwignięcia dualizmu 
ludzkiego istnienia sprawiają, że Chateaubriand w ostatecznym rozrachunku 
godzi się z biegiem historii, nie zawsze stawiając swoich współczesnych w roli 
pokrzywdzonych:

20 marca 1792 Zgromadzenie Ustawodawcze zatwierdziło do użytku maszynę, 
bez której wyroki Terroru byłyby niemożliwe do wykonania; wypróbowano ją 
wpierw na umarłych, ażeby wprawiła się w działaniu. Nie była traktowana gorzej 
od kata, skoro ludzie, wzruszeni jej zacnymi usługami, nie szczędzili datków na 
jej utrzymanie. Pojawienie się maszyny do zabijania w momencie, kiedy była po-
trzebna zbrodni, jest pamiętnym dowodem zgodności faktów czy raczej ukrytego 
działania Opatrzności, gdy chce ona zmienić oblicze państw.

(Chateaubriand, 1991: 165)

Tym samym Chateaubriand na kartach Pamiętników daje świadectwo 
swej bezgranicznej wiary i zaufania do Boga – niczym Milltonowski Adam 
z wdzięcznością i pokorą godzący się ze swoim losem i losami otaczającego 
go świata. Chateaubriand-memorialista nie przestaje bowiem podkreślać, 
że człowiek ani wytwory jego działalności nie są w stanie przeciwstawić się 
swojemu przeznaczeniu, nawet jeśli Opatrzność postanowiła zapisać istnienie 
pod znakiem ironii, fatalnej predestynacji czy demonicznego śmiechu, tak jak 
w przytoczonym fragmencie. Ten rys twórczości Chateaubrianda znalazł zresztą 
wydźwięk w tłumaczeniu Raju utraconego. Wystarczy przytoczyć, że zamiana 
czasu przeszłego na przyszły i posłużenie się prolepsą, która tak często w Pa-
miętnikach komunikowała czytelnikowi nieodwołalne działanie Opatrzności, 
wywołuje ten sam efekt, zapowiadając tajemniczą i nieuchronną siłę obejmującą 
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straż nad prarodzicami i pieczętując ich los. W tym kontekście w tłumaczeniu 
fragmentu, w którym Milton konsekwentnie używa czasu przeszłego: „Sing, 
heavenly Muse! that on the secret top / Of Oreb, or of Sinai, didst inspire / That 
shephered who first taught the chosen seed” (Milton, 1990: 46), posługując się 
futurum, Chateaubriand-tłumacz naśladuje styl liturgiczny i nawiązuje do siły 
wyrazu biblijnych przepowiedni. W ten sposób podkreśla wszechogarniającą 
wolę Opatrzności, która jako providentia kieruje ludzkim bytem i na zasadzie 
uprzedniości ma moc roztaczania opieki nad całym stworzeniem: „Sur le 
sommet sacré d’Oreb et de Sinaï tu inspireras le Berger qui le premier apprit 
à la race humaine […] (Chateaubriand, 1989: 153). Analizowany przykład 
ukazuje wyraźnie, że warsztat literacki francuskiego pisarza i jego upodobanie 
do konkretnych środków wyrazu, takich jak peryfraza, mają wpływ na proces 
translacji, czyniąc go jednocześnie twórczym aktem artystycznym.

John Milton wywarł niewątpliwy wpływ na Chateaubrianda-memoriali-
stę, choć wpływ ten jest związany głównie ze sposobem, w jaki angielski pisarz 
był postrzegany przez prekursora francuskiego romantyzmu. Rozpatrywanie 
jego twórczości w kategorii pisarza chrześcijańskiego było zresztą niezbędnym 
elementem stworzenia pamiętnikarskiej kreacji w oczach potomności. W tym 
kontekście zasada paternalizmu nie musi być rozpatrywana jedynie w sensie 
negatywnym: Chateaubriand, który w Pamiętnikach zza grobu przedstawia się 
jako odnowiciel religii chrześcijańskiej na zgliszczach rewolucji francuskiej, 
poszukuje godnego poprzednika, do twórczości którego będzie się odwoływał, 
zapewniając sobie jednocześnie uznanie i podziw w oczach czytelników po-
nadczasowością głoszonych prawd i obserwacji dotyczących zmiennych kolei 
ludzkiego losu i wytworów ludzkiej aktywności. 

Nie ulega wątpliwości, że w twórczości Miltona i Chateaubrianda po-
jawiają się istotne zbieżności w zakresie wielowątkowości tematycznej i sty-
listycznej. Podkreślić należy zwłaszcza upodobanie Miltona do kontrastów, 
które u Chateaubrianda akcentowane jest jeszcze silniej za pomocą ironii losu 
czy paradoksu. Te makrostruktury retoryczne, w Pamiętnikach budowane na 
innych środkach stylistycznych, takich jak paralelizmy, porównania czy epifrazy, 
pozwalają pisarzowi wyrazić wiarę w nieomylność Opatrzności i przekonanie, 
że człowiek musi pogodzić się z losem. Kwestie te znajdowały się w centrum 



120

A l e k s a n d r a  K a m i ń s k a

zainteresowań Chateaubrianda-memorialisty i niewątpliwie skłoniły go do 
zajęcia się przekładem Raju utraconego. 

Nawet jeśli kłopoty finansowe zostają przez Chateaubrianda-memorialistę 
ukryte za literacką kreacją odwołującą się do bardziej szlachetnych pobudek, 
znaczenie tego przekładu dla odbiorców francuskich jest niezwykle istotne. 
Chateaubriand nie dokonuje modyfikacji w konstrukcji samego dzieła, uwrażli-
wiając francuskiego czytelnika na oryginalne piękno utworu. Poza tym pomimo 
społecznego potępienia pochylenie się nad przekładem przedstawia jako godne 
zwieńczenie swojej literackiej kariery, tym samym nobilitując zawód tłumacza 
w społecznej świadomości. 

Jednocześnie literackie upodobania Chateaubrianda-pisarza znajdują 
odzwierciedlenie w jego przekładzie: prolepsa jest właściwym środkiem retorycz-
nym podkreślającym wszechogarniającą sprawczość Opatrzności, co widoczne 
jest również w samych Pamiętnikach zza grobu. Ponadto Chateaubriand jest 
niezwykle wrażliwy na intencje autora Raju utraconego, co również znajduje 
odzwierciedlenie w przekładzie, w którym uwypuklona zostaje siła i piękno 
Bożego Miłosierdzia.
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Chateaubriand’s Literary Identity: From Translation  
of Milton’s Paradise Lost to Conscious Role of a Memorialist  

and His Monumental Creation in Memoirs from Beyond the Grave

Summary

The aim of this article is to examine how Chateaubriand’s translation of Milton’s Paradise 
Lost influenced his monumental portrayal of the memorialist in Memoirs from Beyond the 
Grave. The writer is aware that his work marks the culmination of his literary creation: 
hence the reference to Milton drawing on the beauty and universalism of the Bible. 
In this context, the works of both writers show convergence in terms of thematic and 
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stylistic threads. The most important common features are a preference for contrasts and 
the belief that man must come to terms with the decrees of providence. Chateaubriand 
emphasizes these elements even more strongly, referring to irony of fate and prolepsis.
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Dialog Jana Kasprowicza z tragikami greckimi*

Widzicie, 
jaki się snuje huf 
zgubionych od wieków ludzi? 
Darmo wyzwolić się trudzi
od żądzy i od tęsknicy,
od krzyża i od miecza
ten Ajzy nieszczęsny łów... 
Przed nimi pieśń Aischyla,
ni boska ani człecza,
idąca od przedwiecza
w żelaznej losów przyłbicy, 
przystaje i płacze co chwila
i kroczy w pancernej [swej] szacie 
nieubłagana... Czy znacie
te straszne pieśni greckie?

(Kasprowicz, 1984: 305)

Powyższy cytat, którym chciałabym rozpocząć mój artykuł na temat dialogu 
Jana Kasprowicza z tragikami greckimi, pochodzi z aktu drugiego, sceny trzeciej 
Uczty Herodjady, autorskiego dramatu modernistycznego poety; dramatu, który 

	 ###

*  W artykule opieram się na monografii Translatoris vestigia. Projekcje inscenizacyjne wybra-
nych polskich tłumaczy „Orestei” Ajschylosa (Toruń 2016) oraz artykule „Podsłuchać tajemnicę 
poety... Ajschylos i reminiscencje ajschylejskie w twórczości Jana Kasprowicza”, Collectanea 
Philologica 19 (2016): 105–116, którego wątki rozwijam w niniejszej pozycji.
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stanie się za chwilę przedmiotem moich rozważań. Expressis verbis pada w nim 
imię Ajschylosa, najstarszego z trzech tragediopisarzy ateńskich.

Ajschylos był dla polskiego poety autorem szczególnym1. Kasprowicz 
zaliczał go do grona najważniejszych pisarzy europejskich (Aischylos: 71; 
Kasprowicz 1930c: 107; Wasilewski: 189), z którymi odczuwał duchowe po-
krewieństwo; mówił: „Nikt nie potrafi tak tłumaczyć Ajschylosa, jak ja. Z tego 
jednego jestem dumny” (Kasprowiczowa: 151). Zygmunt Wasilewski w biografii 
poety napisał: „Miłość ksiąg zrodziła się w Kasprowiczu z wewnętrznego z nimi 
obcowania przy studiowaniu pisarzy klasycznych [...] przez księgi poznał, że jest 
zbratany z największym (jak utrzymuje) poetą wszystkich czasów i narodów, 
Ajschylosem; one dały mu poznać dramaturga Eurypidesa, wielkiego Szekspira. 
Nie był to zaś stosunek platoniczny do wzorów; Kasprowicz tych mistrzów 
prześcielił, że się stali nam jak rodzimi, sam się w nich wcielając. Twórcy 
klasyczni są mu bliscy i krewni” (Wasilewski: 176–177). To pokrewieństwo 
podkreślają i inni badacze twórczości Kasprowicza (Aischylos: 61; Dąbrowska: 
316; Birkenmajer: 196–198).

Drugim, wspomnianym w powyższym cytacie Wasilewskiego, bliskim 
starożytnym autorem był dla Kasprowicza Eurypides, najmłodszy z kolei ateń-
ski tragediopisarz, którego wszystkie zachowane dzieła przełożył, większość 
w czasie I wojny światowej (Bąbiak: 237–251). Wpływ jednak tego poety na 
twórczość Kasprowicza wydaje się (podkreślam to słowo) znacznie mniejszy. 
Od razu zatem należy powiedzieć, że ów dialog de facto ogranicza się do dia-
logu z twórczością Ajschylosa; Kasprowicza postrzegano jako naturę pokrewną 
Ajschylosowi (Aischylos: 61). O Sofoklesie bowiem Kasprowicz (niemal) nie 
wspomina, nie widać też wpływu twórczości tego uchodzącego za najbardziej 
klasycznego tragika na autorską działalność polskiego poety; w jego bibliotece 
– wśród innych autorów starożytnych – znajdowały się jednakże i tragedie 
Sofoklesa (Zaleski: 11).

Wspomniana przez Wasilewskiego „miłość ksiąg” przyczyniła się do nie-
zwykle szerokiej kultury literackiej Kasprowicza (Sosnowski: 206; Podstawka: 
8). Część tych doświadczeń Kasprowicz postanowił przyswoić kulturze polskiej. 

1  I to najpewniej od czasów nauki w inowrocławskim gimnazjum, na który to okres datuje się 
dwie zaginione, napisane w języku niemieckim, próby poetyckie: „Klytemnestras Rache und 
Tod” oraz „Agamemnons Ermordung und Rache des Orestes” (Kasprowiczowa: 453–454).
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Niemal równocześnie bowiem z autorską działalnością poetycką rozpoczął 
działalność przekładową, która zresztą przewyższa objętościowo tę autorską 
(Podstawka: 41). Jak zauważają badacze, na (translatorski) warsztat brał on 
przede wszystkim dzieła tych poetów, którzy poruszali jego serce, którzy byli mu 
bliscy, z którymi odczuwał pokrewieństwo duchowe, którzy inspirowali, dawali 
impuls, wzbogacali i przyczyniali się do rozwoju jego oryginalnej działalności 
(Podstawka: 52, 429; Berger: 240; Kasprowicz, 1990: XCVI). Jak zauważa 
Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, zgodnie z duchem epoki to właśnie „au-
tentyzm i intensywność identyfikacyjnych wczuwań stały się miarą kompetencji 
translatorskich” (Brzostowska-Tereszkiewicz, 2011: 44–46), a Kasprowicz był 
przekonany, że duch tłumaczonego autora mu towarzyszy (mawiał: „Gdy się 
rozgrzeję w robocie, zawsze mam wrażenie, a raczej metafizyczną pewność, że 
duch Ajschylosa czy Eurypidesa stoi poza mną i dyktuje mi, co mam pisać” 
(Kozicki: 248). Poznawane zaś – odczuwane, internalizowane (ponieważ iden-
tyfikował się z nimi) – w trakcie przekładu treści i wartości włączał w autorską 
twórczość. Badacze twórczości Kasprowicza zwracają szczególną uwagę na to 
pokrewieństwo (motywów, tematów) między tłumaczoną a oryginalną twór-
czością poety, podkreślając jednocześnie wewnętrzną jednolitość i spójność 
działalności Kasprowicza (Górski: 8; Kołaczkowski, 1968: 250, 410; Lipski: 6; 
Podstawka: 489).

O przekładach Kasprowicza Maria Kasprowiczowa pisała: „Janek pracuje 
z zapałem i miłością. Przenosząc się o tysiąc lat wstecz, obcuje długie godziny 
z ulubionymi autorami” (Kasprowiczowa: 132). Wychodząc zatem od podkreśla-
nego przez badaczy ukochania twórczości Ajschylosa i jej wpływu na polskiego 
poetę oraz podkreślanej jedności i spójności osobowości twórczej i samej twór-
czości Kasprowicza, chciałabym, na dwóch przykładach (rzadziej omawianych; 
w literaturze przedmiotu szerokie opracowanie znajdują przede wszystkim wątki 
prometejskie w twórczości Kasprowicza oraz powiązanie hymnów Kasprowicza 
z twórczością Ajschylosa), bliżej przyjrzeć się owemu przenikaniu, zobaczyć, jak 
„działa” owo włączanie twórczości przekładanej we własną twórczość poetycką, 
czym skutkuje to „obcowanie z ulubionymi autorami”.
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Baśń nocy świętojańskiej a Ofiary; Obłąkana a Elektra

Za początek prac nad przekładem Ajschylosa uważa się opublikowanie w cza-
sopiśmie „Eos” passusu z drugiej części Orestei, z Ofiar (Choefor), w roku 1900 
(Ajschylos, 1900: 17–19). Dzięki wydanym niedawno, w opracowaniu Romana 
Lotha, listom Kasprowicza wiemy, że w pierwszej kolejności przełożył drugą 
część Orestei (Ajschylos, 1908: 209–224), którą zakończył w 1907 roku, na-
stępnie zabrał się za Eumenidy i na koniec dopiero za Agamemnona (Kasprowicz, 
2021: 482, 484, 485, 486, 491, 492, 497, 503). Przekład całej trylogii (wcześniej 
publikował passusy poszczególnych części w celach zarobkowych) opublikował 
we Lwowie w 1908 roku; traktował go zresztą jako point d’honneur (Kaspro-
wicz, 2021: 497). Prace nad pozostałymi zachowanymi tragediami Ajschylosa 
rozpoczął natychmiast (Kasprowicz, 2021: 527, 529); choć najpewniej miał 
je gotowe szybciej, ich publikacja przypadła na rok 1911 również we Lwowie 
nakładem Towarzystwa Wydawniczego.

Z rozpoczęciem prac nad przekładem Ajschylosa zbiega się powstanie Baśni 
nocy świętojańskiej. Utwór ten – o podtytule Prolog na otwarcie Teatru Miejskiego 
we Lwowie – powstał pod koniec sierpnia. Zaprezentowany został 4 października 
1900 roku i inaugurował działalność sceny Teatru Miejskiego oraz lwowską 
dyrekcję Tadeusza Pawlikowskiego. Uchodzi on wśród badaczy przedmiotu za 
utwór okolicznościowy, pisany na zamówienie, mało oryginalny. Jest jednak 
niewątpliwie świadectwem wspomnianej już wysokiej kultury literackiej jej 
autora. Miał stanowić: „przegląd światowej poezji dramatycznej w postaciach 
z Ajschylosa, Szekspira, Goethego, Słowackiego, wprowadzonych w świat baśni 
i mitologii słowiańskiej” (Okońska: 108; Eustachiewicz: 264–265).

Już na wstępie Aktor przed kurtyną mówi, że w tych okolicznościach:

Słów nam potrzeba wielkich i natchnionych, 
by godnie uczcić tę dzisiejszą chwilę!
Lecz gdzie ich szukać, gdy mistrze potężni 
dawno umilkli pod darnią zieloną,
lub pod wiązaniem kamiennych grobowców, 
które na cześć ich wznosi podziw świata?
I oto stoję przed wami, bezradny,
z tą maską w ręku, symbolem mej sztuki,
i, na to świetne patrząc zgromadzenie,
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nie wiem, jak witać mam przemożną Panią, 
w ogniach tryumfu wkraczającą dzisiaj
do tej wspaniałej świątnicy... 

W związku z powyższym należy:

[...] lutnię dzierżąc w niedołężnej dłoni, 
pozbierać dźwięki z ich harf niezegranych 
i łączy dźwięków tych milknące echa
w nikłą i słabą uwerturę... [...] 
Cień Ajschylosa przemknie wam z daleka, 
albo też migną w odbiciu swych ogni 
Szekspir i Goethe, wraz z błyskawicowym 
i roztęczonym Słowackim, i inni, 
co zanurzywszy się w bezbrzeżną topiel 
duszy człowieka, umieli w niej złowić 
wiekuistości niezmienne pierwiastki
i zdumionemu pokazać je światu...

(Kasprowicz, 1984: 7–8)

Podobnie, jak w otwierającym moje wystąpienie cytacie, Ajschylos przywołany 
jest imiennie. I jest to oczywisty trop, za którym powinniśmy podążyć. Nawią-
zaniem do Ajschylosa jest postać Obłąkanej (pojawiająca się w przedostatniej 
odsłonie tego literackiego obrazka). Dostrzega ją Kalina, jedna z rusałek:

Nie! to ta szalona! 
ta obłąkana — — — 
ta — — topielica — — — 
Ten pusty ognik prowadzi ją ku nam!...,

jak kroczy blada, ze smutkiem w oczach (Muszka: „Z czego ta bladość lic? 
/ Z czego ten smutek w oczach?”), w towarzystwie płaczek, na które zwraca 
uwagę pozostałych postaci (i widzów) w otwierających jej wypowiedź słowach:

Czyż nie widzicie
tych oto płaczek, idących w mój ślad? 
Orszak płaczek. 
Przyszłam na ojca grób, 
ażeby płakać i płakać i płakać... 
Do płaczek. 
Idźcie!...
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Wasza królewna podąży za wami! 
Weźcie tę urnę z mych rąk,
by moim oczom przygasłym, 
tym źródłom wyschniętym,
przestała przypominać, że płakać nie mogą!

Obraz ten zaczerpnął Kasprowicz z tłumaczonego właśnie utworu, z jego otwie-
rającej części, w której przy grobie zamordowanego Agamemnona Orestes, syn 
bohatera, dostrzega swoją siostrę, mówiąc:

Co widzę? Orszak kobiet, odzianych w głębokiej
Żałoby czarne płaszcze, kieruje swe kroki
W tę stronę. Cóż się dzieje? Cóż ten pochód znaczy?
Czy może dom nasz w świeżej pogrążon rozpaczy?
Czy może z ofiarami na grób ojca spieszą,
By jego gniew przebłagać? Tak jest! Między rzeszą
Tych miewasz i Elektrę widzę! Na jej skroni
Zbyt wielki cień żałościm bym nimi poznał po niej
Mej siostry! Zeusie, błagam: niech mnie dłoń twa wspiera!
Śmierć ojca pragnę pomścić, ojca-bohatera!

Po tej wypowiedzi w przekładzie Kasprowicza pojawiają się wprowadzone przez 
niego didaskalia:

Chowają się w jeden z dwóch wejść. Z drugiego wychodzi Elektra, dziewica, 
starsza od Orestesa, z obciętymi krótko włosami, w czarnej sukni żałobnej, bez 
najmniejszej odznaki, któraby ją odróżniała od towarzyszących jej dworek. Pięt-
naście tych kobiet, stanowiących Chór, występuje w roli płaczek. Jedne z nich 
mają dzbanki ofiarne, inne, stosownie do ceremoniału, biją się w piersi i t.d.2

2  Ten pochód płaczek nasunął Kasprowiczowi na myśl twórczość Maeterlincka, o czym 
wspominał w odczycie Poezja XIX wieku: „Patrząc na pochód płaczek w Choeforach Aischylosa, 
zastanawiając się nad prostotą budowy scen, nabrzmiałych tajemniczem działaniem wieczy-
stej Aisy, nieugiętego Przeznaczenia, nad zupełnym niemal brakiem akcji zewnętrznej, czyż 
nie stają nam równocześnie przed oczami podobne nastroje i kształty u Maeterlincka i jego 
naśladowców czy zwolenników?” (Kasprowicz, 1930b: 115). Analogię do nich znajdujemy 
również w omawianej w dalszej części Uczcie Herodjady: „Chodzić nam w żałobie / grubej, 
ni płaczkom, niosącym żalniki / łez ku mogiłom, i słuchać, jak dziki / wicher urąga naszym 
— wątłym skargom... (akt drugi, scena czwarta).
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Elektra podąża z płaczkami na grób ojca-bohatera, jak jest przedstawiany 
Agamemnon w tej części trylogii, i analogicznie do której Obłąkana może 
powiedzieć: „Wrócił w zbroicy chwały [...] mego wielkiego, chwalebnego ojca”.

Obłąkana mówi: „Przyszłam na ojca grób, ażeby płakać i płakać, i pła-
kać...”. W tej części trylogii (jedynej zresztą, w której pojawia się na scenie) 
obserwujemy taką właśnie Elektrę, której: „snać już nie pomieści / Powieka łez 
nadmiaru, w których kąpać muszę / Tę dreszczem zimnej trwogi przepełnioną 
duszę”; Elektrę, która wraz z choreutami wylewa wiele łez nad grobem ojca 
i sytuacją w domu, ponieważ „skargami żyć nam dzisiaj”. Jak Agamemnon 
w tej części urasta do rangi bohatera, tak Klitajmestra – nie tylko do rangi 
zdradzieckiej żony, cudzołożnicy, ale wręcz potwora (metafory zwierzęce są 
częste w Orestei). Tak bowiem interpretuje się stasimon pierwsze, rozdzielające 
scenę nad grobem Agamemnona od kolejnych odbywających się przed pałacem 
królewskim, następujące przed pojawieniem się na scenie królowej, w którym 
chór przytacza historię Altei, matki Meleagra, Skylli i Lemnijek – kobiet, mor-
derczyń. Chór śpiewa w nim o „wrogich stadach”:

Ludziom wrogie stada mnogie żywi ziemia;
W głębi wód straszny płód czujnie, bujnie się rozplemia; 
Nieb przestwory 
Niepokoją meteory, A o burzy, co się chmurzy, 
Co ci w dom ciska grom, co przebiega niebios szlak, 
Powie-ć zwierz i lotny ptak. 
Ale męża cóż zwycięża? Cóż tu łamie 
Jego dłoń, gdy ma w broń hardą, twardą zbrojne ramię, 
W wolę duszy, 
Której żaden wzgląd nie ruszy? 
A niewiasta? Cóż wyrasta 
Ponad chuć? Walkę rzuć! Tam, gdzie żądzy płomień biegł, 
Padło zwierzę, zginął człek.

Podobne myśli wypowiada Obłąkana:

A cudzołożna, podsyciwszy krew
żarem występnej miłości,
wyprawia do Hadesu, między wieczne cienie, 
mego wielkiego, chwalebnego ojca.
Ziemia i morze płodzą niezliczony
zastęp potworów,
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ale nad wszystko, co pełza,
co się wzajemnie pożera,
najpotworniejszym jest człowiek!...
A już gdy zechcą bogowie
pokazać hańbę świata
i nieprawości stek,
urągającej naturze,
niebu i ziemi,
to wybierają kobietę...
Ona podpala gród,
na pastwę wroga oddaje tysiące,
rabusia i złodzieja wprowadza w dom męża
i pośród zwalisk spokoju i szczęścia
kopie dla niego mogiłę...

Następnie Obłąkana mówi:

Ale za zbrodnią w trop
pospiesza pomsta i nową,
równie potworną płodzi zbrodnię3,
która się znowu mści na pokoleniach...
O jakże straszną jest losów zawiłość! 
O przeznaczenie —
o nieugięta Ajzo, 
o pani w niezniszczalnej wykowana miedzi! 
Na karkach bogów kładziesz swoje stopy
i berła z rąk im wytrącasz,
a matkobójcę każesz bezlitośnie 
ścigać piekielnym swym córom!...
Gdzie jesteś, bracie —
gdzieś mój Orestesie?!
Czyż krwawy orszak Erynyj 
tak ci przytępił słuch,
że już nie słyszysz huku gwiazd, lecących 
płomienistemi drogami
w bezdenną czeluść?!
Gdzie jesteś, jego wierny, nieodstępny druhu? 
Gdzieżeś kochanku mój?! — —
Nie wróci! nie wróci!...

3  Por. Agamemnon: „aż przyjdzie chwila, gdy z zbrodni świeży się płód zapłodni”.
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Obrazy pojawiające się w powyższej wypowiedzi Kasprowicz również 
zaczerpnął z Ofiar. Motyw zbrodni rodzącej nową zbrodnię znajdujemy w sta-
simonie pierwszym, w kończących go słowach: „Posiew win w shańbionym 
domu wnet ożyje; / Zbrodnię płać, głowę kładź, wstały już mściwe Erynyje” 
oraz w zakończeniu Choefor:

Oto się burzy nad królewskim domem
Dziki rozszalał ból,
Trzykrotnym uderzył weń gromem.
Zginął Thyestes — i to był początek —
Z rozpaczy nad śmiercią dzieciątek. 
Potem zaś władzcę naszego ubili:
W łaźni, w zdradzieckiej chwili,
Skończył Achajów król.
A teraz trzeci. Kto on? Odkupiciel?
Czy też mordercą on?
Ach! kiedyż raz już spocznie klątwa-mściciel,
Kiedyż powstrzyma swój gon?;

nieugiętego przeznaczenia, czyli Ajzy, również w stasimonie pierwszym: „Przyj-
dzie wraz cnego wymiaru czas, / Ajza już ostrzy swój straszny nóż”). Piekielne 
córy, czyli Erynie, pojawiają się od początku Ofiar, najpierw jako Erynie ojca, 
które dopadną Orestesa, jeśli nie pomści śmierci ojca, potem ogólnie:

Mściwy po świecie brzmi Erynyi głos, 
Jako z morderczych, strasznych padnie rąk, 
Kto śmiał morderczy, straszny zadać cios,

by w zakończeniu ukazać się Orestesowi jako Erynie matki ścigające go za 
przelaną krew i które stają się bohaterkami trzeciej części Orestei, Eumenid.

Postać Obłąkanej nosi w sobie nie tylko cechy Elektry (a jej słowa – ob-
razy zaczerpnięte z Choefor), także Ofelii, wyrodnej córki Leara oraz Balladyny 
i Lady Makbet. Poprzez te dwie ostatnie postacie, mające widome znamiona 
popełnionej zbrodni – krew na czole, rękach:

Krew na mym czole?...
Nie! Na mych rękach krew!
Ach! której obmyć nie mogę!...
Gdzież jest to źródło czarowne,
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by ręce obmyć
z tej krwi królewskiej!...
Zabiłam króla!...

łączy się także z główną bohaterką Orestei Ajschylosa – Klitajmestrą, jak i one 
noszącą ślad popełnionej zbrodni:

Duszy opętał ci władzę
Siew zbrodni; 
Mordu ślad
Jeszcze-ć na twojej skroni
Krwią niezatartą dotychczas się płoni.

której cechy mają dwie kobiece bohaterki Uczty Herodjady, dramatu również 
powstałego w trakcie prac nad trylogią Ajschylosa, mianowicie tytułowa He-
rodjada i jej córka Salome.

Uczta Herodjady a Oresteja; Salome i Herodjada a Klitajmestra

Uczta Herodjady została ukończona nie później niż w początkach sierpnia 1904 
roku, drukiem ukazała się w listopadzie tego roku, już z datą 1905 (Kasprowicz, 
1984: 773–778). W 1912 roku Kasprowicz połączył Hymny, O bohaterskim 
koniu i walącym się domu, Na Wzgórzu Śmierci i Ucztę Herodjady pod wspólnym 
tytułem Ginącemu światu (Kasprowicz, 1930a: 155–156), utwory te miały 
bowiem wyrażać przerażenie wobec kryzysu wartości i kryzysu cywilizacyjnego, 
filozofię pesymizmu, buntu i rozpaczy (Podstawka: 250). W analizach tego 
dramatu zwraca się przede wszystkim uwagę na tematykę etyczną, na opis 
kondycji duchowej świata, problem miłości, pożądania i cielesności, grzechu, 
cierpienia i śmierci, na dialog z tradycją chrześcijańską, problem dobra i zła, 
i rozdarcia między nimi człowieka.

W tym czasie zainteresowanie postacią Salome jest bardzo duże; to jeden 
z ulubionych motywów w kulturze. Badacze zauważają, że na wizerunek Salome 
w dramacie Kasprowicza mogły wpłynąć utwory Jorisa-Karla Huysmansa, 
Oskara Wilde’a, Stéphane’a Mallarmego (Lipski: 285). Łączą go także z oso-
bistymi doświadczeniami Kasprowicza i odejściem jego żony, Jadwigi, oraz 
charakterystyczną dla przełomu wieków niechęcią do kobiet (Olszewska: 406; 
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Nowosielska-Koźlińska: 9–50). Ja natomiast chciałabym spojrzeć, na ile dodat-
kowym wzorcem mogła być postać Klitajmestry, a dla całości dramatu – tłuma-
czona wówczas Oresteja. To, że Uczta Herodjady zbudowana jest na modłę grecką, 
badacze zauważyli dawno (Kołaczkowski: 285). Chciałabym jednak przyjrzeć 
się, czy analogie sięgają głębiej niż tylko ogólnie; w jaki sposób Kasprowicz 
wciela we własną twórczość motywy i tematy zaczerpnięte z dzieła Ajschylosa.

Łatwo dostrzeżemy analogie na poziomie formy – w utworze występuje 
kilka wyróżniających się, działających postaci, przy czym – podobnie jak 
w Orestei – jakkolwiek na scenie widzimy przede wszystkim członków rodu 
królewskiego, problematyka dramatu nie dotyczy tylko jego, a całej społeczności. 
Jest też oczywiście chór, który jest komentatorem wydarzeń (chór Chrześcijan 
kończy scenę ósmą i dziesiątą aktu pierwszego oraz pojawia się w zakończeniu 
sceny trzeciej aktu drugiego; w scenie piątej aktu drugiego chór stanowią uczeni 
w piśmie; w scenie czwartej aktu trzeciego jest to chór gości Antypatra, nato-
miast w scenie ósmej – chór kapłanów i mężów Rady). Wiele scen rozgrywa się 
pomiędzy trzema–czterema aktorami, ale mamy i sceny grupowe.

Sztuka rozgrywa się na dwóch planach – rzeczywistym i metafizycznym. 
W planie rzeczywistym namiętności skonfrontowane zostają ze sprawiedliwością, 
czystością (ucieleśnioną w postaciach Jana i Jachobod), potęgą nowej religii. 
W planie metafizycznym dostrzegamy problematykę kary, winy i odkupienia. 
Podobne plany obserwujemy w tragedii Ajschylosa. W rzeczywistym, sce-
nicznym, obserwujemy kolejne, jednostkowe zbrodnie przedstawicieli rodu 
Atrydów, które układają się w powtarzający się wzór. Chór, w stasimonach, 
kieruje natomiast uwagę widza/czytelnika na wyższy plan, w którym panuje 
sprawiedliwość i każda zbrodnia musi zostać ukarana (Dike – sprawiedliwość 
jest wszak jednym z tematów utworu).

Ważna jest też w dramacie obrazowość i muzyczność. Kasprowicz uwy-
pukla kolory i dźwięki – Ajschylosa, jak wiadomo, traktował jako najbardziej 
muzycznego ze starożytnych dramatopisarzy (Kasprowicz, 1938: 23). Wrażliwy 
jest też, jak Ajschylos, który uchodził za mistrza w tej kwestii, na budowanie 
nastroju i napięcia poprzez milczenie postaci. Kilkukrotnie pojawia się ono 
w dramacie (np. scena dziesiąta, akt pierwszy: „Salome milczy, jakby chciała 
zapanować nad wypadkami – w błyskawicznym momencie poddaje się jednak 
gwałtownemu wybuchowi”).
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Kreatorką wydarzeń, jak w Orestei Klitajmestra (szczególnie w pierwszej 
części dramatu), jest Salome (Podstawka: 283). Salome wzbudza zachwyt, 
olśniewa urodą i wdziękiem, jak Klitajmestra – inteligencją i siłą. Obie przy-
ciągają wzrok, skupiają na sobie uwagę. Są olśniewające, ale i niebezpieczne, 
wzbudzają niepokój. Salome obsesyjnie pragnie miłości Jana, jej miłość jest 
niszczycielska i bezwzględna, podobnie jak zemsta Klitajmestry, której ta nie 
mniej obsesyjnie (myśli wszak o niej od dziesięciu lat) pragnie – zemsty na 
mężu, który zamordował ich córkę. Obie zdolne są do samodzielnego działania, 
nie ulegają innym. Salome gardzi słabością („Mój ojczym jest słaby! / Wolę 
królewską tchórzostwo rozprzęga” [...] „Płacz jest słabością pospólstwa...” [...] 
„Karły / wasi mędrkowie i wasi prorocy” [...] „Słabość była zawsze cudzą / 
mojemu sercu...” [...] „Nie boję / twego się gniewu ani twej rozpaczy — —”), 
podobnie jak Klitajmestra (w Agamemnonie), która urasta do rangi najsilniejszej, 
aktywnej postaci sztuki:

Niejeden z was podrwiewał: „Jakże wierzyć można
Pozorom? Myśl niewieścia zbyt jest nieostrożna
Zbyt lekka, jeśli sądzi po blasku pochodni
O zgubie Ilionu!” Ta-kci najniegodniej
Przedpłochą mnie nazwano [...] 
Pragniecie wmówić we mnie szał i obłąkanie!
Odważna-m białogłowa! Niech co chce się stanie!
Wy gańcie mnie lub chwalcie — mówię bez obsłonek,
To dla mnie obojętne. 

Żadna nie znosi oporu jej stawianego – Aholiba tak mówi o Salome:

— — wspaniałej, na świadka
wyzywającej przestworne żywioły, 
że, jak ten sztylet, drogocenny, goły, 
wyjęty z pochew, był zabójcą serca 
miłującego, tak ona uśmierca,
tak niechybną swą przemocą kruszy 
wszelki opór, stawiany jej duszy 
w godzinie buntu...

Klitajmestra natomiast nie znosi umniejszania jej pozycji i statusu, nikt 
w Agamemnonie (poza Kassandrą) się jej nie sprzeciwia, nie ma odwagi podważyć 
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jej słów. Jednocześnie obie są wnikliwymi, przenikliwymi obserwatorkami świata 
je otaczającego, dostrzegającymi obłudę ludzi wokół nich. Salome w rozmowie 
z ojczymem ironicznie zauważa (scena dziewiąta, akt drugi): 

Jakiego?... Jowisza, 
z którym się słowo zaklęć stowarzysza,
gdyś w gronie Rzymian, czy też Adonaja, 
który na wargach twoich gniew rozbraja 
arcykapłanów?... Ten i tamten siłę posiadł jednaką...

W scenie trzeciej aktu trzeciego z kolei dostrzega obłudę kapłanów żydowskich:

Zapewne 
wprzód się ich pytał, czy może królewnę 
pokazać posłom... I ci od ołtarza 
kiwnęli głową... Lecz ja na ich grzędę 
sfrunąć nie sfrunę!... tańczyć im nie będę! 
Nie chcę, ażeby, zgrzeszywszy przezemnie, 
biedne ich dusze zestąpiły w ciemnie 
żydowskich piekieł... I tak już bez liku ściągną na siebie przewin... O świeczniku — 
widzę, że również zapomnieć raczono — — 
Słuchaj, Aholo! Nie pęka ci łono,
że arcykapłan Kaifasz, mocny w wierze, 
jak tur w igrzyskach, będzie dziś wieczerzę 
jadł uroczystą, nie patrząc na pręty 
z gałką i kwiatem?... Stół nie bylejaki — — 
Zjawią się pono i trefne ślimaki, 
rzymski rarytas... Lecz ojciec wasz święty, 
więc mu to Jahwe przebaczy... 

Klitajmestra z kolei zarzuca obłudę choreutom (w Agamemnonie), którzy 
spieszni do potępienia czynu Klitajmestry, wykazali się „większym” zrozumie-
niem dziesięć lat wcześniej odnośnie do czynu Agamemnona:

Skazujesz mnie tej chwili na sromne wygnanie, 
Pogardą ludu grozisz! Niewczesne łajanie! 
Bo powiedz, czemuś wówczas nie obwiniał męża, 
Gdy powziął myśl haniebną, że miłość zwycięża 
Ojcowską, i ni jagnię z swojej licznej trzody, 
Poświecił własną córkę, mego łona młody, 
Uroczy kwiat, by trackie uspokoić burze? 
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Dlaczegoście go wówczas, srodzy prawa stróże, 
Za zbrodni tych ohydę, nędznego mordercę, 
Z tej ziemi nie wygnali, gdy tak moje serce 
Skwapliwie dziś karzecie?

Mutatis mutandis kończący dramat Kasprowicza taniec Salome analo-
giczny jest do radości Klitajmestry wyrażonej expressis verbis po zamordowaniu 
Agamemnona. Salome, gdy dostaje na tacy głowę Jana, mówi:

Długom czekała na ciebie, 
Głowo ty droga — 
Z żarną czekałam tęsknotą 
i mam cię w mych ręku, mam! 
Kilka rytmicznych ruchów. 
Pokłon ci, matko! 
I tobie, pokłon, tetrarcho, 
i wam, panowie rzymscy, 
i wam, kapłani, pokłon, 
iżeście mi dziś zezwolili 
nasycić krwią moją miłość 
nieugaszoną!...; 

Klitajmestra z kolei, z czołem obryzganem krwią, następująco:

A strumień krwi, trysnąwszy aż po moje włosy, 
Obryzgał mi to czoło kroplą czarnej rosy, 
Radując mnie, jak pola cieszy deszcz wiosenne, 
Gdy padłszy z nieba, kiełki z ziarn dobywa plenne. 
Tak rzecz się ma, widzicie! Cieszcie się, panowie 
Argiwscy, jeśli wolę macie po mem słowie 
Radować się, jak ja się raduję! A gdyby 
Przy zmarłym można czaszę wznieść bez żadnej chyby, 
Godziłoby się tutaj, tak, jak rzecz jest godna, 
Że on swój kielich zbrodni wypił dzisiaj do dna.

Salome jest do pewnego stopnia postacią analogiczną do Klitajmestry, 
ale nie tylko postać Salome nosi znamiona Ajschylosowej bohaterki. Ma je 
także jej matka, tytułowa bohaterka, Herodjada, która oskarżenie proroka 
Jana („wiarołomna, małżeńskiej łożnice srom i skalanie”) traktuje jak swoją 
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krzywdę i żądna jest zemsty na swym krzywdzicielu niczym Klitajmestra na 
Agamemnonie; mówi do męża, Heroda Antypatra:

We mnie jest-li żądza,  
by pomścić krzywdę — — ! W tobie to nie serce  
tłucze się władne, lecz chamskie: posądza  
mnie o tchórzliwość, a samo — — —. 

Posądzenie o tchórzliwość wydaje się Herodjadzie obrazą, jak Klitajmestrze 
sądy starców, że jest płochą kobietą polegającą na marach sennych:

Czy może snów pochlebczych twoja miłość słucha?  
Nie ufam nigdy marom uśpionego ducha. 
Lub może lekkoskrzydła tak cię wieść porwała?  
Przyganiasz mi! Nie jestem ja dziewczyna mała.

Relacja między Herodjadą a Antypatrem przypomina zresztą tę między 
Klitajmestrą a Agamemnonem, a scenę pierwszą aktu drugiego można postrzegać 
jako literackie przetworzenie rozmowy Klitajmestry z mężem po jego powro-
cie z wojny, w której Klitajmestra, odwołując się do ukrytych pragnień męża, 
trochę go uwodząc, umniejszając swoją, a wywyższając rolę męża, przekonuje 
Agamemnona do bycia posłusznym jej woli. W analogiczny sposób Herodjada, 
będąc fałszywie spolegliwą i zgadzając się opuścić dom Antypatra, jednocześnie 
„wyciąga” argument żądzy, jaką Antypater pała do Salome, rzekomej niestosow-
nej miłości Jana do Jachobody oraz Salome do Jana, czym próbuje przekonać 
męża do zemsty na Janie za obrazę żony: 

HERODJADA
— A iż żarem
swojego oka umiał, grzmiąc nad starem
świata skrzywieniem, przeniknąć do wnętrza
mojej Salony i wziąć ją w niewolę
obłudnych zmysłów, tak ona, gorętsza
od wiewów sierpnia, uprzątnęła pole 
dla swej — miłości — — — 
ANTYPATER
Salome gorzeje
k’niemu?... 
HERODJADA 
Tak sądzę, lecz żywię nadzieję,
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iż moc się znajdzie, od proroczej mocy
stokroć silniejsza — — — 
ANTYPATER. 
Salome — — — 
HERODJADA 
Sierocy 
kwiat mój się złamie, nie znalazłszy dłoni, 
co go przed groźną wichurą obroni — — — 
ANTYPATER. 
To być nie może — — — Salome — — — 
HERODJADA 
Jej szczęście — 
naszem jest szczęściem... Zacisnęłam pięście, 
by go nie puścić, ty mnie wspieraj, panie — 
na naszą miłość!... Niechaj niebo stanie 
przeciw twej woli — — ty je zdepc!4... O miły, 
drogi małżonku!... Zali się prześniły 
już na wiek wieków te chwile — —? Wszak jeszcze 
nie tak zbyt dawno — — — słowem zaszeleszczę, 
słodszem od szumu onych drzew — — —

Jak Klitajmestra kusi Agamemnona, Herodjada skutecznie gra uczuciami 
i zazdrością Antypatra. Do podobnej postawy namawia też córkę (scena czwarta, 
akt drugi):

Wyciśnięty
z onej cnotliwej, dumnej, z onej świętej 
wzgardy proroka — — — więc ty każ mu wprzódy, 
aby ci przysiągł — — — mów, że płonne trudy 
będą, jeżeli nie spełni — — a w duszy
niechaj ci żądzy zwycięstwa nie zgłuszy 
słabość — — — 

Obie – i matka i córka – gardzą słabością w dążeniu do celu. Herodjada – 
jak Klitajmestra – postrzegana jest jako bezczelna („Ty licem / nie błyskaj czel-
nem przed mojemi oczy!”; o Klitajmestrze mówi się: „Niewiasto bezbożna! Przy 
zwłokach swego męża czyż tak mówić można?”, „Wyniosły jest umysł twój”) 

4  Niczym Agamemnon, który ma zdeptać purpurę rozściełaną przed nim, wiodącą go do 
domu.
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i szalona („Szalona jesteś!...”; podobnie o Klitajmestrze mówi chór: „szalona 
niewiasto”), której duszę „licho złe opętało” (niczym duszę Klitajmestry, na co 
zwraca uwagę chór: „Jakiegoś się jadu napiła, że taka w tobie wre zbrodnicza 
siła?” [...] „Duszy opętał ci władzę siew zbrodni”). Podobna w tym do Herod-
jady jest Salome:

Twa córka ma w sobie  
płomień zbrodniczy, który ludzi w grobie  
kładzie... 

Obie są, jak się zdaje, przetworzeniem postaci Klitajmestry. Wielkość, posą-
gowość, tytaniczność – także w odniesieniu do postaci – uważano za cechę 
twórczości Ajschylosa. Są to postaci pełne namiętności, odwagi, siły ducha, 
energii (Aischylos: 64). Ponadto różne słowa bohaterów Uczty Herodjady 
przywołują na myśl miejsca w Orestei. W jednej ze scen Antypater, kierowany 
żądzą, mówi o Salome:

Salome ślepem była tylko mieczem,  
kto inny nim kierował!...  
Rabbi Johanan — — —. 

W tych słowach można dostrzec analogie do słów wypowiedzianych przez Kli-
tajmestrę w Agamemnonie, która w pewnym momencie postrzega siebie jedynie 
jako narzędzie demona ciążącego na rodzie:

Mem zwiesz to dzieło? Mary!
To nie Agamemnona
Małżonkę masz przed sobą!
Upiorem-ć jest ta żona,
Ku zemście wyznaczona!
Odwiecznym duchem kary,
Co dom ten okrywa żałobą,
Co chłonie obiatę nową
Za ucztę Atreuszową. 

Inne słowa Antypatra:

Jakie chcesz, pokuty  
spełnię, a tylko pocisk twój, okuty  



142

B a r b a r a  B i b i k

żelazem pomsty, niech ominie, Boże,  
twojego sługę! 

przywodzą z kolei na myśl prośbę Klitajmestry, też z zakończenia Agamemnona, 
by duch pomsty ominął dom Atrydów:

Prawdę wyrzekły twe słowa.
Jam-ci też przysiądz gotowa 
Plejstenidów demonowi,
Że zniosę już sama ten srom,
Jeżeli tylko opuści nasz dom,
Jeżeli inny złowi
Ród,
W któryby wwiódł
Ten grozy ciężar wszystek!
Najmniejszy mi starczy dobytek,
Jeżeli mściwych pozbędziem się hord, 
Wzajemny mord
Nasze opuści progi.

W scenie trzeciej aktu pierwszego Aholiba mówi o Salome:

We śnie  
dziwne trapiły ją widma — nie wiada,  
w jakim się zjawi humorze, 

które to słowa od razu przywołują na myśl widma senne trapiące Klitajmestrę, 
o których słyszymy w Choeforach dwukrotnie. W parodosie, gdzie śpiewa o tym 
chór:

Komnatę dziś naszą, ach!
Rozbudził krzyk.
Zerwały się na nogi
Groza i lęk.
Bladych widziadeł trwogi
Przepełny był dom.
Śmiertelny strach
Dziko najeżył włos,
gdy wieścił sen złowrogi,
Co naszedł dziś królewski gmach
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oraz następnie w rozmowie Orestesa z choreutkami:

Senne ją opadły 
Majaki; przebudzona groźnemu widziadły, 
Posyła dziś te dary niewiasta bezbożna.

W scenie dziewiątej aktu pierwszego słyszymy, jak głosy z tłumu namawiają 
Jana, by przeklął Salome. Jeden z nich woła: „Ty tylko jedna masz czoło wyniośle 
/ chełpić się twoim bezwstydem — —”, które przywołują słowa choreutów do 
Klitajmestry po zabójstwie męża:

Wyniosły jest umysł twój,  
Aleć się chełpić nie radzę:  
Duszy opętał ci władzę 
Siew zbrodni.

Odpowiedź Salome („Klnij mnie!... Blizki / mówisz, dzień pomsty, więc mnie 
klnij, ty —”) jest równie wyniosła, co odpowiedzi Klitajmestry na połajania 
choreutów. W tej samej scenie, dalej, Głos z tłumu woła: „Wiew boży! ... wiew 
boży!...”, w którym to oczekiwaniu zmiany (wcześniej Jan mówił o narodzinach 
zbawiciela) pobrzmiewa oczekiwanie choreutów na powrót Orestesa (wyrażone 
w zakończeniu Agamemnona), który przybędzie i pomści zbrodnię:

Lecz na obcej niwie 
Orestes jeszcze patrzy w blask słońca! Szczęśliwie 
Powróci kiedyś do nas i z boską pomocą 
Wzdyć pomści na obojgu swą dolę sierocą.

W postaciach mężów Rady, uczonych Zakonu (scena piąta i szósta aktu 
drugiego), dostrzegamy bliskie podobieństwo do choreutów z Agamemnona, 
którzy nie umieją się sprzeciwić, są obłudni, nie potrafią podjąć decyzji.

W autorskim dramacie Kasprowicza spotykamy również następujące 
tematy, motywy, których dostarcza oczywiście Oresteja:

–– przekleństwo rodu („że ród tu zamieszkał przeklęty”);
–– czekająca pomsta („stworzon na hańbę i na wstyd, że bliska / godzina 

pomsty...”);
–– kolejne zbrodnie („zbrodnie / o krzyk wołają, pełen krwi!” – które 

przywodzą na myśl scenę z Kassandrą; „nie mogę stale odpierać dziś 
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gromu, / padającego na sklepienia domu, / w który, śród pląsów, przy 
harfie i śpiewie / kroczyła zbrodnia”; „Między nami stoją zbrodnie, 
dające prorokowi władzę ściągania gniewu bożego”);

–– dziedziczność zbrodni („Dziedzicznym przebiła sztyletem / piłą Ja-
chobod...”; „Ale pod waszem okiem wypełnia nowa się zbrodnia!...”);

–– ślady zbrodni („Zdasz sprawę / później z uczynku, który zbrodni 
krwawe / zostawił plamy na królewskim progu...”);

–– krew („Jestem z krwi twojej!”; „już nie jedna kropla krwi przelała / 
w naszych się rękach...”);

–– klątwa;
–– proroctwa, przepowiednie (Antypater: na pół do siebie, błądząc myślą 

śród dawnych przepowiedni);
–– Przeznaczenie (pisane w sztuce wielką literą; „W tem jest prawda cała / 

żeśmy już na to patrzeć nauczeni, / jak wielkie Fatum licho sobie ceni 
/ życie człowiecze...”; w Orestei pojawia się jako: Ate, Ajsa);

–– sprawiedliwość, prawo boże;
–– obraz nici pajęczej (scena trzecia aktu drugiego) przywodzi na myśl 

obraz sieci, tak gęsto rozsiany w Orestei;
–– zło („w topieli / zła dziś się dławię i idę snać do dna”);
–– Erynie.

W wielu scenach, obrazach, motywach, niekiedy w pojedynczych słowach czy 
sformułowaniach występujących w Uczcie Herodjady znaleźć możemy podo-
bieństwo do Orestei Ajschylosa, których liczba wyraźnie wskazuje na to, że 
mogła być ona inspiracją dla formy i treści autorskiego dramatu. Tym samym 
powyższe analogie świadczyłyby o tym, że do wskazywanych przez badaczy 
wzorców i inspiracji Uczty Herodjady należałoby dodać dzieło Ajschylosa.

Podsumowanie

Jan Berger, analizując przekłady Kasprowicza z języka niemieckiego, napisał: 
„Wszystkie przekłady z poezji niemieckiej są mniej lub więcej wariantami ory-
ginalnej twórczości Kasprowicza albo dopełnieniem jej, czasem kontrastowym” 
(Berger: 240). Odwrotne stwierdzenie, co próbowałam powyżej w moich roz-
ważaniach pokazać w odniesieniu do wpływu tłumaczonej Orestei na autorski 
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dramat Kasprowicza – jest również prawdziwe. Stanowi to oczywiście potwier-
dzenie intuicji i przekonań badaczy o spójności twórczości Kasprowicza, jak 
i głębokiego przekonania samego Kasprowicza o jedności kultury.
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Jan Kasprowicz’s Dialogue with Greek Playwrights

Summary

Jan Kasprowicz was one of the most prominent authors at the turn of the 20th century. 
He was also a very eager translator. All scholars agree that, above all, he was interested 
in works of those authors who expressed ideas similar to those he himself believed. 
In my paper I would like to take a closer look at two works by Kasprowicz, Baśń nocy 
świętojańskiej and Uczta Herodjady, and discuss whether the Oresteia by Aeschylus, 
which Kasprowicz translated at the time, influenced those works.

Keywords: Kasprowicz, Aeschylus, Oresteia, Uczta Herodjady, translation, drama

Słowa kluczowe: Kasprowicz, Ajschylos, Oresteja, Uczta Herodjady, przekład, dramat
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Shakespeare Leona Pinińskiego: próba odczytania na nowo

Wprowadzenie

Hrabia Leon Piniński (1857–1938) należy do najwybitniejszych przedstawicieli 
polskiej nauki i kultury. Lista funkcji i zasług, które go definiują, jest długa: 
polityk, uczony, społecznik, filantrop, miłośnik kultury i sztuki, meloman1. 
Do końca życia uwielbiał, kiedy tytułowano go „Ekscelencją” (Parandowski: 
718; Komornicka: 214). Jak wielu podobnych mu urodzeniem i majątkiem, 
odebrał staranne wykształcenie prawnicze2. Jego pracodawcą przez dziesięciolecia 

1  Sylwetkę Leona Pinińskiego przedstawiają: Chlamtacz: 276–279, 289–290; Wiaderna-
Kuśnierz, 2015a: 141–180; 2016: 214–243; Zdrada: 332–337. Złośliwie i zdecydowanie 
niesprawiedliwie na temat wszechstronnych zainteresowań Leona Pinińskiego zob. 
Chłędowski: 45.
2  W młodości studiował prawo we Lwowie, a następnie wyjechał, by prowadzić badania 
nad prawem rzymskim pod kierunkiem niemieckich profesorów w Berlinie i Lipsku (zob. 
Wiaderna-Kuśnierz, 2015b: 194–195). Jego monografia poświęcona posiadaniu wywołała 
sensację w niemieckim środowisku naukowym (zob. Piniński, 1885; 1888). Do dziś poglądy 
Pinińskiego są cytowane w niemieckojęzycznej (i nie tylko) literaturze cywilistycznej (por. 
Pikulska-Radomska i Skrzywanek-Jaworska: 664–676; Skrzywanek-Jaworska: 95–118).

	 ###
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pozostawał uniwersytet lwowski (formalnie przynależał do jednej z dwóch katedr 
prawa rzymskiego na tamtejszej wszechnicy)3. 

Lwowianie lepiej kojarzyli go jednak jako miłośnika kultury i sztuki. Mało 
było wydarzeń kulturalnych w mieście nad Pełtwią, których Leon Piniński nie 
byłby inicjatorem lub w których aktywnie by nie uczestniczył. Z biegiem czasu 
prawo interesowało go coraz mniej4. Być może zbyt mocno kojarzyło mu się 
z polityką, która szybko pokazała mu moc ciemnych stron natury ludzkiej. 
Zarówno jako namiestnik Galicji, jak i później, już po dymisji ze stanowiska 
w roku 19035, dużo lepiej czuł się w galeriach oraz w salach koncertowych niż 
w wiedeńskim parlamencie, w urzędowych gabinetach i na uniwersyteckiej auli. 

Skala uwagi, jaką dotychczas badacze poświęcili zainteresowaniom i doko-
naniom Leona Pinińskiego, nie wydaje się być wystarczająca. Najlepiej opraco-
wano jego karierę akademicką (Czech-Jezierska: 169–192; Wiaderna-Kuśnierz, 
2008: 471–479) oraz polityczną (Górski: 264–273; Wiaderna-Kuśnierz, 2023: 
915–928)6. Pojedyncze studia poświęcono zainteresowaniom historią sztuki 
(Jońca, 2012: 176–198) oraz literaturą (Jaworska-Biskup, 2022: 33–40; Jońca, 
2019: 171–182). W ostatnim czasie podjęto również badania nad jego pasją 
kolekcjonerską oraz działalnością społeczną7. Wiele innych obszarów aktywności 
byłego namiestnika Galicji wciąż czeka na przypomnienie i opracowanie. W gru-
pie tej mieszczą się osiągnięcia Leona Pinińskiego jako tłumacza i popularyzatora 

3  Zob. Wiaderna-Kuśnierz, 2015a: 162. Na temat jego relacji ze studentami: Jońca, 2015: 
354–356. 
4  Oczywiście nadal publikował, a jego prace po dziś dzień cechują się zaskakującą trafno-
ścią sądów. Nie można jednak powiedzieć, że prowadził badania (zob. Nancka: 225–227). 
Zwłaszcza po roku 1918 wolał śledzić życie muzealne i muzyczne Zachodniej Europy niż 
zajmować się zachodnią cywilistyką. 
5  Losy Leona Pinińskiego po upadku monarchii austro-węgierskiej i odrodzeniu się państwa 
polskiego opisuje Łazuga, 2023: 246–268.
6  Personalia Leona Pinińskiego pojawiają się również często w monografii poświęconej 
politycznej działalności Polaków w państwie austro-węgierskim na przełomie wieków XIX 
i XX (zob. Łazuga, 2013: 24, 123, 196, 221, 222, 225, 231, 232, 239, 262, 265, 298, 302, 
321, 326, 327, 345, 397).
7  5 maja 2023 r. w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie odbyła się ogólnopolska konferencja 
zatytułowana „Leon Piniński i jego pasje”. W jej trakcie dr Wojciech Kosior przybliżył 
słuchaczom genezę i losy fundacji wawelskiej Leona Pinińskiego. Planowane jest ogłoszenie 
tej prelekcji drukiem w formie artykułu naukowego. 
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twórczości Shakespeare’a8. Zasługują one na szczególną uwagę, jako że miały 
charakter nowatorski, cechowały się oryginalnością i w pewnych aspektach 
przewyższyły (a niekiedy nadal przewyższają) efekty wysiłków „zawodowych” 
tłumaczy oraz teoretyków przekładu9. 

Profesor prawa rzymskiego Jan Kodrębski następująco charakteryzuje 
intelektualną sylwetkę Pinińskiego: „Był autorem bardzo płodnym, ale więk-
szość jego publikacji była daleka od prawa rzymskiego – pisywał o Wagnerze, 
Dantem, Goethem, Szekspirze, a zwłaszcza o dziejach sztuki. Nie dokonano 
dotąd poważnej oceny jego dorobku, traktowanego przez niektórych jako bez-
wartościowy dyletantyzm” (Kodrębski: 246). Celem niniejszego studium jest 
ewaluacja szekspirologicznych dokonań lwowskiego profesora. 

Dzieło

Życiorys Leona Pinińskiego pokazuje, że od prozy i trosk dnia codziennego ten 
niezwykły człowiek chętnie „uciekał” do świata sztuk pięknych. Na szczęście 
dla potomności swoje przemyślenia i refleksje nie tylko spisywał, ale również 
na bieżąco ogłaszał drukiem. Największy rozgłos wśród badaczy literatury 
przyniosły mu studia poświęcone Shakespeare’owi10. Angielskiemu Bardowi 
zadedykował profesor cykl odczytów wygłoszonych w 1923 roku na zaproszenie 
Zjednoczenia Polskich Towarzystw Kobiecych z okazji 300. rocznicy śmierci 
poety. Pokłosiem tej inicjatywy stało się wydanie dwutomowego studium zatytu-
łowanego Shakespeare. Wrażenia i szkice z twórczości poety11. Aktywność hrabiego 
związana z poznawaniem i popularyzowaniem twórczości Shakespeare’a na 

8  Przyczynek Pinińskiego do rozwoju polskiej szekspirologii był do tej pory traktowany 
po macoszemu. W literaturze przedmiotu odnajdujemy jedynie zdawkowe komentarze na 
temat dzieła lwowskiego profesora (zob. Chwalewik: 77). 

9  Dzieło Pinińskiego było szeroko komentowane w prasie na łamach takich czasopism 
z lat 20. XX wieku, jak Życie Teatru, Przegląd Współczesny czy Przegląd Warszawski. Praca 
Pinińskiego ukształtowała także polską teatrologię (zob. Jarosław Iwaszkiewicz, Nieśmiertelne 
arcydzieło, program przedstawienia, premiera 15 marca 1958: 3–4). 
10  Por. Wasylewski, 1958: 174: „Najlepszym utworem Pinińskiego jest tom studiów o Szek-
spirze, ogłoszony przez Wydawnictwo Z.N. im. Ossolińskich”.
11  Wśród lwowskiej socjety szybko zaczęto przekazywać sobie pocztą pantoflową wiadomość, 
że przygotowywana jest monografia. Por. Wasylewski, 1967: 309.
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początku lat 20. XX wieku nie była przypadkiem. Piniński przeżywał wówczas 
żałobę po śmierci żony. Częste „wizyty” w elżbietańskiej Anglii przynosiły mu 
chwilowe ukojenie.

Literacką spuściznę Barda ze Stratfordu profesor przybliżył polskiemu 
czytelnikowi w swoim stylu. Nie obrał dla siebie roli bezstronnego analityka 
ani też nie ograniczył się do suchych streszczeń poszczególnych sztuk. Swe 
rozważania wyprowadził poza sztywny kanon akademickich analiz. Jego cha-
rakterystyki postaci często miewają wydźwięk osobisty i bywają nacechowane 
emocjonalnie. Nie kryje również Piniński sympatii i osobistego przywiązania 
do angielskiego dramatopisarza. Nazywa go „najwierniejszym i najmilszym 
towarzyszem i pocieszycielem” (Piniński, 1924: 6). O jego ówczesnym stanie 
ducha świadczy nostalgiczna dedykacja poświęcona zmarłej małżonce12. 

Choć może się to wydać zaskakujące, okoliczności powstania dzieła 
oraz temperament autora nie wpłynęły na merytoryczną wartość monografii. 
Opracowanie Pinińskiego składa się z dwóch części. W pierwszej („Problem 
autorstwa. Charakterystyka ogólna. Wielkie tragedje i dramaty ze świata sta-
rożytnego”) poruszono wiele zagadnień dotyczących życiorysu Shakespeare’a, 
jego twórczości, kwestionowanego autorstwa, koligacji i związków z innymi 
artystami epoki. Sporo miejsca poświęcono tam teorii głoszącej, że twórcą 
dzieł Shakespeare’a był Francis Bacon (1561–1626)13. Piniński rozprawił się 
z nią szybko i bezlitośnie. Sam był prawnikiem i mężem stanu, znał doskonale 
łacinę i angielski, przeto bez kompleksów postanowił powiedzieć: „sprawdzam”. 
Hipotezę „bakonistów” uznał za nieżyciową mrzonkę (Piniński, 1924: 16–27). 

Cierpliwie autor Wrażeń i szkiców odniósł się również do stawianych 
Shakespeare’owi zarzutów związanych z kopiowaniem pomysłów na sztuki 
z innych źródeł, powielaniem treści znanych utworów, a nawet zaniedbywaniem 
najbliższej rodziny. O ile jednak polemiczne wywody Pinińskiego związane 

12  Leon hr. Piniński wiele lat przeżył zgodnie z Marią z Mniszchów. Małżeństwo zakończyła 
śmierć Marii 16 lutego 1922 r. „On już był starszym człowiekiem, kiedy strasznie się zakochał 
w cioci Maryni. A to była Maria, ostatnia z rodu Mniszchów – tych od awantury z Dymitrem 
Samozwańcem. Kiedy się pobrali, ona była wdową (primo voto Horochowa). Oboje znajdo-
wali się więc w wieku dojrzałym, kiedy stanęli na ślubnym kobiercu” (Komornicka, Jońca: 
183): „Oni się szalenie kochali i on był dla niej bardzo dobry” (Komornicka, Jońca: 185).
13  Zwięzłe biografie Bacona opracowane przez prawników pomijają ten wątek (por. np. 
Lerch: 56–58).
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z kontrowersjami odnoszącymi się do życiorysu i postaw życiowych Shakespe-
are’a utrzymane zostały w tonie biurokratycznej przepychanki, to już z części 
poświęconej innowacyjności Shakespearowskiego języka, jego pomysłowości 
i kreatywności, bije zupełnie inna energia. Najwyraźniej Ekscelencja poczuł, że 
oto nareszcie nadszedł czas mówienia o rzeczach naprawdę ważnych. 

Leon Piniński o przekładach

W pierwszej części Wrażeń i szkiców Leon Piniński przedstawił własne poglądy 
na przekład. Jego zdaniem wszelkie próby przełożenia shakespearowskiej frazy 
na język polski są trudne i wiążą się z wieloma niebezpieczeństwami14. Najle-
piej więc… niczego nie tłumaczyć. Idealnie byłoby, gdyby każdy był w stanie 
czytać Shakespeare’a w oryginale15. Dla Pinińskiego przekład nieuchronnie 
wiąże się z deformacją oryginału, z jego wypaczeniem16. Pytanie brzmi jedynie: 
na ile można ograniczyć jego zgubne skutki? Bo w to, że jako mniejsze zło 
przekłady są konieczne (pozwalają dotrzeć Shakespearowskiej twórczości do 
szerszego grona odbiorców), wierzy Piniński równie mocno. Dlatego swoją 
narrację opiera na trzech komponentach: oryginalnych fragmentach sztuk 

14  Według Pinińskiego najłatwiej tłumaczyć sztuki Shakespearowskie na język niemiecki. 
Wielkie uznanie okazuje zwłaszcza osiągnięciom niemieckiego autora Augusta Wilhelma 
Schlegla. Chociaż przetłumaczenie angielszczyzny na język ojczysty ocenia jako zadanie 
trudne, a momentami wręcz niemożliwe, nie odmawia pewnych zasług swoim rodakom. 
Z estymą wypowiada się na temat osiągnięć Władysława Tarnawskiego, Andrzeja Tretiaka 
i Romana Dyboskiego. Co do zasady jednak większość polskich tłumaczeń Shakespeare’a oce-
nia źle. Zarzuca ich autorom zbytnią wierność w stosunku do oryginału.
15  Leon Piniński upiera się także przy oryginalnym zapisie nazwiska Shakespeare’a. Surowo 
krytykuje polską formę „Szekspir” (Piniński, 1924: XII–XVII). Podobną konwencję zasto-
sował Roman Dyboski we wstępie do dwunastotomowej edycji William Shakespeare. Dzieła 
dramatyczne. Warszawa: Gebethner i Wolf, 1895. 
16  W swojej monografii Leon Piniński chętnie sięga po dostępne ówcześnie przekłady zarówno 
autorów znanych w Polsce (Leon Ulrich, Józef Paszkowski, Władysław Tarnawski), jak i tych 
cieszących się pewnym rozgłosem lokalnym (Edward Porębowicz we Lwowie). Dla współcze-
snego badacza najciekawsze są te fragmenty jego dzieła, w których podejmuje on polemiki 
z odnoszącymi się do trafnością i poprawnością i ich tłumaczeń. Nie poprzestaje on jednak 
na pustej krytyce, lecz proponuje rozwiązania własne (wprowadzenie zmian na poziomie 
leksykalnym, semantycznym i gramatycznym wraz z komentarzem; korekta przekładu).
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Shakespeare’a, ich tłumaczeniach oraz komentarzach. Przekłady pełnią w jego 
wywodzie rolę subsydiarną. Wszystkie umieszczono w przypisach na dole strony. 
W tekście głównym czytelnik obcuje wyłącznie z fragmentami angielskimi oraz  
uwagami autora. 

Leon Piniński był zwolennikiem spolszczenia swobodnego, niekiedy 
odbiegającego od oryginału. Odrzucał konwencję przekładu filologicznie ade-
kwatnego w stosunku do pierwowzoru. Według Pinińskiego przekład powinien 
być traktowany w kategoriach adaptacji, transferu kultury obcej do kultury 
docelowej. Tłumacz ma zatem prawo do istotnych ingerencji w tekst, o ile 
jego celem jest oddanie ducha i sensu utworu. Dobitnie wyraża to następujący 
komentarz: „Mojem zdaniem, idzie w przekładzie przede wszystkiem o to, ażeby-
śmy odnieśli, o ile możności, wrażenie zbliżone do tego, jakie wywołuje oryginał, 
a to właśnie nie zawsze się osiąga jeżeli się chce być skrupulatnie i pedantycznie 
wiernym i zatrzymuje wszystko, co się mieści w oryginale” (Piniński, 1924: 
XI). Następnie zaś czytamy: „Lepiej jest więc tu i ówdzie jakiś wyraz nieistotny 
opuścić, okres nieco skrócić, zbyt zawiły lub zagmatwany trop shakespearowski 
uprościć nieco, niż dla niewolniczej dokładności mnożyć w przekładzie wiersze 
znacznie ponad oryginał, jak to się nieraz dzieje, a wskutek tego tekst robić 
niezgrabnym, ociężałym, przeładowanym, a często też pozbawionym polotu 
poetyckiego” (Piniński, 1924: XI). 

Do problemu wierności w przekładzie lwowski krytyk i tłumacz Shake-
speare’a odniósł się ponownie w kolejnym ustępie Wrażeń i szkiców. Piniński 
zanegował tam koncepcję absolutnej wierności. Jego zdaniem tłumacz nie 
powinien dążyć za wszelką cenę do dosłownego transferu znaczenia z tekstu 
wyjściowego do tekstu docelowego. Tak oto argumentował swoje stanowisko: 
„Niekiedy dosłowne przełożenie wyrazu lub zwrotu mowy także dlatego nie 
jest wskazaniem, bo tenże sam wyraz lub zwrot w polskiem, bądź sam przez 
się, bądź w związku z całością, robi wrażenie czegoś słabszego, mniej energicz-
nego, jak w oryginale, lub też trywjalnego i nie dość podniosłego” (Piniński, 
1924: XII). Zadaniem tłumacza, jak podnosi Piniński, jest przede wszystkim 
oddanie podobnego efektu: „W tym razie nie jest – mojem zdaniem – prze-
winieniem użyć w tłumaczeniu wyrażenia, mającego sens nieco odmienny, 
przeciwnie, wskazaniem jest wyraz lub zwrot poszczególny nieco zmienić, 
ażeby natomiast trafniej oddać myśl i nastrój owego ustępu poetyckiego” 
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(Piniński, 1924: XII). Dla Pinińskiego tłumacz jest zatem twórcą, a nie odtwórcą  
oryginalnego dzieła17.

Propagowany na łamach Wrażeń i szkiców swoisty „manifest przekładowy” 
Piniński wdrożył w części szczegółowej rozprawy poświęconej krytyce i tłuma-
czeniom dzieł Shakespeare’a. Spolszczenia autora zawierają całą paletę technik 
znanych współczesnej teorii przekładu, takich jak zapożyczenie, amplifikacja, 
adaptacja, transpozycja, parafraza, redukcja (por. Baker i Saldanha, 2011). 
Okazuje się przy tym Piniński wizjonerem, przenikliwym badaczem i krytykiem 
Shakespearowskiej angielszczyzny. Koryguje błędy innych tłumaczy, proponuje 
alternatywne rozwiązania, pokazuje nowe odczytania dzieł Barda. 

Tytuły

Chwytliwy tytuł był ważny zarówno dla Shakespeare’a, jak i dla pokoleń jego 
tłumaczy, którzy po dziś dzień mierzą się z jego spuścizną. Leon Piniński 
doskonale to rozumiał, przeto jego krytyczne uwagi odnoszą się nie tylko do 
treści, ale nawet do niektórych tytułów Shakespearowskich sztuk. Dla zobra-
zowania tego zjawiska przywołane zostaną dwa przypadki. W pierwszym udało 
się Pinińskiemu narzucić potomności swoją wizję. Za drugim razem poniósł 
jednak porażkę.

Fascynująco wygląda przebieg dyskusji odnoszącej się do komedii 
The Taming of the Shrew. Jako punkt wyjścia do dalszych rozważań przywołuje 
Piniński pomysł Józefa Paszkowskiego, zgodnie z którym najlepiej Shakespe-
arowski zamysł oddaje fraza Ugłaskanie sekutnicy18. Leon Piniński odrzucił tę 
koncepcję. Jak to było ówcześnie w zwyczaju u historyków prawa19, najpierw 

17  Zagadnieniem wierności w przekładzie zajmowano się już w czasach starożytnych (Ho-
racy, Cyceron) (Ziętarska: 29–39). Wierność była przedmiotem zaciętej polemiki w prasie 
przedwojennej, głównie w kontekście polskich przekładów Fausta Johanna Wolfganga 
Goethego (Krysztofiak: 36). 
18  Ugłaskanie sekutnicy widnieje także na okładce przekładu Leona Ulricha. Jan Komierowski 
z kolei zaproponował tytuł Ukrócenie spornej. 
19  Podkreślić wszakże trzeba, że rozpoczynanie analizy pojęć od ich etymologii było prak-
tyką rozpowszechnioną już w starożytności. Tak postępowali m.in. rzymscy gramatycy 
(Marek Terencjusz Warron, Festus). Izydor z Sewilli pisał zaś: „Jeżeli zrozumiesz, jakie jest 
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omówił etymologię i znaczenia wyrazów shrew i to tame. Przypomniał, że 
rzeczownik shrew to w języku polskim „chytry”, „podstępny”, „przebiegły”, 
„kuty”, a w czasach elżbietańskich shrew odnoszono m.in. do kobiety ostrej, 
złośliwej, porywczej (Crystal i Crystal: 398). Tymczasem „sekutnicę” z przekładu 
Paszkowskiego należałoby skojarzyć raczej z uciążliwą starą jędzą, z rozgadaną 
staruchą. Błędne wydało się Pinińskiemu również odczytanie przez Paszkow-
skiego czasownika występującego w tytule sztuki. Angielski czasownik to tame 
konceptualizuje „ugłaskanie dzikiego zwierzęcia”. Wyraz ten przyjmuje więc 
szersze pole semantyczne od „poskromienia”. Dlatego zdaniem Pinińskiego 
„ugłaskanie” Paszkowskiego wypacza sens oryginału. Autor Wrażeń i szkiców 
trafnie podkreśla, że „środki, użyte do ujarzmienia małżonki, są tu zgoła nie-
podobne do »głaskania«” (Piniński, 1924: 227). Piniński, znany swego czasu 
w kręgach galicyjskich elit ze swojego bujnego życia uczuciowego, przedstawia 
własną propozycję: Poskromienie złośnicy20.

Komentarz Leona Pinińskiego należy uznać za niezwykle trafny. Zapro-
ponowane przez niego „poskromienie” znacznie lepiej oddaje sens oryginału. 
Współcześnie przemoc wobec kobiet to bez wątpienia żaden przykład do 
naśladowania, ale treść sztuki jest jednoznaczna21. Petruchio, główny męski 

pochodzenie słowa, szybciej pojmiesz jego znaczenie” (Isid. etym. 1.29.1: dum videris unde 
ortum est nomen citius vim eius intellegis).
20  Proponując nowy tytuł sztuki, Piniński mógł zaczerpnąć inspirację z innych źródeł. Jego 
autorytet sprawił jednak, że problem przekładu tytułu The Taming of the Shrew w języku 
polskim stał się przedmiotem poważnej naukowej dyskusji. 
21  Podobne wątki spotkać można zarówno we wcześniejszych, jak i w późniejszych dziełach 
z epoki. Jeden z bohaterów Dekameronu Boccaccia oświadcza: „Teraz bowiem pojmuję do-
piero, że całym moim błędem w postępowaniu z żoną było to, że nie umiałem jej obić, jak 
należało” (Boccaccio: 285). Ówczesne prawo kanoniczne (prawo kościoła anglikańskiego 
zaczerpnęło zeń ogromnie dużo nie tylko w odniesieniu do życia rodzinnego; por. Sokol, 
Sokol: 18–19) przyznawało tymczasem mężowi „prawo do łagodnego karcenia” żony. Sposób 
realizacji tego uprawnienia w całej Europie wyglądał podobnie. Por. Kołacz-Chmiel: 99: 
„Dozwolone było chłostanie rózgami lub witkami, natomiast bicie kijem, kaleczenie mieczem, 
nożem, siekierą oraz zdzieranie odzieży uznawano już za zbytnie okrucieństwo. W wyrokach 
sądów kościelnych podkreślano, że nie należało czynić tego bez powodu, a jeżeli zachodziła 
taka potrzeba, należało ograniczyć się do użycia rózgi i batoga”. „Prawo do umiarkowanego 
karcenia” żony (ius moderatae castigandi), w czym mieściło się stosowanie przemocy fizycznej, 
przyznawał mężowi jeszcze Landrecht pruski z roku 1794. Nadrzędną funkcję mężczyzny 
w małżeństwie akcentowały zaś wszystkie XIX-wieczne i większość XX-wiecznych kodyfikacji 
prawa cywilnego. Zob. Zybała: 233. 
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bohater komedii, chcąc ujarzmić Katarzynę, ucieka się do takich metod, jak: 
post, izolacja, naruszenie nietykalności cielesnej. Wyraz zaproponowany przez 
Pinińskiego ponadto ma szersze znaczenie niż „ugłaskanie” Paszkowskiego. 
„Poskromienie” konotuje uległość, posłuszeństwo z jednej strony i władzę 
z drugiej. Wszystko utrzymane zostaje więc w duchu rozumienia relacji rodzin-
nych i osobistych w elżbietańskiej Anglii22. „Złośnica” jest tymczasem lepszym 
odpowiednikiem niż „sekutnica”, gdyż pojęcie to odnosi się do popularyzowanej 
w czasach renesansu teorii humoralnej (Oliver: 164). W tym wypadku Leon 
Piniński odniósł wielki sukces. Poskromienie złośnicy po dziś dzień wystawiane 
jest na deskach polskich teatrów. 

Nie wszystkie pomysły Ekscelencji zyskały jednak poklask potomno-
ści. Świadczą o tym losy jego rozważań z rozdziału poświęconego komedii 
The Merry Wives of Windsor. Propozycja polskiej wersji angielskiego tytułu, 
którą zaproponował autor Wrażeń i szkiców, brzmi: Wesołe kobiety windsorskie. 
Piniński dowodzi, że przekład Wesołe kumoszki z Windsoru użyty przez innych 
autorów jest błędny. Za nietrafne uznaje skojarzenie rodzimych „kumoszek” 
z angielskimi wives. „Nie sądzę wszakże – podkreśla – aby wyraz »kumoszki« był 
stosowny. Odnosimy go zwykle do niższej klasy społecznej i towarzyskiej, np. 
bab wiejskich, przekupek itp., nie zaś do wyższej warstwy mieszczańskiej, do 
której należą panie windsorskie w komedji Shakespeara. – Gdyby publiczność 
nasza była bardziej obyta z miastem Windsor, mówilibyśmy: wesołe »windsorki« 
lub »windsoranki«, tak, jak się mówi »warszawianki« i »paryżanki«. Wobec tego 
wszakże, iż to brzmi nieco dziwacznie i nieswojsko, nie pozostaje nic innego, jak 
użyć tytułu nieco ociężałego: Wesołe kobiety windsorskie” (Piniński, 1924: 337). 
Jeszcze gorzej ocenia Piniński następującą propozycję Leona Ulricha: Figle kobiet. 
„Nie wydaje mi się jednak stosownem tak zupełnie odstąpić od tytułu oryginału, 
jeżeli do tego nie ma konieczności”, kwituje cierpko (Piniński, 1924: 337). 

Pod kątem logiki oraz wartości merytorycznej wywód Pinińskiego pozo-
staje bez zarzutu. Nie wolno jednak zapominać, że tłumacz wykonuje swoją 
pracę dla odbiorcy osadzonego w konkretnym czasie i przestrzeni. Zarówno we 
Lwowie, jak i w wielu innych częściach Polski na początku lat 20. XX wieku 

22  Problem jest szerszy. Początki wciąż trwającego procesu odejścia od patriarchalnego 
modelu małżeństwa i rodziny na rzecz relacji partnerskiej opartej na równouprawnieniu 
datować należy na ostatnią ćwierć drugiej połowy XX wieku. Por. Hattenhauer: 180–184.
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zapewne nie brakowało osób, które solidaryzowały się z byłym namiestnikiem 
Galicji i prominentnym członkiem wiedeńskiej Rady Panów, który odczytywał 
sztukę Shakespeare’a, przyłożywszy doń kryteria stanowe (klasowe, powiedzieliby 
marksiści). W roku 1923 od dwóch lat obowiązywała już jednak w naszym 
kraju konstytucja marcowa, która wprowadziła równość wszystkich wobec 
prawa23. Postanowiono w niej również: „Rzeczpospolita Polska nie uznaje 
przywilejów rodowych ani stanowych, jak również żadnych herbów, tytułów 
rodowych i innych z wyjątkiem naukowych, urzędowych i zawodowych”24. 
Z tej drogi Polska nie zawróciła już nigdy. Radykalne zmiany, jakim poddana 
została struktura społeczeństwa polskiego w kolejnych dziesięcioleciach XX 
wieku, na zawsze wykluczyły z publicznego dyskursu takie pojęcia, jak „niższa 
klasa społeczna i towarzyska”. 

Gra słów

Charakterystyczną cechą stylu Shakespearowskiego jest zabawa językiem. Bard 
wykorzystuje w swej twórczości wieloznaczność angielszczyzny. Bawi się sło-
wami, stosuje kalambury, malapropizmy25 i eufemizmy – zwykle w celach humo-
rystycznych (Mahood, 2004; Blake, 1983). Przekład barwnej palety językowej 
angielskiego poety od zawsze nastręczał tłumaczom trudności (Krysztofiak: 
102–108). W swej pracy Leon Piniński wielokrotnie zwraca czytelnikom uwagę 
na liczne niuanse poetyki Barda. Wypowiada się także na temat przekładu gier 
językowych. Zdaniem Pinińskiego osiągnięcie pełnej ekwiwalencji na tym polu 
jest niemożliwe. Oddajmy głos autorowi: „Niezliczone kalembury i żarty słowne 
(a podobnież najrozmaitsze przezwiska i wyrażenia idjomatyczne lub dialektowe) 
mogą być zwykle oddane tylko w przybliżeniu” (Piniński, 1924: XII). 

Pojęcie nieprzekładalności gier słownych powraca w dyskusji na temat 
sztuki Richard III. W akcie 3, scenie 1 jesteśmy świadkami rozmowy pomiędzy 

23  Art. 96 Konstytucji brzmi następująco: Wszyscy obywatele są równi wobec prawa. Urzędy 
publiczne są w równej mierze dla wszystkich dostępne na warunkach, prawem przepisanych 
(cyt. za: Dziennik Ustaw 1921, nr 44, poz. 267 i nr 52, poz. 334).
24  Tamże.
25  Odnośnie do przekładu malapropizmów w kontekście prawa zob. Jaworska-Biskup: 
260–284. 
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Ryszardem Gloucesterem (przyszłym królem Ryszardem III), księciem Edwar-
dem i jego bratem Yorkiem. Piniński tak pisze o tej scenie: „Zgrabna szermierka 
słów, zamienianych między chłopakami a ich stryjem, w tłumaczeniu nie daje 
się oddać w należyty sposób z powodu, iż gry słów, która tu odgrywa ważną 
rolę, niepodobna na inny język z tym samym efektem przełożyć” (Piniński, 
1924: 56–57). Trudno nie zgodzić się z Pinińskim. Shakespeare wkłada 
w usta bohaterów takie wieloznaczne wyrazy, jak idle czy bear, które wywołują 
określone skojarzenia u odbiorcy anglojęzycznego. Znalezienie odpowiednich 
zamienników o tożsamym ładunku emocjonalnym i potencjale znaczeniowym 
jest wyzwaniem niezwykle karkołomnym. 

Znakomitą egzemplifikacją gry słownej, o której wspomina lwowski 
krytyk, jest słynny dialog kochanków Romea i Julii w akcie 3, scenie 5. Tuż 
przed rozstaniem Julia zwraca się do ukochanego następującymi słowami: 
„It is, it is. Hie hence, be gone, away./ It is the lark that sings so out of tune,/ 
Straining harsh discords and unpleasing sharps./ Some say the lark makes sweet 
division; /This doth not so, for she divideth us” (3.5: 29–30)26. W wywołanym 
fragmencie Shakespeare zastosował grę słowną między wyrazami division i di-
videth. W nomenklaturze muzycznej rzeczownik division oznacza modulację 
(zmianę tonacji). To divide znajduje w języku polskim takie odpowiedniki, 
jak „rozdzielać”, „separować”, „rozłączać” (Crystal i Crystal: 135–136; Evans: 
147). Dla Julii piękny dla ucha śpiew skowronka kojarzy się z rozstaniem. 
Ta ostatnia cześć oryginału budzi u Leona Pinińskiego ostrą krytykę skiero-
waną pod adresem samego Shakespeare’a: „W ostatnich dwóch wierszach, tu 
zacytowanych, wkłada Shakespeare dość niestosownie Julji w usta kalemburową 
grę słów na słowach division i divideth. Mojem zdaniem nie należy się silić 
o to, by w tłumaczeniu zastąpić to także jakimś kalemburem, jak to np. czyni 
Paszkowski. W polskim języku robi to w tem właśnie miejscu wrażenie nie-
przyjemne, a nawet wręcz śmieszne. Stosownie jest raczej tę grę słów zastąpić 
jakimś zbliżonym do oryginału zwrotem, który jednak nie robi takiego płaskiego 
wrażenia, jak zwykły kalembur” (Piniński, 1924: 202). Przytoczmy najpierw 
przekład Józefa Paszkowskiego, do którego nawiązuje lwowski krytyk: „Mó-
wią, że skowronek / Miło wywodzi: z tym się ma przeciwnie,/ Bo on wywodzi 

26  Wszystkie angielskie cytaty zaczerpnięto z antologii: Wells, Taylor, 2005. 
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nas z objęć wzajemnych” (Shakespeare, 1875: 44). Tłumacz zastosował tutaj 
dwuznaczność wyrazu „wywodzi”. W pierwszym znaczeniu wywodzić oznacza 
śpiewać. W innym kontekście używa się czasownika „wywodzić” na oznaczenie 
wyjścia, opuszczenia jakiegoś miejsca. Wersja Leona Pinińskiego z kolei brzmi 
tak: „Skowronek, mówią, słodką miewa nutę, / To fałsz! nam nuci gorycz i roz-
stanie” (Piniński, 1924: 202). Autor Wrażeń i szkiców zastąpił oryginalny zamysł 
Shakespeare’a własnym pomysłem translatorskim. Nie ma w tym przekładzie 
co prawda językowej łamigłówki jak u Shakespeare’a i trzymającego się wiernie 
oryginału Paszkowskiego, ale sens słów Julii został uchwycony27. Leon Piniński 
zastosował w tym fragmencie ekwiwalencję dynamiczną. Poprzez amplifikację 
oryginału (dodany został nieobecny w pierwowzorze wyraz „gorycz”) krytyk 
wyeksponował ból towarzyszący rozstaniu kochanków.

 Najsłabsze ogniwo? 

Przyjmując współczesną perspektywę, da się postawić przekładom Leona 
Pinińskiego pewien zarzut. Otóż pruderia epoki wielokrotnie wpłynęła na 
trafność jego tłumaczeń (nie tylko jego zresztą, rzecz jasna28). Nawet jeżeli autor 
rozpoznał, jak ważną rolę w sztukach Shakespeare’a odgrywają wulgaryzmy, to 
nie zdecydował się na stworzenie ich polskich odpowiedników29. Przyjął raczej 
postawę typową dla tak ukochanej przez siebie wiktoriańskiej kultury: prze-
milczał ten aspekt. We Wrażeniach i szkicach próżno szukać choćby wzmianki 
o wulgarnym, nasyconym erotyką języku Barda, podczas gdy fakty są takie, 

27  Grę słowną division/divideth próbowali odtworzyć w przekładzie także Ignacy Hołowiński 
i Leon Ulrich. Obaj użyli wyrazu „dzielić”: Pomysł Hołowińskiego brzmi tak: „Mówią, że 
śpiew swój dzieli przyjemnie, Nic, bo cię śpiewem dzieli odemnie” (Shakespeare, 1839: 312). 
Ulrich z kolei przełożył tę linijkę inaczej: „Skowronek, mówią, słodko pieśni dzieli / O nie, 
nie słodkie, gdy dzieli kochanków!” (Shakespeare, 1895: 70). 
28  Nie można jednak winić Pinińskiego za brak ekwiwalencji na tym polu. Problem przekładu 
wulgaryzmów u Shakespeare’a jest jednym z tych trudnych zagadnień, z którym boryka się 
shakespearologia po dziś dzień (zob. Limon, 2018). Można również zakładać, że Piniński 
jako wnikliwy lingwista miał świadomość Shakespearowskich wulgaryzmów, ale z uwagi na 
puryzm językowy nie oddał ich w przekładzie i pominął w komentarzach.
29  We wspomnieniach ludzi, którzy znali Leona Pinińskiego, zachowały się ślady tego, że Eks-
celencji zdarzało się raz na jakiś czas „upuścić” jakieś grubsze słówko. Zob. np. Kozłowski: 75. 
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że jego dramatis personae regularnie zwracają się do siebie w sposób daleki od 
salonowego30. Ordynarne wyrażenia wkłada Shakespeare zwłaszcza w usta 
męskich bohaterów sztuk owładniętych zazdrością, skłonnych do przemocy 
i cechujących się chwiejnością nastrojów. W oryginale użyte wyrazy kumulują 
w sobie ogromny ładunek emocjonalny. W polskich tekstach – wygładzonych 
do przesady – ładunek ten ginie bezpowrotnie31. Shakespeare Pinińskiego to 
poeta wzruszeń, mówiący do odbiorcy językiem subtelnym i wyszukanym, a nie 
tym z rynsztoku i domów publicznych32. 

Spójrzmy na dwa przykłady zaczerpnięte ze sztuk Othello i Antony and 
Cleopatra. Bezpośrednio po zabójstwie Desdemony Otello, odkrywszy wagę 
swego zbrodniczego czynu, pochyla się nad martwym ciałem żony, po czym 
mówi: „O ill-starred wench, Pale as thy smock” (5.2: 279–280). Rzeczownik 
wench odnosi się do takich polskich pojęć, jak „dziewczynka”, „dziecko płci 
żeńskiej”, „córka”. Posługując się tym wyrazem, mówiący zdradza swoje uczu-
cia i przywiązanie względem adresata. Wench w tym znaczeniu pojawia się na 
przykład w sztuce The Tempest w dialogach pomiędzy Prospero i jego córką 
Mirandą. Forma wench akcentuje ponadto patriarchalny stosunek mężczyzny 
względem słabszej i podległej mu kobiety, jak to ma miejsce w przypadku Sha-
kespearowskiej pary Petruchia i Katarzyny, protagonistów sztuki The Taming 
of the Shrew. To jednak nie jedyne znaczenie tego rzeczownika. Wench może 
się bowiem odnosić również do prostytutki, kobiety uprawiającej nierząd 

30  Wulgaryzmy i erotyka kryją się pod symboliką jedzenia. O tym aspekcie Shakespearow-
skiego słownictwa kulinarnego Piniński również nie wspomniał. Więcej na temat powiązań 
jedzenia z erotyką i propagandą pisze Katarzyna Jaworska-Biskup w pracy „Food symbolism 
and imagery in Polish translations of William Shakespeare’s The Merry Wives of Windsor” 
(Anglica. An International Journal of English Studies, w druku). 
31  Zarzucanie Leonowi Pinińskiemu „dewocji” nie wydaje się jednak trafione. Krytyk for-
mułujący tego rodzaju zarzut w roku 1972 – kiedy spektakle w rodzaju Balladyny w reżyserii 
Hanuszkiewicza trwale wpisały się w polski krajobraz kulturalny – nie zadał sobie trudu, 
by chociażby wyobrazić sobie realia panujące w latach 20. XX wieku. Por. Danowicz: 93. 
32  Piniński przemilczał także inne niewygodne aspekty twórczości Shakespeare’a, na przykład 
antywalijską propagandę wyrażoną w prześmiewczej kreacji (zarówno psychologicznej, jak 
i językowej) niektórych „obcych” bohaterów jego dzieł. Problem ten zasygnalizowała Kata-
rzyna Jaworska-Biskup w prezentacji „Wales and the Welsh in Polish translations of William 
Shakespeare’s plays” wygłoszonej podczas sympozjum „Celto–Slavica”, które odbyło się 
27–28 października 2022 roku w Lipsku. Planowana jest publikacja tego odczytu w formie 
artykułu naukowego. 
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(Crystal i Crystal: 494; Findlay: 435–437). A oto, jak Leon Piniński przełożył 
ten fragment: „Dziecię niedoli, bladaś jak twa pościel!” (Piniński, 1924: 285). 
Dla zachowawczego interpretatora wyrażenie „dziecię” z jednej strony akcentuje 
cnotliwość, naiwność, czystość i bezbronność Desdemony, z drugiej ujawnia 
tlące się jeszcze uczucie zrozpaczonego Otella. Nie zapominajmy jednak, że 
tematem sztuki jest zbrodnia dokonana w afekcie. Owładnięty obsesją zazdrości 
Otello odebrał życie małżonce, ponieważ był przekonany o jej niewierności. Jak 
łatwo zrozumieć rozpacz i gniew mordercy chwilę po dokonaniu zbrodni, tak 
trudno wyobrazić sobie, że niestabilny psychicznie sprawca potrafił zdobyć się 
w takim momencie na dobór słów czułych i delikatnych. Pod adresem przekładu 
Pinińskiego możemy uczynić jeszcze jeden zarzut. Rzeczownik wench poprzedza 
Shakespeare wyrażeniem ill-starred, które dosłownie oznacza „urodzona pod złą 
gwiazdą”. Aluzje do astronomii są stałym motywem w sztukach Shakespeare’a. 
Niestety propozycja Pinińskiego „dziecię niedoli” zaciera ślady prowadzące do 
wątków astrologicznych.

We wstępie do sztuki opisującej tragiczną historię dwojga kochanków, 
Antoniusza i Kleopatry, królowa egipska określona zostaje jako gipsy. W an-
gielszczyźnie doby elżbietańskiej wyraz ten przyjmował wielorakie znaczenie: 
obok Cyganki i Egipcjanki odnoszono go również do prostytutki, kobiety 
upadłej (Rosenberg, Rosenberg: 45; Williams: 141–142). Pewna trudność 
interpretacyjna może polegać na tym, że mamy tu do czynienia z kumulacją 
synonimów. W retoryce augustowskiej, której liczne echa znaleźć można w ży-
wocie Antoniusza spisanym przez Plutarcha33, określenie „Egipcjanka” niosło za 
sobą fatalne konotacje34. Ten sam negatywny ładunek posiadają angielska gipsy 
oraz polska „cyganka”. Pisząc o gipsy queen Shakespeare umiejętnie zagrał więc 
na znaczeniu słów. Użyta przez niego fraza jest podwójnie negatywna. W rów-
nym stopniu może oznaczać bowiem królową-Egipcjankę, co królową-dziwkę 

33  Por. Beard, Henderson: 73: „Sam Szekspir również niemal wcale nie znał języka greckiego 
(»niewiele łaciny, jeszcze mniej greki«). Nie znaczy to bynajmniej, że klasyk nowożytnego 
teatru lekceważył antycznych autorów. Przeciwnie, był znawcą dzieł greckiego biografa Plu-
tarcha, który w II wieku n.e. napisał serię Żywotów sławnych Greków i Rzymian”. 
34  Na temat obrazu Kleopatry wykreowanego przez augustowską propagandę zob. Jońca, 
2007: 113–133.
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(Elam: 43)35. Dramatopisarz puszcza tym samym oko do widza i pozwala mu 
wybrać pomiędzy złym i gorszym. 

Leon Piniński wyjaśnia czytelnikowi jedynie dwa z trzech wskazanych 
wyżej znaczeń rzeczownika gipsy. O ostatnim postanawia „zapomnieć”, choć 
zapewne był doskonale świadomy jego istnienia. Tym bardziej, że liczne echa 
skojarzeń „cygańskości” z rozwiązłością seksualną i złą reputacją „kobiet upad-
łych” da się odnaleźć również w kulturze polskiej. W Słowniku języka polskiego 
Samuela Bogumiła Lindego można przeczytać m.in.: „Zakazano Turkom poy-
mować owe białogłowy, co się po świecie włóczą, my ie cygankami zowiemy, 
nie mające ni czci, ni wiary” (Linde: 334). 

Podsumowanie

Nie ulega wątpliwości, że Leon Piniński był znakomitym tłumaczem dramatów 
Shakespeare’a. Oryginalność i zarazem trafność jego koncepcji ma wiele źródeł. 
Wszechstronne wykształcenie oraz znakomita znajomość języka angielskiego 
(„czucie słów”, jak powiedziałby Marc Bloch36) oraz angielskiej kultury37 ode-
grały tu bez wątpienia rolę niepoślednią, ale nie jedyną. Zdolność do systema-
tycznego i panoramicznego spojrzenia na badaną materię zawdzięczał studiom 
prawniczym. To samo źródło ma, jak się zdaje, jego przywiązanie do oryginału 
oraz uporczywe poszukiwanie właściwego znaczenia pojęć38. Do powyższego 
dochodzi dogłębna znajomość natury ludzkiej, którą nolens volens nabył, udzie-
lając się jako polityk.

Kiedy więc Ekscelencja zasiadł do przekładania dzieł Shakespeare’a, był 
człowiekiem nie tylko głęboko przeżywającym żałobę po śmierci ukochanej 

35  Teza postawiona w tej pracy, jakoby określenie gipsy odnosiło się do ciemnej karnacji 
skóry, którą rzekomo miała Kleopatra, nie wydaje się uzasadnione. Pogląd ten ma jednak 
spore poparcie w literaturze przedmiotu. Zob. np. Aebischer: 221–238; LaPerle: 226–238.
36  Bloch: 50: „Nikt chyba nie zaprzeczy, że podobnie jak czucie ręki, istnieje też czucie słów”.
37  Por. Udalska: 189: „Wykorzystywał literaturę naukową polską i obcą. Biografię pisarza 
łączył z dziejami sceny i dziejami teatru angielskiego”. 
38  Mógł i zapewne inspirował się przy tym koncepcją „jurysprudencji pojęciowej” (niem. 
Begriffsjurisprudenz), stworzoną przez Rudolfa von Jheringa. Dalsze uwagi na ten temat 
zob. Haferkamp: 79–99.
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małżonki. Przystępował do pracy jako obyty w świecie mąż stanu i dżentelmen 
oraz dysponujący szerokimi horyzontami humanista o imponującym dorobku. 
Wszystko to przełożyło się na jakość jego przekładów. Liczne wyrazy uznania 
oraz hołdy, którymi obdarzyła go w tej roli potomność, uznać należy za w pełni 
zasłużone (Jońca, 2019: 179–180). Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że nie 
jest to „bezwartościowy dyletantyzm”.
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Leon Piniński’s Shakespeare Read Anew

Summary

Leon Piniński (1857–1938) was one of the most outstanding legal scholars and men 
of art at the turn of the XIX and XX centuries. His achievements in law (in particular 
Roman law and the law on ownership) have already been acknowledged in the research 
literature. There are also many publications about his life and work as a Professor 
of Roman law at the University of Lwów. No proper research, however, has been done 
into Piniński’s contribution to Shakespeare’s studies. The paper attempts to fill this 
gap by discussing Leon Piniński’s legacy as a translator and commentator on William 
Shakespeare. The analysis focuses on a two-volume work entitled William Shakespeare. 
Wrażenia i szkice z twórczości poety (Lwów, 1924). In this seminal contribution, Piniński 
examines all of Bard’s plays in terms of sources, synopsis, themes and intertextuality. 
Leon Piniński also translated Shakespeare’s works and criticised the translations by 
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such prominent authors as Leon Ulrich and Józef Paszkowski. Many of his ideas and 
translation choices were innovative compared to other Polish versions of Shakespeare’s 
plays and are still relevant today.

Keywords: Leon Piniński, William Shakespeare, translation, Roman law, comparative studies

Słowa kluczowe: Leon Piniński, William Shakespeare, przekład, prawo rzymskie, komparaty-
styka 
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Romańskie szlaki Marka Baterowicza

Rzeko Wisło
Rzeko Sekwano

Nie wiem która z was jest moją – 
(Baterowicz, 2008)

Sylwetka 

Na stronach warszawskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich widnieje 
lakoniczna informacja na temat urodzonego w 1944 roku autora, Marka 
Baterowicza (SPP Warszawa), którą dosłownie powiela Wikipedia. Na stronie 
oddziału krakowskiego Stowarzyszenia można znaleźć nieco bardziej rozbu-
dowany biogram, mówiący o burzliwych losach człowieka, który nie zgadza 
się na kompromisy z rzeczywistością (SPP Kraków), i który – osiadłszy na 
antypodach – nie zrezygnował ani z polszczyzny, ani z zainteresowania krajem, 
jego życiem politycznym i literackim. 

Zapewne jednak niewielu polskich odbiorców rozpoznaje dziś nazwisko 
Baterowicza. Nic dziwnego, jest on przedstawicielem pokolenia, które można 
by nazwać (wykorzystując określenie Wojciecha Kudyby, odnoszące się do 
twórców o kilkanaście lat młodszych) kolejną „generacją źle obecną”. Należą 
do niej autorzy urodzeni mniej więcej w połowie lat 40. XX wieku, dla których 
doświadczenie stanu wojennego było tak wielką traumą, że zdecydowali się 

	 ###
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opuścić Polskę i szukać wolności poza krajem. Niektórzy z nich (jak pisarka 
Ewa Lach, poeta Jerzy Gizella albo filozof Zbigniew Janowski) po przejściu 
na emeryturę wrócili na stałe do Polski. Marek Baterowicz – po wyjeździe na 
Zachód w związku z uzyskaniem włoskiego literackiego wyróżnienia Premio 
Circe Sabaudia w 19851 roku (otrzymał wtedy paszport, na którego przyznanie 
czekał 4 lata) – pozostał na emigracji. Niedługo przebywał we Włoszech i Fran-
cji, potem w Hiszpanii. Tam zyskał azyl polityczny. Utrzymywał się wówczas 
z zasiłku Czerwonego Krzyża, „zupełnie wystarczającego”, jak relacjonuje, „by 
z tego wynająć pokoik nieduży w hostariach”2. Pewne zabezpieczenie finansowe 
stanowiła dla niego nagroda Circe Sabaudia, dorabiał też korespondencjami dla 
Radia Wolna Europa. Jako azylant nie mógł podejmować pracy zawodowej, 
miał więc czas na twórczość:

Nie było źle… Obiad kosztował od 300 do 500 peset… […]. Czasem szło się do 
stołówki dla uchodźców, a pod wieczór na kolację do zakonnic, które gotowały 
znośną zupę z garbanzos (ciecierzycy) etc… – a do tego było mnóstwo bułek! 
I tak polubiłem garbanzos!

(Baterowicz do OP), 

wspomina pogodnie poeta.

– Były też kolacje u zakonników, tradycja od XVI wieku, bo Kościół dokarmiał 
wtedy biednych… Oj, w Madrycie nie dało się umrzeć z głodu, a liczne bary 
oferowały tapas gratis, jeśli się zamówiło kielich wina. To były wprawdzie tylko 
kawałki tortilli, oliwki etc., ale znakomicie to odpędzało głód, zwłaszcza jak się 
zamawiało następny kieliszek!

(Baterowicz do OP)

W 1987 roku Marek Baterowicz osiadł w Australii, gdzie mieszka i two-
rzy do dziś (Statuti). Początkowo zatrudniono go w AMES (Adult Migrant 
Education Service), gdzie udało mu się przepracować około roku, później – ze 

1  Premio Circe Sabaudia to nagroda w konkursie literackim, ustanowionym z inicjatywy 
poety i parlamentarzysty, Rodolfa Carellego (ur. 1931 r.) w 1980 r. Konkurs odbywa się 
w miasteczku Sabaudia (Lacjum), założonym (1934), według planu idealnego miasta, na 
osuszonych przez Mussoliniego Bagnach Pontyjskich. W jury konkursu zasiadał przez 
wiele lat Mario Luzi (1914–2005), jeden z najbardziej znaczących kontynuatorów tradycji 
klasycznej w poezji włoskiej.
2  List Marka Baterowicza do autorki (Sidney, 26.09–1.11.2023), dalej: Baterowicz do OP.
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względu na „zbyt wysokie kwalifikacje” (czyli wyższe wykształcenie) i zbyt małą 
znajomość środowiska lokalnego – nigdzie nie mógł znaleźć pracy (Baterowicz 
do OP). W 1989 roku ożenił się z Hiszpanką. Ze względu na to, że żona była 
zatrudniona jako bibliotekarka w State Library, nie przysługiwał mu zasiłek dla 
bezrobotnych. Uzyskał jednak wysokie stypendium literackie, a po podróży do 
Polski w 1992 roku – również 5-letnie stypendium doktoranckie na University 
of New South Wales (Baterowicz do OP), uczelni, z którą choć nie był nigdy 
związany etatowo, przez długi czas współpracował. Jak wyjaśniał, problem 
pracy zarobkowej rozwiązało później – w 2005 roku – przejście na emeryturę 
(Baterowicz do OP).

Marka Baterowicza można uznać za ucieleśnienie tytułowego hasła kon-
ferencji: Autor-tłumacz – tłumacz-autor. Był popularyzatorem literatur romań-
skich, przez wiele lat tłumaczył wiersze i prozę z języków francuskiego (Pierre 
Reverdy, René de Obaldia, Octave Bélliard), włoskiego (Giuseppe Ungaretti, 
Eugenio Montale, Umberto Saba, Alfonso Gatto – Miszalska i in.: 214–215, 
260–264, 287, 351–356, 369, 373–374; z prozaików – Italo Calvino), por-
tugalskiego (Egito Gonçalves, Fernando Namora) i hiszpańskiego (Vincente 
Aleixandre, Eliseo Diego, Horacio Quiroga, Carlos Andrade) (Ligęza: 13–14). 
Sam uprawia „poezję zaangażowaną, polityczną, moralizującą, ale także eg-
zystencjalną” (Chwastyk-Kowalczyk: 89)3, jak zwięźle charakteryzuje jego 
twórczość oryginalną badaczka (Chwastyk-Kowalczyk: 89). Ma też w dorobku 
kilka drobnych dzieł prozą. Debiutował jako poeta w wieku 27 lat, na kartach 
„Tygodnika Powszechnego” i „Studenta” (SPP Kraków). W latach siedemdzie-
siątych sporo tłumaczył dla „Przekroju”. Na łamach tego pisma opublikował 
kilka opowiadań włoskich i jedno francuskie4. Wtedy też ukończył studia na 
krakowskiej romanistyce, pod kierunkiem prof. Marii Strzałkowej (1908–1975) 
przygotowując magisterium na temat twórczości Lautréamonta (SPP Kraków). 
Był członkiem redakcji nieistniejących już londyńskich „Ekspresji”, jest stałym 

3  Tematyka jego twórczości przypomina zatem problematykę wierszy Justyny Chłap- 
-Nowakowej, krakowskiej poetki młodszej od Baterowicza generacji.
4  Z cyklu Italo Calvino o Marcovaldo: „Las na autostradzie”, Przekrój 1345 (1971); „Pszczela 
kuracja”, Przekrój 1349 (1971) i „Gdzie rzeka ma barwę błękitną”, Przekrój 1370 (/1971), 
jedno opowiadanie Dina Buzzatiego: „Wycieńczenie”, Przekrój 1380 (1971) i jedno Octa-
ve’a Bélliarda: „Budda”, Przekrój  1385 (1971).
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współpracownikiem krakowskich „Arcanów”. Ponadto aktywnie uprawia 
publicystykę internetową, współpracując z pismami polonijnymi, funkcjo-
nującymi online (jak „Puls Polonii” i „Marsz Polonii”) i w postaci tradycyjnej 
(„Przegląd Katolicki” w Sydney, „Tygodnik Polski” w Melbourne, „Mi-cha-el 
CSMA” w Nowej Gwinei). Chociaż poszczególnym dokonaniom artystycznym 
i translatorskim Baterowicza można i należałoby poświęcić odrębne studia kom-
paratystyczne lub krytycznoliterackie5, na uwagę zasługuje także jego biografia 
twórcza jako „pierwszego i drugiego autora”, całościowo odczytywana w kon-
tekście dziejów przekładu (Kelletat: loc. 926–927) oraz w ramach badań nad 
procesem twórczym oraz jego literackimi i pozaliterackimi uwarunkowaniami.

Romanistyka jako kierunek studiów  
i przedmiot zainteresowań zawodowych

Fascynacje kulturą romańską (wraz z jej odmianą iberyjską) Marka Baterowicza 
sięgają lat 70. XX wieku. Wtedy, pod koniec studiów, wyjechał na stypendium 
do Perugii (1971), później do Rzymu (1973), a jako doktorant miał okazję 
prowadzić badania we Francji (1975) (Ligęza: 14). Wiele wskazywało na to, że 
jego kariera przyjmie kierunek naukowy. W pracy magisterskiej Baterowicza 
rutynowe przedstawienie stanu badań nad Lautréamontem okazało się esejem, 
świadczącym o umiejętności oceny wartości wypowiedzi innych komentatorów 
(przykładowo, głos wydawanego i fetowanego w PRL Louisa Aragona badacz 
skwitował lakoniczną wzmianką, potwierdzającą znajomość źródła…i celowość 
przemilczenia). W tym opublikowanym na łamach „Kwartalnika Neofilologicz-
nego” tekście (Baterowicz, 1973: 373–388) uwidaczniają się wrażliwość filolo-
giczna autora (zwłaszcza wyczulenie na związki twórców z tradycją [Baterowicz, 
1973: 374], które jest trwałą cechą myśli polskiego poety), jego akrybia oraz jego 
umiejętność interpretacji literatury. Baterowicz prowadzi czytelnika od refleksji 
nad odkryciem Lautréamonta przez surrealistów (Baterowicz, 1973: 373–374), 
stopniowo wskazując nieprzydatność większości metod badawczych do lektury 

5  Na Uniwersytecie Śląskim w 1996 r. powstała poświęcona jego poezji praca magisterska 
Anny Chwojnickiej pt. Liryki Marka Baterowicza, czyli o korespondencji sztuk  (Baterowicz 
do OP).
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Pieśni Maldolora (Baterowicz, 1973: 378–379). Widząc w nich odmianę „poezji 
agresji”, spośród dostępnych odczytań Lautréamonta wyróżnił – jako inspirujące 
bądź godne zauważenia – refleksje zmarłego dekadę wcześniej, nadal modnego 
Gastona Bachelarda (tłumaczyła jego pisma wspomniana w artykule Anna 
Tatarkiewicz) (Baterowicz, 1973: 375–377), którego przeglądowa Wyobraźnia 
poetycka ukazała się w Polsce w 1975 roku. Zwrócił też uwagę na popularnego 
dziś Maurice’a Blanchota (Baterowicz, 1973: 380–381), którego nieznający 
francuskiego odbiorcy polscy poznali dopiero w trzecim millenium. Sam 
przychylał się jednak do idei czytania Lautréamonta przez pryzmat „pogardy”, 
jak sugerował tropiciel przejawów wyrażanego ironią i śmiechem buntu w li-
teraturze, Roger Caillois (Baterowicz, 1973: 385–386). Ostatecznie zaś – co 
w Roczniku Komparatystycznym godne podkreślenia – Baterowicz stwierdził, 
że jedynie studia porównawcze stanowią szansę na dokonanie „rewelacyjnych 
odkryć” na temat pisarstwa Lautréamonta, takich jak inspiracje Mickiewiczow-
skie w jego twórczości (Baterowicz, 1973: 386). Można dopatrzeć się w tym 
miejscu deklaracji metodologicznej, która zapowiada kierunek badawczych 
zainteresowań uczonego: w swoich dociekaniach literaturoznawczych przez 
całe życie pozostał komparatystą. 

Jego doktorat (tytuł uzyskał w 1998 roku) na australijskim University 
of New South Wales, sytuujący się na pograniczu badań literaturoznawczych 
i lingwistycznych, ma nie tylko porównawczy charakter (został napisany w języku 
francuskim i dotyczy ech hiszpańskich we francuskiej poezji XVI i XVII wieku), 
ale włącza się w nurt dyskusji na temat sensu i znaczenia komparatystyki. 
Baterowicz udowadnia, że działanie badawcze nie polega w niej na tropieniu 
wpływów, jak twierdzą krytycy dyscypliny od czasów co najmniej słynnego 
wystąpienia René Welleka w Chapell Hill, lecz na analizie i interpretacji między-
literackich oddziaływań, których nie można opisywać wyłącznie w kategoriach 
kalek i zapożyczeń, lecz w szerszym kontekście – toposów kultury i historii 
idei: „The term ‘apports’ (contributions) is shown to be more appropriate than 
‘influences’ because of the relative scarcity of Spanish borrowings in the field 
of French poetry” (Baterowicz, 1998), zaznaczał, podkreślając „the doctrinal 
divergences between the emerging French classicism and Spanish literary trends, 
and the rival impact of Italian and Ancient model” (Baterowicz, 1998). Po latach 
Baterowicz wspominał, że recenzje pracy – z Uniwersytetu Oviedo w Hiszpanii 
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oraz ze Stanów Zjednoczonych – były pochwalne, a obszerne fragmenty roz-
prawy opublikowano we Francji, jeden rozdział ukazał się w Nowej Zelandii 
(Baterowicz do OP). 

Natomiast wybór tematyki magisterium zdradza – ujawniające się też 
w wywodzie z „Kwartalnika Neofilologicznego” – charakterystyczne dla Ba-
terowicza-czytelnika, zwłaszcza zaś dla Baterowicza- autonomicznego twórcy 
upodobanie do melancholii i swoistego tragizmu. Ponad trzydzieści lat po 
ukazaniu się artykułu o recepcji Lautréamonta, na łamach „Twórczości” 
kreśląc charakterystykę Giacoma Leopardiego, którego poezję prezentował 
w kontekście nowatorstwa formalnego francuskich symbolistów (Baterowicz, 
2009:136), Baterowicz akcentuje jego przysłowiowy pesymizm i melancholię. 
Zdaniem eseisty, nękany nią Leopardi żył „wśród domowników niczym obcy, 
najczęściej zamknięty w swoim pokoju lub ucieka(ł) w świat lektur” (Batero-
wicz, 2009:137). Komentując biografię poety, Baterowicz przyjął perspektywę 
naocznego świadka tego, co działo się w Recanati około roku 1828 i później 
w Neapolu, gdzie surowy krajobraz Wezuwiusza z wiersza La ginestra (Janowiec) 
współtworzył „najostrzejsze akcenty pesymizmu wobec ludzkości” (Baterowicz, 
2009: 138). Nie należy jednak rozważań Polaka na temat włoskiego romantyka 
oceniać przez pryzmat poetyzującej stylistyki przytoczonych fragmentów. Wy-
powiedź Baterowicza jest erudycyjna i należycie udokumentowana, dowodzi 
zarówno znajomości biografii i twórczości Leopardiego, jak i poświęconych im 
opracowań, a także literatury epoki. 

Tłumacz i komentator poezji romańskiej

W zbliżony sposób, rozszerzając konteksty i wprowadzając nowe wątki, oma-
wiał Baterowicz zarówno sylwetki poetów prezentowanych w serii Humanum 
est, wydawanej przez Wydawnictwo Literackie w latach 70. i 80. XX wieku, 
jak i – wiele lat później – publikacje poświęcone szczegółowym zagadnieniom 
romanistycznym. 

Poezja Leopardiego stała się, na przykład, kontekstem dla rozważań na 
temat twórczości Umberta Saby (1883–1957), którego wybór wierszy we wła-
snym przekładzie opublikował Baterowicz w 1983 roku. Oprócz tego związku 
zauważał w poezji Saby pokrewieństwo z liryką Heinricha Heinego i Charlesa 
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Baudelaire’a (Baterowicz, 1983: 81), przede wszystkim jednak poetę z Triestu 
przedstawiał odbiorcom polskim jako kontynuatora tradycji poetyckiej „Pa-
riniego, Foscola, Leopardiego”, autora sytuującego się (jak rozumiem – na 
poziomie stylistycznym) „między D’Annunziem a Pascolim”, a jednak od nich 
nowocześniejszego (Baterowicz, 1983: 81) – ze względu na użycie wiersza 
wolnego (takiego, jakim chętnie posługuje się we własnej twórczości). Kiedy 
zaś (w wyborze dokonanym wspólnie z Andrzejem Nowakiem, 1944–2013, 
dla tej samej serii wydawniczej) szkicował portret znacznie bardziej niż Saba 
(lub Portugalczyk Egito Gonçalves, 1920–2001) egzotycznego kubańskiego 
poety, Eliseo Diego (1920–1994), podkreślał, że twórczość tego artysty „jest 
silnie związana z kulturą europejską i częściej podejmuje motywy uniwersalne” 
(Baterowicz, 1980: 83). Mniejszą wagę przywiązywał do lokalnego środowiska 
literackiego, z którym prezentowany twórca był związany. Dzięki takiej strate-
gii Saba w przekładach Baterowicza uwalnia się od piętna regionalizmu, jakie 
nadała mu krytyka włoska. 

Uniwersalizm jest natomiast cechą, która na ogół pozwala poecie tłuma-
czyć wiersze dobre i poddające się operacji transferu językowo-kulturowego. 
Dzieje się tak również wtedy, gdy z konieczności przekłada „poetów hiszpańskiej 
walki i nadziei” (Szleyen: 3) do antologii, złożonej (zgodnie z przekonaniem 
o tym, że literaturę powinni tłumaczyć artyści, aby tekstowi nadać rangę 
wielkości adekwatną do oryginału6, czyli wywołującą u odbiorcy przekładu 
takie same skutki emocjonalne i doznania estetyczne, jak u czytelnika tekstu 
pierwotnego [Eco: 292–293]) z wersji dokonanych przez szczególnie cenionych 
wówczas literatów. Tom Z Hiszpanią w sercu stanowi swoistą ciekawostkę hi-
storyczną, gdyż wśród translatorów występuje w nim, obok Juliana Przybosia, 
Krystyny Rodowskiej, Jarosława Iwaszkiewicza i innych, wymieniony z na-
zwiska – Czesław Miłosz, mimo istniejącego zapisu cenzury na jego twórczość 
oryginalną. Przekłady niedawnego debiutanta miały więc doskonałe sąsiedztwo. 
W hiszpańskiej antologii Baterowicz zamieścił wanitatywny liryk José Berga-
mina Guttiereza (1895–1983) z wątkiem jedynego śladu po człowieku, który 

6  W latach 90. XX wieku Maciej Słomczyński lapidarnie ujął ten postulat, programowo 
realizowany w powojennej Polsce w instytucjach, takich jak warszawski PIW i krakowskie 
Wydawnictwo Literackie, słowami: „Skoro tekst napisano wielką angielszczyzną, to tłuma-
czenie musi być wielką polszczyzną!“ (Słomczyński: 379).
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w ludzkiej pamięci pozostaje „cieniem, echem, imieniem” (Bergamin: 34), 
a także wiersz Vincente Aleixandre (1898–1984) – który brzmi na pozór jak 
poprawna politycznie, socjalistyczna pochwała ludu, a jest refleksją na temat 
odwiecznej mądrości wieśniaków, „skromnych i niepowtarzalnych mieszkańców 
świata” (Aleixandre: 55–57). Ich działania – zwyczajne i codzienne, powtarzane 
niezmiennie od okoliczności – stanowią rytuał, który – „jako jedyna pewność 
przemijających oczu” – przywraca obserwatorowi wiarę w porządek i sens istnie-
nia (Aleixandre: 55–57). Nierzadko tłumaczy Baterowicz utwory nawiązujące 
do obrazów i postaci z zachodniej tradycji literackiej, biblijnej, jak zauważa 
Wojciech Ligęza (Ligęza: 19), albo mitologicznej. Tak dzieje się w przypadku 
wiersza Ulisse (Ulisses) ze zbioru Mediterranee (1947) Saby, który może posłużyć 
jako przykład pracy translatorskiej Baterowicza:

Nella mia giovinezza ho navigato 
lungo le coste dalmate. Isolotti
a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l’alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano più al largo,
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
è quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.

(Saba, 2004: 231)

(W latach młodości żeglowałem
wzdłuż brzegów Dalmacji. Wysepki
wyłaniały się z fal jak kwiaty,
okryte śliskim mchem i algami,
urody słońca i szmaragdu; tam rzadki
ptak zdobyczy wypatrywał. Kiedy przypływ
i noc je pochłaniały, wiatr rozpraszał
żagle na widnokręgu, a żagle
omijały sidła. Dziś moje królestwo
jest ziemią niczyją. W porcie dla innych 
zapalają się światła; na otwartym morzu



179

R o m a ń s k i e  s z l a k i  M a r k a  B a t e r o w i c z a

dźwiga mnie jeszcze duch nieujarzmiony
a ponad życiem miłość trawiona cierpieniem.

(Saba, 1983: 67)

Poeta tłumaczy ten wiersz na pozór verbum verbo. Ku tej technice (po-
niekąd wbrew klasycznym sugestiom poety Giovanniego Pascolego, kładącego 
nacisk na konieczność nadania tekstowi „obcemu” nowej formy, która nie 
miałaby charakteru fałszującego przekaz „przebrania”, travestimento [Pascoli: 
211–229]) skłaniało się wielu romańskich tłumaczy literatury współczesnej – 
między innymi Pietro Marchesani, przekładając poezję Wisławy Szymborskiej. 
Można by zatem uznać, że postawa Baterowicza odzwierciedla powszechne 
w romanistyce europejskiej lat 70.–80. XX wieku tendencje. Przy uważniej-
szej lekturze oryginału i przekładu można jednak zauważyć, że tłumacz ulega 
skłonności do archaizacji7 i dosyć swobodnie szafuje środkami artystycznymi, 
co prowadzi do subtelnych zmian sensu (warto podkreślić, że obraz żagli, które 
„wiatr rozpraszał” wydaje się artystycznie bardziej udany od oryginalnego8 ich 
powiewania ku otwartemu morzu), a równocześnie świadczy o traktowaniu 
tłumaczenia jako niezależnego aktu twórczego, którego owocem jest nie utwór 
ekwiwalentny wobec oryginału, lecz rodzaj wariacji na jego temat: Umberto 
Eco określa takie zjawisko mianem rifacimento radicale (radykalnego przetwo-
rzenia), w którym chodzi o wierność duchowi, nie literze tekstu (Eco: 293). 
Trudno pominąć fakt, że takiej postawie sprzyja konwencja serii Humanum 
est, w której przekładu nie prezentuje się obok oryginalnego utworu, odbiorca 
zaś musi zaufać tłumaczowi. Inną chętnie stosowaną przez poetę w przekładzie 
figurą jest porównanie, zastępujące przenośnię. W przywołanym wierszu idiom 
(mający kształt metafory języka codziennego – według określenia George’a La-
koffa i Marka Johnsona – a fior d’onda) zostaje potraktowany jako literackie 
wyrażenie przenośne i przekształcony w porównanie „jak kwiaty”. Zamiast więc 
wyjściowej wizji wysepek ledwie wynurzających się z morza („jakby muśnięciem” 
dotykających powierzchni) pojawia się ich przyrównanie do wyłaniających się 
z fal kwiatów. Jest to obraz znacznie bardziej literacki i w stosunku do prostoty 

7  Ta okazuje się stałą cechą jego przekładów.
8  Co okazuje się pokrewne przekonaniom Kazimiery Iłłakowiczówny, przekonanej, że „tłu-
maczenie powinno być jeszcze lepsze od oryginału” (Iłłakowiczówna: 326).
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oryginału nieco przerafinowany. Tendencja uwznioślająca wyraźna jest także 
w zaproponowanej przez Baterowicza interpretacji ostatniego wersu utworu: 
o ile w tekście wyjściowym jednym z elementów „utrzymujących” podmiot „na 
szerokich wodach” jest della vita il doloroso amore (czyli „bolesna miłość życia”, 
dosł. „życia bolesna miłość”), o tyle w przekładzie dochodzi do znacznego 
upoetycznienia języka, co powoduje utratę pierwotnej prostoty i siły wyrazu: 
„a ponad życiem miłość trawiona cierpieniem” (Saba, 1983: 67).

Dawne wybory translatorskie oraz aktualne komentarze, jakimi Baterowicz 
opatruje swoje różnorodne lektury, dowodzą, że jest uważnym czytelnikiem, 
którego erudycja stanowi narzędzie odkrywania i rozszerzania wskazywanych 
przez odczytywane źródła kontekstów. W recenzji niedawno wznowionej 
książki dotyczącej romantycznej italofilii polskiej i francuskiej (Płaszczewska, 
2022) zarysowuje historycznoliterackie i kulturowe okoliczności ukształtowa-
nia się mody na włoskość we wcześniejszych epokach, bowiem, jak stwierdza, 
„romantycy zapomnieli, czy może nie wiedzieli, że to nie oni odkryli Włochy 
Europejczykom […]. Oto Francuzi studiujący w Italii ulegali magii petrarkizmu, 
zaznacza, i nawet wracając do ojczyzny, pisali sonety po włosku (rime toscane), 
o czym mówi książka Emila Picot Les Français italianisants au XVI siècle (Paris 
1907) (Baterowicz, 2023: 206). W swoich rozważaniach Baterowicz odsyła nie 
tylko do źródeł, ale wskazuje podobieństwa i powinowactwa „między Francją 
a Italią”, którą uznaje za „maestra dell’Europa, mistrzynię – nauczycielkę Europy 
we wszystkich dziedzinach, bo również w malarstwie, muzyce, architekturze, 
a czasem w sztuce wojennej […]” (Baterowicz, 2023: 206). Omawiając zatem 
publikację, podejmuje twórczy dialog z postawionymi w niej tezami. 

Dialog z romanitas

Dialog to, oczywiście, termin doskonale opisujący relację tłumacz–dzieło ory-
ginalne w przypadku Baterowicza (występującego zarówno jako przekładający, 
jak i „podlegający przekładowi” – w dwugłosie z Paolo Statutim). Warto zwrócić 
uwagę, że translatorski szlak Baterowicza prowadzi – podobnie jak jego naukowe 
zainteresowania – przez rozległe terytorium romanitas, którą poeta wydaje się 
traktować również jako obszar własny, rodzaj „wybranej samodzielnie”, zgodnie 
z receptą Henryka Sienkiewicza, drugiej ojczyzny, obejmującej realia więcej niż 
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jednego języka i literatury. Dowodzi tego włączenie do tomu własnych wierszy, 
wydanych w Krakowie w 1979 roku pod tytułem Od zieleni do rdzy, cyklu tłuma-
czeń o znaczącym tytule Suita romańska. Cykl ten zajmuje jedną trzecią zbioru, 
w którym znalazły się 62 utwory oryginalne i 31 przekładów. Są to utwory pięciu 
poetów francuskich (awangardzisty Guillaume’a Apollinaire’a oraz czterech po-
etów nurtu surrealistycznego: Roberta Desnosa [1900–1945], Henri Michaux 
[1899–1984], René Chara [1907–1988] i Pierre’a Reverdy [1889–1960], 
z którego dorobku Baterowicz spolszczył wiersze z wątkiem historii i pamięci). 
Ponadto w zbiorze mieszczą się przykłady zaczerpnięte z dorobku dwóch 
poetów włoskich (hermetysty Giuseppe Ungarettiego – z czterema wierszami 
z okresu od I wojny światowej po początek lat 30 XX wieku – i noblisty z 1975 
roku, Eugenia Montalego [1896–1981] z jego Piccolo testamento, z wizją tańca, 
który staje się upiorny, i refleksjami nad snem), a także utwory jednego poety 
hiszpańskiego (Antonio Machado, 1875–1939), jednego portugalskiego, czyli 
klasyka z XVI wieku, Luisa de Camõesa, oraz dwóch żyjących w momencie 
publikacji tomiku przedstawicieli Ameryki łacińskiej: Argentyńczyka (oczywi-
ście – Luisa Jorge Borgesa z wierszem El Sur – Południe) i Brazylijczyka, Carlosa 
Drummonda de Andrade (1902–1987). Sam tłumacz natomiast wyjaśnia, że 
wybierał wówczas przekłady, „które pasowały do totalitarnych czasów PRL-u”, 
a więc takie, jak Sen więźnia i Mały testament Montalego, Czerwony jeździec 
znieruchomiał… Reverdy oraz Międzynarodowy kongres strachu de Andrade 
(Baterowicz do OP).

O dialogu z tradycją (nie tylko romańską, ale także japońską – bowiem 
autor Damy z jamnikiem jako pierwszy wprowadził na polską scenę literacką 
formę tanki9) można natomiast mówić, biorąc pod uwagę również autono-
miczną twórczość poetycką Marka Baterowicza. Nie sposób sklasyfikować jej 
za pomocą etykiety określającej przynależność do któregoś ze współczesnych 
nurtów literackich (choć pokoleniowo przynależy do pokolenia Nowej Fali 
[Gazda: 398–402]  – debiutował w 1968, zgodnie z tendencją ruchu był 
współzałożycielem grupy poetyckiej „Terra” – niewiele ma z nią wspólnego). 
Warto też zaryzykować twierdzenie, że toczący się w dziele Baterowicza dialog 
z dziedzictwem klasycznym wyrasta z jego translatorskiej praktyki lat 70. i 80. 

9  Utwory wykorzystujące ten ceniony i starożytny model poezji japońskiej wydał Baterowicz 
w tomiku Na wydmach czasu (Sydney 1993, Baterowicz, 1995).
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Przejawia się, między innymi, w prezentacji utworów wpisujących się w reper-
torium powszechnych wątków egzystencjalnych albo przywołujących konkretne 
dzieła, postaci mitologiczne, legendarne i historyczne (jak Doktor Faustus 
[Baterowicz, 2003:39]), ze szczególnym uwzględnieniem artystów i literatów, 
a także ich podejmowaniem we własnej twórczości (pojawiają się w niej, mię-
dzy innymi, Dante i Mikołaj Kazimierz Sarbiewski, który „na przekór Rejowi 
tworzył w łaciny srebrnych zgłoskach– dźwięcznych jak tympany” – Batero-
wicz, 2008:9). Miłość, wolność (tę Baterowicz kojarzy m.in. z poezją Vincente 
Aleixandre, czego dowodem jest Fuga na motywach z Vincente Aleixandre z 1982 
roku (Baterowicz, 2015: 22), z wątkiem nierozstrzygniętych pytań – „czy most 
jest z żelaza czy z pragnień?” – i stwierdzeniem, że „naszą rzekę zatruto aż po 
ujście” (Baterowicz, 2015: 22), jak również śmierć (podkreślany przez autorów 
antologii motyw twórczości Diego – Baterowicz, 1980: 36–39) są też ważkimi 
tematami poezji Baterowicza10 z czasów emigracji. Innym znaczącym toposem, 
paradoksalnie niekoniecznie związanym z doświadczeniem emigracyjnym, jest 
w poezji Baterowicza pamięć, wyobrażona w postaci niejednorodnej struktury – 
ułamków, strzępów lub ziaren, stanowiących „śmiertelny plon naszej wzniosłej 
nędzy” (Baterowicz, 1979: 12). Ubóstwo, o którym mowa w wierszach Bate-
rowicza, jest zarówno materialne („chleba naszego powszedniego/ nie starcza 
jednak/ dla wszystkich jego wyznawców” [Baterowicz, 1979: 13], wyznaje 
podmiot jednego z przedemigracyjnych utworów), jak i duchowe.

Autonomiczna twórczość Baterowicza najwyraźniej odzwierciedla wspo-
mniane wcześniej skłonności nadawcy do tonacji „moll” lub poetyki szeroko 
rozumianych „tristiów” (nb. gatunku mającego łacińskie korzenie). Kryje się 
w niej zaduma nad cierpieniem oraz różnymi sposobami wyrażany sprzeciw 
wobec niesprawiedliwości dziejowej, wobec okrucieństwa historii i bezsilności 
człowieka w jej obliczu11. Repertorium przewijających się w liryce Baterowicza 
tematów z wątkiem romańskim czy, szerzej, śródziemnomorskim wydaje się 

10  Pod koniec lat 70. Baterowicz nosił się nawet z zamiarem „opracowania antologii wierszy 
poświęconych właśnie śmierci“, jednak Wydawnictwo Literackie tego pomysłu nie zaakcep-
towało (Gruszka-Zych: 25).
11  Zob. przeglądowy tomik wierszy politycznych, Klatka z orłem. Baterowicz poezje z tego 
nurtu nazywa wierszami „obywatelskimi, czyli z aluzjami politycznymi” (por. Baterowicz 
do OP).
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nieograniczone. Jest tutaj dialog z Bogiem, a „nawiązania do Biblii krzyżują 
się z aluzjami do mitologii greckiej i rzymskiej” (Ligęza: 19). Często właśnie za 
nimi kryją się pytania bez odpowiedzi. Dziedzictwo, wobec którego postawiony 
zostaje podmiot poezji Marka Baterowicza, to żywioł literatury polskiej (odpo-
wiedzią na Herbertowskiego Pana Cogito jest – w tomie Na smyczy słońca [2008] 
– Pan Retro, żywiące się wspomnieniami i medytujące nad współczesnością alter 
ego poety) i obcej (gdzie przyjmuje maskę Don Kichota, nieustannie pytając, 
„co urojeniem, a co prawdą?” [Baterowicz, 2003: 31]). To muzyka (z rozwi-
niętym nieromańskim wątkiem Bachowskim, w którym co prawda pojawia się 
radość, ale jest to dostojna Freude z motetu [Baterowicz, 2010: 56]) i sztuka 
(z sonetem poświęconym tajemniczej kobiecie z Portretu z Pompei [Baterowicz, 
2010: 22], gdzie nawiązanie do świata śródziemnomorskiego oznacza nie tylko 
wybór tematu, ale również par excellence romański kształt wypowiedzi). Niekiedy 
wątek muzyczny i plastyczny splatają się w jednej wizji uwięzienia poza czasem:

[…] W mojej samotni pękły
wszystkie klepsydry
i tonę w piasku

jak pies z obrazu Goyi.

W studni stulecia,
w gęstniejącym mroku
słucham moich wiernych przyjaciół –
Fryderyk piorunuje na fortepianie,
Potem Paganini łka na skrzypcach
A Bach modli się i śpiewa każdą nutą. […]

(Baterowicz, 2010: 58).

Ta wielowątkowa12 poezja tchnie goryczą, niekiedy wręcz rozpaczą. Nawet 
wówczas, gdy opiewa uroki życia (ulotne i przemijające) i piękno sztuki, po-
brzmiewają w niej tony elegijne. Niekoniecznie należy tę cechę traktować jako 
skutek związanego z emigracją poczucia wykorzenienia, oddalenia i tradycyjnie 
pojmowanej nostalgii (choć tak można by wnioskować na podstawie jednego 
z najlepszych wierszy Baterowicza, oznaczonego numerem 23 w zbiorze Canti 

12  Kierunki refleksji poetyckiej Baterowicza omawia szczegółowo Wojciech Ligęza (Li-
gęza:10–25).
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del poeta [Baterowicz, 2010: 50]); wydaje się ona raczej naturalną skłonnością, 
wynikającą z konstrukcji psychicznej autora, wyczulonego na cierpienie i two-
rzącego częściej, jak można przypuszczać, pod wpływem bodźców negatywnych 
niż pozytywnych13. Taka postawa twórcza wydaje się pokrewna terapeutycznemu 
rozumieniu sztuki14, chociaż niesłuszne byłoby opatrzenie jej etykietką pisarstwa 
konsolacyjnego lub „leczniczego”. 

Poezji Marka Baterowicza nie sposób uznać wyłącznie za werbalizację 
uczuć wzbudzanych wypadkami dotykającymi zbiorowości (taki charakter 
mają jego wiersze „okolicznościowe”, związane z wybuchem stanu wojennego 
albo katastrofą smoleńską15 – gdzie ładunek emocjonalny zdaje się górować nad 
kształtem artystycznym, jak w przypadku wiersza dedykowanego Obrońcom 
Ukrainy i wolności z marca 2022 roku [Baterowicz, 2022: 5]) bądź zdarzającymi 
się w obszarze prywatnym. Twórczość ta jest także intelektualna, ironiczna, 
często wyrasta z doświadczenia zachwytu nad sztuką lub naturą, niekiedy jej 
źródłem jest wzruszenie muzyką (a więc przeżycia estetyczne). Medium, które 
powoduje powstanie utworu, jest często wspomniana już romanitas, którą należy 
rozumieć jako szerokie spectrum przejawów kultury romańskiej – materialnej 
i duchowej. Należy do nich mistyczne niemal doznanie z dzieciństwa, które – 
zdaniem poety – naznaczyło jego drogę duchową i intelektualną: „Będąc jeszcze 
chłopcem, znalazłem w piasku wiślanym, opodal klasztoru na Skałce […] 
rzymską monetę, zgubioną tam zapewne przez kupca, który podążał szlakiem 
bursztynu… Monetę tę przechowuję jak talizman i ona łączy mnie […] ze 
starożytnym Rzymem, a zatem dziś z Italią, Francją czy Hiszpanią…” (Gruszka- 
Zych: 25), jak wyjaśniał w rozmowie z Barbarą Gruszką-Zych w 1999 roku, 
nawiązując do napisanego siedem lat wcześniej wiersza, w którym wspomniany 
pieniążek („jedyny skarb doczesny” nadawcy), waluta niewymienialna, zyskuje 

13  Doskonałą ilustracją takiej postawy twórczej są tomiki Cierń i cień oraz nostalgiczny 
Nad wielką wodą.
14  W ujęciu popularnym sprowadza się ono do założenia, że sztuka słowa stanowi medium, 
dzięki któremu l’affettività malata (patologiczne emocje) uwalniają się w postaci słów i bu-
dują wyobrażenia i sensy, za pomocą których piszący uzyskuje coś w rodzaju „odporności 
psychiczno-moralnej”, osiągając zdolność panowania nad własną wrażliwością i uczuciami 
(Fava: 11–12).
15  Jak lakoniczny i dosłowny, wykorzystujący klasyczny motyw biblijny wiersz Skończone 
(Baterowicz, 2015: 32).
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rangę mitycznego obola, gwarantującego pośmiertny powrót do ojczyzny: ro-
zumianej zarówno dosłownie, jak i teologicznie (Baterowicz, 1996: 23).

Do tradycji romańskiej Baterowicz stale odwołuje się w poezji, przywo-
łując miejsca i postaci w nią wpisane. Szczególnym nasyceniem odniesień do 
tej tradycji charakteryzuje się jego wyraźnie do poetyki i tematyki twórczości 
Zbigniewa Herberta nawiązujący tomik Miejsce w atlasie, rodzaj lirycznej 
podróży po Europie głównie południowej, wokół Mare Nostrum. W swoim 
itinerarium Baterowicz posługuje się wyobrażeniami przestrzeni od Aten przez 
Wenecję, Ferrarę (literacką i nieco sztuczną ze względu na nasycenie aluzjami 
do Orlanda szalonego Ariosta, legend Tassa i Savonaroli [Baterowicz, 1996: 
22]), Mediolan (miasto-labirynt, z gotyckim obłokiem katedry), Avignon, 
Geronę (z aluzją do biografii Salvadora Dalego [Baterowicz, 1996]) i Toledo 
(z „otchłaniami obrazów” [Baterowicz, 1996: 31] El Greca), Rouen ze stosem 
Joanny D’Arc, nad którym „płaczą sędziowie – kardynał Winchesteru i francuscy 
biskupi” (Baterowicz, 1996: 37). Wszystkie wspomniane baedekerowe atrakcje 
umożliwiają jednoznaczne rozpoznanie tożsamości miejsc, które podmiot zna 
z „przed-doświadczenia” lekturowego i do których podróż ma charakter powrotu 
do źródeł kultury, jest, jak w Italienische Reise Goethego, roz-poznawaniem 
cywilizacji, nie zaś odkrywaniem nieznanego.

Znaczące wydaje się w poezji Baterowicza powiązanie tematyki romańskiej 
z motywem drogi i tęsknoty – za światem idealnym? Przywoływana eufonicz-
nie w nawiązującej do ludowej poezji (i, być może, również do Garcii Lorki 
w obrazie „gitary strunnosłońcej“) Piosence hiszpańskiej z 1979 roku Kastylia 
ukazywana jest w konwencji niemal arkadyjskiej, z subtelnie sygnalizowanymi 
elementami niepokoju wywoływanymi skojarzeniami historyczno-obyczajo-
wymi. Jest „piękna i pachnąca”, jest „dumna i milcząca”, a jednak nie przestaje 
być „ziemią zapiekłych zmagań” (Baterowicz, 1979: 15).

Romanitas we wczesnej twórczości poety przejawia się również na płasz-
czyźnie językowej. Wyraża się makaronizowaniem, jak w otwierającym wydany 
jeszcze w Krakowie tom Od zieleni do rdzy z 1979 roku liryku (Dostałem od 
ciebie, mi paloma), gdzie hiszpańskie wtrącenie nie ogranicza się do inwokacji 
do adresatki wiersza, ale obejmuje całe zdanie (espejo para mirarse el alma) 
przez nią wypowiedziane (Baterowicz, 1979: 5), lub francuskie przytoczenie 
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w pochodzącym z tego samego zbioru wierszu Voltaire16. Polega też na przy-
woływaniu postaci znaczących dla europejskiego dziedzictwa kulturowego, jak 
Savonarola, El Greco, Torquato Tasso czy wspomniany już Wolter, u Baterowicza 
będący symbolem samoniszczącej się cywilizacji – i intelektualisty niebiorącego 
odpowiedzialności za wygłaszane poglądy (Baterowicz, 1979: 13). 

Pesymizm i zmierzch bogów w południowej scenerii

Romańskich wątków nie brak też w prozie Marka Baterowicza. W debiutanc-
kim Rękopisie z Amalfi (z 1977 roku) twórca, podpisujący się inicjałami M. B., 
podaje się za tłumacza hiszpańskiego przekładu włoskiego rękopisu znalezionego 
w (a jakże!) argentyńskiej Biblioteca Nacional w Buenos Aires (której dyrektor 
nosi imiona Borgesa, ale nazywa się Ribeira). Ta maska, piętrząca romańskość 
opowieści (także przez nawiązanie do francuskiego modelu gatunkowego, 
przywołanie latynoamerykańskiego, wyrastającego z tradycji iberyjskiej mo-
tywu archiwum-labiryntu) i osadzenie akcji w przestrzeni włoskiej, wydaje się 
znacząca. Zgodnie bowiem z oświeceniowym i romantycznym gestem ukrywa 
tożsamość autora, w jakimś stopniu zdejmuje z niego odpowiedzialność za 
przekazywane treści. Równocześnie nadaje mu też rangę wtajemniczonego – 
jedynego odbiorcy tekstu, którego oryginału nie sposób poznać. Baterowicz 
w tym pomyśle jest, rzecz jasna, spadkobiercą ideowym i stylistycznym Jana 
Potockiego i jego Rękopisu znalezionego w Saragossie, ale okazuje się też prekur-
sorem dwudziestowiecznej literackiej wizji manuskryptu jako nośnika wiedzy 
ukrytej, której kanoniczny kształt nada w 1980 roku Imię róży Umberto Eco. 
Co charakterystyczne, w narracji Eco i Baterowicza znalazły się odwołania do 
twórczości i biografii Jorge Luisa Borgesa. Jest też futurologiczno-katastroficzna 
proza Baterowicza (wydarzenia opisane w Rękopisie rozgrywają się w latach 
2083–2093 [Baterowicz, 1987:7], poniekąd prorocza, zapowiada bowiem 
inwazję i podbój Europy przybyszów z Afryki – Pigmejów (którzy rywalizować 
o terytoria będą z Eskimosami) (Baterowicz, 1977: 27). Warto – w kontekście 
rozważań o „romańskich szlakach” Baterowicza – zwrócić uwagę na to, że 

16  „Écrasons l’infâme !“ [„Zniszczmy to, co niesławne (wzgl. haniebne)!” – przekł. OP] – 
Baterowicz, 1979: 30).
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w Rękopisie z Amalfi śródziemnomorską scenerię budują asocjacje związane 
z jednym z najważniejszych polskich ujęć malarskich tematu włoskiego, czyli 
Katedry w Amalfi Aleksandra Gierymskiego: najeźdźcy nabierają swobody, kiedy 
udaje im się opanować umiejętność poruszania się „po schodach – na białym 
dziedzińcu katedry, w kwadracie zieleni otoczonym smukłymi kolumnami 
w mauretańskim stylu” (Baterowicz, 1977: 27). Dopatrzeć się w tej wizji można 
pewnych podobieństw z pesymistyczną wizją „wojny cywilizacji”, jaką przedsta-
wił w swoim Obozie świętych Jean Raspail w 1973 roku (tam jednak dokonujący 
eliminacji kultury zachodniej przybysze przybywają z Indii). Świadczą one raczej 
o uwrażliwieniu obu autorów na podobne zjawiska społeczne niż o inspiracji 
Polaka utworem Raspaila (który mógł przecież poznać podczas pobytu we 
Francji w 1975 roku, ale dowiedział się o jego istnieniu dopiero w Australii 
[Baterowicz do OP]) – obydwa teksty różni przede wszystkim tonacja wypo-
wiedzi, drapieżnie ironiczna i fantastyczna w przypadku Baterowicza, boleśnie 
realistyczna w powieści francuskiej. Identyczna natomiast jest ich wymowa: 
świadomość nieodwracalności spełniającej się apokalipsy: „zgonu cywilizacji 
naszej rasy” (Baterowicz, 1977: 39). Zbliżoną – bardzo romańską w duchu – 
koncepcję znaleźć można dziś w filozoficznej eseistyce Chantal Delsol.

Tożsamość tłumacza, tożsamość autora

Ukrycie tożsamości autorskiej za maską tłumacza nie jest w przypadku Baterowi-
cza ani przypadkowe, ani bezzasadne. Chociaż poeta konsekwentnie utrzymuje, 
że działalność translatorską zakończył w 1985 roku (czyli w momencie wyjazdu 
z Polski, który jest dla niego synonimem odzyskania wolności), a wyjątek uczynił 
dla Alfonsa Gatto, którego wiersze przełożył na prośbę włoskiej Polonii (Ba-
terowicz do OP), świadomie przyjmowana w okresie przedemigracyjnym rola 
pośrednika między literaturami odcisnęła wyraźne piętno na jego twórczości. Jej 
pełnienie, postrzegane w świetle decyzji poety o opuszczeniu kraju, określa fazę 
życia, w której Baterowicz, prowadząc literacką egzystencję „pomiędzy” świa-
tami, sygnalizował swoją niepełną przynależność do rzeczywistości tutaj i tam. 
Tym samym akcentował jedynie częściową autonomię własnego dzieła, rozdarcie 
między językami, które jednocześnie zasłaniają i odkrywają drogę do prawdy, 
zaufanie do myśli cudzej – i wiarę w możliwość jej przekazania – w jedynym 
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języku, który daje poecie poczucie sprawczości: języku rodzimym. Z tego po-
wodu Baterowicz nie tłumaczy własnych wierszy (wyjątek stanowią dwa lub 
trzy utwory przełożone w tandemie z użytkownikami języka docelowego), lecz 
oddaje je w ręce zaufanego użytkownika polszczyzny, włoskiego native speakera 
i poety, Paola Statutiego17. Marek Baterowicz nie przekłada dzieł innych polskich 
poetów na żaden ze znanych sobie języków (Baterowicz do OP), chociaż zdarza 
mu się tworzyć w języku francuskim (w 1997 wydał w Paryżu zbiór wierszy pt. 
Fée et fourmis, a w 2014 opublikował cykl opowiadań o znaczącym tytule Jeu 
de masques [Gra masek]). Mowa ojczysta jest dla Baterowicza podstawowym 
językiem ekspresji poetyckiej, a więc tej formy wypowiedzi, w której podmiot 
najbardziej się odsłania przed odbiorcą, zaś „ja” autorskie występuje bez maski 
pośrednika, komentatora lub tłumacza. Jako poeta buduje autoportret emi-
granta, którego tożsamość zawarta jest w języku. Przenikliwie ocenia bieg czasu 
i jego bezpowrotność. Podejmując wątek starości i przemijania, z dramatyczną 
prostotą mówi o sobie i od siebie:

Moje myśli są jak rozproszone wiersze,
które zostały w moim starym domu – 
brak mi sił, aby zbudować z nich nowy
i zgubiłem tyle rękopisów,
przekroczyłem siedem granic
i trzy oceany –
lecz tylko na granicy ojczyzny
otwierano mi duszę i zaglądano w zęby,
celnicy odebrali mi wagę,
a każda litera ma inny ciężar właściwy
i w żadnym słowniku nie ustalę tych różnic,
pozornie nieistotnych; na szczęście serce
okazało się najlepszą wagą,

17  Jak relacjonuje Baterowicz, ich kontakty zainicjował około 1988 roku Paolo Statuti, 
przekładający wówczas polską prozę. Włoch zwrócił się do niego z prośbą o wskazanie 
kilku opowiadań do tłumaczenia. Mieszkający już wtedy w Australii Baterowicz, któremu 
list Statutiego przesłano z Krakowa, zaproponował Pułapkę pod księżycem (Wydawnictwo 
Literackie, 1983), jednak ze względu na wyraźnie antykomunistyczny wydźwięk jednego 
z zawartych w tym zbiorku tekstów (pt. Zamrażalnik idei) tłumacz nie podjął się przekładu 
tej książki. Później Statuti zainteresował się poezją Baterowicza i zaproponował wydanie 
tomiku w Rzymie. Selekcji wierszy dokonywali wspólnie, działając w artystycznym tandemie 
(Baterowicz do OP).
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a przemyciłem je aż tutaj
wbrew rewizjom i fotokomórkom,
idę więc dalej, z nadzieją pacjenta
wierzącego w lekarstwo.
W ręku nie mam jednak klucza
do drzwi z lat minionych
i nie odróżniam już światła od cienia,
który powoli także mnie opuszcza.

(Baterowicz, 2010: 50).

We własnych oczach Marek Baterowicz jest przede wszystkim poetą. 
Podkreślić należy, że jako twórca żyjący na obczyźnie, lecz publikujący w języku 
polskim, realizuje w praktyce romantyczny paradygmat artysty – wygnańca, 
zadomowionego za granicą, ale niezrywającego ideowej i językowej więzi z oj-
czyzną, której losem i sytuacją bieżącą stale się interesuje. Inaczej jednak niż 
w modelu romantycznym nie pretenduje do wykraczającej poza sferę literatury 
roli „przywódcy narodu” (Waśko: 24–25), lecz pozostaje uważnym obserwato-
rem i komentatorem zdarzeń oraz – niezależnie od okoliczności – piewcą świata 
śródziemnomorskiego, postrzeganego jako centrum wolności i piękna. W takim 
kontekście bez odpowiedzi pozostaje pozafilologiczne pytanie, kim byłby dzisiaj 
Marek Baterowicz, gdyby pozostał w „swoim starym domu”: zajmowałby się 
pracą badawczą lub krytycznoliteracką, kontynuowałby działalność translator-
ską, uprawiałby prozę, a może poświęciłby się wyłącznie poezji? 
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Od Rimbauda do Balcerzana.  

Interpoetyckie dialogi o głodzie tworzenia*

Dytyramb o wszystkożerności

Tytuł artykułu nawiązuje do dwóch autorskich antologii polskich przekładów 
poezji francuskiej: Od Rimbauda do Eluarda (1964) Adama Ważyka i Od Rim-
bauda do naszych dni Jerzego Lisowskiego (2006). Formuła ta pozwala uwydatnić 
Rimbaudowską cezurę w dziejach nowoczesnej poezji europejskiej (oryginalnej1 
i przekładowej – wszak w Polsce Miriamowe tłumaczenie Statku pijanego (1892) 
było dla współczesnych „olśnieniem i rewelacją”2) oraz podkreślić antologijny, 
tj. kolekcjonerski, panoramiczny, diachroniczny, intertekstualny charakter 
proponowanego ujęcia, a także subiektywizm i arbitralność wyboru materiału 

* Pierwotna wersja tekstu została zaprezentowana w formie referatu podczas międzynarodowej 
konferencji naukowej Tłumacz-Autor, Autor-Tłumacz. Intertekstualne związki twórczości 
własnej i przekładowej/ Translator-Author, Author-Translator. Intertextual Relationships 
between Original Writings and Translated Works zorganizowanej przez Zespół Komparatystyki 
i Translatoryki, Instytut Literatury i Nowych Mediów Uniwersytetu Szczecińskiego (18–
19 września 2023, Pobierowo). Uczestnicy dyskusji: Michał Bajer, Olga Płaszczewska, Ewa 
Rajewska, Marta Skwara, Ewa Szczepan – zechcą przyjąć podziękowania za komentarze, 
które pomogły mi uzupełnić argumentację.
1  Cezurę tę uwydatniają publikacje m.in. Russella (1985) i Krassowskiego (1991).
2  Słowa Jarosława Iwaszkiewicza z artykułu „Rimbaud” (1956) (cyt. wg Bańcer: 147–148).

	 ###
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literackiego włączonego do zestawienia. Niech układaną tu małą antologię 
otworzy jeden z najbardziej rozpoznawalnych wierszy Dawida Burluka: 

Każdyj mołod, mołod, mołod,
W żywotie czertowskij gołod.
Tak iditie że za mnoj…
Za mojej spinoj
Ja brosaju gordyj klicz,
Etot kratkij spicz!
Budiem kuszat’ kamni, trawy,
Sładost’, goriecz’ i otrawy,
Budem łopat’ pustotu,
Głubinu i wysotu,
Ptic, zwieriej, czudowiszcz, ryb,
Wietier, gliny, sol’ i zyb’!
Każdyj mołod, mołod, mołod,
W żywotie czertowskij gołod.
Wsio, szto wstrietim na puti,
Możet w piszczu nam idti.

(Szerszeniewicz: 75)

Burluk – malarz i poeta pochodzenia ukraińskiego, przywódca i organi-
zator rosyjskich kubofuturystów, współzałożyciel (razem z Michaiłem Łario-
nowem, Natalią Gonczarową i  Kazimierzem Malewiczem) awangardowego 
ugrupowania artystycznego ,,Walet Karo” (Bubnowyj Walet), spiritus movens 
grupy „Hylaea”, skupiającej poetów tej miary, co Wielimir Chlebnikow, Aleksiej 
Kruczonych i Władimir Majakowski, sygnatariusz futurystycznego manifestu 
Poszczeczina obszczestwiennomu wkusu (1912) [Policzek gustom publiczności], 
„ojciec futuryzmu rosyjskiego” (zob. np. Stern, 1969: 103, 112; Kałauszyn, 
1995) był mentorem Władimira Majakowskiego, któremu czytał „Francuzów 
i Niemców”: m.in. Baudelaire’a, Rimbauda, Laforgue’a, Verhaerena, Verlaine’a, 
Rilkego (zob. Stern, 1969: 113). Utwór z incipitem Każdyj mołod, mołod, 
mołod… ukazał się w futurystycznym almanachu Dochłaja łuna: Sbornik je-
dinstwiennych futuristow mira poetow „Giliei”: Stichi, proza, stati, risunki, oforty 
(1913) i – podobnie jak wiele innych kubofuturystycznych miniatur poetyckich 
Burluka – został opatrzony tytułem sugerującym kompozycję muzyczną: Op. 75. 

O „muzyczności” wiersza, prócz tytułu, decydują: refreniczna kompozy-
cja (dwukrotne powtórzenie wersów: Każdyj mołod, mołod, mołod,/ W żywotie 
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czertowskij gołod), instrumentacja głoskowa (nagromadzenie samogłosek „o”, 
„a”, „u”, „i”), charakterystyczne dla twórczości wielu kubofuturystów nawiązanie 
do wzorca rytmicznego dziecięcej wyliczanki (zob. np. Skotnicka, Fast, 1984) 
oraz wyrazisty tok trocheiczny, uwydatniający marszowy rytm utworu: precy-
zyjnie rozplanowany przeplot czterostopowców trocheicznych akatalektycznych 
(wersy 1, 2, 7, 8 oraz 13, 14) i katalektycznych (wersy 3, 5, 9, 10, 11, 12, 15, 
16) oraz trójstopowców trocheicznych katalektycznych (wersy 4 i 6). Różnice 
w długości wersów są łagodzone zarówno dzięki rymom (parzystym, żeńskim: 
mołod – gołod, trawy – otrawy i męskim: mnoj – spinoj, klicz – spicz, pustotu – 
wysotu, ryb – zyb’, puti – idti), jak i dzięki powtórzeniom leksykalnym (mołod, 
gołod, budiem) oraz paralelizmom syntaktycznym (formy czasu przyszłego cza-
sownika: Budiem kuszat’ – Budiem łopat’), wzmacniającym rytmiczność wiersza. 

Liryka apelu (inwokacyjna) łączy się tu z liryką podmiotu zbiorowego. 
W początkowych wersach Op. 75 manifestacyjnej jawności podmiotu lirycznego 
(nagromadzenie zaimków osobowych i dzierżawczych: mnoj, mojej, ja) towarzy-
szy wyraziste nastawienie wypowiedzi na adresata zbiorowego „wy” (wezwanie 
iditie że za mnoj…), w kolejnych „ja” liryczne utożsamia się ze zbiorowym „my”. 
Czasowniki budiem kuszat’, „budiem łopat’”, „wstrietim” oraz zaimek dzierżawczy 
„nam” podkreślają wspólnotę wartości i celów oraz powszechność odczuwania 
głodu życia (dwukrotne użycie zaimka uogólniającego „każdy”) wyrażanego 
przez samozwańczego przywódcę ruchu.

Wzywający do działania dytyramb, przesycony dynamizmem i entu-
zjazmem, znalazł żywy krytyczny oddźwięk. Zyskał miano „wierszowanego 
manifestu”, unaoczniającego „ogólny patos ruchu futurystycznego z jego 
maksymalistycznymi zadaniami i dążeniami” (Krasickij: online)3. Op. 75 został 
okrzyknięty jedną z najoryginalniejszych proklamacji „agresywnego witalizmu 
awangardy” (Plechanowa: 268), którego „[b]iofizyczną podstawę stanowiła 
młodość pokolenia – naturalne, Nietzscheańskie, immoralne prawo do samoza-
chwytu” (Plechanowa: 268). Åage Hansen-Löve uznał wiersz Burluka za „symp-
tomatyczny dla naiwistycznie archaicznego kultu młodości” (Hansen-Löve, 
2001: 61) wyznawanego przez futurystów z „Hylaei”, a Vladimir Markov nazwał 
utwór prymitywistycznym „hymnem do żarłoczności” (Markov: 123). Istotnie, 

3  Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w przekładzie T.B.-T. 
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poetyckie wezwanie do pożerania kamieni, traw, słodyczy, kwasów i trucizn, 
pustki, głębi i wysokości, ptaków, zwierząt, potworów, ryb, wiatru, gliny, soli 
i morskich fal jest szczególnie sugestywną metaforą poznawczego, twórczego 
głodu awangardystów. W ocenie krytyków Op. 75 był tyleż wyrazem poetyki 
grupowej (kubofuturystycznego „fizjologizmu”4), co „życiowym i twórczym 
credo samego Burluka” (Krasickij: online). W „fizjologicznej plastyczności” 
(Krasickij: online) wiersza upatrywali oni jedną z podstawowych cech poetyki 
ideologa i organizatora kubofuturystów. Aleksiej Kruczonych tak podkreślał 
dziecięcą żarłoczność Burluka: 

Potężny, nieokiełznany […] wdziera się w świat i umacnia się w nim swoim 
fizycznym ciężarem. Jest szeroki i zachłanny. Musi wszystko wiedzieć, wszystko 
zagarnąć, wszystko pożreć. [...] Ten głód jest nienasycony, ciągły, niewybredny. 
[...] Kiedy Burlukowi brakuje strawy lub rzeczy, gotów jest sam je wymyślić. Robi 
to majestatycznie i naiwnie, podobnie jak dzieci jeszcze niedoświadczone w skali 
nowego dla nich świata i tworzące swoją własną fantastyczną rzeczywistość.

(Kruczonych: 121–122).

Dla Benedikta Liwszyca Op. 75 było najwymowniejszym dowodem 
„łapczywej wszystkożerności” Burluka (Liwszyc: 90), która przejawiała się 
m.in. w eklektyzmie poety-malarza (zob. np. Krasickij: online). Jego kubofu-
turystyczna poetyka nierozerwalnie łączyła się z malarstwem scalającym włoski 
futuryzm, kubizm, neoprymitywizm, ekspresjonizm, fowizm, postimpresjo-
nizm, tradycyjny rysunek japoński i socjalistyczny realizm. Rozpięta między 
tymi skrajnościami poezja Burluka wahała się od kubofuturystycznej groteski 
antropologicznej po impresjonistyczne elegie, od ekfraz rzeźb i obrazów po 
muzyczne transpozycje. W Op. 75 podkreśleniu wyróżniającej Burluka (i ku-
bofuturystów z „Hylaei”) wszystkożerności służą zeugmatyczne wyliczenia 
sprzęgające znaczenia dosłowne i przenośne (kuszat’ trawy i kuszat’ goriecz’), 
konkretne i abstrakcyjne (np. łopat’ ptic i łopat’ pustotu), różniące się rodzajem 
i liczbą (łopat’ „gliny sol’ i zyb’”).

Ludyczny i witalistyczny wydźwięk Op. 75, animalistyczne obrazowanie, 
troficzna i spacjalna metaforyka, ściśle korespondowały z problematyką twór-
czości rosyjskich biokosmistów. Główny ideolog anarchizmu-biokosmizmu 

4  Zob. Timofiejew 1963.
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Aleksandr Aguienko (A. Swiatogor) głosił: „Radość rozbawionej bestii jest punk-
tem wyjścia i bodźcem naszego ruchu” (Swiatogor: 117). Tytuł jednej z redakcji 
wiersza Burluka, Utwierżdienije bodrosti [Utwierdzenie dzielności], odsyła do 
późniejszych słów Swiatogora: „Utwierdzając zabawę i śmiech, upodobniamy się 
do radosnej bestii […] Nawet dobrze nie wiemy, co było pierwsze: zwierzęcość 
czy biokosmizm” (Swiatogor: 117). Podkreślając potrzebę rześkości, dzielności, 
nieokiełznanej, zwierzęcej żywotności, teoretyk biokosmizmu pisał: 

Masowy głód wieczności, głód kosmosu – to nasza podstawa. To dążenie jest 
kluczem do przyszłych nowych i jasnych osiągnięć. Tylko pragnąc przestrzeni, 
dążąc do nieśmiertelności, można wejść na ścieżkę wielkiej kreatywności. […] 
Biokosmiczne przesunięcie masy wzmacnia nasze poczucie rzeczywistości. 
Wzmacnia nasz impuls.

(Swiatogor: 115–116)

Manifest retrospektywny, parodia, pastisz –  
w kręgu polskich przekładów Burluka

Dwa pełne i funkcjonujące samodzielnie polskie przekłady kubofuturystycznego 
dytyrambu o żarłoczności ukazały się w roku 1971. Pierwszy został opubliko-
wany w zbiorze Piliśmy pieśni. Przekłady z poezji rosyjskiej Anatola Sterna5. Tytuł 
zbioru, aktualizujący troficzne motywy wiersza Burluka, jest cytatem z polsko-
języcznej wersji futurystycznego wiersza Nikołaja Asiejewa z incipitem „Piliśmy 
pieśni, jedliśmy zorze/ i mięso przyszłości…” (Stern, 1971: 138)6, w którym 
można się dosłuchać echa metaforyki Burluka. Tytuł Sternowskiego przekładu 
wiersza Burluka – Pochwała rześkości – pozwala wnioskować, że jego podstawą 
był tekst zamieszczony w zbiorze Anatolija Łunaczarskiego Rżanoje słowo. Rie-
wolucyonnaja chriestomatija futuristow [Żytnie słowo. Rewolucyjna chrestomatia 
futurystów], gdzie nosił tytuł Utwierżdienije bodrosti (1918: 19). Drugi przekład 
Burluczego hymnu – Każdy młody, młody, młody… Edwarda Balcerzana ukazał 

5  Brak informacji o czasie powstania Pochwały rześkości. Pierwsza wzmianka o wierszu Bur-
luka pojawia się dopiero w szkicach i wspomnieniach Sterna o poezji awangardowej Poezja 
zbuntowana Sterna [1964] (Stern, 1970: 113 i 202).
6  Oryg. „My pili piesni, jeli zori/ i mjaso buduszczich wriemion…” (1919) (Asiejew: 273).
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się w Antologii nowoczesnej poezji rosyjskiej (1880–1967) pod redakcją Witolda 
Dąbrowskiego, Andrzeja Mandaliana i Wiktora Woroszylskiego. Trzeba dodać, 
że polska seria przekładowa Op. 75 zawiera jeszcze dwa utwory: tłumaczenie 
fragmentu wiersza Burluka autorstwa Adama Pomorskiego w tomie wspomnień 
Benedikta Liwszyca o rosyjskich awangardystach Półtoraoki strzelec (1995) 
oraz Utwierdzenie w dzielności – piosenkę wyśpiewaną przy akompaniamencie 
bałałajki przez Atolla (literackiego odpowiednika Anatola Sterna7) w powieści 
obyczajowej Jerzego Bandrowskiego Wściekłe psy (1921), osadzonej w realiach 
porewolucyjnej Moskwy. Na pytanie jednego z bohaterów powieści – Droz-
dowskiego – „A cóż to za barbarzyński hymn ludożerców?”, Atoll odpowiada, 
że to „ostrze brzytwy chirurga anatomii słów”, dzieło Burluka – „wodza ar-
tystów – Kolumba faktury – filozofa futurystycznego symbolizmu – synteza 
cudów w sztuce” (Bandrowski: 188). W kolejności chronologicznej przekłady 
te prezentują się następująco:

Utwierdzenie w dzielności

Każdy młody, młody, młody,
Czuje w brzuchu wieczne głody.
Oto jest mój krótki „speech”:
Wężu głodu – sycz!

Zjemy kwiaty, głazy, gady,
Trawy, gorycz, słodycz, jady,
Żreć będziemy pustkę wszelką
Głębię i wysokość wielką,
Ptaki, zwierza, glisty, ryby,
Wiatr i glinę, sól i grzyby…

Każdy młody, młody, młody,
Czuje w brzuchu wściekłe głody.
Co na drodze – buch!
Wszystko pójdzie w brzuch!

(Bandrowski: 187–188)

Pochwała rześkości

Każdy z nas młody, młody, młody,
Brzuch nam skręcają straszne głody.
Więc za mną wszyscy, śmiało – 
Za moich pleców skałą. 

Rzucam wam ten dumny zew,
To śpiew mój, to mój śpiew!
Będziem żreć kamienie, trawę,
Słodycz, gorycz i jad nawet,
pustkę także żreć będziemy,
Horyzonty wszystkie zjemy,
Ptaki, bydło, ryby, nuże.
Wiatr i glinę, sól i burze.
Każdy z nas młody, młody, młody,
Brzuch nam skręcają straszne głody,
Wszystko, co nam na drodze stanie,
Będzie nam żarciem, nowym daniem!

Przeł. Anatol Stern (Stern, 1971: 89) 

7  Zob. Szokalski: 256–257. 
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***
Każdy młody, młody, młody
Brzuchu ma diabelskie głody,
Za mną wszyscy wobec tego
Niech idą gęsiego…
Oto wznoszę dumny znicz!
Ten treściwy spicz!
Jeść  będziemy głazy,  l i s tki ,
Słodycz, gorycz i trucizny,
Pustkę wcinać,  g łębię  gryźć
I wysokość w locie pić.
Ptaki, bydło, bestie, ryby,
Wiatr i ziąb, i sól, i skiby!
Każdy młody, młody, młody
Brzuchu ma diabelskie głody.
Wszystko wokół ,  w lewo,  w prawo
Może zostać naszą s trawą…

Przeł. Edward Balcerzan 
(Dąbrowski, Mandalian,  

Woroszylski: 418;  
czcionka rozstrzelona w oryginale)

Pożerajmy pustkę w gębie, 
Wysokości oraz głębie,
Ptaka, zwierza, monstra, rybę,
Wiatr i sól, i gliny skibę!
 Każdy młody, młody, młody,
W jego brzuchu diable głody:
Jak się trafi, co popadło –
Wszystko będzie nam za jadło!
Przeł. Adam Pomorski

 (Liwszyc: 77).

Spośród przytoczonych przekładów jedynie wersja Balcerzana respektuje 
oryginalny, stychiczny układ wersów8. Wszystkie całościowe tłumaczenia za-
chowują zamkniętą, klamrową kompozycję wiersza, refreniczność i regularny 
rozkład rymów (parzystych, przeważnie dokładnych, zarówno żeńskich, jak 
i męskich). Utrzymują także wyrazisty, trocheiczny tok wypowiedzi. Przekład 
Sterna, w przeciwieństwie do wersji Bandrowskiego, znacznie osłabia rytm 
trocheiczny w refrenicznych powtórzeniach, a w wersie 6 wprowadza spondej. 
Przekłady Sterna i Balcerzana zachowują układ relacji osobowych oryginału, 
wyodrębniając „ja” liryczne”, zbiorowe „wy” (u Balcerzana wyłącznie zaimek 
uogólniający „wszyscy”) i zbiorowe „my”, jednak zmieniają dynamikę, natęże-
nie i kolejność wyłaniania się instancji nadawczo-odbiorczych: u Sterna „my” 
pojawia się już w pierwszym wersie („Każdy z nas młody…”), „wy” dopiero 
w drugiej strofie; powtórzenia zaimków dzierżawczych („nas”, „nam”) uwy-
datniają wspólnotowość działania. W parodystycznej wersji Bandrowskiego 

8  W wersjach Bandrowskiego i Sterna zapis stychiczny rozpada się na strofy (trzy lub dwie).
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wezwanie do zbiorowego „wy” zostaje zastąpione przez apostrofę do „węża 
głodu”, do której wypadnie jeszcze powrócić.

W zakresie wyborów leksykalnych przekłady wiersza Burluka zachowują 
antytetyczną konstrukcję oryginału (jedzenie niejadalnego/ jedzenie jadalnego), 
współrzędną, enumeracyjną składnię i zeugmatyczne połączenia  leksykalne, 
choć w ich obrębie następują rozmaite metonimiczne zamiany: singularis pro 
plurari (otrawy – jad, trawy – trawa, zwieri – zwierz), pluralis pro singulari 
(głębia – głębie, wysokość – wysokości, gliny – glina, ryby – ryba), pars pro 
toto (zwierzęta – bydło) i dodawanie nowych sprzęganych elementów (kwiaty, 
listki, horyzonty, burze, ziąb, grzyby, gady, glisty). Zabiegi te można tłuma-
czyć zarówno względami rytmiczno-brzmieniowymi i rymowymi założonymi 
w przekładzie, jak i uobecnieniem zasad dwu historycznych poetyk: futury-
stycznej (w realizacjach Sterna i Bandrowskiego) oraz lingwistycznej (w wersji 
zaproponowanej przez Balcerzana). 

Przekład warszawskiego futurysty to emfatyczna liryka podmiotu zbioro-
wego, uwydatniająca rolę „my” (sześciokrotnie wyższa niż w oryginale frekwencja 
zaimków dzierżawczych „nas” i „nam” podkreśla zbiorowy zapał i wspólnoto-
wość działania). Jednocześnie wyraźnie, poprzez nagromadzenie pierwszooso-
bowych zaimków („mną”, „moich”, „mój”), wyodrębnia „ja” liryczne kreujące 
się na ponadprzeciętną jednostkę powołaną do przewodniczenia zbiorowości. 
Eksponowaniu wysokiego statusu i samozwańczego przywództwa podmiotu 
lirycznego przemawiającego głosem zbiorowości służą amplifikacje: hiperbola 
(oryg. „za mojej spinoj” – „za moich pleców skałą”), anastrofa i eksklamacja: 
„To śpiew mój, to mój śpiew!”, która dodatkowo wzmacnia muzyczność wiersza. 
Zastąpienie potocznego, żartobliwego słowa „spicz” (anglicyzmu oznaczającego 
krótką przemowę okolicznościową) słowem „śpiew” – synonimem twórczości 
poetyckiej – wprowadza etos poety, który nie jest już wiecowym mówcą (jak 
w oryginale), ale indywidualnością, która potrafi swoim „śpiewem” przekształcać 
świat. „Poeta przewodzi” – jak w Rozmyślaniach o poezji Sterna (1986: 147). 
Wzmocnieniu apelatywności wypowiedzi służą ponaglające do działania okrzyki: 
„śmiało”, „nuże”.

Pochwała rześkości Sterna stanowi utwierdzenie i afirmację postawy i po-
etyki futurystycznej nacechowanej „buntowniczym biologizmem” (Zaworska, 
1975: 353), witalistycznym optymizmem, żywiołową dynamiką, „ekstatyczną 



203

O d  R i m b a u d a  d o  B a l c e r z a n a .  I n t e r p o e t y c k i e  d i a l o g i  o  g ł o d z i e  t w o r z e n i a

radością życia” (Waśkiewicz: 189), „zachłyśnięciem się materialnością świata” 
(Waśkiewicz: 174), apologią młodości i aktywizmem. Stern dokonuje dodatko-
wej „futuryzacji” wiersza Burluka, wprowadzając charakterystyczne dla poetyki 
futurystycznej potocyzmy („żreć”, „żarcie”), hiperbole, katachrezy („pleców 
skała”, „horyzonty wszystkie zjemy”, „zjemy burze”), animalizacje („Brzuch nam 
skręcają straszne głody”), które wzmacniają ekspresywność wypowiedzi. Można 
powiedzieć, że podobnie jak we wcześniejszych przekładach z Majakowskiego, 
Stern chce uzyskać „czystą”, jednolitą, par excellence futurystyczną wizję (zob. 
Balcerzan, 1971: 272) rosyjskiego futurysty. Działanie to wpisuje się w „two-
rzenie futurystycznej legendy” (Waśkiewicz: 188). Jest „spojrzeniem [Sterna] 
na przebytą już drogę własnego życia” (Wyka: 9). Pod względem tematycznym, 
ideowym, retorycznym Pochwała rześkości koresponduje z oryginalnymi utwo-
rami Sterna z okresu Futuryzji i Anielskiego chama, które (w ocenie Kazimierza 
Wyki) znamionuje „radosna i rozpętana biologia młodości” (Wyka: 9). Pierwsze 
ze skrzydeł Sternowskiego dyptyku ma charakter „młodzieńczy, […] ludyczny, 
zabawowy, rozpasany w materialnym zachwycie nad rzeczywistością” (Wyka: 
15). Jest zdominowana przez refleksję nad sytuacjami, które ujawniają „zwie-
rzęcość [ludzkiej] natury” (Majerski: 69). Animalistyczna wyobraźnia poetycka 
Burluka znajduje swój odpowiednik w poetyckim bestiarium Sterna. Pisze Paweł 
Majerski: „[W] wierszach z lat 1919–1924 odnaleźć można pewne kategorie 
ogólne zwierząt („ptaki”, „ryby”, „bydło”)…” (Majerski: 68). Wyliczenie „ptic, 
zwieriej, czudowiszcz, ryb” w przekładzie przyjmuje właśnie postać: „ptaki, 
bydło, ryby”. Pisze Stern w tomiku Futuryzje (1919): „Gdy niebiosa dano mi 
na półmisku/ Nie dziw że słońce żarzące mam w brzuchu” (Stern, 1985: 3) 
w tonie podobnym do tego z wiersza Sinije okowy [Niebieskie okowy] (1922) 
Wielimira Chlebnikowa: „S’jeł sołnyszko w masle i syt” [Zjadłem słoneczko 
w maśle i jestem syty] (Chlebnikow: 735). Tomik Ziemia na lewo (1924) otwiera 
„Poezja ziemi” wyłaniająca się ze spiętrzenia biologicznych, muzycznych, ko-
smicznych i biblijnych metafor i porównań: 

jak struny dźwięczą moje silnie napięte jelita
a brzuch mój jest jak głodna wojująca lira!

[…]
jedzmy wszyscy jak najwięcej jak najpełniej
żarłoczne żeru chciwe zgłodniałe miliony!
żeby wszechświat się rozrósł okrąglej i pełniej
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i żebyśmy mogli gleby brzuch zielony
przystroić w wysokie babele nawozu
jak w tryumfalne dymiące korony!! 

(Stern, 1985: 116)

Dla warszawskiego futurysty, podobnie jak dla „Hylaejczyków”, głód jest 
przede wszystkim „metaforą nienasycenia  światem” (Balcerzan, 1979: 125). 
Sternowskie połykanie noży, słońca, „złotych gwiazd dymiących kawałów” – wy-
jaśnia Edward Balcerzan – stanowi „formę osobliwej korespondencji z materią” 
(1979: 125). Historyk polskiej awangardy dopowiada:

[W] tej konsumpcyjnie zarysowanej perspektywie (świat rozpisany na dania 
z menu) liczy się potęga lirycznego „ja”, rezygnującego z wszelkich prób wadzenia 
się z rzeczywistością. Miejsce dysput i prób filozoficznego samookreślenia zastępuje 
właśnie gest konsumpcyjny, albowiem świat staje się ofertą kulinarną i ofiarą za-
borczego konsumenta, a pochłaniający bohater sytuuje się w jego miejscu, kończąc 
spektakl „wielkiego żarcia”. […] Wchłanianie części świata […] oznacza – ostro 
przerysowaną – pełnię obecności w świecie.

(Majerski: 65)

Jeśli Pochwała rześkości Sterna stanowi retrospektywną apologię futuryzmu, 
to Utwierdzenie w dzielności Bandrowskiego z apostrofą „Wężu głodu – sycz!” 
(mającą właściwości onomatopeiczne) można uznać za parodię futurystycz-
nej  poetyki  Sterna z jej charakterystyczną „ludyczną biologią” (Wyka: 12) 
(rozszerzona enumeracja: „kwiaty, głazy, gady, […], ptaki, zwierza, glisty, 
ryby…”) oraz ironiczną stylizacją na „dekadentyzm” (zob. Zaworska, 1963: 
193). Metafora „wąż głodu” pokrewna jest katachrezom „hipopotamy żalu” 
i „menażeria rozpaczy” Leopolda Staffa z Sonetu (Z teki dekadenta) (1899–1900) 
będącego parodią Miriamowych przekładów z Maeterlincka (zob. Brzostowska- 
-Tereszkiewicz, 2016: 73–76). W tym wypadku parodia futurystycznej poetyki 
Sterna poprzez przekład z Burluka wyprzedziła Sternowski przekład Burluka. 
Polskie tłumaczenie rosyjskiego kubofuturysty posłużyło walce z rodzimą od-
mianą futuryzmu.

Na tym tle wiersz Każdy młody, młody, młody… Edwarda Balcerzana re-
prezentuje jeszcze inną tendencję stylizacyjną. Podobnie jak pozostałe przekłady 
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poznańskiego literaturoznawcy i tłumacza-poety z Burluka9, nosi bowiem 
wyraźne znamiona past i szu kubofuturystycznej  poetyki  „Hylae j -
czyka”. Wiersz stanowi zagęszczenie cech burluczego stylu10 w ostentacyjnie 
wyrazistej postaci. O specyfice tego stylu stanowi przede wszystkim animali-
styczno-antropologiczna, neoprymitywistyczna groteska11. W przekładzie służą 
jej wybory leksykalne w zakresie enumeracji gatunków zwierząt: „ptaki, bydło, 
bestie, ryby…” („ptic, zwieriej, czudowiszcz, ryb”), w której dwa wyrazy mają 
znaczenia przenośne odnoszące się do ludzi („bydło”, „bestie”). Jeszcze silniejszą 
orientację na antropologiczną groteskę uwidacznia przekład Adama Pomor-
skiego – poprzez pleonazm „pożerajmy […] w gębie” („gęba” oznacza „usta”, 
twarz człowieka [znaczenie potoczne, pejoratywne] lub pysk zwierzęcia) oraz 
włączenie do zeugmatycznego katalogu stworzeń „monstrów” – „potworów”, 
„dziwolągów”12. W przekładzie Balcerzana efekt animalistyczno-antropologicz-
nej groteski wzmacniają ponadto: rozbudowa pola semantycznego czasownika 
„jeść” (oryg. kuszat’, łopat’ – „wcinać”, „gryźć”, „pić”)13 i nagromadzenie 
wyrazów oznaczających pożywienie („strawa”, „treściwy”) dla podkreślenia 
zwierzęcej łapczywości i żarłoczności młodych, w zakresie „zeugmatycznego” 
katalogu dań silniejsze (podkreślone przez zabiegi składniowe i rozbudowę pola 
leksykalnego czasownika „jeść”) sprzężenie znaczeń dosłownych i przenośnych, 
konkretnych i abstrakcyjnych („Jeść będziemy głazy, listki,/ Słodycz, gorycz 
i trucizny,/ Pustkę wcinać, głębię gryźć…”) oraz ptasie konotacje wywoływane 
przez wyrażenia „iść gęsiego” oraz „w locie”. Specyfika burluczego stylu jest 
efektem zastosowania chwytu uniezwyklenia i chwytu „formy utrudnionej” 

9  Zawarte w Antologii nowoczesnej poezji rosyjskiej 1880–1967, t. 1, 1971: 418–422.
10  Nazwisko rosyjskiego awangardysty było dla współczesnych źródłem niewyczerpanej 
inwencji słowotwórczej. Przymiotnik dzierżawczy „burluczy” (burluczij) wszedł do potocz-
nego obiegu jako synonim sztuki kubofuturystycznej. Zob. Brzostowska-Tereszkiewicz, 
2020: 39–40.
11  Szerzej na ten temat zob. Brzostowska-Tereszkiewicz, 2020.
12  Badanie zależności między twórczością translatorską Adama Pomorskiego a jego własną 
twórczością poetycką (Sąd kapturowy, 1983), wyrosłą „z klimatu […] neoklasycyzmu czy 
też raczej neosymbolizmu i urzeczeń tłumacza poezji rosyjskiej”, dystansującą się zarówno 
wobec Nowej Fali, jak i wobec Nowej Prywatności (Matuszewski: 98) to materiał na od-
rębną rozprawę. 
13  O przydatności pojęcia pola znaczeniowego w badaniu przekładów poetyckich zob. 
Balcerzan, 1998: 41–54.
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zwiększających trudność i czas percepcji14. Intensyfikacji, utrudnieniu, wydłu-
żeniu percepcji służą w przekładzie nie tylko zeugmatyczne sprzężenie znaczeń 
dosłownych i przenośnych, niezwykłe użycie formy liczby mnogiej („głody”), 
barbaryzm „spicz” i nagromadzenie wyrazów wieloznacznych (do których wrócę 
za chwilę), ale także tautacyzmy (zbitki spółgłoskowe: „mł” („młody, młody, 
młody), „gł” (głody, głazy, głębię) „dł” (bydło), „wzn”/ „zn” (wznoszę, znicz, 
trucizny), „st”/ „stk”/ „str” (listki, pustkę, bestie, strawą) oraz celowe zniekształ-
cenia składni. Agramatyczność wynika z pominięcia przyimka miejsca „w” 
w dwóch początkowych i dwóch końcowych wersach: „Każdy młody, młody, 
młody/ (W) Brzuchu ma diabelskie głody”. Pominięcie przyimka nie jest przy 
tym ani wynikiem usterki typograficznej, ani wyrazem translatorskiej inwencji 
lingwistycznej, tylko odwzorowaniem syntaktycznej idiosynkrazji oryginału. 
Podstawę przekładu Balcerzana stanowił bowiem maszynopis pozbawionego 
tytułu wiersza z dwukrotnie wykreślonym przyimkiem „w” – sporządzony 
na podstawie rękopisów Burluka i dostarczony tłumaczowi przez Wiktora 
Woroszylskiego15. W takiej bezprzyimkowej wersji wiersz był też wcześniej 
publikowany we wspominanym już zbiorze Rżanoje słowo. Riewolucyonnaja 
chriestomatija futuristow (1918). Jak bowiem wykazał Maksim Szapir, pomijanie 
przyimków w wierszach Burluka i Majakowskiego było w istocie „szczególną 
postacią solecyzmu” (Szapir: 25). Roman Jakobson widział w tym zabiegu 
„najczystszy eksperyment” (zob. Winokur: 268). Trzeba podkreślić, że futu-
rysta Stern, korzystając z bezprzyimkowej podstawy tekstowej zamieszczonej 
w zbiorze Rżanoje słowo…, skorygował składnię wiersza Burluka, rezygnując 
z uniezwyklającego rozchwiania więzi syntaktycznych. Likwidacja przyimka 
w przekładzie Balcerzana była tyleż odwzorowaniem typografii maszynopisu 
z oryginałem, co wynikiem literaturoznawczego odkrycia źródeł specyficznej 
(anakolutycznej, pozbawionej przyimków, eliptycznej, inwersyjnej) składni 
Burluka w konwencji telegramu16. Ten sam uniezwyklający chwyt syntaktyczny 
Balcerzan odwzorował w przekładach innych wierszy Burluka: Kupal’nica le-

14  Terminy Wiktora Szkłowskiego.
15  Dziękuję Panu Profesorowi Edwardowi Balcerzanowi za udostępnienie maszynopisu sta-
nowiącego podstawę przekładu oraz za zwrócenie uwagi na filologiczną osobliwość oryginału.
16  O poetyce telegramu w polskiej poezji futurystycznej zob. Balcerzan 1979: 132–133. 
O znaczeniu Marinettowskiego „liryzmu telegraficznego” zob. Brzękowski: 47 i Kurek: 86.
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żała pod otkosom… („Już wykapana legła śród kosaćców…”) oraz Nieżdannyje 
wizitiory (“Nieoczekiwani wizytnicy”) (Dąbrowski, Mandalian, Woroszylski: 
420). Jak podsumował Balcerzan w szkicu o destrukcji i rekonstrukcji języka 
w twórczości rosyjskich kubofuturystów, „operacje językowe, powołane dla 
zburzenia starej konwencji, okazały się elementami nowych, wciąż aktywnych 
stylów poetyckich” (Balcerzan, 1966: 38). 

Pastiszowość przekładu Balcerzana Każdy młody, młody, młody… jest re-
zultatem zastosowania przez uczonego-tłumacza metody przekładu zakładającej 
profesjonalną analizę poetyki autora, a następnie rekonstrukcję w języku doce-
lowym zasad, które stanowią o jej niepowtarzalnej tożsamości (zob. Barańczak, 
1992: 87). Diagnoza zagęszczenia specyficznych właściwości burluczej poetyki 
w przekładzie nie powinna jednak przesłaniać faktu, że twórcza wyobraźnia 
Edwarda Balcerzana to zarazem wyobraźnia jednego z reprezentantów nurtu 
lingwistycznego w poezji polskiej. Jak na poetę-lingwistę przystało, autor Gra-
nicy na moment wykorzystuje wieloznaczeniowość słów, uruchamiając rozmaite 
porządki rzeczy – równocześnie (Sławiński: 270). „Treściwy” spicz jest zarazem 
„zwięzły”, „dosadny”, „pełen treści” oraz „bogaty w istotne składniki odżywcze” 
(o pożywieniu, np. paszy dla zwierząt). Różne znaczenia „treściwego spiczu” 
przenikają się nawzajem, wskazując na nierozerwalny związek poznawania, 
mowy/ pisma/ twórczości i pożerania, które Aage A. Hansen-Löve nazywał 
„połykaniem świata i tekstu” (Hansen-Löve, 2020) znamiennym dla rosyj-
skiej awangardy. „W locie” oznacza zarówno „bardzo szybko, między jedną 
czynnością a drugą”, jak i „lecąc” (np. w odniesieniu do ptaków). Znicz to 
zarówno ogień palący się w miejscach otoczonych czcią, pochodnia zapalana 
w miejscu igrzysk i przekazywana w sztafecie pokoleń kolejnym zawodnikom, 
jak i lampka nagrobkowa. „Strawa” to zarówno „pożywienie”, jak i „uczta 
wieńcząca obrzędy pogrzebowe” lub „przepędzenie czasu”. Antynomię jadalne 
– niejadalne podtrzymują wieloznaczne słowa: „skiby” (wąskie pasy ziemi 
odwalane na bok odkładnią pługa przy oraniu”, „fałd skalny oderwany od 
podstawy, wtórnie pofałdowany i złuskowany” i „kawałek czegoś odkrajanego, 
np. chleba, kromka, pajda”). Tę dwuznaczność silnie wydobywa przekład Po-
morskiego – „gliny skiba”. Humor wywołany przez deleksykalizację związku 
frazeologicznego „iść gęsiego” („wzdłuż jednej linii, jeden za drugim” – na wzór 
gęsi) w zestawieniu z epitetem „dumny” powoduje obniżenie (poważnego, 
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wzniosłego, triumfalnego) tonu wypowiedzi i wprowadza, oprócz groteskowej 
animalizacji, element autoironii, podobnie jak żartobliwy, potoczny „spicz”. Dla 
tłumacza-poety lingwistycznego wyrażenia kuszat’ kamni, kuszat’ goriecz, łopat’ 
pustotu musiały rezonować z takimi kliszami językowymi i frazeologizmami 
w języku polskim, jak „żywić się powietrzem”, „gryźć ziemię”, „gryźć glebę”, 
„gryźć kamienie”, „spijać słodycz”, „wypić do dna kielich goryczy”, „jeść gorzki 
chleb”, „żyć o suchym chlebie”, „karmić się frazesami” itd.), które poezja lin-
gwistyczna odświeżała kontekstowo lub formalnie. Obnażaniu wieloznaczności 
mówionego języka potocznego, deleksykalizacji utartych zwrotów językowych 
nieodłącznie towarzyszy moment ludyczny: zabawa słowami, dowcip językowy. 
W przekładzie Balcerzana, jak w oryginalnej poezji lingwistycznej, „[u]wikłane 
w związki syntaktyczne słowo zaczyna dążyć do ujawnienia swych wszystkich 
znaczeń równocześnie. […] Uzyskiwana drogą kontaminacji językowej […] 
skrótowość, kondensacja przekazu, demask[uje] zarazem niektóre paradoksy 
ekonomiczności języka” (Świrek: 90, 94). 

Między oryginałem a… oryginałem

Rozważania na temat związków intertekstualnych między twórczością orygi-
nalną i przekładową niepomiernie komplikuje rodowód Burlukowego wiersza. 
Otóż Op. 75, „jeden z symboli rosyjskiej awangardy” (Demenok, 2017) i jedna 
z najoryginalniejszych proklamacji jej „agresywnego witalizmu” (Plechanowa: 
268), wyraz grupowej poetyki kubofuturystów, a zarazem twórcze credo Burluka, 
wiersz stanowiący podstawę translatorskiego pastiszu burluczej poetyki (w prze-
kładzie Balcerzana), parodii dekadentyzmu i biologizmu Sterna (w przekładzie 
Bandrowskiego) i retrospektywnego, aposteriorycznego manifestu polskich 
futurystów (w przekładzie Sterna) – wcale nie jest niezależnym, samorodnym, 
„samoistnym” wytworem inwencji poetyckiej kubofuturysty, ale – przeciwnie 
– stanowi „związany” obiekt interpretacji17 jako tłumaczenie utworu Arthura 
Rimbauda znanego pod oksymoronicznym, aliteracyjnym, homofonicznym18 

17  Terminy S. Barańczaka (1974).
18  Zob. Porter: 229.
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tytułem Fétes de la faim [Święta głodu] z tomu Nouveaux vers et chansons [Nowe 
wiersze i pieśni] (1872):

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton âne.
Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
Dinn! dinn! dinn! dinn! je pais l’air,
Le roc, les Terres, le fer.

Tournez, les faims! paissez, faims,
Le pré des sons!
Puis l’humble et vibrant venin
Des liserons;

Les cailloux qu’un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’églises,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises!

Mes faims, c’est les bouts d’air noir;
L’azur sonneur;
– C’est l’estomac qui me tire,
C’est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles:
Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille
La doucette et la violette.

Ma faim, Anne, Anne!
Fuis sur ton âne.

(Rimbaud: 45)

Wiersz stroficzny zbudowany z pięciu strof 4-wersowych ze zmienną liczbą 
sylab w wersach (od 4 do 7) i rymami mieszanymi ma budowę klamrową. Utwór 
otwiera i zamyka ten sam dwuwiersz z personifikacją głodu, wykorzystujący 
chwyt aliteracji („powtórzenia głoski „a”) i homofonii (Anne – âne), pełniący 
funkcję egzorcystyczną – odpędzania uroków (zob. Wojtynek-Musik: 69). 
Zachowując klamrowość kompozycji poetyckiej, Burluk odstąpił od stroficz-
nej budowy oryginału, zawężając zarazem repertuar środków stylistycznych, 
które w oryginale służyły zagęszczaniu sensualności obrazowania. Zrezygnował 
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z symbolistycznych synestezji (vibrant venin – wibrujący jad, les bouts d’air 
noir – wypustki czarnego powietrza, l’azur sonneur – dzwoniący błękit) opisu-
jących zarówno somatyczny ból powodowany głodem, jak i intelektualny głód 
tworzenia podmiotu lirycznego19, oraz ograniczył liczbę środków stylistyczno
-językowych apelujących do wyobraźni dotykowej, wzrokowej (epitety „czarne 
powietrze”, „dzwoniący błękit”, zieleń młodych listków, kolory przejrzałych 
owoców, szarość kamieni), zapachowej (roszpunka, fiołek, owoce), smakowej, 
słuchowej (aliteracje, onomatopeiczne Dinn! Dinn! Dinn! Dinn!, metafory „łąka 
dźwięków”, „dzwoniący błękit”) i somatycznej. Burluk zaniechał właściwych 
oryginałowi gier homofonicznych (Anne – ane, sons – otręby i dźwięki, fêtê/ fêtês/ 
faites/ faîtes de la faim/ fin – uczta/ święto/ wakacje/ robić/ szczyty/ wierzchołki 
głodu/ końca) zabaw z kliszami językowymi i stereotypami mowy potocznej 
(zob. Culler: 84–87). Oczyścił wiersz z aluzji biblijnych i symboliki religijnej (fils 
des déluges/ Pains couchés aux vallées grises!; les vieilles pierres d’églises) (zob. Wetzel: 
129). Rezygnując z formy liryki bezpośredniej (wyznania zindywidualizowanego 
„ja” lirycznego o własnych doznaniach, pragnieniach, przeświadczeniach) na 
rzecz liryki podmiotu zbiorowego, tłumacz-„Hylaejczyk” zachował formę liryki 
inwokacyjnej (w oryginale apostroficzne zwroty Ma faim, Anne, Anne!/ Fuis 
sur ton âne; Tournez, les faims!, w wersji rosyjskiej: zwrot do „wy”) i wzorzec 
rytmiczny wzorowany na twórczości ludowej, a także antynomiczną kompozy-
cję i oksymoroniczne obrazowanie Rimbaudowskiego oryginału. Konstrukcja 
myślowa (i obrazowa) wiersza, który Jean-Pierre Richard określił mianem 
„wojennej pieśni mineralnego łakomstwa, hymnu na cześć suszy” (Richard: 
150), opiera się na szeregu przeciwstawień: niejadalnego (ziemia, kamienie, 
powietrze, skała, żelazo, moreny, dźwięki, jad powojów, kamyki, głazy, moreny) 
i jadalnego (chleby, liście, owoce), suchego świata kamieni i świata „pierwotnej 
wilgoci”, „płynnej płodności”, „ukrytej wody” (zob. Richard: 150–151), żywiołu 
ziemi (skały, kamienie, żelazo, moreny) i żywiołu powietrza. Antynomiczność 
wzmacniają ciągłe transpozycje dosłownego w metaforyczne (głód fizyczny 
i intelektualny, pożywienie i strawa duchowa, potrzeby egzystencjalne i arty-
styczne). Utożsamienie artysty z głodem i pragnienia z jego obiektem (zob. 
Porter: 229–230) dokonuje się dzięki animalistycznej metaforyce (je pais l’air,/ 

19  Szerzej na ten temat zob. Wojtynek-Musik 70.



211

O d  R i m b a u d a  d o  B a l c e r z a n a .  I n t e r p o e t y c k i e  d i a l o g i  o  g ł o d z i e  t w o r z e n i a

le roc, les Terres, le fer – „pasę się powietrzem,/ skałą, Ziemiami, żelazem”; paissez, 
faims – „Paście się, głody”). Animalizację wzmacnia pluralizacja „głodów” (faim 
– faims). W animistycznej wyobraźni Rimbauda „minerał jest […] zakrzepłą 
rośliną, a kwiat roztopionym kamieniem […], geologia pokrywa się z botaniką 
[…] kamień jest […] owocem, żywym wytworem ziemi…” (Richard: 150; 
rozstrzelenie czcionki w oryginale). W Rimbaudowskiej poetyce enumeracji 
(szeregach rzeczy jadalnych i niejadalnych) można dosłuchać się dalekiego echa 
synonimicznych wyliczeń z La vie de Gargantua et de Pantagruel [pol. Gargantua 
i Pantagruel] Françoisa Rabelais’go.

Translacyjna proweniencja Op. 75 Burluka, odnotowana mimochodem 
przez Sterna (1970: 202) i nieznana Balcerzanowi, była dobrze czytelna dla 
współczesnych. Teoretyk i krytyk literatury, Korniej Czukowski, pisał o dyty-
rambie Burluka: „Lubię ten wiersz. Nie jest martwy, ma wyrazistość i dynamikę. 
Szkoda, że to przekład... chociaż właśnie jako taki jest piękny” (Czukowskij: 
145). Wadim Szerszenewicz, teoretyk rosyjskiego egofuturyzmu i imażynizmu, 
tłumacz dzieł Marinettiego, złośliwie zauważył, że spośród wszystkich wierszy 
Burluka „tylko ten można uznać za niezły, a to głównie dlatego, że jest przekła-
dem Rimbauda” (1990: 51). Rzeczywiście, w niektórych wydaniach wiersz nosi 
tytuł iz A.R., czyli „iz Artiura Riembo” [z Arthura Rimbauda] (zob. np. Alfon-
sow: 115). Niezależnie od skrajnie zróżnicowanych pomysłów uchwycenia sta-
tusu wiersza Burluka – od „przekładu programowego” (Gorkin, 2006) poprzez 
„swobodną parafrazę” (Liwszyc: 77; Stern, 1970: 113, 202), „swobodną wariację 
na motywach [oryginału]” (Fiodorow, 1940: 104) i „imitację” (Markov: 123), 
po „przekład wolny” (Kałauszyn: 582) lub „radykalną (i zasadniczo polemiczną) 
transformację” (Pawłowiec: 303) – nie podlega dyskusji, że Burluk w swojej 
praktyce translatorskiej uprzywilejował technikę (telegraficznego, chciałoby 
się powiedzieć) skrótu. Relację tekstów Rimbauda i Burluka trafnie charakte-
ryzuje termin semiotyka ze szkoły moskiewsko-tartuskiej, tłumacza Michaiła 
Gasparowa: „przekład konspektowy” [konspektiwnyj periewod], który polega na 
kondensacji semantycznej oryginału i odcięciu zbędnego (z punktu widzenia 
odbiorców w kulturze docelowej) balastu lub „przekład fragmentaryczny”, który 
Balcerzan zdefiniował jako „całość pomniejszoną przez tłumacza nielinearnie, 
nie o sekwencje tekstu wyjściowego, lecz o porządki strukturalne” (Balcerzan, 
2022: 13). Wiersz jest „napisany jakoś inaczej, mocno, młodzieńczo” – pisał 
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o burluczej wersji Rimbauda Nobert Jewdajew, azerbejdżański poeta, biograf 
Burluka i znawca emigracyjnej twórczości kubofuturysty (Jewdajew: 621). Od-
rzucając rozliczne rozwiązania formalno-treściowe (zarówno te „archaiczne”, jak 
i te wyprzedzające epokę – nie tylko Rimbauda, ale nawet kubofuturystów, jak 
eksperymenty z kliszami językowymi i stereotypami mowy potocznej), Burluk 
przetransponował na język kubofuturystów koncept „diety mineralnej” mającej 
zaspokoić metafizyczny głód. Zdołał wydobyć to, co Miriam nazwał „nieuko-
jonym pragnieniem poznania wszystkiego” (Miriam: 241), „młodzieńczym 
upojeniem życiem” (Miriam: 260), dążeniem do „wchłonięcia wszystkiego” 
(Miriam: 262), „żądzą wszystkości” (Miriam: 262) znamienną dla poetyki Rim-
bauda. Poprzez swoją skrótowość, rześkość, ekspresywność, przekład Burluka 
udobitnił jedną z najistotniejszych cech twórczości Rimbauda: poetykę synte-
tycznego skrótu, lakoniczność zrodzoną z „bogactwa wyobraźni” (Richard: 161). 
W tym miejscu warto przypomnieć słowa Wojciecha Natansona, że to właśnie 
„[m]etafora, lapidarność, szybkość czynią Rimbauda prekursorem awangardy” 
(Natanson: 102). Burluk wprowadził – nieobecny w solipsystycznym monologu 
lirycznym Rimbauda – aspekt wspólnotowości i impetu działań „młodych”, 
wzmacniając – w duchu swojej epoki – kosmiczny wymiar zbiorowego głodu 
(„budem łopat’ pustotu,/ Głubinu i wysotu”). Radykalny, kondensacyjny, aktu-
alizacyjny, „lokalizacyjny” gest Burluka (o intencji redukcyjnej, spektakularnej 
fragmentaryzacji) bynajmniej nie był w historii rosyjskiej literatury przekładowej 
odosobniony. „Przekład konspektowy”, uznany za kluczowy wskaźnik ewolu-
cyjnej specyfiki kultury rosyjskiej, miał swój precedens chociażby w poemacie 
Aleksandra Puszkina Pir wo wremia czumy (1832), nawiązującym do poematu 
dramatycznego The City of the Plague Johna Wilsona (1816). Właściwie całe 
dzieło Puszkina, jak konkludował Gasparow, było swoistym „skrótem kultury 
europejskiej dla Rosji” (Gasparow: 190). Trudno odrzucić pokusę przedsta-
wienia relacji między dytyrambem Burluka a Rimbaudowskim „hymnem” 
w kategoriach pożerania oryginału przez tłumacza-poetę – jak w przypadku 
Pieśni o głodzie Brunona Jasieńskiego pożerającego Obłako w sztanach Władimira 
Majakowskiego (zob. Surdykowska: 81). Uzasadnienie takiego ujęcia można 
znaleźć zarówno w historii dyskursu teoretyczno- i krytycznoprzekładowego20, 

20  Szerzej na temat historycznych konceptualizacji przekładu jako pożerania w europejskim 
dyskursie przekładoznawczym zob. Fulińska: 329–331; Hermans: 104–105.
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jak i we wspomnieniach Benedikta Liwszyca, który reakcję kubofuturysty na 
poezję Rimbauda opisywał jako istną „ucztę głodu”:

Burluk na moich oczach pożerał swojego boga, swoje chwilowe bożyszcze... Oto 
prawdziwe mięsożerstwo! Oblizywanie zębów, ziejący nad kolanem trójkąt: „cały 
świat do mnie należy!” (…) 

Jakże kusząca jest ta drapieżność! Gdziekolwiek spojrzeć, świat leży nagi do nie-
możliwości, piętrzy się wokoło odartymi ze skóry górami, krwawymi zwałami 
dymiącego mięsa: chwytaj, rwij, wgryzaj się, miażdż, twórz go od nowa – cały, 
cały należy do ciebie!

(Liwszyc: 12) 

Dystans dzielący Rimbaudowskie „święta głodu” od kubofuturystycznego 
„dytyrambu o żarłoczności”, ludycznego biologizmu Utwierdzenia w dzielności, 
retrospektywnego futuryzmu Pochwały rześkości czy „diabelskich głodów” wier-
sza lingwistycznego uwidacznia samodzielność i twórczą aktywność autorów
-tłumaczy, dla których „przekład staje się laboratorium pisarstwa oryginalnego” 
(Balcerzan, 2016: 361). Potwierdza ciągłość linii poetyckiej od francuskich 
poètes maudits do awangardyzmu i od awangardyzmu do poezji lingwistycznej 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, w której innowacyjne 
zabawy z kliszami językowymi i stereotypami mowy potocznej osiągnęły swój 
rozkwit. Rozwój „Rimbaudowskiej tradycji awangardowej” (Noland, Watten: 9) 
poprzez międzykulturowe i międzyjęzykowe przemieszczenia oraz rewitalizacje 
uświadamia historycznoliteracką aktywność przekładu. 

Do kompilowanej tu antologii interpoetyckich dialogów o głodzie two-
rzenia należałoby jeszcze włączyć polską serię przekładową Rimbaudowskiego 
Fétes de la faim, na którą składają się dwie wersje Głodu (1932, 1935) przywódcy 
Awangardy Lubelskiej – Józefa Czechowicza, Głód Stefana Napierskiego (1933), 
„ostatniego dekadenta Młodej Polski” (Kaliściak), Uczta głodu krakowskiego 
awangardysty, tłumacza europejskiej poezji surrealistycznej Adama Ważyka 
(1947), Głód Artura Międzyrzeckiego i Uczty głodu sudeckiego poety Ryszarda 
Mierzejewskiego. W tych utworach intertekstualne związki twórczości własnej 
i przekładowej kolejnych indywidualności poetyckich są tak ścisłe, jak w wierszu 
Pocałuj w usta Rimbauda (1991) Krzysztofa Karaska – redaktora Poezji wybra-
nych Sterna i nowofalowego poety, który w formule zaczerpniętej z Canticum 
canticorum (1928) Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego na zasadzie centonu 
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scalił w oryginalną kompozycję poetycką fragmenty Rimbaudowskiego Fétes 
de la faim w wersjach Ważyka i Napierskiego. Podsumowując polską recepcję 
Rimbauda, Wojciech Natanson pisał: „Tyle wybitnych indywidualności poetyc-
kich, na tylu i tak ważnych etapach naszej artystycznej historii, podejmowało 
się tłumaczenia Rimbauda – iż zbadanie tych przekładów stałoby się po trosze 
fragmentem porównawczego studium o rozwoju polskich pojęć poetyckich” 
(Natanson: 100). Analiza polskich przekładów Fétes de la faim to już jednak 
materiał na odrębną rozprawę z poetyki historycznej przekładu – w horyzoncie 
modernistycznego dyskursu o głodzie jako metaforze twórczości, artyzmu i au-
tonomii estetycznej21, a także w kontekście wielkich kataklizmów historycznych 
XX wieku, które uczyniły głód jednym z najbardziej dojmujących doświadczeń 
somatycznych.
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From Rimbaud to Balcerzan.  
Interpoetic Dialogues on the Hunger for Creation

Summary

The paper discusses the problems of historical poetics of translation and unveils 
intertextual relations between Arthur Rimbaud’s “Fétes de la faim” (1872), David 
Burliuk’s Cubo-Futurist “Op. 75” (1913) and three Polish translations of Burliuk’s 
poem provided by Jerzy Bandrowski (1921), Anatol Stern (1971) and Edward Balcerzan 
(1971). Blurring the distinction between originals and translations, the analyzed poems 
highlight the creativity of poets-translators in the development of the 20th-century 
European poetry with its inherent intercultural and interlingual displacements. 
Successive revitalizations of “Rimbaud’s avant-garde tradition” bring awareness of the 
historical-literary activity of translation.
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Między Celanowskim milczeniem a Brechtowską precyzją. 

Przekłady poezji Bertolta Brechta  

w twórczości Ryszarda Krynickiego 

Poeci niemieckojęzyczni obecni są w twórczości Ryszarda Krynickiego od jej 
nowofalowych początków. Rainer Maria Rilke, Bertolt Brecht, Reiner Kunze, 
Nelly Sachs, Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger, Gottfried Benn, Max 
Hölzer, Hans Arp, Wilhelm Klemm, a ostatnio Joachim Sartorius – to autorzy, 
których Krynicki przywołuje we własnych wierszach, tłumaczy, wydaje, ko-
mentuje1. Część z nich „tylko” czyta: jak sam przyznaje (w zbiorze wywiadów 
pt. Gdybym wiedział [Krzywania: 66, 214]), opanował język niemiecki po to, 
by czytać w oryginale Rilkego, ale żadnego z jego wierszy nie przetłumaczył 
(Krzywania: 37)2. Niektórzy z przekładanych przezeń twórców pojawiają się 
epizodycznie, inni – jak Celan czy Brecht – towarzyszą mu przez dziesięciolecia. 

1  Za propagowanie kultury niemieckiej za granicą Krynicki otrzymał w 2000 r. nagrodę 
im. Friedricha Gundolfa, przyznaną przez Niemiecką Akademię Języka i Poezji (Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung); laudację z tej okazji wygłosił Karl Dedecius, zob. 
https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/friedrich-gundolf-preis/ryszard-kry-
nicki (dostęp: 16.09.2023).
2  Wypowiadał się natomiast o przekładzie Adama Pomorskiego (Krynicki, 1995).
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Jak zgodnie podkreślają badacze3, w przypadku Krynickiego ról poety i tłumacza 
nie sposób rozgraniczyć – tym bardziej, że on sam swoją działalność poetycką, 
translatorską i wydawniczą postrzega jako całość (Krzywania: 133, 230). Nie 
hierarchizuje przy tym swoich twórczych działań: uważa przyswajanie polszczyź-
nie arcydzieł poezji obcojęzycznej za pracę równoważną własnemu pisarstwu 
(Krzywania: 133, 230), a wręcz bardziej pożyteczną (Krzywania: 150). Nie 
widzi różnicy między przekładaniem cudzego wiersza a pisaniem własnego; 
tłumaczy liryki, które sam by chętnie napisał (Krzywania: 224) i te, które 
mówią lepiej, niż on sam by potrafił (Krzywania: 57). Jednocześnie zaprzecza 
sugestii, jakoby tłumaczenie bezpośrednio wpływało na jego własny sposób 
pisania (Krzywania: 42).

Mimo tej deklaracji uważam, że między ewolucją pisarskiego idiomu 
Krynickiego a jego próbami odtworzenia w polszczyźnie poetyki obcych pisarzy 
zachodzi sprzężenie zwrotne. Charakter tej interakcji trafnie ujmuje Joanna 
Roszak: Krynicki „znajduje w niemieckiej poezji potwierdzenie swojego sposobu 
myślenia o wierszu, ale i źródło analogii” (Roszak: 106) – dodałabym: potwier-
dzenie własnych autorskich rozwiązań i wyborów. Również Jerzy Jarniewicz 
(378) umieszcza Krynickiego wśród poetów przekładających „tylko to, co do-
pełnia ich własną twórczość”. Odwołując się do rozpoznań translatologicznych 
dotyczących zagadnienia „poety jako tłumacza”, chciałabym przyjąć wstępne 
założenie, że twórczość translatorską Krynickiego dobrze charakteryzuje formuła 
Moniki Kaczorowskiej zaproponowana w odniesieniu do innego poety Nowej 
Fali, Stanisława Barańczaka: „przekład jako kontynuacja twórczości własnej”. 
Oznacza to, że tłumacz „w pracy przekładowej posługuje się tymi samymi co 
w sytuacji tworzenia własnej poezji środkami artystycznymi” (Kaczorowska: 
267), aczkolwiek zmodyfikowanymi na potrzeby interpretacji poetyki oryginału.

3  Przykładowo, Iwona Misiak (26) porównuje działalność Krynickiego do labiryntu, pozba-
wionego ściśle określonego i stabilnego centrum: nie jest nim wyłącznie poezja, bo twórczość 
poety rozwija się w wielu kierunkach, obejmując też inne aktywności związane z literaturą 
(edytorstwo, krytykę literacką, przekłady).
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Dążenie do językowego minimalizmu: Celan, a może Brecht?

Wśród poetów języka niemieckiego, których twórczość jest Krynickiemu szcze-
gólnie bliska, często wymieniany jest Celan. Wyraźnie dostrzegalna analogia 
rozwojowa między obydwoma twórcami polega na dążeniu do skrótowości, 
redukcji środków wyrazu, wreszcie – do milczenia. Czapliński i Śliwiński (81) 
zauważają „podobieństwo drogi przebytej przez obu poetów: od językowej 
‘zamieci’ do maksymalnej kondensacji” (zob. też Roszak: 101–102). Krynicki 
rozpoczyna swoją twórczość od wielosłowia inspirowanego Peiperowskim ukła-
dem rozkwitania, operując nadmiarem barokowych wręcz środków poetyckich, 
eksperymentem językowym w duchu poezji lingwistycznej (tomy: Pęd pogoni, 
pęd ucieczki, 1968 i Akt urodzenia, 1969)4. Rychło jednak porzuca formy „ob-
fite” – kolaż i poemat rozkwitający – na rzecz utworów bardziej oszczędnych 
i zwartych. W późniejszych zbiorach pojawiają się formy gnomiczne: aforyzm 
i haiku – najbardziej lapidarne z możliwych (tom Haiku. Haiku mistrzów, 
2014). Tendencję do kondensacji Alina Świeściak (187) wiąże z postępującym 
umetafizycznieniem oraz mistycznym wymiarem milczenia, ku któremu zmie-
rza liryka Krynickiego. Motywacji i semantyce milczenia pisarza poświęcono 
szereg analiz. Według części komentatorów Krynicki zmierza do zamilknięcia 
(Szczęsna: 84), do milczenia, „które byłoby zarazem językiem” (Gutorow: 43). 
Inni (Misiak: 19–20; Pietrych: 177) zauważają, że okresy niepublikowania 
własnych wierszy wypełnia Krynickiemu praca antologisty, wydawcy i tłumacza, 
poświęcona przede wszystkim poezji Celana.

Celan stanowi dla Krynickiego wzór wieloznaczności, lakoniczności i se-
mantycznie „gęstych” przemilczeń. Najbardziej „celanowski” tom Niewiele więcej 
(1981), opatrzony mottem z autora Fugi śmierci, zawiera „wiersze w poetyce 
i temacie tożsame z utworami późniejszego okresu twórczości Celana” (Roszak: 
99). Cisza, milczenie, pustka, symbolika bieli („białe plamy” między słowami) – 
to elementy znaczące, inspirowane Celanem. Jak pisze Gutorow (43), zwięzłość 
u obu poetów wynika „z nieufności do języka i próby odarcia go z wszystkiego, 
co jest tylko językowym naddatkiem”. Co ważne, w XX-wiecznej poezji pol-
skiej zabrakło tradycji nakierowanej na minimalizm językowy (Gutorow: 127); 

4  Poetykę wczesnej twórczości Krynickiego charakteryzują m.in. Szulc-Packalén (1997) oraz 
Cieślak-Sokołowski (2011).
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postulatów awangardy (Juliana Przybosia Najmniej słów) nie potwierdzała praktyka 
(Głowiński, 2000: 468). Celan zdaje się wypełniać tę lukę: nieprzypadkowo ci 
spośród współczesnych polskich twórców, którzy dążąc do maksymalnej konden-
sacji wypowiedzi, piszą własną wybitną poezję, „szkolili się”, tłumacząc uprzednio 
Celana, jak Jakub Ekier czy właśnie Krynicki (Gutorow: 127).

W dążeniu do językowej ascezy patronuje Krynickiemu jednak nie tylko 
autor Piasku z urn. Źródeł jego aforystyczności Arkadiusz Morawiec upatruje 
w przekładach z Bertolta Brechta i Reinera Kunzego, na co dotąd, jak pisze, nie 
zwrócono uwagi (Morawiec: 111, przypis 48). Idąc tym tropem, chciałabym się 
przyjrzeć roli, jaką w pisarstwie Krynickiego mógł odegrać translatorski dialog 
z Bertoltem Brechtem (kwestia rezonansu Kunzego wymagałaby osobnego 
studium). O ile bowiem Celan inspiruje do milczenia, o tyle Brecht „uczy” 
precyzji i wydaje mi się w tej roli równie ważny, co twórca Fugi śmierci – tym 
bardziej, że według samego Krynickiego to precyzja trafniej niż milczenie 
opisuje kierunek jego poetyckich dążeń (Krzywania: 107, 103). Postaram się 
zarazem pokazać, jak przekłady z Brechta, ogłaszane kolejno w latach 1975, 
1980 i 2022, podlegają w każdym wydaniu transformacjom, których kierunek 
wykazuje szereg zbieżności z ewolucją własnej poetyki Krynickiego.

Translacje Krynickiego: przekłady czy parafrazy?  
Założenia metodologiczne

Przy okazji swoich zmagań z Brechtem Krynicki sformułował translatorską 
autorefleksję (zob. Krzywania: 76, 103), która – choć ani oryginalna, ani od-
krywcza – wiele mówi o jego podejściu do twórcy Elegii bukowskich (i nie tylko). 
Poeta dzieli utwory translatorskie na przekłady (dokładne i wierne; podobne 
pojęciu Übertragung Karla Dedeciusa, por. Dedecius: 61) oraz tłumaczenia, czyli 
nieuniknione parafrazy (Nachdichtung), w których tłumacz proponuje autorską 
interpretację tekstu wyjściowego, wybierając jeden z kilku możliwych sensów 
wieloznacznego oryginału5. Tłumaczenie Krynicki traktował początkowo jako 

5  Krynicki stosuje to rozróżnienie, wyodrębniając w swoich zbiorach wiersze tłumaczone. 
Przykładowo w tomie Magnetyczny punkt znajduje się dział zatytułowany Siedem przekładów 
i trzy tłumaczenia. 



225

M i ę d z y  C e l a n o w s k i m  m i l c z e n i e m  a  B r e c h t o w s k ą  p r e c y z j ą . . .

„wyższy stopień wtajemniczenia poetyckiego” (Krzywania: 41), a swoje trans-
latorskie próby zaczynał właśnie od parafraz (Krzywania: 42, 103). Dopiero 
z czasem zaczął dążyć do precyzji, starając się „trzymać jak najbliżej oryginału” 
(Krzywania: 103). Tak właśnie, jak twierdzi, potraktował Brechta: „Na po-
czątku [...] tłumaczyłem go za bardzo po swojemu, co potem przy kolejnych 
okazjach starałem się naprawić” (Krzywania: 29). Czy tak się faktycznie stało? 
Deklarację tę postaram się w moim artykule zweryfikować. Czytając przekłady 
Krynickiego z Brechta, odnosimy bowiem nieodparte wrażenie, że mimo 
przytoczonej autorefleksji translacje te zawsze pozostają bardziej spolszczeniem 
bądź parafrazą aniżeli przekładem sensu stricto. Przyjmując w przypadku autora 
Magnetycznego punktu formułę „przekładu jako kontynuacji twórczości własnej” 
jako najbardziej zasadną, traktuję poezje Krynickiego – zarówno jego własne, 
jak i tłumaczone – jako pewne kontinuum. Przy takiej optyce wytyczenie 
granicy między przekładem a parafrazą nie wydaje się ani najważniejsze, ani 
celowe. W praktyce jest to, jak pisze Jerzy Jarniewicz (25), wręcz niemożliwe. 
Co więcej, „od adaptowania czy parafrazowania żaden, nawet «najczystszy» 
tłumacz wielkiej literatury nie ucieknie, bo są to istotne parametry przekładu” 
(Jarniewicz: 25). Rezygnuję zatem z wartościowania: „dobry (= wierny) prze-
kład vs. zła (= niewierna) parafraza”. Analizując translacje Krynickiego, spo-
śród różnych metodologii translatologicznych wybieram podejście opisowe, 
w duchu Descriptive Translation Studies (Hermans: 10), a także tzw. projektu 
getyńskiego Göttinger Sonderforschungsbereich „Die literarische Übersetzung” – 
badaczy przekładu wywodzących się z komparatystyki literackiej, postulują-
cych badania historyczno-deskryptywne (Frank: X–XI; Frank, Schultze: 99) 
polegające na porównywaniu kilku obcojęzycznych wersji danego oryginału 
oraz na dociekaniu przyczyn stwierdzonych odchyleń. Dla przekładoznawców 
z Getyngi tłumaczenie jest tym ciekawsze, im bardziej różni się od pierwowzoru. 
Wśród czynników determinujących kształt przekładu zwracają oni uwagę na 
warunki polityczne i ideologiczne, w jakich powstał tekst docelowy (Kittel: 8), 
co w przypadku spolszczeń Brechta przez Krynickiego nie jest bez znaczenia.

Za deskryptywnym modelem krytyki przekładu opowiada się na grun-
cie polskim m.in. Anna Bednarczyk (1999). Podejście opisowe uważa ona za 
bardziej owocne poznawczo, gdyż pozwala ono „koncentrować się nie na pod-
sumowaniu błędów tłumacza, ale na porównawczej interpretacji obu tekstów” 
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(Bednarczyk, 1999: 67) i pytaniu o celowość danego rozwiązania translator-
skiego. Wybory tłumacza, na pierwszy rzut oka chybione, mogą bowiem wynikać 
z przyjętej dominanty translatorskiej – według Bednarczyk (2008: 16–17, 19) 
świadomej motywacji tłumacza, „strategii, która determinuje jego działania”. 
Pytanie o dominantę translatorską pomaga uniknąć pochopnego klasyfikowania 
pewnych rozwiązań przekładowych jako błędów. Kategoria błędu w odniesieniu 
do przekładu poezji jest bowiem, jak zauważa Marta Kaźmierczak (105), niejed-
noznaczna. Podobnie Andrzej Kopacki (2016: 99), pisząc o „wadzie” przekładu, 
bynajmniej nie utożsamia jej z każdym odstępstwem od oryginału. Dzieląc wady 
na niedoskonałości, błędy (wynikłe np. z niezrozumienia tekstu wyjściowego) 
oraz dowody ignorancji tłumacza, zastrzega, że są to kategorie płynne, zależne od 
danego tekstu oraz indywidualnej oceny krytyka (Kopacki, 2016: 99), zaś wada 
kwalifikowana jako „niedoskonałość” nie musi przekreślać wartości artystycznej 
przekładu in toto. W podejściu historyczno-deskryptywnym, jakie przyjmuję, 
samo tylko rozpoznanie błędu – jako, przykładowo, niewłaściwego odczytania 
sensu oryginału – jest istotne o tyle, o ile umożliwia wykazanie płynących zeń 
konsekwencji dla recepcji i funkcjonowania przekładu w kulturze docelowej. 
Tak kompleksowe studium nie jest moim celem. Na potrzeby analizy wierszy 
Brechta spolszczonych przez Krynickiego sięgnę więc po terminologię, w której 
błąd nie jest kategorią kluczową. Będę pisać o transformacjach, odstępstwach, 
rozbieżnościach czy też elementach dodanych w tłumaczeniu, a nie umotywo-
wanych poetyką oryginału – skupiając się na tym, w jaki sposób zmieniają one 
wydźwięk trzech kolejnych wersji „polskiego Brechta”. Rezygnuję natomiast 
z odnotowywania każdego, nawet ewidentnego, błędu translatorskiego, którego 
rozpoznanie nie wniosłoby wiele do moich rozważań.

Deklarowane podejście historycznoliterackie zobowiązuje mnie też jednak 
do odnotowania faktu, iż przekłady autora Kamienia, szronu bywają odbierane 
jako kontrowersyjne. Spotykają się zarówno z uznaniem, jak i z ostrą krytyką. 
Przykładowo, omawiając tłumaczenia wierszy Nelly Sachs, Jacek Buras chwali 
u Krynickiego umiejętność wyczucia poetyki, rytmu i specyficznej melodii 
oryginałów. Z drugiej strony wytyka mu pedanterię i „asekuracyjną” dosłow-
ność translacji w miejscach, których znaczenia tłumacz nie jest pewien (Buras, 
2009: 383). Przekład Celana doczekał się negatywnej recenzji Adama Lipszyca, 
zarzucającego tłumaczowi wiele „niewierności”, „przeinaczeń” i stylistycznych 
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niezręczności oraz językową zachowawczość (Lipszyc: 520). Sprzeciw budzi 
też przejmowanie przez Krynickiego translatorskich rozwiązań poprzedników. 
W sprawie takiej wątpliwej etycznie decyzji, którą Ojcewicz (386) nazwałby 
semiplagiatem, głos zabrał Jakub Ekier (2013). Natomiast o najnowszych 
przekładach z Brechta Adam Komorowski (64) wypowiada się afirmatywnie 
i przypomina, że „polski Brecht” Krynickiego budził aprobatę także w wersji 
sprzed lat6.

Warto zwrócić uwagę, że Krynicki bierze na warsztat zarówno wiersze 
autorów nigdy w Polsce nietłumaczonych (np. Sartoriusa), jak i takie, które 
doczekały się obszernych serii translatorskich (jak Celan właśnie). Do tej drugiej 
grupy należą poezje Brechta, z którymi mierzyli się m.in. Władysław Broniewski, 
Stanisław Jerzy Lec, Antoni Marianowicz, Witold Wirpsza, Krzysztof Karasek, 
a z młodszego pokolenia: Jacek Stanisław Buras, Jakub Ekier, Andrzej Kopacki 
czy Piotr Sommer (zob. tom Ten cały Brecht). Przekładów Krynickiego nie będę 
jednak porównywać z żadną z istniejących serii. Ograniczę się do jego własnych 
trzech edycji Brechtowskich, które – poprawiane i modyfikowane przez tłumacza 
w ciągu niemal pięciu dekad – tworzą swoistą „auto-serię”7, fascynującą, jak 
pisze Komorowski (66), właśnie z uwagi na owe korekty.

Termin „seria translatorska” może w tym wypadku budzić uzasadnione 
wątpliwości. Zwykle zakłada się milcząco, że oznacza on zbiór konkurencyjnych 
tłumaczeń danego oryginału wykonanych przez różne osoby, równocześnie bądź 
na przestrzeni lat. Jeśli ten sam tłumacz przekłada kilkakrotnie jedno dzieło, 
mówi się nie o serii, ale o wariantach przekładów. Tak Monika Kaczorowska 
nazywa efekt translatorskich działań Stanisława Barańczaka, proponującego 
niekiedy kilkanaście „synonimicznych” wersji przekładu (Kaczorowska: 135). 
Jednak już Agnieszka Adamowicz-Pośpiech jako przykład serii translatorskiej 
podaje trzy polskie wersje powieści A. Burgessa A Clockwork Orange, zrealizo-
wane – względnie zaplanowane – przez Roberta Stillera (Adamowicz-Pośpiech: 
24, przypis 25). Uważam zatem, że nawet jeśli trzech spolszczeń Brechta, jakie 

6  Jak zauważa recenzent, Krzysztof Wolicki jako autor wielu prac o twórcy Elegii bukowskich 
„z reguły cytując Brechta we własnych przekładach, czyni wyjątek dla wierszy przełożonych 
przez Ryszarda Krynickiego. Zważywszy na translatorskie kompetencje Wolickiego, trudno 
o lepszą rekomendację” (Komorowski: 64).
7  Za tę wskazówkę dziękuję Marcie Kaźmierczak.
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wyszły spod pióra Krynickiego, nie uznamy za typową serię, to zasadniczy pro-
blem wieloautorskiej serii przekładowej: pytanie o jej rozwojowy, teleologiczny 
charakter dotyczy także rozpatrywanego tutaj przypadku. Do tego pytania 
wypadnie jeszcze powrócić.

Brecht w trzech wariantach przekładowych Krynickiego

Spuścizna poetycka Brechta jest ogromna (ponad dwa tysiące wierszy) i jako-
ściowo nierówna. Arcydzieła sąsiadują w niej z „wierszydłami” propagandzisty, 
„nie[szczędzącego] hymnów pochwalnych komunizmowi, partii, Leninowi, 
Związkowi Sowieckiemu” (Kopacki, 2012: 127). Takiego Brechta, zideologizo-
wanego i jednostronnego, prezentuje pierwszy polskojęzyczny zbiór jego Wierszy 
wybranych z roku 1954 w przekładach pod redakcją Lecha Pijanowskiego. 
Brecht pisywał swoje liryki wskutek impulsów zewnętrznych – konkretnych 
wydarzeń i obserwacji (Kuhn: 3). Stąd też wiele z nich powstało w reakcji na 
aktualne wydarzenia polityczne – jak Elegie bukowskie, napisane pod wpływem 
powstania robotników w Berlinie Wschodnim i w innych miastach NRD 
17  czerwca 1953  roku, krwawo stłumionego przez wojska radzieckie. Sam 
Brecht za priorytet uznawał wartość użytkową wiersza, który miał być „poży-
teczny” dla odbiorcy; bezpośredniość i komunikatywność tekstu każe umieścić 
jego lirykę na przeciwległym biegunie wobec „hermetycznych” wierszy Rilkego, 
Celana czy Gottfrieda Benna (Kuhn: 4). Twórczość tę cechuje wielka różno-
rodność gatunków: od form klasycyzujących, jak oda i sonet, po ballady i tzw. 
pieśni podwórzowe (Bänkelsang); od obszernych poematów dydaktycznych po 
dziecięce rymowanki, aforyzmy i epigramaty (Kuhn: 2–3). Z drugiej strony 
wiersze Brechta bywają na pozór niekunsztowne (Ekier, 2012: 88), od prozy 
różni je czasem tylko graficzny podział na wersy. Przeważa wśród nich poezja 
epicka (zob. Schlaffer: 195). Zapewne ze względu na rozmaitość form i gatun-
ków Krynicki twierdzi, że „w poezji polskiej nie było twórcy tego pokroju [co 
Brecht]” (Krzywania: 24).

Na czym polega „powinowactwo z wyboru” między Krynickim 
a Brechtem? Twórcy Opery za trzy grosze Krynicki zapewne nie określiłby 
mianem „bliźniego”, jak pisze o Celanie. Sam nie czuje się jego „uczniem”, 
zaprzecza, by autor Elegii bukowskich w jakiś szczególny sposób inspirował jego 
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własne pisarstwo – choć taką rolę mogłyby sugerować jego wielokrotne reedycje 
przekładów Brechta. Według Krynickiego jedyne, co łączy go z Brechtem, to 
intensywna lektura poezji wschodniej i nawiązania do formy haiku (Krzywania: 
30, 225). Poza tym autor Organizmu zbiorowego ma do niemieckiego pisarza 
podejście ambiwalentne. Przed własnym debiutem zdążył zniechęcić się do 
Brechta po lekturze wspomnianego wyboru z roku 1954. W roku 1969 odkrył 
jednak jego późną lirykę, zwłaszcza Elegie bukowskie. Głęboko poruszył go wiersz 
Rozwiązanie (Die Lösung), który do dziś uważa za jeden z najważniejszych wier-
szy XX wieku8. W ciągu następnej dekady fascynacja ustąpiła miejsca lekturze 
krytycznej. W wywiadzie z roku 1980 Krynicki mówi:

Jest wiele rzeczy, które są mi u niego bardzo bliskie, ale jest też wiele, których 
nie rozumiem i które są mi obce. Początkowo znałem Brechta jako autora La-
mentacji o Mackiem Majchrze i wierszy agitacyjnych. Później jako autora Elegii 
bukowskich, które czytałem z entuzjazmem. Teraz odnajduję wiele jego wierszy, 
które czytam z przykrością.

(Krzywania: 24)

Tłumaczenie z Brechta to rzadki – a u Krynickiego bodajże jedyny – 
przypadek, gdy tłumacz bierze na warsztat nie tylko te utwory, z którymi się 
identyfikuje, ale też te budzące w nim odrazę i moralny sprzeciw. Krynicki 
uzasadnia tę decyzję w przedmowie do edycji z roku 1980 i przedrukowuje ten 
fragment w roku 2022, warto więc przytoczyć go in extenso:

Nie siląc się na obiektywizm (ale i nie chcąc być jednostronnym) wybrałem z wier-
szy Brechta zarówno te, które lubię, jak i te, które będąc mi wręcz obce i wrogie 
(jak np. Przesłuchanie dobrego człowieka) są jednak świadectwem nadziei, złud, 
błędów i pomyłek (a czasem tylko określonej strategii przetrwania, innego niż 
bennowskie, niemniej jednak też „podwójnego życia”) tego zapoznanego u nas 

8  Referuję tu wypowiedzi Krynickiego w rozmowie z 25.05.2022, przeprowadzonej 
przez Marcina Barana z okazji nowego wydania Elegii bukowskich, https://www.google.
com/search?client=firefox-b-d&q=Elegie+bukowskie+i+inne+wiersze+1980#fpstate=i-
ve&vld=cid:7db8bbb7,vid:Wi8Kzd9egyc (dostęp: 2.09.2023). O swoim „odkryciu” wiersza 
Die Lösung Krynicki mówi też w wywiadzie „Temperament wiersza”: 153. Utwór ten Krynicki 
włączył we własną poezję również w ten sposób, że swój wiersz Nasz specjalny wysłannik 
(w wersji drukowanej w „Odrze” 1971) opatrzył dedykacją: „Rozwiązaniu” Bertolta Brechta, 
co Cieślak-Sokołowski (261) interpretuje jako wzmocnienie wymowy politycznej tekstu 
Krynickiego; Nasz specjalny wysłannik to utwór poety najczęściej „zdejmowany” przez cenzurę.

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=Elegie+bukowskie+i+inne+wiersze+1980#fpstate=ive&vld=cid:7db8bbb7,vid:Wi8Kzd9egyc
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=Elegie+bukowskie+i+inne+wiersze+1980#fpstate=ive&vld=cid:7db8bbb7,vid:Wi8Kzd9egyc
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=Elegie+bukowskie+i+inne+wiersze+1980#fpstate=ive&vld=cid:7db8bbb7,vid:Wi8Kzd9egyc
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poety, uwikłanego w historię i mity swojego czasu. Mity, których był ofiarą, i te, 
za które on sam, współtworząc je, był odpowiedzialny.

(„Od tłumacza”, w: Brecht, 1980  
oraz: „Od wydawcy”, w: Brecht, 2022: 168)

Wspomniany wiersz Verhör des Guten z roku 1935 mówi o triumfie 
polityki nad humanitaryzmem, o bezwzględnym dzieleniu ludzi na „swoich” 
i „wrogów”, o perwersyjnej przyjemności z czynienia zła (Schlaffer: 203–204). 
Brutalny cynizm i okrucieństwo zbiorowości wobec bezbronnej jednostki były 
zapewne tym, co odstręczało tłumacza od tego utworu. Zarazem Krynicki 
najwidoczniej uznał, iż jest on dla Brechta na tyle symptomatyczny, że należy 
go udostępnić polskim czytelnikom.

Zanim przejdę do omówienia tłumaczeń Krynickiego, krótko scharak-
teryzuję materiał. Teksty z roku 1975 pochodzą z tomu Organizm zbiorowy. 
Autor po raz pierwszy wyodrębnił w nim spory (ok. 1/4 objętości tomiku) dział 
przekładów – praktykę tę będzie powtarzać w kolejnych książkach poetyckich. 
Brecht reprezentowany jest tu najliczniej, bo przez dwanaście wierszy pochodzą-
cych z różnych jego zbiorów (Krynicki nie podaje źródeł). Wersja z roku 1980 
Elegie bukowskie i inne wiersze to już publikacja samodzielna: drugoobiegowa 
broszura, sygnowana jako „wydanie III poprawione”; na blisko 50 stronach 
prezentuje znacznie szerszy wybór poezji Brechta w porządku chronologicznym. 
Ostatnie wydanie Elegie bukowskie i inne wiersze z roku 2022 nie jest bynajmniej 
przedrukiem identycznie zatytułowanej edycji wcześniejszej o ponad 40  lat. 
Różni się od tamtej dużo większą liczbą wierszy. Inna jest ich kompozycja 
i przyporządkowanie źródłowe9, dołączone są parateksty: przypisy wyjaśniające 
kontekst polityczny niektórych wierszy i okoliczności recepcji ich tłumaczeń, 
a także nota informująca o historii poprzednich, drugoobiegowych edycji.

9  Nieścisłości i błędne informacje w tym zakresie spowodowane są rozbieżnościami w po-
szczególnych edycjach dzieł Brechta, w których zawartość i kompozycja chociażby Elegii 
bukowskich różnią się od siebie. Notabene, sam pisarz też nie ukończył tego cyklu, nie ustalił 
wiążącej kolejności wierszy i parokrotnie ją zmieniał. Najbardziej wiarygodne źródło, czyli 
edycja krytyczna wszystkich poezji Brechta, pochodzi z lat 1988–1993 i Krynicki mógł 
z niej skorzystać dopiero przygotowując ostatnią (2022) odsłonę swoich translatorskich 
zmagań z Brechtem.
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W analizie uwzględnię część wspólną trzech opisanych korpusów teksto-
wych, tzn. grupę dwunastu wierszy Brechta obecnych i w Organizmie zbiorowym, 
i w obu zbiorach monoautorskich, kolejno: Frage; Als ich in weißem Kranken-
zimmer der Charité; Einmal, wenn da Zeit sein wird; Wahrnehmung; In finsteren 
Zeiten; Rudern, Gespräche; Vergnügungen; Schwierige Zeiten; Der Rauch; Das Amt 
für Literatur; Nicht feststellbare Fehler der Kunstkommission; Die Lösung. Kry-
nicki wybrał zarówno wiersze o przesłaniu jawnie politycznym, jak i takie, 
które w pozornie idyllicznych scenach rodzajowych skrywają refleksję o spo-
łeczeństwie, historii i ludzkiej naturze (In finsteren Zeiten; Rudern, Gespräche; 
Der Rauch – zob. Joost: 441)10, wyrażają kruchość ludzkiej egzystencji i postawę 
wobec śmierci (Als ich in weißem Krankenzimmer der Charité). Wybór tłumacza 
z jednej strony odzwierciedla zróżnicowanie problematyki i form wypowiedzi 
lirycznych Brechta, z drugiej – podkreśla ich jednorodność; stanowi o niej 
wybrzmiewające we wszystkich wierszach pytanie o miejsce człowieka w po-
rządku przyrody i społeczeństwa, w którym panuje – jak w naturze – prawo 
silniejszego, bezwzględna walka o byt, władzę i dominację, ale też o wolność. 
Wybrane wiersze Krynicki tłumaczy za każdym razem trochę inaczej. Rozbież-
ności między kolejnymi redakcjami rzucają światło na jego poetykę, a część 
modyfikacji można wyjaśnić w kontekście przemian jego własnej twórczości 
na przestrzeni ponad czterech dekad.

In finsteren Zeiten

Wspomniane różnice najłatwiej uchwycić w wierszach zawierających aluzje do 
realiów politycznych III Rzeszy, ale przede wszystkim NRD lat 50. Przekłady 
Krynickiego z roku 1975, a niekiedy też 1980 pozwalają odnieść Brechtowskie 
aluzje do sytuacji w PRL-u lat 70. 

W wierszu In finsteren Zeiten (W mrocznych czasach), pisanym na emigracji 
w 1937 roku, Brecht mówi o Hitlerze, nazwanym der Anstreicher (pacykarz). 

10  Badacze niemieccy początkowo odczytywali Elegie bukowskie jako wiersze subiektywne, 
melancholijne, znak wycofania się Brechta w sferę prywatną; ich przesłanie polityczne mar-
ginalizowano. Dziś uważa się, że nawet w tych utworach cyklu, które wydają się refleksyjne 
i introwertyczne, dochodzi do głosu podmiot liryczny obciążony bagażem doświadczeń 
społecznych i politycznych oraz świadomością historyczną (zob. Hinck: 136). 
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Krynicki w przekładach z lat 1975 i 1980 nawiązuje raczej do systemu komu-
nistycznego niż do narodowego socjalizmu:

Man wird nicht sagen: Als da der Nußbaum sich im Wind schüttelte
Sondern: Als da der Anstreicher die Arbeiter niedertrat.
Man wird nicht sagen: Als das Kind den flachen Kiesel über die Stromschnelle 

springen ließ
Sondern: Als da die großen Kriege vorbereitet wurden.
Man wird nicht sagen: Als da die Frau ins Zimmer kam
Sondern: Als da die großen Mächte sich gegen die Arbeiter verbündeten.
Aber man wird nicht sagen: Die Zeiten waren finster
Sondern: Warum haben ihre Dichter geschwiegen?

(Brecht, 1993: 587)

Kiedyś nie będą mówić: „Gdy leszczynowy gaj zadrżał na wietrze”,
Lecz powiedzą: „Gdy Pacykarz znęcał się nad masami”.
Nie będą mówić: „Kiedy chłopczyk bawił się rzucaniem kamyków o rzekę”,
Lecz powiedzą: „Kiedy czyniono przygotowania do wielkich wojen”.
Nie będą mówić: „Kiedy kobieta weszła do pokoju”,
Lecz powiedzą: „Kiedy rządy wielkich mocarstw zjednoczyły się przeciwko masom 

pracującym”.
Kiedyś nie będą mówić: „To były ponure czasy”,
Ale zapytają: „Dlaczego milczeli ich poeci?”

(Krynicki, 1975: 120)

Kiedyś nie będą mówić: „Gdy leszczynowy gaj drżał na wietrze”,
lecz powiedzą: „Gdy pacykarz znęcał się nad masami”.
Nie będą mówić: „Kiedy chłopczyk bawił się, puszczając kaczki po wodzie”,
lecz powiedzą: „Kiedy czyniono przygotowania do wielkich wojen”.
Nie będą mówić: „Kiedy kobieta weszła do pokoju”,
lecz powiedzą: „Kiedy rządy wielkich mocarstw zjednoczyły się przeciw masom 

pracującym”.
Nie będą mówić: „To były ponure czasy”,
lecz zapytają: „Dlaczego milczeli ich poeci?”

(Brecht, 1980: 15)

Kiedyś nie będzie się mówić: gdy leszczyna drżała na wietrze,
Lecz: gdy pacykarz zdeptał robotników.
Nie będzie się mówić: kiedy chłopczyk puszczał kaczki po wodzie,
Lecz: kiedy czyniono przygotowania do wielkich wojen.
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Nie będzie się mówić: kiedy kobieta weszła do pokoju,
Lecz: kiedy wielkie mocarstwa sprzymierzyły się przeciw robotnikom.
Ale nie będzie się mówić: to były ponure czasy,
Tylko: dlaczego milczeli ich poeci?

(Brecht, 2022: 49)

Opozycję między „wielką” historią rozgrywającą się w III Rzeszy a historią 
„prywatną”, zakodowaną w obrazkach obyczajowych, Krynicki w wersjach z lat 
1975 i 1980 „przesuwa” bliżej PRL-u. Modyfikację kontekstu historycznego, 
nieuzasadnioną wymową oryginału, sygnalizuje zastąpienie słowa Arbeiter 
(‘robotnicy’) frazą masy pracujące, zaczerpniętą z języka partyjnego. Sloganowe 
zdanie rządy wielkich mocarstw zjednoczyły się przeciwko masom pracującym tłu-
macz odnosi nie tylko do „walki klas”, o którą chodziło Brechtowi-marksiście 
(‘elita rządząca vs. lud’), ale też do zimnej wojny: rządy wielkich mocarstw mogą 
w domyśle oznaczać USA i cały blok zachodni. W redakcji z roku 2022 Krynicki 
złagodził te aluzje, przywracając sens oryginału: kiedy wielkie mocarstwa sprzy-
mierzyły się przeciw robotnikom. Udobitnił za to pointę. Brechtowska opozycja 
skonstruowana jest bowiem według schematu: nicht…, sondern…, przy czym 
negacja nicht wskazuje na historię w skali „mikro” (marginalizowaną i skazaną 
na zapomnienie), a spójnik sondern – na stojącą wobec niej w kontrze historię 
„wielką” (dominującą, uwiecznioną w oficjalnym przekazie). W ostatnich dwu 
wersach Brecht nadbudowuje nad tą opozycją jeszcze jedną antytezę: wprowadza 
dodatkowy spójnik kontrastu aber, a po nim – zdanie kwestionujące sprawie-
dliwość dziejowych ocen. Tę „piętrową” konstrukcję Krynicki odtwarza dopiero 
w ostatnim przekładzie. Dwa pierwsze nasuwają refleksję, że kiedyś historycy nie 
będą opisywać systemu totalitarnego z punktu widzenia jednostkowej biografii, 
tylko jako historię wyłącznie polityczną, kolektywną, a poetów będą oskarżać 
o oportunizm, bez uwzględniania okoliczności (tworzenia w „ponurych cza-
sach”). Tłumaczenia z lat 1975 i 1980 przekazują jedynie konstatację pewnej 
postawy moralnej i historiozoficznej, natomiast wersja z roku 2022 za sprawą 
konstrukcji spójnikowej Ale…, tylko… postawę taką krytykuje – analogicznie 
jak u Brechta. Dzięki rezygnacji z czasowników: zapytają i powiedzą w przed-
ostatnim wersie pointa staje się wyrazista i zwarta.
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Das Amt für Literatur;  
Nicht feststellbare Fehler der Kunstkommission

Tłumacząc oba te wiersze, powstałe w roku 1953, Krynicki również aktuali-
zuje ich znaczenie w kontekście PRL-u, wykorzystując analogie w polityce 
kulturalnej NRD i Polski Ludowej11. Brecht krytykuje instytucje reżimowe: 
Urząd ds. Literatury i Wydawnictw (Amt für Literatur und Verlagswesen) oraz 
Państwową Komisję ds. Sztuki (Staatliche Kommission für Kunst)12. Oba wiersze 
były głosem poety w toczonej wówczas burzliwej dyskusji o istocie i funkcji 
tych organów i należały do niewielu jego wypowiedzi jawnie krytycznych wobec 
państwa socjalistycznego13. Das Amt für Literatur to zjadliwa krytyka działań 
enerdowskiej cenzury, która reglamentuje papier i umożliwia druk wyłącznie 
książek głoszących idee „prawomyślne”:

Das Amt für Literatur mißt bekanntlich den Verlagen / Der Republik das Papier 
zu, soundso viele Zentner / Des seltenen Materials für willkommene Werke. / 
Willkommen / Sind Werke mit Ideen / Die dem Amt für Literatur aus den Zeitun-
gen bekannt sind. / Diese Gepflogenheit / Müßte bei der Art unserer Zeitungen 
/ Zu großen Ersparnissen an Papier führen, wenn / Das Amt für Literatur für 
eine Idee unserer Zeitungen / Immer nur ein Buch zuließe. / Leider / Läßt es so 
ziemlich alle Bücher in Druck gehn, die eine Idee / Der Zeitungen verarzten. / 
So daß / Für die Werke manches Meisters / Dann das Papier fehlt.

(Brecht, 1993: 1007–1008) 

Urząd do spraw literatury, jak wiadomo, przydziela / poszczególnym wydawnic-
twom Republiki papier, określoną ilość cetnarów tego deficytowego materiału 

11  Notabene, polityzacja przekładu nie jest zjawiskiem odosobnionym. Pisała o tym Anna 
Bednarczyk na materiale piosenek Władimira Wysockiego tłumaczonych na polski – czy 
raczej: trawestowanych – przez Jacka Kaczmarskiego. Bard Solidarności „dopisywał” tekstom 
Wysockiego nieobecne w nich aluzje i podteksty oraz wzmacniał te faktycznie w nich zawarte 
(Bednarczyk, 2008: 89; Bednarczyk, 1996). Motywacja polityczna tłumacza miała w tym 
przypadku kluczowe znaczenie dla kształtu jego tekstów docelowych.
12  Oba urzędy należało, jego zdaniem, zlikwidować i zastąpić Ministerstwem Kultury – fak-
tycznie utworzonym niedługo potem, na początku 1954 r. (zob. Clark: 470–471).
13  Postawę Brechta wobec władz komunistycznych NRD na szerokim tle polityczno-histo-
rycznym przedstawia Mark W. Clark. Stara się przy tym o wyważoną ocenę działań poety, 
świadczących z jednej strony o cynizmie, oportunizmie i braku cywilnej odwagi, z drugiej – 
o niezgodzie na socrealistyczną doktrynę i przywiązaniu do niezależności artystycznej.
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– / – aby umożliwić wydanie pożądanych utworów. // Pożądanymi / są jedynie 
utwory głoszące idee, / które urzędowi do spraw literatury znane są z gazet. / 
Można byłoby więc dzięki tej metodzie, / zważywszy na osobliwości naszych 
gazet, / doprowadzić do ekonomicznego wykorzystania deficytowego papieru, 
gdyby / urząd do spraw literatury wydawał tylko jedną książkę / jako ilustrację 
jednej gazetowej idei. Niestety / on lekką rączką zatwierdza do druku wszystkie 
książki, przeżuwające / jedną i tę samą ideę, znaną z naszych gazet. // Przez co / 
na utwory niektórych mistrzów / nie starcza papieru.

(Krynicki, 1975: 125)

Urząd do Spraw Literatury, jak wiadomo, / przydziela wydawnictwom Republiki 
papier, tyle a tyle cetnarów / tego deficytowego materiału na pożądane dzieła. / 
Pożądane / są dzieła o ideach, / które Urząd do Spraw Literatury zna z gazet. / Takie 
postępowanie, / zważywszy na charakter naszych gazet, / mogłoby doprowadzić 
do wielkich oszczędności papieru, gdyby / Urząd do Spraw Literatury dopuszczał 
tylko po jednej książce / na każdą ideę naszych gazet. Niestety, / śle on do druku 
niemal wszystkie książki, cackające się / z pewną ideą tych gazet. / Tak to / na 
dzieła niektórych mistrzów / nie starcza potem papieru.

(Brecht, 1980: 44)

Urząd do Spraw Literatury, jak wiadomo / Przydziela wydawnictwom republiki 
papier, tyle a tyle cetnarów / Tego deficytowego materiału na chętnie widziane 
dzieła. / Chętnie widziane / Są dzieła o ideach / Które Urząd do Spraw Literatury 
zna z gazet. / Taki zwyczaj, / Zważywszy na charakter naszych gazet, / Musiałby 
doprowadzić do wielkich oszczędności papieru, gdyby / Urząd do Spraw Literatury 
dopuszczał zawsze tylko jedną książkę / Na jedną ideę z naszych gazet. Niestety, 
/ Dopuszcza on do druku niemal wszystkie książki, cackające się / Z jakąś ideą 
z tych gazet. / Przez co / Na dzieła niejednego mistrza / Brakuje potem papieru.

(Brecht, 2022: 144)

W roku 1975 wiersz ten musiał brzmieć dla polskich czytelników nader 
aktualnie. Wywoływał skojarzenia z tzw. Listem 34 z 14 marca 1964: pierw-
szym zorganizowanym protestem pisarzy i intelektualistów w obronie kultury 
i wolności słowa w PRL-u (Fik: 359). Sprzeciw wobec, jak pisali sygnatariusze, 
„ograniczeni[a] przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz zaostrze-
ni[a] cenzury prasowej” spowodował represje wobec autorów listu oraz redakcji 
czasopism, przede wszystkim Tygodnika Powszechnego, a ponadto zaostrzenie 
partyjnej kampanii antyinteligenckiej (zob. Albert: 464–465).
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Przekład z roku 1975 jest wyraźnie dłuższy niż następne. Dokonane 
później (1980 i 2022) skróty polegają na uproszczeniu składni („idee… które 
urzędowi do spraw literatury znane są z gazet” vs. „[idee,] które Urząd do Spraw 
Literatury zna z gazet”), ale też na złagodzeniu ironii, która w roku 1975 zdaje się 
pochodzić raczej od Krynickiego niż od Brechta. O ile oryginał brzmi ironicznie 
jako całość, o tyle poszczególne sformułowania są neutralne w wymowie: „zu 
großen Ersparnissen an Papier führen” – dosłownie: ‘doprowadzić do wielkich 
oszczędności papieru’ (tak też tłumaczy Krynicki w edycji z r. 2022), „[das 
Amt lässt] so ziemlich alle Bücher in Druck gehen, die…” – dosłownie: Urząd 
‘wypuszcza do druku prawie wszystkie książki, które…’. U Krynickiego w roku 
1975 czytamy, że decyzje cenzury mogłyby „doprowadzić do ekonomicznego 
wykorzystania deficytowego papieru”, co przypomina bolączki PRL-u i brzmi 
jak propagandowy apel; urząd „lekką rączką zatwierdza do druku” – nieobecny 
w oryginale zmodyfikowany frazeologizm (z ironicznym deminutywem) nadaje 
ocenie działalności urzędu ton wyjątkowo szyderczy. Oddanie frazy „willkom-
mene Werke” jako „pożądane utwory” (1975, 1980) przywodzi na myśl przy-
miotniki o podobnym znaczeniu: „słuszny”, „prawidłowy”, należące do słow-
nictwa PRL-owskiej nowomowy i narzucające postawę otwarcie normatywną 
(por. Głowiński, 1990: 10). Wyrażenie „chętnie widziane dzieła” w translacji 
z roku 2022 nie jest już tak nacechowane. Podobnie przekład neutralnej frazy 
„[die] Art unserer Zeitungen” w roku 1975 jako „osobliwości naszych gazet” 
nasuwa podejrzenie, że prasa ta dlatego jest „osobliwa”, iż nie spełnia swojego 
podstawowego zadania, tzn. nie dostarcza rzetelnej, prawdziwej informacji. 
Natomiast wyrażenie „charakter naszych gazet”, wprowadzone w przekładzie 
z roku 1980, a potem 2022, sugestię tę osłabia. 

Jako ironiczny „naddatek” Krynickiego A.D. 1975, nieumotywowany 
sensem oryginału, postrzegałabym też sposób, w jaki tłumacz uwypukla od-
wrócenie hierarchii estetycznej i etycznej w twórczości literackiej kontrolowanej 
przez reżim. Chodzi o zdanie „[Bücher,] die eine Idee der Zeitungen verarzten”. 
Kluczowy tu czasownik verarzten oznacza ‘opatrywać ranę’ (Duden: 1632), 
„kurować, leczyć, pielęgnować” (Piprek, Ippold: 684), a fragment ten w wersji 
Piotra Sommera, semantycznie odwzorowującej oryginał, brzmi: „książki, które 
pielęgnują / Jakąś ideę z gazet” (Buras i in.: 159). U Krynickiego animizacja 
„książki przeżuwające jedną i tę samą ideę” podkreśla intelektualną miałkość 
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publikacji „pożądanych”, a więc dopuszczonych do druku kosztem utworów 
wartościowych. W późniejszych przekładach czytamy już o książkach „cacka-
jących się” z ideami z gazet; zmiana czasownika z „przeżuwać” (1975) na „cac-
kać się” (1980, 2022) (przy czym oba nie mają nic wspólnego ze znaczeniem 
oryginalnego verarzten) łagodzi i bagatelizuje przygnębiającą wizję literatury 
socrealistycznej: jałowej, schematycznej, nastawionej na indoktrynację. Ostrze 
ironii, zrazu silniejszej niż u Brechta, ulega więc stępieniu.

Notabene Brechtowska wizja literatury czerpiącej z gazetowej propagandy 
bliska jest motywowi gazet jako źródła kłamstwa, manipulacji i duchowej tru-
cizny – a jest to przecież jeden z wątków wiodących w twórczości Krynickiego 
z lat 70. (zob. Świeściak: 99–100). W tomie Organizm zbiorowy, z którego 
pochodzi pierwszy cytowany przekład Das Amt für Literatur, odnajdziemy też 
autorskie wiersze tłumacza, w których gazeta podlega makabrycznej animizacji 
i opanowuje, jak pasożyt, ciało i umysł człowieka: „mój przyjaciel […] kładzie 
się na łóżku i przykrywa twarz gazetą, / […] gazeta przykrywa go jak całun, 
/ całuje jego wargi, / jego wargi spijają druk, / druk spija jego krew […]” 
(Mój przyjaciel odcina się od świata, Krynicki, 1975: 56); „Jego długie włosy 
/ wkręcone w prasę prasy wloką go przez łamy gazet / całego świata. Wpląta-
nego w prasę świata. Czarno-biały / druk pije jego krew” (Jeden długowłosy nie 
nakarmi całego świata, Krynicki, 1975: 70). Wiersz Brechta doskonale wpisuje 
się w poezję Krynickiego, który na tym etapie własnej twórczości pokazywał 
problem zafałszowanego języka mass mediów, a gazetę traktował, podobnie 
jak inni poeci Pokolenia 68, jako symbol „wszystkich odmian manipulacji 
świadomością zbiorową” (Szulc-Packalén: 75). Przesłanie Brechta musiało być 
Krynickiemu w roku 1975 wyjątkowo bliskie i tym chyba można tłumaczyć 
dodaną ironię, wzmacniającą przekaz oryginału; to niewątpliwe odstępstwo od 
pierwowzoru jest uzasadnione koncepcją wydawniczą tomu Organizm zbiorowy, 
która współtworzy przyjętą tu dominantę translatorską: przekład w założeniu 
miał być czytany razem z autorskimi wierszami Krynickiego. W późniejszych 
edycjach tłumaczeń Brechta – tomach zawierających już tylko jego utwory – 
Krynicki wycofuje się z tej ewidentnej nadinterpretacji.

Również przekład drugiego wiersza: Nicht feststellbare Fehler der Kunst-
kommission zawiera rozwiązanie translatorskie podyktowane, jak sądzę, chęcią 
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silniejszego osadzenia przekładu w kontekście „autorskiej” zawartości tomu 
Organizm zbiorowy:

Geladen zu einer Sitzung der Akademie der Künste / Zollten die höchsten Beam-
ten der Kunstkommission / Dem schönen Brauch, sich einiger Fehler zu zeihen 
/ Ihren Tribut und murmelten, auch sie / Zeihten sich einiger Fehler. Befragt / 
Welcher Fehler, freilich konnten sie sich / An bestimmte Fehler durchaus nicht 
erinnern. Alles, was / Ihnen das Gremium vorwarf, war / Gerade nicht ein Fehler 
gewesen, denn unterdrückt / Hatte die Kunstkommission nur Wertloses, eigent-
lich auch / Dies nicht unterdrückt, sondern nur nicht gefördert. […]

(Brecht, 1993: 1007)

Nieuchwytne błędy Komisji do Spraw Sztuki
Główni urzędnicy z komisji do spraw sztuki / zaproszeni na posiedzenie Akademii 
Sztuk, / aby być w zgodzie z dobrym obyczajem / przyznawania się do swoich 
błędów i składania samokrytyki, / ogólnikowo bąkali, że także i oni / przyznają 
się do swoich błędów. Co prawda, / kiedy zapytano ich, co mają sobie do zarzu-
cenia, / to, aczkolwiek bardzo się starali, jakoś nie mogli sobie przypomnieć / 
żadnych konkretnych błędów. Wszystko / co, ich zdaniem, miało być błędem, 
akurat nie okazywało się / błędne, bo przecież komisja wstrzymywała / jedynie 
te utwory, które nie zawierały pozytywnych rozwiązań, a właściwie / to nawet nie 
tyle wstrzymywała, ile po prostu nie przekazywała ich dalej […].

(Krynicki, 1975: 126)

Nieustalone błędy Komisji do Spraw Sztuki
Najwyżsi urzędnicy z Komisji do Spraw Sztuki / Spłacając dług pięknemu zwy-
czajowi przyznawania się / Do pewnych błędów, przebąkiwali, że także i oni / 
Obwiniają się o niektóre błędy. Ale zapytani / O jakie, nie mogli sobie, oczywiście 
/ Żadnego przypomnieć. Wszystko, co / Zarzucał im ogół zebranych, akurat / 
Nie okazywało się błędem, bo komisja tępiła / Tylko to, co bezwartościowe, 
a właściwie / To nie tyle tępiła, ile nie popierała. […]

(Brecht 2022: 143)14

Brecht wyszydza tu polityczny rytuał samokrytyki, doprowadzony do ab-
surdu. Rytuał ów, składający się z „pozornych gestów językowych”, świadczy 

14  Wersja z 1980 r. (Brecht, 1980: 44) jest niemal identyczna z tą z 2022 r., zmiany są 
kosmetyczne i nie wpływają na interpretację całości, dlatego rezygnuję z przytaczania tego 
przekładu. Tak samo postępuję dalej w przypadku wiersza Wahrnehmung.
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o „desperackiej nadgorliwości ciał politycznych” (Sommer: 169–170). I w tym 
przypadku Krynicki w przekładzie z Organizmu zbiorowego podkreśla satyryczną 
wymowę oryginału mocniej niż w kolejnych translacjach. Dzieje się tak za sprawą 
Brechtowskiego wielosłowia, które tłumacz zwielokrotnia. Jak pisze Piotr Som-
mer, w oryginale zwraca uwagę amplifikacja w postaci natrętnych powtórzeń 
kluczowego słowa „Fehler” (‘błędy’), a także „autopoprawka narratora”, który 
gorączkowo poszukuje akceptowalnego słowa nazywającego czynności cenzor-
skie: „…unterdrückt / Hatte die Kunstkommission nur Wertloses, eigentlich 
auch / Dies nicht unterdrückt, sondern nur nicht gefördert”. Czasowniki: un-
terdrücken (‘tłamsić, dusić’) i [nicht] fördern (‘[nie] popierać’) Krynicki (1975) 
tłumaczy dużo bardziej oględnie niż w późniejszych wersjach: komisja „nie 
tyle wstrzymywała” niektóre utwory, „ile po prostu nie przekazywała ich dalej” 
(amplifikacja „po prostu”), podczas gdy w przekładach z lat 1980 i 2022 mowa 
o tym bardziej wprost: komisja „nie tyle tępiła, ile nie popierała”. Eufemizację, 
w pierwszym przekładzie silniejszą niż u Brechta i w następnych tłumaczeniach, 
dostrzegamy w określeniu oceniającym artystyczną jakość cenzurowanych 
dzieł: w oryginale komisja wstrzymuje nur Wertloses – Krynicki w latach 1980 
i 2022 tłumaczy dosłownie: „to tylko, co bezwartościowe”, natomiast w roku 
1975 wybiera w tym miejscu pokrętną peryfrazę-eufemizm: „jedynie te utwory, 
które nie zawierały pozytywnych rozwiązań”. Tę opisową, „przegadaną” frazę, 
zniekształcającą w tym miejscu Brechtowską prostotę, tłumacz wkłada w usta 
partyjnego biurokraty, którego wypowiedź jest relacjonowana; fraza ta nie-
udolnie maskuje bełkotliwy język i komunikacyjną nieporadność mówiącego. 
Obecność w edycji z roku 1975 peryfrazy-eufemizmu, figury retorycznej ty-
powej dla PRL-owskiej nowomowy (Głowiński, 1990: 34), odczytywałabym, 
po pierwsze, jako nawiązanie do owej szczególnej odmiany polszczyzny (dużo 
wyraźniejsze niż w retranslacjach) oraz, po drugie, jako uwydatnienie satyrycz-
nego charakteru wiersza Brechta. Przekład z Organizmu zbiorowego jest też 
mocniej osadzony w języku PRL-u (tym z czasów stalinowskich) dzięki temu, 
że procedurę opisaną w wierszu nazywa wprost („składanie samokrytyki”). 
Natomiast w obu późniejszych przekładach napotykamy peryfrazę analogiczną 
jak u Brechta: „[der] schön[e] Brauch, sich einiger Fehler zu zeihen” – „piękny 
zwyczaj przyznawania się do pewnych błędów”. Hasło „samokrytyka” uruchamia 
u polskiego odbiorcy skojarzenia z szykanami, jakie spotykały polskich pisarzy 
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w czasach stalinowskich: samokrytykę musieli składać m.in. Tadeusz Borowski, 
Jerzy Andrzejewski, Konstanty Ildefons Gałczyński (zob. Wołowiec: 43, 47). 
Co więcej, Krynicki zdaje się odsyłać w tym miejscu do własnego wiersza Sa-
mokrytyka w tym samym tomie (Krynicki, 1975: 78–80), tworząc w ten sposób 
intratekstualną spójność. W utworze tym tytułowa nazwa partyjnego rytuału 
staje się pretekstem do wyliczenia wszelkich możliwych powodów: społecznych, 
politycznych, egzystencjalnych, dla których podmiot mówiący utracił wiarę 
w sprawczą moc poezji („już nie jestem młodym poetą”). Paradoks polega na 
tym, że wypunktowane zostają czynniki niejako zewnętrzne, nie zaś własne, 
prawdziwe czy rzekome, błędy „ja” lirycznego – osoby składającej samokrytykę.

Porównanie przekładów wiersza o komisji do spraw sztuki pokazuje więc, 
że wersja z roku 1975 różni się istotnie od późniejszych. Jest mniej wierna wobec 
Brechta, a bardziej związana z kontekstem, jaki stanowią: Organizm zbiorowy 
jako całość, realia polityki kulturalnej w PRL-u lat 50. oraz żywioł nowomowy. 
Wzmocnienie wymowy politycznej oryginału było możliwe dlatego, że samo 
nazwisko i autorytet Brechta – uznanego pisarza socjalistycznego – chroniło 
tłumacza przed PRL-owską cenzurą. Porównanie wersji z 1975 roku z orygi-
nałem odsłania liczne amplifikacje. Powodują one zamierzoną „bełkotliwość” 
tłumaczenia, zwielokrotniającą satyryczno-parodystyczny efekt Brechtowskich 
wersetów. Sądzę, że jest to jeden z nielicznych u Krynickiego przypadków, 
kiedy skrócenie wcześniejszej wersji nie wyszło tłumaczeniu na dobre, gdyż 
pozbawiło je celności i stępiło ostrze ironii. W tym miejscu zasadne wydaje się, 
by pytanie stawiane przez translatologów w kontekście tradycyjnie rozumianej 
serii przekładowej odnieść także do „auto-serii” jednego tłumacza: czy z każdym 
kolejnym wariantem dokonuje się jakościowy postęp (jak sugeruje Legeżyńska: 
195) czy też, jak uważa Edward Balcerzan (34), przeświadczenie o wyższości 
ostatniego tłumaczenia jest złudne? (zob. także Adamowicz-Pośpiech: 22–26). 
Autokorekty Krynickiego, skutkujące powstaniem tekstów docelowych nieraz 
mocno się od siebie różniących, a na pewno znacznie odbiegających od Brechta, 
nie potwierdzają tezy o doskonaleniu kolejnych ogniw serii, a raczej obserwację 
Yves’a Gambiera, że retranslacja stanowi „powrót” do oryginału (zob. Adamowicz- 
-Pośpiech: 40).
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Ku aforystycznej poincie: Wahrnehmung; Die Lösung

Przekłady Krynickiego cechuje dążność do kondensacji i uzyskania możliwie 
lakonicznej pointy. Tendencję tę doskonale ilustruje wiersz Wahrnehmung. 
W Organizmie zbiorowym zatytułowany został Kiedy powróciłem, w kolejnych 
wersjach – Spostrzeżenie (notabene już sam ten tytuł jest krótszy i „powraca” 
niejako do Brechtowskiego oryginału):

Als ich wiederkehrte / War mein Haar noch nicht grau / Da war ich froh. // Die 
Mühen der Gebirge liegen hinter uns / Vor uns liegen die Mühen der Ebenen.

(Brecht, 1993: 960)

Kiedy powróciłem / nie siwiały jeszcze moje włosy / i byłem szczęśliwy. // Trud-
ności zdobywania szczytów mamy już poza sobą. / Przed nami trud poruszania 
się po równinie.

(Krynicki, 1975: 119)

Kiedy wróciłem, / nie siwiały jeszcze moje włosy, / byłem temu rad. // Trudy gór 
mamy za sobą, / przed nami trudy równiny.

(Brecht, 1980: 42–43; Brecht, 2022: 117)

Drugą wersję Krynicki skrócił w kilku miejscach. Mając do dyspozycji dwie 
alternatywne formy tego samego czasownika (powróciłem vs. wróciłem) i przy-
imka (poza vs. za), wybiera tę bez przedrostka. Trocheiczny rytm zdania Byłem 
temu rad brzmi pod względem prozodycznym lepiej niż wersja i byłem szczęśliwy, 
przymiotnik rad jest też znaczeniowo bliższy niemieckiemu froh. Najistotniejsze 
„cięcie” dotyczy dwóch ostatnich wersów. W przekładzie z Organizmu zbioro-
wego gerundia: zdobywanie i poruszanie się (amplifikacja względem oryginału) 
nadają tekstowi charakter narracyjny. Natomiast wersja skrócona zyskuje rys 
aforystyczny dzięki metonimiom, jakie stanowią nieoczywiste w polszczyźnie 
połączenia wyrazów: trudy gór i trudy równiny. Wskutek tych redukcji Krynicki 
„powraca” do Brechta, a zarazem przybliża się do własnej poetyki z okresu 
„po-lingwistycznego”.

Dążenie do celności i precyzji cechuje też kolejne dokonane przez Kry-
nickiego przekłady wiersza Die Lösung – Rozwiązanie, sztandarowego utworu 
z Elegii bukowskich: 
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Nach dem Aufstand des 17. Juni / Ließ der Sekretär des Schriftstellerverbands /  
In der Stalinallee Flugblätter verteilen / Auf denen zu lesen war, daß das Volk / 
Das Vertrauen der Regierung verscherzt habe / Und es nur durch verdoppelte 
Arbeit / Zurückerobern könne. Wäre es da / Nicht doch einfacher, die Regierung 
/ Löste das Volk auf und / Wählte ein anderes?

(Brecht, 1993: 1009–1010)

Po wybuchu powstania 17 czerwca / z nakazu sekretarza związku literatów / w alei 
Stalina rozdawano ulotki / głoszące że naród stracił zaufanie / rządu i może je 
odzyskać / jedynie przez zdwojoną pracę. / Czy rząd nie mógłby / wybrać innego 
rozwiązania: / rozwiązać naród / i wybrać nowy?

(Krynicki, 1975: 127)

Po wybuchu powstania 17 czerwca, / sekretarz Związku Pisarzy / kazał rozdać 
w Alei Stalina ulotki, / w których można było przeczytać, że naród / stracił zaufanie 
rządu / i mógłby je odzyskać / tylko przez zdwojoną pracę. Czy nie / byłoby wszak 
[sic] prościej, gdyby rząd / rozwiązał naród i / wybrał drugi?

(Brecht, 1980: 45)

Po wybuchu powstania 17 czerwca / Sekretarz Związku Pisarzy / Nakazał rozdać 
w Alei Stalina ulotki / W których można było przeczytać, że naród / Stracił zaufa-
nie rządu i mógłby je odzyskać / Jedynie przez zdwojoną pracę. Czy nie / Byłoby 
jednak prościej, gdyby rząd / Rozwiązał naród i / Wybrał inny?

(Brecht, 2022: 133)

Choć utwór ten odnosi się do autentycznych osób i wydarzeń w NRD w roku 
195315, to jego jawnie antykomunistyczna wymowa sprawiła, że dwadzieścia 
lat później przekład Krynickiego mógł się ukazać drukiem dopiero po wy-
kreśleniu zeń przez PRL-owską cenzurę nazwiska Stalina16. Absurdalna wizja 
rządu rozwiązującego naród i wybierającego inny sugerowała wyjście odwrotne, 
nie wypowiedziane wprost, ale nasuwające się w sposób oczywisty: pomysł, 
aby to naród wybrał inną władzę – co w tamtym czasie i ustroju było rzecz 

15  Sekretarz Związku Pisarzy NRD, autor rzeczonej ulotki atakującej uczestników protestu 
17 czerwca 1953 r., to Kurt Barthel (zob. przypis Krynickiego w: Brecht, 2022: 164).
16  Ingerencja ta dotyczyła pierwszej wersji tłumaczenia, pierwotnie opublikowanej w dwu-
tygodniku Student w r. 1972 (zob. przypis Krynickiego w: Brecht, 2022: 165). W tym 
przypadku nazwisko Brechta nie wystarczyło jako alibi dla tłumacza.
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jasna niemożliwe, a sama wzmianka o takim rozwiązaniu stanowiła tabu (zob. 
Thomson: 126).

Najbardziej wymowna modyfikacja w stosunku do pierwotnej wersji prze-
kładu dotyczy pointy i jej maksymalnego uproszczenia składniowego. Z uwagi 
na precyzję i jasność przekazu jest to zabieg jak najbardziej celowy. A jednak 
wersja z 1975 r. trafniej, moim zdaniem, oddaje pozorną „niekunsztowność”, 
zamierzoną chropawość stylu Brechta, którą Krynicki później wygładził. Cho-
dzi o homonimie: rozwiązanie / rozwiązać (‘wyjście z sytuacji’ vs. ‘odwołanie, 
zwolnienie ze stanowiska’) oraz wybrać (‘podjąć decyzję’ vs. ‘powołać kogoś na 
stanowisko’), na których Krynicki opiera całą pointę. Powtórzenia wyrazów: 
„Czy rząd nie mógłby / wybrać innego rozwiązania: / rozwiązać naród / i wybrać 
nowy?” sprawiają wrażenie usterki stylistycznej. Uważam jednak tę decyzję za 
celowy zabieg poetycki („dopisanie” homonimii tam, gdzie brak jej w orygi-
nale), uzasadniony wybraną dominantą translatorską. W tekście Brechta „Wäre 
es da / Nicht doch einfacher, die Regierung / Löste das Volk auf und / Wählte 
ein anderes?” jedynie czasownik auflösen nawiązuje brzmieniowo do tytułu 
wiersza Die Lösung. Wprowadzenie przez Krynickiego nadmiarowej homonimii 
sugeruje (pozorną) niezręczność czy wręcz toporność Brechtowskiego idiomu. 
Z drugiej strony skłonna jestem dostrzec w tym wczesnym tłumaczeniu echo 
własnej poetyki Krynickiego z jego okresu lingwistycznego, operującej środkami 
komunikującymi „stan nadobfitości języka”; homonimia jest tu jedną z postaci 
bardzo często używanej paronomazji (zob. Świeściak: 68–70). 

Konkluzja

Rilke, Celan i Brecht – poeci niemieckojęzyczni najważniejsi dla autora Magne-
tycznego punktu – wyznaczają trzy różne wzorce jego translatorskiego podejścia. 
Rilke pomimo, a może: wskutek bliskości motywów17 skłania do „negatywnego 
aktu translatorskiego”: rezygnacji z przekładu. Celan, dzięki podobnej ewolucji 
poetyki zdążającej ku milczeniu, uruchamia w twórczości Krynickiego „tłuma-
czenie totalne”; obejmuje ono nieoczywiste formy intertekstualnych nawiązań, 

17  Ślady Rilkego we własnej poezji Krynickiego, polegające na sięganiu do pewnych motywów 
m.in. z Elegii duinejskich, analizuje Kuczyńska-Koschany, 2004: 286–292.
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wykraczających poza relację autor – tłumacz. Brecht natomiast poruszył Kry-
nickiego aktualnością polityczną swoich wierszy, którą tłumacz początkowo 
eksponuje i wzmacnia. Dopiero w kolejnych redakcjach przekładów łagodzi 
„socjalistyczne” aluzje (które w roku 2022 i tak już straciły dawną sugestyw-
ność); w zamian stara się wydobyć uniwersalną wymowę Brechtowskiej poezji. 

Przywołaną na wstępie deklarację tłumacza o „naprawie” przekładów 
początkowo zbyt swobodnych, o odejściu od parafrazowania w kierunku 
przekładu sensu stricto wypada jednak zweryfikować negatywnie. Wszystkie 
ogniwa „auto-serii” Krynickiego to w mniejszym lub większym stopniu para-
frazy, bo nawet tam, gdzie stara się on „powrócić” do semantycznego znaczenia 
Brechtowskich wierszy, normą przekładową okazuje się jego własna poetyka18. 
Krynicki jako tłumacz potwierdza zatem „współzależność twórczości zwanej 
oryginalną i twórczości przekładowej albo […] niemożliwość oddzielenia poezji 
od przekładu, a przekładu od poezji” (Jarniewicz: 381), co Jerzy Jarniewicz, 
postulujący uznanie autonomii tłumacza-jako-autora, uważa za okoliczność 
sprzyjającą powstawaniu wartościowych tłumaczeń.

Na „upolitycznienie” Brechta w polskich przekładach, nie tylko zresztą 
Krynickiego, zwraca uwagę Piotr Sommer (165). Zauważa też jednak wpływ 
odwrotny: Brechta można postrzegać jako „współtwórc[ę] pewnego typu ję-
zyka ‘nowofalowego’”, przyswojonego polszczyźnie przez Juliana Kornhausera, 
Ewę Lipską oraz „niemal całą ‘po-lingwistyczną’ twórczość Krynickiego (który 
chyba nie docenił niebezpieczeństwa i tak sobie Brechtem skrócił oddech, że 
pozostało mu niewiele więcej, jak tylko zrewanżować się Niemcowi wierszem 
Ad hominem” (ibidem)19. „Skrócony oddech” można rozumieć jako wąską, 
doraźnie polityczną interpretację Brechta w przekładach, ale również – jako 
dążenie, wzorem twórcy Elegii bukowskich, do precyzji i myślowego skrótu, co 

18  Tę samą prawidłowość zauważa Monika Kaczorowska w przekładach Barańczaka (Ka-
czorowska: 267). 
19  Z wypowiedzią Sommera polemizuje Adam Komorowski (65), pisząc o „znikomym” 
wpływie Brechta zarówno na poezję Krynickiego, jak i na samą Nową Falę. Wg recenzenta 
Krynicki poszukiwał u niemieckiego poety nie inspiracji, ale wsparcia, polegającego na 
„uwolnieniu pragnienia klarowności wiersza od eksplikatywnego sensu” (Komorowski: 67). 
Moim zdaniem intuicja ta nie przeczy tezie o dążeniu do Brechtowskiej precyzji. Ponadto 
„szukanie wsparcia” u tłumaczonego autora to interakcja równie istotna co bezpośrednia 
inspiracja, ponieważ utwierdza tłumacza-poetę w jego własnych artystycznych wyborach.
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traktowałabym raczej jako komplement niż przyganę. Dążenie to charakteryzuje 
zresztą zarówno przekłady, jak i twórczość własną Krynickiego, który, układając 
kolejne tomy z wierszy już publikowanych, skreśla całe fragmenty (Świeściak: 
186–187); także tłumaczenia wciąż przeredagowuje i skraca (Rajewska: 113). 
Jedne i drugie to dzieło nie ukończone, gotowe na kolejne przemiany – nasuwa 
się tu Balcerzanowska formuła „otwartości serii”. Jak mówi sam poeta, „cały 
czas poszukiwałem swojego języka poetyckiego i myślę, że nadal go poszukuję” 
(„Temperament wiersza”, 159). Poeci niemieccy stanowią w tych poszukiwa-
niach ważną inspirację.
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Between Celan’s Silence and Brecht’s Precision.  
Translations of Bertolt Brecht’s Poetry in the Work of Ryszard Krynicki

Summary

The paper deals with the relationship between Ryszard Krynicki’s own poetry and his 
translations of Bertolt Brecht’s poems. Translations of selected poems with political 
overtones, published in 1975, 1980 and 2022, are compared. The analysis shows that 
the 1975 translation exposes and reinforces the political message of the original; however, 
Brecht’s references to the realities of the Third Reich and East Germany in the 1950s 
are updated and transferred by the translator to the context of the communist Poland 
in the 1970s. At the same time, Krynicki alludes in this translation to the poetics of his 
own work from the 1970s. The later translations (1980, 2022) weaken the political 
allusions of Brecht’s poems, bringing out their universal meaning instead. Krynicki 
strives for precision and reduction of linguistic material, for a concise, aphoristic point, 
which also corresponds to the evolution of his own poetic idiom over the past 40 years.
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Rzeczy i natura a (nadto) mówiące ja.  

Przekłady a wiersze Miłosza 

Czesław Miłosz jest wyjątkowym – zwłaszcza w polskiej kulturze literackiej – 
przykładem wielowymiarowych związków autorsko-translatorsko-interpreta-
cyjnych. Zbiorę podstawowe fakty: Miłosz był poetą, przede wszystkim języka 
polskiego, z nielicznymi wyjątkami wierszy pisanych po angielsku, prozaikiem 
(piszącym głównie po polsku, francuskie Zdobycie władzy było tłumaczone przez 
Jeanne Hersch), eseistą (a spora część jego esejów dotyczyła interpretacji poezji) 
piszącym i po polsku, i po angielsku. Miłosz także współtłumaczył swoje wiersze 
na język angielski (i często trudno znaleźć miarę tego udziału), a także wiersze 
innych autorów polskich na angielski (prezentował je w kompilowanych przez 
siebie antologiach, ale i w osobnych tomach – np. Zbigniewa Herberta, Anny 
Świerszczyńskiej [Ann Swir] czy Aleksandra Wata), wreszcie przekładał poetów 
światowych na język polski (z angielskich i francuskich oryginałów, reszta świata 
dostawała się nam w wersji Miłosza sporządzonej przede wszystkim na podsta-
wie tych dwóch języków). W przypadku literatury polskiej był też historykiem 
literatury, a jego anglojęzyczna historia literatury polskiej ilustrowana była często 
własnymi przekładami. Wreszcie nie tylko bywał interpretatorem, krytykiem 
literackim (często zażartym, wystarczy wspomnieć jego opinie o poezji Philipa 
Larkina czy Tadeusza Różewicza, wsparte dość kąśliwymi autorskimi portretami 
poetyckimi, zob. Skwara, 2014), ale i antologistą. Mam na myśli zwłaszcza 

	 ###
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polską i angielską wersję antologii poezji „realistycznej” – Wypisy z ksiąg użytecz-
nych (1994) i A Book of Luminous Things (1996). Był więc Miłosz tłumaczem 
świadomym funkcjonowania przekładu na rynku literackim – nie tylko „nadzo-
rował” przekłady własnych wierszy, w tym podejmując decyzje, które z nich są 
nieprzetłumaczalne, np. Traktat Moralny, ale i pojedyncze wiersze, jak choćby ten 
poświęcony Witkacemu (któremu jednocześnie poświęcił anglojęzyczny esej nieco 
inaczej profilujący jego postać), a także opatrywał przekładane wiersze komen-
tarzami, układał je w antologie, a antologie te rozmaicie promował i rozmaicie 
„prze-pisywał” – by użyć spolszczonego terminu André Lefevere’a (rewrting). Był 
więc też i sprawnym „rewriterem”. Porównując dwie wersje antologii poezji świa-
towej, można także zasadnie twierdzić, że miał spore poczucie różnic kulturowych 
i rynkowych rządzących „światową republiką literatury”, by zapożyczyć pojęcie 
Pascal Casanovy (aż żal, że taki dobry przykład jak Miłosz w ogóle się w jej stu-
dium nie pojawia, choć oczywiście przeczyłby tezie, że w ostatnich dekadach XX 
wieku światowa republika literatury swe centrum miała ciągle jeszcze w Paryżu). 

Nie bardzo miał chyba tylko wyczucie Miłosz – wbrew rozmaitym de-
klaracjom – różnic w kształtowaniu tradycji literackiej, swojej i obcej, swojego 
a obcego języka, innej postawy wobec „swojego” a „obcego” poety. Jego własny 
literacki portret kreowany przez pokolenie debiutujące w latach 80. po obu 
stronach oceanu nie przestawał go dziwić, tzn. mniej zapewne dziwił go ten 
amerykański, zwykle pochlebny, którego symbolem mógłby być na przykład 
wiersz Czeslaw Milosz’s glasses Roberta Cordinga – zakończony taką oto pointą: 
„I kept his old glasses in my desk drawer,/ and take them out at times when 
I Begin/ a poem. Not for inspiration, but for correction”1 – niż ten bruLionowy, 
autorstwa Krzysztofa Jaworskiego „tle już zrobiliśmy dla tej biednej poezji/ 
a Brodski cofnął ja fatalnie./ Murzyni też wyrządzają jej krzywdę. I Czesław” 
(Jaworski: 8). Wydaje się, że obsypywany nagrodami i rozmaitymi hołdami, 
zwłaszcza ponoblowymi w Ameryce i w świecie, a potem poprzyjazdowymi 
w latach 90. w Polsce, Miłosz nie mógł zrozumieć odrzucenia, zwłaszcza „tem-
peratury” tego odrzucenia przez najmłodsze (wtedy) pokolenie poetów polskich, 
nieco na wyrost zwanych O’Harystami. Zbyt chyba czuł się gospodarzem pol-
skiej poezji, by docenić nie tylko kontynuację, ale i zgrzyt, i odrzucenie ojców, 

1  Cały wiersz w oryginale i przekładzie analizuję w: Skwara, 2016: 499–503.
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a czasem i ojcobójstwo. Zwłaszcza nie rozumiał siebie w roli zabijanego ojca. 
W roku 1990 pisał:

Poezja każdego języka jest jedynym gospodarstwem, w którym spadkobiercy 
uprawiają grunt przygotowany przez ich ojców. Nieświadomie lub świadomie 
kontynuują dzieło zaczęte kilka wieków temu.

(Miłosz, 1997: 126)

Zacytowałam fragment eseju Postscriptum, opublikowany najpierw w „Tek-
stach Drugich” (1990, 5/6), potem w Życiu na wyspach (1997 i w kolejnych 
wydaniach), z paru powodów. Po pierwsze, by zaakcentować fakt świadomości 
wagi języka w poezji. Wydaje się to oczywiste, ale to, co było oczywiste dla 
Miłosza-poety, interpretatora poezji własnego języka, nie było już tak oczywiste 
dla Miłosza-tłumacza, co będę analizować. Ten esej ma jednak dla mnie też inną 
wartość – dopowiada w nim Miłosz swoje rozumienie wiersza Wallace’a Stevensa 
Study of Two Pears, a jego interpretacja (także przekładowa) z kolei znalazła 
znaczący oddźwięk w polskiej szkole rozumienia poezji światowej. Badacze, 
w przeciwieństwie do poetów, często Miłoszowi ufali.

W Wypisach z ksiąg użytecznych Miłosz wprowadza wiersz Stevensa tak: 

Jeszcze gorzej jest z następnym wierszem Stevensa […] próbuje opisać gruszkę, 
jakby mieszkańcowi Marsa. Nie może się to udać, bo wkracza mnóstwo skojarzeń 
ziemskich, okazuje się też, że gruszka, może dla nas oczywista jako smak i zapach, 
analitycznie jest niemożliwa do opisania.

(Miłosz, 1994: 87)

A główny zarzut Miłosza wobec Stevensa sformułowany przy wcześniej cy-
towanym „lepszym wierszu” brzmi: „[poeta] z pozoru pisze o rzeczywistości, 
a naprawdę jest to wiersz autotematyczny” (Miłosz, 1994: 45). Na razie zawieszam 
dyskusje nad „lepszym” wierszem Stevensa, ale do niej powrócę, bo interpretacja 
Miłosza wprowadza istotny dla jego wywodów wątek – zdrady rzeczywistości. 
Na początek jednak zwracam uwagę na pewną karykaturalną stronę interpretacji 
Miłoszowej – dalibóg nigdzie w tekście Study of Two Pears, ani angielskim, ani pol-
skim (w przekładzie Miłosza), nie znajdziemy sugestii, iż może to być opis dla Mar-
sjanina sporządzony i że poeta mógł chcieć uniknąć skojarzeń ziemskich (a jakie 
inne skojarzenia mógłby mieć?). Wreszcie zwraca uwagę jednoznaczna konkluzja 
podkreślająca fiasko przedsięwzięcia – gruszka „analitycznie niemożliwa jest do 
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opisania”. Tylko czy jest to fiasko poetyckie i czy wiersz ten, jak dowiadujemy 
się z eseju Postscriptum rozwijającego interpretację Miłosza, to jedynie nieudane 
ćwiczenie poetyckiego opisu, po którym poecie amerykańskiemu pozostał tylko 
odwrót od rzeczy i powrót „do samo-nawijającego się kokonu wyobraźni”? 
(Miłosz, 1997: 113–114). Oto oryginał i przekład Miłosza:

Wallace Stevens
Study of Two Pears

I
Opusculum paedagogum.
The pears are not viols,
Nudes or bottles.
They resemble nothing else.
II
They are yellow forms
Composed of curves
Bulging toward the base.
They are touched red.
III
They are not flat surfaces
Having curved outlines.
They are round
Tapering toward the top.
IV
In the way they are modelled
There are bits of blue.
A hard dry leaf hangs
From the stem.
V
The yellow glistens.
It glistens with various yellows,
Citrons, oranges and greens
Flowering over the skin.
VI
The shadows of the pears
Are blobs on the green cloth.
The pears are not seen
As the observer wills.

1938 (Stevens, 2015: 208–209)

Wallace Stevens
Studium dwóch gruszek

I
Opusculum paedagogicum
Gruszki nie są skrzypcami,
Aktami na płótnie, ani butelkami. 
Są niepodobne do niczego.
II
Są to formy żółte,
Złożone z linii krzywych
Zaokrąglających się u podstawy.
Mają w sobie trochę czerwieni.
III
Nie są płaskimi powierzchniami,
Bo mają kształt wygięty
Są okrągłe,
Zwężające się u góry.
IV
Modelując je
Dodano kroplę błękitu.
Twardy suchy listek
Wisi przy ogonku.
V
Żółtość ich świeci
Różnymi rodzajami żółtości,
Cytryn, pomarańcz, zielenizn,
Kwitnących na ich skórze.
VI
Cienie gruszek
To kleksy na zielonym suknie
Gruszek nie można widzieć,
Jak chce obserwator. 

(Miłosz, 1994: 87–88)
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Miłosz nie odwołuje się do oryginału w żadnym miejscu swojej interpre-
tacji, choć np. „akty na płótnie” w miejsce nudes i parę innych miejsc doma-
gałoby się komentarza (co zadziwiające, nawet w obszerniejszym komentarzu 
w eseju Postscriptum wyjaśnienia filologiczne się nie pojawiają). Myślę jednak, 
że problem z Miłoszową interpretacją tego wiersza Stevensa sięga głębiej niż 
dobór poszczególnych polskich odpowiedników. Jak każda interpretacja, i jak 
każdy przekład, jest to tylko jedna z możliwych wersji, której raczej należałaby 
się dyskusja niż przyjęcie przez aklamację – a tak oceniam użycie przekładu 
Miłosza i sposobu rozumienia tego wiersza przez Miłosza w eseju wstępnym 
do Kulturowej Teorii Literatury przez Ryszarda Nycza. Cytat literacki wygląda 
tam tak (Nycz: 7):

1.
Opusculum paedagogicum
Gruszki nie są skrzypcami,
Aktami na płótnie, ani butelkami. 
Są niepodobne do niczego.
2.
Są to formy żółte,
Złożone z linii krzywych
Zaokrąglających się u podstawy.
Mają w sobie trochę czerwieni.
[………………………………..]
6.
Cienie gruszek
To kleksy na zielonym suknie
Gruszek nie można widzieć,
Jak chce obserwator. 

(Stevens [!] 1994) 

Pomijając już zabawną w kontekście przekładu atrybucję wynikającą z przyjęcia 
niezbyt szczęśliwej konwencji adnotacji źródła, to wyraźnie widać, że polski 
interpretator po prostu (ze skrótami) przepisuje wersję Miłosza, nie zauważając 
nawet błędu w wyrażeniu łacińskim (Miłosz wydaje się je „poprawiać”, w żad-
nej dostępnej wersji wiersza Stevensa nie ma formy „paedagogicum”). Choć 
wnikliwy badacz literatury wzmiankuje istnienie licznych interpretacji tego 
wiersza w kulturze oryginału, zostaje jednak przy Miłoszowej i wyprowadza 
z niej pierwszy model stosunku poety do rzeczy: „poszukując esencji (istoty 
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przedmiotu czy rzeczywistości) poeta/poezja „kończy na kulcie sztuki, ubó-
stwieniu samej siebie” (Nycz: 10).

W roku 2003 Kacper Bartczak podał – delikatnie – w wątpliwość inter-
pretację Miłosza, wskazując oczywiste dość argumenty: czy poeta musi wierzyć 
lub taką wiarę sugerować w metafizykę, by być dobrym poetą? Bartczak odnosi 
się do epifanijnego wymiaru opisu rzeczywistości, którego brak budzi „niechęć” 
Miłosza, stąd jego gorzka ocena wierszy Stevensa. Według gustów polskiego 
poety wgląd w inny świat jest w poezji ważny, ale są to przecież tylko gusta. Nie 
wydaje mi się też, by linia podziału między dwoma nurtami w poezji przebiegała 
według granicy wyznaczonej przez Nycza na podstawie przekładu i interpretacji 
Miłosza, tzn. albo mamy wiersze (czy szerzej literaturę), która poszukując esencji, 
„istoty przedmiotu czy rzeczywistości”, kończy na kulcie sztuki, ubóstwieniu 
samej siebie, albo taką, która dążąc do uchwycenia

„całej” rzeczywistości w jej niepowtarzalnej jednostkowości, kończy na pielę-
gnowaniu i pieczołowitym utrwalaniu wszelkich nawet najbłahszych przejawów 
„wielowarstwowych konkretów” (to określenie Miłosza), z których składa się 
ludzkie doświadczenie realności.

(Nycz: 10)

Ale ta opozycja została dość złudnie wykreowana przez Miłosza, i to post factum – 
o czym (także) przekonywać może przywoływana przez polskich interpretatorów 
część 6 poematu Po ziemi naszej (1961) dotycząca gruszek w ich rozmaitości:

A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.
Krążyłem dookoła niego podskakując to próbując skrzydełek.
Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz oddalało się.
Więc ja do cukrówki – wtedy kąt ogrodu,
Złuszczona biała farba drewnianych okiennic,
Krzak dereniu i szelest przemienionych ludzi.
Więc ja do sapieżanki – wtedy zaraz pole
Za tym, nie innym płotem, ruczaj, okolica.
Wiec ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty.
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje.
I tak już będę żyć, zaczarowany.

(Miłosz, 1984: 99).
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Zarówno Aleksander Fiut (1998: 320), jak i Ryszard Nycz, interpretując wiersz 
Stevensa (w przekładzie Miłosza), podkreślają różnicę w kreacji poetyckiego (nie)
opisu gruszek, która przecież w dużej mierze została ex post wykreowana przez 
Miłosza właśnie, tzn. autor wiersza o poszczególności gruszek nie bez powodu 
zainteresował się wierszem, który pozwolił mu – głównie w oczach odbior-
ców rodzimych – umocnić własną pozycję w gospodarstwie poezji światowej 
(w końcu mógł wybrać wiele innych „opisowych” wierszy/ekfraz Stevensa). Oś 
sporu o dwa modele poezji tak oto rekonstruuje Nycz: przechodzimy z

fikcji „niewinnego oka” (biorącego w nawias wcześniejszą wiedzę) i opisującego 
niejako od początku nieznany sobie przedmiot – na fikcję „nieludzkiego” obser-
watora w ogrodzie rzeczywistości, któremu poznanie […] przesłaniają obrazy 
konkretnych egzemplarzy […] w konkretnej czasoprzestrzeni.

(Nycz: 9)

„Nie ma gruszki samej w sobie, zdaje się mówić Miłosz”, a za Miłoszem powtarza 
Nycz, ale czy Stevens zdaje się mówić, że jest? I czy, co ważniejsze, naprawdę jest 
wyrazicielem „sceptycznej rezygnacji” „odsądzającej poezję od rzeczywistości”, 
by użyć słów Nycza (Nycz, 2001: 8) w gruncie rzeczy streszczającego poglądy 
Miłosza?

Wskażę tylko parę miejsc w tekście oryginału, które otwierają ten tekst na 
inną lekturę, której Miłosz najwyraźniej nie dostrzegał (nie chciał dostrzec? – 
umknąłby mu wtedy taki czarno-biały, „marsjański” przykład?). Niech tym 
rozważaniom patronuje cytat z Agadiów Stevensa: Nothing itself is taken alone. 
Things are because of interrelations or interactions (Stevens, 1989: 189). Bart Eec-
khout zauważa, że jednym ze sposobów rozumienia tego, zapewne opartego na 
wierszu Emersona Each and All, aforyzmu jest no thing is „the thing itself ” (Eec-
khout: 3). Zdaniem Eeckhouta rzecz sama w sobie działa w wierszach Stevensa 
jak konieczna iluzja, nie po to jednak, by obnażyć rzeczywistość czy odżegnać 
się od niej, ale by ją zintensyfikować. W swoim studium gruszek Stevens działa 
w przebraniu malarza po to, by zdestabilizować malarskie próby reprezentowania 
rzeczy samej w sobie, a w rezultacie karze nam postrzegać gruszkę tak, jakby 
była tworzona na naszych oczach i specjalnie dla nas, widziana po raz pierw-
szy. W jednym ze swych listów Stevens pisał: „[…] I pay as much attention to 
painters as I do to writers, because, except technically, their problems are the 
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same”2 (Stevens, 1966: 593). Wtedy jednak, gdy, jak Miłosz, przełożymy nudes, 
słowo, które oznacza nagie postacie także jako przedmioty sztuki (a nude person; 
a representation of a nude human figure in painting, sculpture, etc. według np. 
Collins English Dictionary), jako sztukę gotową („akty na płótnie”3), problemy 
znikają – malarz po prostu umie namalować nagie kobiety4, a więc zapewne 
i gruszki, „nie umie” tylko poeta.

W wierszu tym zresztą nie tylko do sztuki malarskiej mamy odwołania 
(w końcu cały wiersz można traktować jako ekfrazę, co niełatwo zgadnąć 
w przekładzie Miłosza, tłumaczącego np. In the way they are modelled / There are 
bits of blue jako „Modelując je/ Dodano kroplę błękitu”; Miłosz-interpretator 
przesuwa więc zdarzenia z tych dziejących się na naszych oczach w przeszłość, 
podkreślając zarazem możliwość odczytania metafizycznego), są tam i elementy 
muzyczne, począwszy od inicjalnych skrzypiec po oryginalny rytm wiersza, 
zapewne nie do odtworzenia w przekładzie. Metafory, zwłaszcza dwie metafory 
wprowadzone przez dwie imiesłowowe formy czasowników: bulging („zaookrą-
glające się” w przekładzie Miłosza; a np. pęczniejące nadałoby dynamiki opisowi 
procesu „stawania się gruszki”), flowering („kwitnące” u Miłosza, tu także można 
by pokusić się o bardziej dynamiczny odpowiednik – np. „rozkwitające”) wpro-
wadzają też dodatkowe supozycje widzenia. Jak ujął to Charles Altieri:

As the pear becomes most fully itself before the eye, it must become something else: 
the fruit must act as a flower does if the mind is to appreciate fully its appearance 
as a fruit […] The flowering is also a process of the mind’s own blossoming within 
a world formerly perceived only from a distance. The painting brush, the writer’s 
recasting, and the observer’s attention all here flower, suggesting that when mind 

2  Zwracam taką samą uwagę na malarzy, jak i pisarzy, ponieważ, poza różnicami technicznymi, 
ich problemy są takie same. Tłum. M.S.
3  Tak samo w przekładzie Jacka Gutorowa, zastanawiam się, na ile zdecydowała o tym tra-
dycja przekładu Miłosza, w końcu nawet jeśli uznać znaczenie „akt” jako prymarne wobec 
znaczenia „naga postać”, to płótno jest tylko jednym z możliwych sposobów prezentacji 
aktu, w końcu malarze malowali i na desce, i rysowali na kartonach, o rzeźbie i fotografii nie 
zapominając. Płótno pojawi się jeszcze w zakończeniu przekładu Gutorowa też całkiem poza 
oryginałem: „Cienie gruszek/ To plamy na zielonym płótnie”, co sugeruje bardziej obraz niż 
cień na obrusie na przykład (cloth to raczej sukno niż płótno, na którym można malować). 
4  A pokrewieństwo gruszki, podobnie jak w polszczyźnie rodzaju żeńskiego, do kobiecego 
ciała podkreślone jest zarówno przez skojarzenie nazwy kształtu ciała istniejące w angielsz-
czyźnie (pear shaped woman), jak i określenia często do ciał kobiet stosowane curves/curved.

https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/representation
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/human
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too becomes fully itself it must at the same time become other, must take on an 
identity that no perception qua perception can register5.

(Altieri: 98)

W tej interpretacji więc rozkwitamy razem z obrazem gruszki w naszym umy-
śle, stajemy się obserwowaną rzeczą, przybieramy jej kształt. Interpretując 
zakończenie wiersza, Altieri zauważa, że fraza As the observer wills może odnosić 
się do konkretnego aspektu czasowego i wtedy najlepszy byłby polski zaimek 
względny „kiedy” – postrzeganie może nie zachodzić w tym samym czasie, co 
chęć obserwowania. Ale może też mieć aspekt modalny, wyrażony przez zaimek 
względny „jak” – obserwowanie (zawsze) nie może być poddane dyktatowi 
woli (Altieri: 99). Oczywiście przekład Miłosza wyraża tylko ten drugi aspekt6, 
potęgując wrażenie modelowości całego przedsięwzięcia. Filozoficzną konkluzją 
wiersza Stevensa, „dziełka”, studium quasi malarskiego, poetyckiego, ale i filozo-
ficznego, jest więc, jak ujął to Lee Edelman, przekonanie, że „jest [is] – jest dla 
nas osiągalne tylko jako kiedy, jak [as]” (Edelman: 141). Można by tu posłużyć 
się innym aforyzmem Stevensa: Things seen are things as seen (Eeckhout: 188).

Jednym słowem nie tylko gruszki nie mogą być widziane tak, jak chcemy/ 
kiedy chcemy, ale także gruszki nie mogą zostać zobaczone, dopóki czegoś od 
nich chcemy, tzn. dopóki nie chcemy zamienić się np. w zwierciadło. Z jednej 
więc strony a pear is a pear is a pear, jak zauważa Eeckhout, parafrazując słynną 
modernistyczną tautologię Gertrudy Stein, ale jednocześnie gruszka nie jest 
gruszką, bo widzenie jest zawsze kategorią relacyjną, widzenie nie może być 
zawarte w postrzeganym obiekcie. To obserwator kreuje za każdym razem na 
nowo obraz rzeczy, także po to, by zintensyfikować doznanie świata, a nie po to, 
jak chce Miłosz w swej interpretacji, by świat odrzucić na rzecz „sztuki czystej”. 
W tym znaczeniu Stevens mówi to samo, co Miłosz o niedościgłości bergamotek 

5  Ponieważ gruszka staje się w pełni sobą na oczach obserwatora, musi się stać czymś in-
nym: owoc musi działać jak kwiat, jeśli umysł ma w pełni docenić jego wygląd jako owocu 
[…] To rozkwitanie jest także procesem rozkwitania umysłu obserwatora wewnątrz świata 
wcześniej obserwowanego jedynie z dystansu. Pędzel malarza, przekształcenie pisarza i uwaga 
obserwatora – wszystkie rozkwitają, co sugeruje, że także umysł, kiedy staje się w pełni sobą, 
musi jednocześnie stać się innym, musi przyjąć tożsamość, której nie może zarejestrować 
żadna percepcja jako percepcja. Tłum. M.S.
6  Tu inne rozwiązanie wybrał Jacek Gutorow, łącząc możliwe odczytanie modalne i tempo-
ralne: „Gruszki wyglądają inaczej/ Niżby chciał patrzący”.
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i innych gruszek7, robi to jednak inaczej, nie emocjonalnie, nie lamentując 
nad rzeczami nie do uchwycenia okiem, pędzlem, dźwiękiem, doświadcze-
niem. I chyba tu tkwi podstawowa różnica. Wszak nawet u zdeklarowanego 
„obiektywisty” Miłosz szukał emocji i podmiotu je przeżywającego – „ciepła 
i współczucia zaledwie zasygnalizowanych” w „słynnym” wierszu Williamsa 
Czerwone taczki, jak to ujął w anglojęzycznej wersji Wypisów (Miłosz, 1996: 66). 
W polskiej wersji takiej uwagi i samego wiersza w antologii nie ma. Pojawia 
się tylko wzmianka o „słynnym wierszu” Williamsa ze „szkoły obiektywistów” 
skupiających uwagę na przedmiocie (Miłosz, 1994: 15). Wierszu nie przypad-
kiem odrzuconym przez „młodego poetę” Jakuba Winiarskiego, który w trzy 
lata po wydaniu Wypisów używa w swoim własnym wierszu pojęć ze wstępu do 
polskiej wersji Miłoszowej antologii („słynny wiersz Williamsa”, „obiektywiści” – 
choć ta nazwa niewiele mówi polskiemu czytelnikowi i w pierwszym rzędzie 
kojarzy się z byciem „obiektywnym” niż ze skupieniem uwagi na przedmiocie 
[object]), by ostatecznie odrzucić wiersz Williamsa jako „zimny” (zob. Skwara, 
2010: 358–364). Nie wydaje mi się, żeby było to jedynie odczytanie wiersza 
Williamsa, raczej jest to kolejna odsłona sporu młodych z Miłoszem, w tym 
z jego polskimi odczytaniami poezji światowej, co nam najczęściej umyka.

Właściwą odpowiedź na swoją polemikę ze Stevensem i jego studium 
gruszek dał Miłosz nie tyle w przydługim artykule tego wiersza dotyczącym 
(rozwija tam jedynie swoje poglądy, nie próbując dyskutować niuansów ory-
ginału), ale, moim zdaniem, np. w krótkim wierszu „starego poety” z tomiku 
To. Brzmi on tak:

O!
O, szczęście! Widzieć irys.
Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli
I delikatny zapach, jak zapach jej skóry.

7  A robi to także np. w wierszu poświęconym różom (Bouquet of Roses in Sunlight, „Bukiet róż 
w świetle słońca”), zawierającym i takie słowa (cytuję przekład Gutorowa): „Nasze odczucie 
tych rzeczy zmienia się, zmieniają się rzeczy,/ Nie jak w metaforze, ale w naszym odczuciu/ 
Rzeczy. Tak właśnie odczucie przekracza każdą metaforę. […] My dwoje używamy tych róż 
tak, jak je widzimy/ I jak jesteśmy. Dzięki temu wydają się być/ Nie tknięte muśnięciem 
retoryki”.
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O jaki bełkot żeby opisać irys,
Który kwitł, kiedy nie było żadnej Eli
I żadnych naszych królestw
I żadnych krajów.

(Miłosz, 2005: 34)

Podobnie jak gruszki, irys umyka opisowi, i nie jest też dostępny przez 
doświadczenie, które tylko podsuwa ulotne obrazy i skojarzenia. Czym więc 
tak naprawdę różni się poetycki zabieg Miłosza od zabiegu Stevensa? Stevens 
nie pozwalał sobie nawet na ironiczny autotematyczny „bełkot” i nie lamen-
tował nad nieuchwytnym, raczej pokazywał, że każde widzenie może być 
tworzeniem/przeżywaniem rzeczy/rzeczywistości na nowo. I czytelnik Stevensa, 
i czytelnik Miłosza nigdy już zapewne niewinnie nie popatrzy na gruszkę, 
ale w jednym przypadku oszczędzone mu będą emocje podważającego obraz 
gruszki (irysa) – w drugim nie. Finalną różnicę ujęłabym tak: jak użyć rzeczy, 
by opowiedzieć o sobie i swoim doświadczeniu, prezentowanym jako doświad-
czenia nas wszystkich – to przypadek Miłosza; jak użyć rzeczy, by powiedzieć 
coś o sztuce, pisarskiej i malarskiej, i o złudności (ale i kreatywności) naszego 
postrzegania – to Stevens. W końcu każdy używa rzeczy nie dla nich samych, 
ale po to, by posłużyć się nimi w jakimś własnym celu – i nie jest to nielojalne 
wobec rzeczy, jak zarzucał Miłosz Stevensowi, ale w istocie jedyne, co możemy 
z rzeczami w języku zrobić. 

Efekt, choć maskowany, roli „uczucia” (emocji, zaangażowania) w poezji, 
widać także w „nieco lepszym wierszu Stevensa”, ja go użyję jako miernika in-
nego problemu – podmiotu i jego miejsca w przekładzie i w twórczości własnej 
Miłosza. W końcu cały projekt Miłosza, poezji skupionej na rzeczy, oparty jest 
na „zniknięciu podmiotu”. Miłosz kończy swój esej Postscriptum propozycją 
poezji, „w której podmiot znikałby na chwilę w przedmiocie”, co ma być 
„obroną na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych rzeczywistych 
przeżyć ludzkich negowanych przez zwolenników tezy, że «głębokie intuicje» 
są złudzeniem” (Miłosz, 1997: 123). A w takiej roli właśnie obsadzał Stevensa. 
Negowanie „intuicji” nie jest jednak negowaniem przeżyć. „Lepszy wiersz” 
Stevensa rozpoczyna strofa, która w całości jest opisem, a podmiot znika w niej 
zupełnie, tzn. znika jego werbalna obecność w wierszu.
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Wiersze z naszego klimatu

I
Czysta woda w lśniącej misie, 
Różowe i białe goździki. Światło
W tym pokoju bardziej jak śnieżne  

powietrze
Odbijające śnieg. Świeżo spadły Śnieg.
Przy końcu zimy, kiedy znów są  

popołudnia.
[…………………………………….] 

(Miłosz, 1994: 45)

The Poems of Our Climate

I
Clear water in a brilliant bowl,
Pink and white carnations. The light
In the room more like  

a snowy air,
Reflecting snow. A newly-fallen snow
At the end of winter when afternoons 

return.
[………………………..]

 (Stevens, 2015: 205)

Wiersz kończy jednak refleksja o „czasie niedokonanym tak mocno tkwiącym 
w nas”, co w interpretacji Miłosza zasługuje na krytykę za „nielojalność wobec 
rzeczy”, za posługiwanie się nimi do mówienia o sobie, a więc o …przeżyciach. 
Jest tu pewna niekonsekwencja, którą może zrozumiemy lepiej w innym kon-
tekście Miłoszowych interpretacji poezji światowej.

Zapewne stosunek do rzeczy był jednym z magnesów przyciągających 
Miłosza do poezji chińskiej. Analizuję to dokładnie gdzie indziej (Skwara, 
2024), tu więc posłużę się tylko jednym przykładem, pokazującym, w moim 
przekonaniu, jak Miłosz nie potrafił pozbyć się podmiotu (na rzecz rzeczy), 
a często i bezpośredniego wyrażania uczuć nawet tam, gdzie istniała doskonała 
konwencja takie zabiegi kodyfikująca. Mam na myśli poezję chińską wieku 
złotego, 8 wieku n.e., z takimi tłumaczonymi przez Miłosza mistrzami jak 
Wang Wei czy Du (Tu) Fu, a zwłaszcza jeden jej gatunek: czterowersowy utwór, 
składający się z dwudziestu znaków, po pięć w każdym wersie (co oczywiście 
wymagało maestrii wersyfikacyjnej i dźwiękowej). Przypomnę tu tylko, że każdy 
znak w języku chińskim wymaga dointerpretowania kontekstualnego: czasownik 
występuje zawsze w bezokoliczniku, osoba (osoby) są nieokreślone, podobnie 
jak i czas zdarzeń; liczba rzeczownika jest także nieokreślona, a jeden znak 
odpowiadający przymiotnikowi może oznaczać np. trzy różne kolory. Nadto 
najczęściej brakuje znaku oznaczającego „ja”, co podkopuje łatwość konstruowa-
nia podmiotu mówiącego typowego dla poezji europejskiej. Z takiego to suro-
wego materiału buduje się w interpretacji całość zgodnie z wiedzą filologiczną 
i znajomością konwencji epoki, których, co oczywiste, czytelnikom z zewnątrz 
brakuje. Zwłaszcza czytelnikom przywiązanym do podmiotu lirycznego, który 
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w tego typu wierszu ma znacznie wątlejszą rację bytu. W najlepszych wierszach 
złotego wieku poezji chińskiej nie idzie o to, by wyeksponować uczucia, ani 
nawet myśli, czy stanowisko podmiotu mówiącego, ale by je ukryć za opisem 
pejzażu na przykład czy za wyrafinowanymi aluzjami do pojęć buddyjskich. 
Te ostatnie giną najczęściej, odsyłam tu do swoich wcześniejszych analiz np. 
wiersza Wang Wei tłumaczonego przez Miłosza (Skwara, 2024).

Nie domyślilibyśmy się całego tego skomplikowania z wiersza Tu Fu, 
Znowu wiosna, w przekładzie Miłosza dokonanym z angielskiego przekładu 
Kennetha Rexrotha – Miłosz we wstępie do swej antologii nie ukrywa, że nigdy 
nawet nie próbował dociec niuansów chińskich oryginałów, mimo że na gruncie 
„swojej” poezji prezentował się jako zamiłowany filolog, jak choćby w eseju 
Pochwała filologii (Miłosz, 1997: 37). Co więcej, tak kulturowo odmienny 
wiersz wprowadza przez złudne podobieństwo:

Wygnanie, specjalność poezji Europy Środkowej i Wschodniej, występuje też w poezji 
starochińskiej. Jeden z wielu wierszy o tym. Krótki!

Tu Fu

Znowu wiosna

Białe ptaki nad szarą rzeką.
Szkarłatne kwiaty na zielonych górach.
Przyglądam się, jak wiosna postępuje
I myślę, czy kiedykolwiek wrócę do domu.

(Miłosz, 1994: 145)

Gdy przeczytamy przekład Rexrotha, nie dostrzeżemy żadnego istotnego prze-
sunięcia znaczeniowego:

ANOTHER SPRING
White birds over the grey river.
Scarlet flowers on the green hills.
I watch the Spring go by and wonder
If I shall ever return home.

Tu Fu (Rexroth: 24)

Kolejny jednak przekład angielski wskazuje inną możliwość odczytania tego, co 
w takiej formie poetyckiej najistotniejsze – wycofania podmiotu, który zdaje się 
znikać, a przynajmniej nie zamęcza czytelnika swoimi uczuciami:
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Another Spring by Tu Fu
Over the blue river, the birds seem whiter;
On the green mountains, flowers catch fire.
Another spring comes and goes
Far from home.

 (translated by Stanton Hager 20188)

W przekładzie polskim mogłoby to brzmieć tak:

Nad błękitną rzeką ptaki wydają się bielsze,
Na tle zielonych gór kwiaty płoną ogniem.

Jeszcze jedna wiosna przychodzi i odchodzi
Z daleka od domu.

Całe skomplikowanie przekładu i interpretacji tego wiersza dostrzegamy do-
piero wówczas, gdy uświadomimy sobie, z jak surowego materiału (surowego 
w sensie znaczeń, nie dźwięków i brzmień doprowadzonych do perfekcji) taka 
interpretacja musi powstać. Posłużę się tu uproszczoną (bo transkrybowaną 
i ograniczającą każdy znak do jednego znaczenia) filologiczną wersją oryginału:

jiāng bì niăo yú bái
shān qīng huā yù rán
jīn chūn kàn yòu guò
hé rì shì guī nián

(Du Fu: 376) 

river emerald bird(s) more white
mountains green flower(s) wish burn
now spring see again pass
what day be homecoming year9

Czyli po polsku mniej więcej tak: rzeka szmaragdowy ptak(i) bardziej biały(e) 
/ góry zielony kwiat(y) chcieć płonąć / teraz wiosna widzieć znowu mijać / jaki 
dzień być powrót do domu rok.

8  Allpoetry.com. https://allpoetry.com/poem/14048695-Another-Spring-by-Tu-Fu-by-Du
-Fu (dostęp 1.02. 2024).
9  Profesorowi Andersowi Petterssonowi dziękuję serdecznie za pomoc w stworzeniu filolo-
gicznego przekładu znaków wiersza Du Fu.

https://allpoetry.com/poem/14048695-Another-Spring-by-Tu-Fu-by-Du-Fu
https://allpoetry.com/poem/14048695-Another-Spring-by-Tu-Fu-by-Du-Fu
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Klasyczny tłumacz Du Fu, Stephen Owen, autor sześciotomowego wyda-
nia jego dzieł, wstawia podmiot w wersie ostatnim swojej anglojęzycznej wersji10, 
zwracając jednocześnie uwagę we wstępie na specyfikę wiersza chińskiego, która 
musi być dostosowana do wymagań angielszczyzny, a ta – dodajmy – częściej 
wymaga podmiotu niż język polski (ponieważ Miłosz tłumaczył wiersze chińskie 
z angielskiego, potencjalna bezpodmiotowa wersja polska zapewne umykała 
jego uwadze skupionej na translacji wersji anglojęzycznej) Tłumacz wskazuje 
także, że przedostatni znak ostatniego wersu – guī – powszechnie używany do 
opisu odchodzenia wiosny oznacza w tradycji chińskiej także powrót do domu 
(Du Fu: 377), a więc związek między odchodzącą wiosną a nostalgicznym 
wspomnieniem domu mógł być sugerowany inaczej niż przez bezpośrednie 
wyznanie ja mówiącego wiersza.

Wydaje mi się więc, że deklarowana przez Miłosza tęsknota do „poezji 
rzeczy”, w której podmiot „znikałby na chwilę”, w gruncie rzeczy była nielojalna 
wobec własnego stosunku do podmiotu. Ten w wierszach Miłosza nie znika 
nigdy, a rzeczy (dzieła natury) służą do mniej lub bardziej zawoalowanego 
wyrażania intuicji, uczuć i rozmaitych przeżyć tegoż podmiotu właśnie. Nie 
wydaje się to „nielojalnością” wobec rzeczy lepszą niż „nielojalność” Stevensa, 
tylko po prostu inną. Raz jeszcze powtórzę w zakończeniu – nie wydaje mi 
się, by różnicę stanowił stosunek do rzeczy, w istocie stanowi ją stosunek do 
wyrażania uczuć i intuicji (bez uczuć i intuicji poezja dla Miłosza nie była nic 
warta; dla Stevensa akurat odwrotnie i zapewne także dla poetów chińskich 
doby klasycznej, choć w inny sposób oczywiście). Nawet tam, gdzie Miłosz 
zdaje się podmiotu unikać na rzecz uwagi skupionej na rzeczach, jak np. w tak 
brzmiącym (odnalezionym po latach) dwuwierszu:

Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. 
Stoi. Pośrodku niebieskiego nieba

(Miłosz, 1998: 136),

to zostawia natrętny ślad podmiotu w tytule: „Z okna u mego dentysty” 
[podkreśl. M.S.]. O „ja” Miłosza nie możemy nigdy zapomnieć, czytając jego 
wiersze (a nawet jego przekłady „z poezji chińskiej”!), o „ja” Stevensa zwykle 

10  From river’s sapphire the birds are still whiter,/ in the mountain’s green flowers almost take 
flame./ This spring too is soon to pass,/ and when will be the year I go home? (Du Fu: 377)
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„zapominamy”, bo jego wiersz często sprawia, że to my musimy nasze „ja” 
skonfrontować z relacyjnym obrazem rzeczywistości. Poeci zawsze używają rze-
czy, tak jak zawsze używają słów, nie zawsze jednak czynią z rzeczy (i własnych 
wierszy) manifest własnej uczuciowości. W kontekście przekładów i interpretacji 
poezji świata widać nieco więcej z deklarowanego przez Miłosza stosunku do 
rzeczy, choć nie zawsze widać tak, jak chciałby tego autor wiersza To, który 
rozpoczynają takie wersy:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy.
Chociaż właśnie dzięki temu
Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta,
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno,
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

(Miłosz, 2001: 7) 
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Things and Nature and the (too much) Speaking I.  
Miłosz’s Translations and Poems

Summary

The author analyzes the connections between Miłosz’s poetry and his translation work 
based on his translations and interpretations of the poetry of Wallace Stevens and Chinese 
poets, especially the poem “Another Spring” by Tu Fu. The subject of particular interest 
is Miłosz’s vision of “realistic poetry” and poetic epiphany related to the attempt to 
create/translate poems in which “the voice of the subject disappears”. The author also 
examines how Polish literary criticism accepted Miłosz’s translations and interpretations, 
relating them to the poet’s own poems. The article proves that Miłosz practiced the 
art of translation quite freely, in the interpretation of foreign poems he often used 
generalizations and unauthorized comparisons, which was not much discussed during 
the poet’s lifetime, and even after his death the dialogue with Miłosz as an interpreter 
and translator of poetry was not very polemical in the country. Combinations of Miłosz’s 
translations and his own works were often used as the poet had planned it, without any 
attempt to verify the translation or the interpretation associated with it. The world’s 
“realistic poetry”, in which the voice of the subject disappears, was largely the poet’s 
creation, and the connections with his own work confirm the dependence of Miłosz’s 
translations/interpretations on his own poems and insurmountable problems with the 
presence of the lyrical subject.
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Pakt z czytelnikiem, relacja i przekład. O przekładzie kulturowym 

à la Tout-Monde w twórczości Patricka Chamoiseau

„Pisać to: wprowadzać swe Miejsce do materii świata” (Chamoiseau, 2021: 217) 
– tak martynikański autor i intelektualista, Patrick Chamoiseau, rozumie swą 
rolę jako twórcy literatury. W przekonaniu tym kryje się coś więcej niż odbicie 
kolonialnego i postkolonialnego podziału świata na centrum i peryferia. Coś 
więcej, a nawet coś innego, gdyż Chamoiseau daleki jest postrzegania swej 
małej, rodzimej wyspy, „wulkanicznej łuski”, jako oddzielonej i marginalnej 
w stosunku do głównych nurtów wydarzeń globalnego świata, wyspy na uboczu 
historii i dominujących, wielkich narracji:

To ja, tak, ja we własnej osobie, pochodzę z Antyli, z kraju-Martyniki, wulka-
nicznej łuski niezbyt dużych rozmiarów, która ma morze od wschodu, jak i od 
zachodu, gdzie niebiesko jest tak w górze, jak i na dole, odczytałem krajobrazy, 
w których szemrzą nasze historie […].

(Chamoiseau, 2021: 33, tłum. A.M.)

Przeciwnie, podążając za refleksją antylskiego filozofa, także Martynikańczyka, 
Édouarda Glissanta, rozpoznaje w procesach kreolizacji kulturowej model 
dla współczesnego świata, świata dekonstruującego historyczne i kulturowe 
dyskursy i ich monokulturowe projekcje tożsamości (Bhabha: XLI, 90). Obaj 
autorzy proponują inną wizję jednostki i wspólnoty, w której, analogicznie do 

	 ###
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koncepcji Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, tradycyjną tożsamość-korzeń 
zastępuje kłącze:

ryzom jest korzeniem lżej wrośniętym, rozpostartym w postaci sieci w ziemi 
i na powietrzu (…). Pojęcie ryzomu uwzględnia zatem fakt zakorzenienia, ale 
odrzuca ideę totalności korzenia. Myślenie ryzoforyczne byłoby podstawą tego, 
co nazywam poetyką relacji, według której wszelka tożsamość rozciąga się na 
związek z Innym.

(Glissant, za: Kwaterko: 180–181)

Kłącza w Glissantowej koncepcji całego-świata (fr. Tout-Monde)1 łączą się w dy-
namicznych, wielokierunkowych relacjach, które w sposób nieprzewidywalny 
przekształcają elementy kultur i tożsamości (Glissant: 33–34). 

„Wprowadzanie” w piśmie, które wyróżnia Chamoiseau jako swe au-
torskie funkcję i cel, nie jest introdukcją ani zaproszeniem, lecz tworzeniem 
i przekształcaniem zawiązanych już relacji. Jego miejsce-Martynika nie wymaga 
przedstawienia, ale wzbogaca zbiór światowych reprezentacji lokalności, uzy-
skując jednocześnie przedłużenie własnego istnienia, jak i nową formę. To pi-
sarskie zadanie – nadawania „życia po życiu” kulturowym tekstom i bytom, 
które odkształcają przestrzeń je przyjmującą – przypomina Zadanie tłumacza. 
W tej klasycznej już dla rozumienia roli przekładu w świecie wielokulturowym 
i wielojęzycznym pozycji Waltera Benjamina autor „stwierdza, że przekład to 
procedura zbawcza, która zapewnia pojedynczemu utworowi albo narracji kul-
turowej przetrwanie, dalsze życie, choć będzie to życie w formie przetworzonej 
czy zmienionej” (Brodzki: 8). To poszerzone, metaforyczne pojęcie przekładu 
(Bassnett: 9), które rozwija się w badaniach postkolonialnych i antropolo-
giczno-kulturowych od lat 90. (Brodzki: 10), trwale naznaczy humanistyczne 
myślenie o naturze wymian i przemian kulturowych. Odtąd „[p]rzekładu nie 
postrzega się już jako wąskiego obszaru procedur technicznych o znaczeniu 

1  Takie spolszczenie terminu proponuje Agnieszka Włoczewska w Małym leksykonie pojęć 
i terminów frankofońskich: „Cały-świat nie jest nowym systemem myślowym, lecz językiem 
towarzyszącym zjawisku transferów kulturowych, pozwalającym wyrażać rzeczywistość 
w nowy sposób, stosownie do czasów. Kryje się w nim założenie, że w dobie częstych wza-
jemnych kontaktów i wielostronnych relacji zjawisko kreolizacji dotyczy wszystkich, każdy 
naród/grupa podlega wpływom innych narodów/grup, wzbogacają się one wzajemnie” 
(Włoczewska: 63–64).
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wyłącznie specjalistycznym czy lokalnym, lecz raczej jako aspekt wszelkich 
transakcji międzykulturowych – od najbardziej dobroczynnych po najbardziej 
złowrogie” (Brodzki: 9–10). Przekład staje się metodą pertraktacji, aktywnego, 
dynamicznego, twórczego zawiązywania (a także przekształcania) relacji. Pisarz 
jako twórca narracji o własnej (uznanej za własną) lokalności staje wobec czy-
telnika w roli kulturowego tłumacza, poddając odbiorcę tekstu formacji, która 
pozwoli mu przyswoić napotkaną inność. Autor-tłumacz doprowadza więc do 
sytuacji nowego, kulturowego spotkania, jednocześnie patronując mu i dyktując 
jego warunki. Przekładoznawca, eseista i tłumacz Jerzy Jarniewicz zauważa:

Jeśli działalność tłumacza ma mieć sens, to chyba tylko wtedy, gdy – mówiąc 
językiem Antoine’a Bermana – umożliwia „doświadczenie obcego”. Tłumacz usta-
nawia stosunek tego, co swojskie, do tego, co obce, nie niwelując obcości ani nie 
pozwalając, by została ona wchłonięta przez to, co dawno rozpoznane i rodzime.

(Jarniewicz: 9)

Chamoiseau przyszedł na świat w Fort-de-France, stolicy Martyniki 
(w języku taino: Matinino), trzeciego grudnia 1953 roku. Do tego szczegól-
nego – geograficznie, kulturowo, literacko, językowo i politycznie – miejsca 
na mapie świata nieustannie powraca tak w prywatnym życiu, jak i literackiej 
wyobraźni, inspirowany tajemnicami krajobrazu i kultury swego pochodze-
nia (wśród których do dziś zamieszkuje). Matinino/Martynika w momencie 
narodzin pisarza dopiero co przekształciła się z kolonii Francji we francuskie 
terytorium zależne, jeden z zamorskich departamentów metropolii – „kraju 
czterech pór roku” (Chamoiseau, 2016: 54). To właśnie etap departamentaliza-
cji, rozpoczęty w tym regionie w 1946 roku (proces, który objął na Karaibach 
jednocześnie Gwadelupę, a poza nimi – Gujanę Francuską i Réunion), stanowi 
społeczno-ekonomiczne tło dla rzeczywistości, którą Chamoiseau podejmuje 
się ująć w swych kolejnych powieściach (a także, według jego diagnozy, jeden 
z głównych zajmujących go problemów) (Knepper: 10). Ówczesne przekształ-
cenia gospodarcze, przekładające się na zmiany w codzienności mieszkańców 
wyspy, naznaczają myślenie martynikańskiego pisarza o układach sił i oddolnych 
wobec nich reakcjach, które formują karaibski świat. Choć bogata pisarska, 
eseistyczna i dramaturgiczna twórczość martynikańskiego pisarza (w której 
polski czytelnik rozpozna powieść Texaco, nagrodzoną Prix Goncourt w 1992 r. 
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i przetłumaczoną siedem lat później przez Adama Szymanowskiego) wciąż nie 
daje się sprowadzić do zamkniętych klasyfikacji i ustalonej estetyki, można 
wyznaczyć, do czego nieustannie próbuje się przybliżyć. Wszechobecność po-
lifonii w narracjach tworzonych przez Chamoiseau służy autorowi do zapisania 
złożonej sieci głosów i realiów (świata władzy i życia poza prawem, realiów 
politycznych, ekonomicznych, społecznych, kulturowych, historycznych, arty-
stycznych i jednostkowych) miejsca-Martyniki. Autor przekracza granice gatun-
kowe i horyzont czytelniczych oczekiwań w poszukiwaniu nowej, niezdobytej 
jeszcze przestrzeni kulturowej. Kreuje poprzez nią sferę nieustannego dialogu 
wyrażającego immanentną wyspiarską tożsamość z tym, co dla niej wewnętrzne 
i zewnętrzne, dialogu między jej lokalnością a otwartością na współtworzenie 
całego-świata (którego nazywam za Bhabhą także trzecią przestrzenią, Bhabha: 
24). Chamoiseau podejmuje się przetworzenia fragmentów karaibskiej kultury 
w nowy, autorski wzór, w którym echo historii miesza się z jednostkowymi 
doświadczeniami stawania-się-w-świecie. 

Jeden z najważniejszych głosów, którego echo w twórczości Martynikań-
czyka nieustannie powraca2, stanowi głos historycznej figury opowiadacza. 
To w nim Chamoiseau odnajduje istotę dynamiki między wyzwolonym artystą 
a społecznym działaniem, a także rodzime źródło literackości, zderzające się na 
Karaibach z pisarską formą ekspresji – oralitury (Kwaterko: 187, Mrowińska: 
123–124 i in.). Eksploracja postaci opowiadacza tworzy dla autora przestrzeń 
dla rozwinięcia własnego rozumienia literackości poprzez narracyjne zatracenie 
się w dystansie oddzielającym antylską oraliturową przeszłość od jego własnej, 
pisarskiej teraźniejszości. Chamoiseau wykonuje twórczy skok w dystans (czy 
też w rozchodzący się echem, odczuwalny brak), by dostrzec między literaturą 
mówioną a pisaną możliwe powiązania, podtrzymać je, a nawet zbudować na 
nowo w twórczym rozumieniu funkcji artystycznej komunikacji językowej na 
Karaibach i jej roli w przekształcaniu istniejącej, kulturowej trzeciej przestrzeni. 
Przestrzeni, którą odkrywa poprzez kreolski solibo – upadek.

W Solibo Magnifique, powieści z 1988 roku, która portretuje ostatnie 
przedstawienie i śmierć tytułowego Solibo Wspaniałego, Chamoiseau od 
pierwszych stron wprowadza czytelników w pakt przekraczający wymiar 

2  M.in. w jego najnowszej powieści Le vent du nord dans les fougères glacées (Chamoiseau, 
2022).
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czytelniczy – pakt cało-światowy, trzecioprzestrzenny i, po części, oraliturowy. 
Jeśli w początkowym przedstawieniu eponimicznego bohatera Solibo Magnifique 
czytający książkę mógłby mieć wątpliwości, kim są wspominani przez narratora 
przyjaciele oraz wpisani w apostrofę „my” w inicjacyjnej części Avant la parole. 
L’Écrit du malheur [Przedmowie. Zapis nieszczęścia]:

MOI PRZYJACIELE!
MISTRZ SŁOWA 
ZAKRĘCA TU NA SPIRALI LOSU
I POGRĄŻA NAS
W ROZPACZY... 
(Za kim płakać?
Za Solibo.)

(Chamoiseau, 1988: 23, tłum. A.M.),

to kwestia tego bezpośredniego zwrotu do adresata wyjaśnia się zaraz w toku 
opowieści. Pierwszoosobowy narrator, który pragnie świadczyć o zaznaczającym 
się od początkowych stron powieści nieszczęściu, jakie stanowi niespodziewana 
śmierć tytułowego bohatera, pozyskuje poprzez opowieść grono odbiorców, któ-
rzy uczczą pamięć odchodzącego opowiadacza, Mistrza słowa Solibo. Nie mogąc 
jednak liczyć na wymagany dla legitymizacji sytuacji oraliturowego opowiadania 
dwór-słuchaczy, jako że sam narrator, porte parole autora, nie posiada umiejęt-
ności słownego przedstawiania opowieści (co strukturyzuje dynamikę relacji 
w parze bohaterów narrator-pisarz i Solibo-opowiadacz), a jego publiczność 
docelowa – umiejętności ich słuchania, postanawia on przekształcić przestrzeń 
współuczestnictwa w zwyczajowym czuwaniu przy ciele zmarłego3 w sferę ak-
tywnej lektury. W ramach tego zabiegu wyobrażana przez czytelnika sylwetka 
autora łączy się z mieniącym się w tekście różnorako narratorskim głosem, prze-
kształcającym się wielokrotnie w tekście powieści od formy pierwszoosobowej 
liczby pojedynczej, liczby mnogiej i formy trzecioosobowej, choć nie zawsze 
wszechwiedzącej. Poprzez liczne zwroty do czytelników narrator ustanawia 
bliską relację z wpisanymi w powieść odbiorcami, bezpośrednio oddziałując na 
ich sferę rozumienia i interpretacji: „o przyjaciele, obiecajcie mi przysługę: że 

3  Kolonialny nadzór na plantacjach pozwalał na nocne czuwanie przy zmarłych (Chamo-
iseau, 2018: 14–15). 
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będziecie wspominali Solibo Wspaniałego zawsze w pionie, za jego najpiękniej-
szych dni”, „o przyjaciele, przed mową proszę o przysługę: wyobrażajcie sobie 
Solibo za jego najpiękniejszych dni”, „przyjaciele o!, „panowie i panie”, „ech 
tak przyjaciele” i wreszcie niemal kończące narracyjną wypowiedź podzięko-
wanie za spełnienie złożonej (i wymuszonej) na początku powieści obietnicy: 
„o przyjaciele, dziękuję za [tę] przysługę” (Chamoiseau, 2016: 25, 26, 27, 34, 
131, 221). Z intensyfikacji zwrotów w wyróżnionej, pierwszej części narracji 
– zawiązaniu paktu, uwspólnieniu (i narzuceniu) doświadczenia straty, zanim 
czytelnik dowie się, co takiego stracił – wyłania się głos lamentacyjny. Głos ten 
odpowiada na wyróżnione wśród powieściowych mott apostroficzne zapytanie, 
zaczerpnięte z utworu haitańskiego muzyka Althierry’ego Dorivala „Mé zanmis 
ôté nouyé…!?”, które z haitańskiego kreola przekłada Wendy Knepper jako 
„Gdzie jesteście, przyjaciele?” (ang. „My friends, where are you?”) (Knepper: 
78). Wpisanie go w otwierający rozdział powieści odwraca naturalny porządek 
poznawania świata przedstawionego i wzbogacenia kulturowego, jakie może 
przynosić uważna lektura. Czytelnik Chamoiseau wzbogacić się bowiem może 
jedynie poprzez doświadczenie karaibskiego kulturowego pęknięcia, dopuszcze-
nia do siebie poczucia straty i smutku, które przekłada narrator od pierwszych 
stron powieści wraz ze śmiercią centralnej dla utworu postaci opowiadacza. 

Lament tej wstępnej części powieści służy inicjacji odbiorców tekstu do 
społeczno-kulturowego kręgu oraliturowo-literackich odbiorców. Inicjacja ta 
odbywa się na dwóch poziomach, a każdy z nich sankcjonuje nawiązywana i od-
nawiana w treści powieści relacja czytelnika z narratorem w ramach czytelniczego 
paktu. Wprowadzenie czytelników do przestrzeni pamięci i wspominania („za-
wsze w pionie, za jego najpiękniejszych dni”) opowiadacza Solibo odwzorowuje, 
po pierwsze, uczestnictwo w nocnym czuwaniu la-ronde (fr. krąg). To trwający 
całą noc rytuał, wywodzący się z czasów kolonialnych, który poprzedza pogrzeb 
upamiętnianego zmarłego członka społeczności. Na Karaibach temu wspólnemu 
zwyczajowi towarzyszyły wystąpienia tancerzy, pieśniarzy i mistrzów słowa przy 
dźwiękach bębna, umożliwiających podtrzymywanie na jawie uczestników ca-
łonocnego czuwania oraz oddawanie czci w atmosferze wolności i sprawczości. 
To jeden z niezbędnych elementów strategii kulturowego i tożsamościowego 
przetrwania w warunkach kolonialnych, a także odzyskiwania ludzkiej godno-
ści. Do łączenia tego martynikańskiego wydarzenia z narracją wprowadzającą 
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czytelników do przestrzeni stopniowo kreolizowanego Tout-Monde Chamoiseau 
przyznaje się wprost w swym meta-literackim eseju:

Dla rozważań nad tą poetyką [poetyką Tout-Monde] (w której mieszkam, która 
mieszka we mnie, która nieco powraca we wszystkim, co piszę) najlepiej będzie 
otworzyć la-ronde (po kreolsku: an lawond) zgodnie z tradycją antylskich czu-
wań. Dawna la-ronde składała się ze zgromadzenia wokół figury, która miała [za 
zadanie] uosabiać tchnienie życia, tańcząc lub dając-głos (…) La-ronde stanowiła 
przestrzeń kreacji.

(Chamoiseau, 2021: 20–21, tłum. A.M.)

Chamoiseau tym samym nawiązuje do dwóch tradycji słowa, odnawiając je 
i twórczo łącząc w  francusko-kreolskiej przestrzeni językowo-literackiej. Jak 
zauważa Anna Maziarczyk,

[z]wracając się tak do pojedynczego, jak i zbiorowego czytelnika, narrator po-
sługuje się fuzją konwencji literatury europejskiej jak i tradycji ustnej Antyli: 
czytelnik nie tylko zostaje wpisany w tekst, jak zdarza się w przypadku klasycznych 
fikcji immersyjnych [interaktywnych], staje się także członkiem zbiorowości, 
jednym ze słuchaczy przedstawianej opowieści. By stworzyć atmosferę czuwania 
przy opowieści i dodatkowo wzmocnić iluzję przynależności do grupy, narrator 
zapożycza pewne charakterystyczne zwroty z dyskursu opowiadacza.

(Maziarczyk: 25–26, tłum. A.M.)

Poza wymienionymi wyżej apostrofami transponowanymi (przepisywanymi 
i pisanymi na nowo) przez autora ze sfery słowa opowiadanego do przestrzeni 
literatury pisanej, okoliczność czuwania tworzona jest także poprzez wprowa-
dzanie elementów cielesności i melodyczności. I tak lament pierwszej części 
powieści otwiera przestrzeń dla ciszy i otępienia kręgu słuchaczy-bohaterów, 
które to milczenie wypełnia jedynie długa sekwencja melodyczna odgrywana na 
tradycyjnym bębnie gros-ka (kreol. gwoka). Dwór otaczający Solibo w trakcie 
jego ostatniego opowieściowego przedstawienia nie rozpoznaje tragicznego 
obrotu wydarzeń i odpowiadając „Patat’sa!” na nietypowe dla crick-cracku za-
wołanie, trwa w przedstawieniowej roli słuchaczy mimo przerwania opowieści 
i upadku opowiadacza, odebranego jako forma oraliturowej ekspresji między 
innymi przez to, że towarzyszą mu nieustannie wygrywane rytmy przez bęb-
niarza zwanego Ssawką (fr. Sucette).
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Kompania jednak trwała cierpliwie, rozanielona jak pchełki pod brudnym pa-
znokciem4, tym cierpliwiej, że tykwa z tafią zaspokajała każde pragnienie, a bęb-
niarz tambouyé, do rytmu gestów, które odczytał jako mimiczną improwizację 
Mistrza mowy, wydobywał z bębna głębokie brzmienie melancholijnego léwoza: 
Ssawka, z błędnym wzrokiem, porzucił swe ciało by wejść w ka, czy to raczej ka 
rozgałęział mu się w brzuchu.

(Chamoiseau, 2016: 34–35, tłum. A.M.)

Chamoiseau wyznaje, że bęben gwoka stanowił główną oś pośmiertnego wy-
darzenia, któremu, jak bijące serce, nadawał rytm (Chamoiseau, 2021: 21). 
W takim kontekście charakterystyki nocnego czuwania i obowiązujących 
w jego trakcie reguł nieświadome, hipnotyczne trwanie dworu-bohaterów przy 
martwym już ciele opowiadacza staje się zrozumiałe i oczywiste, a czytelnik 
Solibo Magnifique może owe reguły jedynie przyjąć (mając poza tym do wy-
boru porzucenie lektury). To trudne do zaakceptowania przez osobę z zewnątrz 
kultury zachowanie współuczestników oraturowego przedstawienia zdradza ich 
zamierającą znajomość zasad podtrzymywania opowieści i reagowania na nią, 
tym bardziej, że zaklęty krąg-słuchaczy przełamuje dopiero najstarszy z nich, 
zwany Kongo (fr. Congo), człowiek tak wiekowy, że „zdawał się zadłużony 
u śmierci na jakieś cztery wieki” (Chamoiseau, 2016: 37, tłum. A.M.). W ofi-
cjalnych dokumentach figurujący pod imieniem Bateau i nazwiskiem Français 
(fr. dosł. Statek Francuski)5, Kongo był synem porwanego już po zdelegalizo-
waniu transatlantyckiego handlu ludźmi Afrykanina, wyróżniając się „czysto-
ścią afrykańską”, która kłuła w oczy dumnych reprezentantów karaibskiego 

4  Przysł. mart. „Tiré chik en pyé an malpwop, i ka mandé-ou kouskouri an béton néf” 
(fr. „Quand on enlève les chiques des pieds d’un malpropre, celui-ci vous demande de faire la 
course sur du béton fraîchement répandu”), Martin Mauriol, Proverbes créoles an Tan Lontan: 
Comme disait ma grand-mère, Paris 2009 (Kindle editon, loc. 1016/2155).
5  Znaczące przydomki bohaterów Solibo Magnifique oraz specyfika ich oficjalnych imion 
i nazwisk przypominają przedstawione przez Morrison w Song of Solomon [w polskim prze-
kładzie: Pieśń Salomonowa] mechanizmy kolonialnego i postkolonialnego nazywania. Tak 
komentuje specyfikę afroamerykańskich imion i nazwisk Mroczkowska-Brand: „zamazywanie 
połączeń pokoleniowych, brak nazwisk, często numery dodawane do tego samego imienia. 
Dlatego potem tak rozpaczliwie trzymano się nawet absurdalnego, ośmieszającego imienia 
lub nazwiska (Piłat traktuje karteczkę ze swym imieniem, jaką zostawił jej ojciec analfabeta, 
który odrysował litery wprost z Biblii, niczym relikwię, i trzyma ją w kolczyku-pudełeczku; 
cała rodzina nosząca od trzech pokoleń nazwisko Dead [Nieboszczyk] jako skutek pomyłki 
pijanego rejestratora) (Mroczkowska-Brand: 202–203).
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metysażu (Chamoiseau, 2016: 204). Ten przedstawiciel zapomnianej starszyzny, 
żywiący niepohamowane szacunek i oddanie dla Solibo i przemawiającej przez 
opowiadacza siły żywego słowa, jako pierwszy, jeszcze przy akompaniamencie 
Ssawkowego bębna, postanawia sprawdzić przyczynę znieruchomienia mistrza 
mowy i alarmuje pozostałych w swoim wyróżniającym się dialekcie kreolszczy-
zny, przerywając rytm wydarzenia:

W momencie, w którym nikt się już tego nie spodziewał, Kongo zerwał się – 
wzburzony: Iye fout…! hanmay halansé tÿou hot la hou hay dégawé mèdsin, mi 
Ohibo la ha hay an honjesion anlê noula....! – Hę, co mówisz? – Och, Kongo 
bredzi: twierdzi, że Solibo umiera, że trzeba mu lekarza… Gdy starzec został 
zrozumiany, towarzystwo przeszył prąd. Zgromadzeni podchodzili, kłębiąc się: 
Hę co co co co mu dolega…? Ssawka zawył, wprowadzając krzykliwy nastrój 
wśród pań, co na ogół przywraca głos umarłym na śmierć. Solibo! Wstawaj no 
Solibo! wył Ssawka, Solibboo…!

(Chamoiseau, 2016: 37–38, tłum. A.M.)

Fragment ten nie tylko synestezyjnie przerywa monotonię otępienia bohaterów 
towarzyszących śmierci tytułowego opowiadacza, wprowadzając dźwięko-
wo-rytmiczną zmianę w przedstawianej akcji powieści. Dodatkowo pozwala 
on także czytelnikowi utożsamić się z rozmywającą się w nocnym otoczeniu 
grupą „towarzystwa”, która bez odpowiedniego tłumaczenia – tak jak odbiorca 
francuskojęzycznego tekstu – nie pojmuje słów szczególnej wersji kreolszczyzny, 
jaką wyraża się Kongo. Narrator-autorski porte parole wielokrotnie służy więc za 
językoznawczy i kulturoznawczy pomost między różnymi aspektami kreolskich 
Karaibów a nawiązującym z nimi relację obserwatorem-czytelnikiem. Warto 
zauważyć jednak, że narrator realizuje przy tym nieustannie program powrotu ku 
kreolizacji Tout-Monde: faworyzuje przestrzeń Matinino/Martyniki i odbiorcy, 
który się z regionu Antyli wywodzi, jednocześnie wymuszając tę samą postawę 
u czytających z terytoriów „zamorskich” (fr. „d’outre mer”), symbolizujących 
w geście odwrócenia i humorystycznego zdystansowania (wobec trudnej relacji 
polityczno-gospodarczo-kulturowej obu regionów) przede wszystkim metropo-
litalną Francję (wszak to Francja uznaje kraje takie jak Matinino/Martynika za 
swoje „departamenty zamorskie”): „A to co, hę? – powiedział (co w przełożeniu 
na zamorską francuszczyznę brzmiałoby: Czy moglibyście mi wytłumaczyć, co 
leży u źródeł tej pożałowania godnej sytuacji?)” (Chamosieau, 2016: 58, A.M.). 
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Tak więc cytując w treści narracji słowa René Menila, autor dodaje w przypi-
sie, że to „tutejszy filozof” (fr. „Philosophe d’ici-là”) (Chamoiseau, 2016: 28), 
a wspominając miniony romans i nieoczekiwane spotkanie jednej ze świadkiń 
ostatnich chwil życia Solibo, Doudou-Ménar, z lokalnym policjantem, pro-
ponuje podwójną formę zapisu słowa „podwózka”: francuskie charroi zostaje 
podane pod tekstem głównym w formie alternatywnej, kreolskiej „lub chawa, 
jeśli wolisz” (Chamoiseau, 2016: 62, tłum. A.M.). Liczne wtrącenia, narracja 
dopowiadana w nawiasach i przypisach, a także inne zabiegi oralizujące nar-
racyjne formy opowieści sprawiają, że czytelnik znajduje się wraz z autorem
-narratorem à part – na stronie. Narrator zaś, przechodząc do bezpośredniego 
kontaktu z czytelnikiem już na tym etapie powieści, pozwala sobie tę relację 
familiaryzować, przygotowując odbiorcę tekstu do kolejnej zmiany tonu i rytmu.

Śledząc losy uczestników bezwiednie rozpoczynających czuwanie dla 
zmarłego Solibo, czytający powieść przechodzi do wyróżnionej w tekście części 
drugiej – części właściwego opłakiwania. Zauważyć on musi transformację bohate-
rów, którzy dopiero nad ranem otrząsają się z letargu i tym razem już świadomie, 
choć nie w wyniku osobnej refleksji, zdawać by się mogło – w sposób naturalny 
otwierają la-ronde ku pamięci mistrza mowy. Podczas gdy kolejni bohaterowie 
podnoszą się do pionu, by uczcić Solibo opowieścią o wybranym przez siebie epi-
zodzie z jego życia, pozostali akompaniują wypowiedziom charakterystycznymi 
dla odbywanego czuwania melodiami, mruczeniami, zaśpiewami i rytmami:

Przy pomocy kompanii, ich dłoni i ust, które wzmacniały mój głos, oddawałem 
tę mowę u boku Solibo. Ssawka wypełniał chwile milczenia drżącą skargą triblé 
wygrywaną na skórze bębna tartym palcem. Kongo, Gorączka, Charlot i Długi
-Ogon mruczeli cichą mszę: Daj ją nam, piękną mowę mi, daj ją nam…, podczas 
gdy Sydoniza i Conchita kląskały językiem i mrugały zachęcająco.

(Chamoiseau, 2016: 79, tłum. A.M.)

Instynktowność podjęcia decyzji o uformowaniu kręgu czuwania przy zmarłym 
Solibo powinna jednak zostać poddana w wątpliwość – przy wspomnieniu 
śmierci znajomej Solibo, jeszcze za jego życia, narrator objaśnia, że „w owych 
czasach czuwania istniały już wyłącznie w pamięci zagorzalców tradycji, lecz 
[zmarła] Man Gnam należała do świata mowy i czuwania” (Chamoiseau, 2016: 
156, tłum. A.M.). Jeżeli potrzeba uczczenia pamięci Solibo okazała się dla 
zgromadzonych czymś oczywistym, wynikać to musiało z siły oddziaływania tej 
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postaci na każdego z uczestniczących w la-ronde bohaterów, a także narzucającej 
się relacji opowiadacza z przestrzenią słowa mówionego. To siła tego powiązania 
wciela się w uczestników i przez nich przemawia. 

Wyróżniające się w zacytowanym fragmencie elementy cielesności 
i wypływające z nich głosy oraz melodie charakterystyczne dla oraliturowego 
przedstawienia stanowią także część autorskiego zamiaru tworzenia nie tylko 
współdzielonej wraz z czytelnikiem narracyjnej przestrzeni, lecz także języka, 
który tę przestrzeń stworzy oraz podtrzyma przy powieściowym życiu. Co wy-
daje się kluczowe, autor w tym miejscu nie decyduje się jeszcze zdradzić treści 
swego wspomnienia opłakującego Solibo w kręgu lawond. Nie pojedyncze 
wydarzenie, a współtworzona mozaika pamięci i śladów świadczących o opo-
wiadaczu wysuwają się więc na pierwszy plan powieści, stopniowo kształtując 
jej fragmentaryczną strukturę. Czytelnik staje zatem wobec pytania, które sam 
musi sobie zadać, wprowadzając się, wiedziony narratorskim głosem i jego 
prowokacjami, do drugiej ze stref inicjacji – zagadki otwierającej opowieść typu 
titim6. Kwestię tę ponownie komentuje Maziarczyk:

[…] da się zauważyć, że cały tekst zorganizowany został w formie zagadki: historia 
policyjnego śledztwa w sprawie śmierci opowiadacza jawi się tak jako powieść 
kryminalna, co antylska opowieść [oraliturowa], włączając w to grę konwencjami 
charakterystycznymi dla obu gatunków.

(Maziarczyk: 26, tłum. A.M.)

Czytelnik, przyswojony przez narratora do martynikańskiego świata przedsta-
wionego, od razu poznaje odpowiedź na wstępną zagadkę, na której zatrzymają 
się metropolitalne siły świata urzędowego, rozporządzającego władzą – Solibo 
zmarł na wgardłotkę słowną (fr. égorgette de la parole). Narrator kieruje dzięki 
temu czytelnika do stawiania, za świadkami życia i śmierci Solibo Wspaniałego, 
kolejnych pytań, naprowadzających na to ostateczne, kluczowe pytanie, ku 
któremu zmierza tok narracji: kim zatem był Solibo? Powieściowy Chamoiseau 
nie udziela tej odpowiedzi wprost, nie cytuje własnego wspomnienia o opo-
wiadaczu wygłoszonego w trakcie weneracji. Woli on poprowadzić czytelnika 

6  Timtim bądź titim to krótkie formy narracyjne, których znane motywy mogą zostać 
dowolnie przez opowiadacza przedstawione i wypowiedziane, a które wymagają ściśle okre-
ślonych odpowiedzi. Wiedza stanowi o przynależności do danej społeczności (Haring: 10).
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tropem kolejnych śladów składających się w ich sumie na formę literackiego 
czuwania przy historii o losach wybitnego martynikańskiego opowiadacza:

Chciałbym dla niego mowy wielkiej jak on sam: takiej, która wpisze się w pro-
ste życie i każde życie przerośnie. Jednak policja otoczyła jego zwłoki mrokiem 
śmierci: niesprawiedliwością, poniżeniem, pogardą. Przywlekła ze sobą absurdy 
siły i władzy: terror i szaleństwo. Z ogłuszoną duszą nie pozostaje mi nic innego 
niż dać świadectwo tych wydarzeń na stojąco, tu, pośród was, prowadząc mowę 
rodem z Weneracji, tej utraconej nocy modlitw i bębnów, które negrzy z Gwa-
delupy rozgrzewali do białości na cześć zmarłego. Lecz, przyjaciele o! Przed tą 
policją trzymajcie zęby na wodzy […] [podkr. moje – A.M.].

(Chamoiseau, 2016: 27, tłum. A.M.)

Przez zainteresowanie tą oraliturą dotarłem do pytania o jej pochodzenie. Odkry-
łem ojca kreolskiego czasownika, artystę fundacyjnego, tego, który na niewolniczej 
plantacji – w porze czuwań, podczas których niewolnicy zbierali się wokół jednego 
ze swoich zmarłych – wstawał, wzbudzał ciszę, improwizował wyzwoloną mowę.

(Chamoiseau, 2021: 50, tłum. A.M.)

Relacja między wpisanymi w tekst powieści opowiadaczem i pisarzem, ich 
kontrastujące i jednocześnie nieustannie przybliżające ku sobie charakterystyki 
i podejmowane decyzje, strukturyzują fragmentaryczną, tropiczną (związaną 
z tropami, fr. traces7) narrację Solibo Magnifique. Jednocześnie świadczą o wyjąt-
kowym, szerokim rozumieniu idei literackości przez Chamoiseau, literackości 
Meschonnikowej, która przekracza granice swoich środków wyrazu. Oralitura 
nie stanowi dla niego bowiem rezerwuaru treści, historii do wykorzystania 
i bardziej lub mniej twórczego przekształcenia. Jej wpływ ujawnia się także 
nie tylko w sposobie strukturyzowania powieściowej narracji. Jej główne 
zastosowanie to wytworzenie w wyobrażeniu o tym, co literackie, szczeliny – 
takiego rodzaju pęknięcia, które poszerzy sposób rozumienia i definiowania 
literatury poprzez dopuszczenie do jej obszaru fenomenów właśnie takich jak 
nie zawsze zrównywana z literaturą pisaną oralitura. Karaibskie doświadczanie 
literackości, zwraca uwagę Chamoiseau, rozgrywa się między jej różnorodnymi 

7  Przymiotnik, który przywołuję tu w odniesieniu do Glissantowych tropów i śladów 
(unikając odniesienia do „śladowego”), swoje właściwe znaczenie wywodzi z działu poetyki 
(i retoryki) zwanego tropiką. Określenie nawiązuje zatem do badań nad zastosowaniem 
przenośni w przestrzeni szczególnej rytmizacji języka, czyli języka artystycznego.
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współtwórcami, a echo wielkości, które wybrzmiewa w postaci pisarza, autor 
wywodzi z czasów wielkich opowiadaczy. To nie sama w sobie treść przekazu 
(zbyt często w przypadku oraliturowych przedstawień sprowadzana do stresz-
czenia ujętych w niej wydarzeń), a kształtujący ją artysta pracuje nad kulturą 
poprzez przełamywanie konwenansów, łączenie bądź przedefiniowywanie 
gatunków, wprowadzanie nowych wyrazów ekspresji dla Piękna i możliwości 
z nim obcowania w układzie światowych sił i globalnych relacji. Jednocześnie 
w przestrzeni literackiej Karaibów opowiadacz wciąż stanowi brakującą figurę 
i niewidocznego gracza o nierozpoznanej co do wartości i w dużym stopniu 
zapomnianej (bądź wypieranej) roli. Twórcza synteza tradycyjnych źródeł 
literackości wymaga świadomości ich historii, roli i wpływu na kształtowanie 
kultury i społecznych relacji, a także – co przez zauważoną rzadkość powie-
ściowych połączeń tych tradycji zdaje się najważniejsze – twórczej refleksji nad 
możliwością ich przekształcania poza środowiskiem ich tradycyjnego funkcjo-
nowania. Wymaga także, co nieustannie potwierdza się w powieści o losach 
Solibo, stworzenia szczególnej przestrzeni dla odbiorców i kontynuatorów, 
która zaprosi czytelników do przekroczenia wykształconych już kompetencji, 
otwarcia się na nową estetykę i aktywny, uważny, wyobraźniowy współudział 
w procesie literackiego nadawania znaczeń. 

Przeniesienie uwagi ze śladów dawnych twórczości na estetyczne wybory 
i postacie, które za nimi stały, stanowi jeden z najważniejszych zabiegów lite-
rackich zastosowanych w powieści. Rozpatrywanie artystycznego wyrazu w sto-
sunku do sił, które na twórców oddziaływały i które twórcy starali się w swoich 
utworach obnażyć, to dla Chamoiseau literacka próba ujęcia rzeczywistości 
w całym jej kulturowym, geograficznym, ekologicznym i  technologicznym 
skomplikowaniu (Chamoiseau, 2021: 226). Opowiadacz przedstawiający swe 
dzieło w oraliturowej improwizacji, tak jak pisarz w swej literackiej ekspresji, 
uniezależnia siebie i odbiorców od oddziaływania sił, które ujawnia, tworząc 
przestrzeń tak dla indywidualnego wyrazu, jak i indywidualnego doświadczenia, 
daleki od odtwarzania tradycyjnego układu sił w zastanych treściach (opowie-
ści) – przedstawia „pieśń/śpiew samotności w twórczym akcie solidarności” 
(Chamoiseau, 2021: 186–187, tłum. A.M.) – próbę ujęcia danej rzeczywistości 
i przedstawienia jej, poddania wspólnej rozwadze i interpretacji skierowanej na 
wspólną i indywidualną przyszłość.
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Przedstawienie postaci opowiadacza, które autor prezentuje w Solibo 
Magnifique, stanowi jednak nie spojrzenie wstecz ku siłom kolonialnego świata, 
a próbę odpowiedniego ukontekstowienia śladów obecności, działalności 
kultury słowa mówionego w przestrzeni dzisiejszych Karaibów. Jeden spośród 
sposobów tego oddziaływania stanowi nieustanne współtworzenie zjawiska 
literackości poprzez martynikańskie fenomeny językowe, skomplikowaną 
relację wariantów języka francuskiego i kreolskiego, historię ich zastosowań, 
przekształceń i wewnętrznych rewolucji. Materią tej twórczości jest rytmizacja 
języka, czy to w mowie, czy w piśmie. Stąd główną osią opowieści Chamoiseau 
czyni nie wątek śmierci Solibo Wspaniałego, a jego niekończący się dialog – jako 
wpływowej, literackiej siły – z pisarzem Patrickiem Chamoiseau, nazywanym 
w powieści także Ptakiem (fr. oiseau) Hama (hebr. Ham, fr. Cham, pol. Cham), 
Chamzibié i kreślarzem słów (fr marqueur des paroles). W tekście pojawiają się 
odpowiedzi Solibo na niewyrażone wprost pytania, które za pisarzem-narratorem 
dopowiedzieć mają czytelnicy. Wprowadzeni w ten sposób w zgłębianie istoty 
oraliturowej i pisarskiej literackości, a więc literackości w jej szerokim rozumie-
niu, odbiorcy przechodzą na stronę opowieści. Echa Solibowego głosu pojawiają 
się bowiem jako wyróżnione w korpusie powieści, wyodrębnione z głównego 
wątku narracji i przesunięte na jej margines. Pasaże zawierające pogłos żywego 
słowa, dochodzącego jednak niczym z zaświatów, budują kontekst oraliturowej 
wiedzy i wprowadzają kolejne stopnie refleksji nad kwestią twórczej estetyki 
i możliwości wyrazu.

(Solibo Wspaniały do mnie mawiał:
„Ptaku Hama, ty piszesz. Dobrze. Ja, Solibo, mówię. Widzisz ten dystans? […] 
Pytasz mnie: dobrze robię, Papo? Ja odpowiadam: Pisze się słowa, nie mowę, po-
winieneś raczej mówić. Pisać to wyciągnąć muszlę z morza, żeby powiedzieć: oto 
muszla! Mowa pyta: gdzie jest morze? Ale nie to jest najważniejsze. Ja odchodzę, 
a ty zostajesz. Ja mówiłem, a ty piszesz, znakując, że pochodzisz z mowy. Ponad 
dystansem wyciągasz do mnie dłoń. To dobrze, ale dotykasz dystansu…”).

(Chamoiseau, 2016: 52–53, tłum. A.M.)

Nostalgiczna wymowa wypowiedzi Solibo przywoływanej przez powieścio-
wego Chamoiseau ma wzbudzić w pierwszej kolejności w czytelniku tęsknotę 
za niedoświadczonym, utraconą możliwością przeżycia oraliturowego przedsta-
wienia, po którym pozostały jako ślady muszle porzucone poza środowiskiem 
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swego pochodzenia. Te figurują w przestrzeni powieści jako wskazówki, które – 
w krytyce opowiadacza, którą być może dopowiada sam pisarz, zawładnięty 
przez poczucie straty – odwołują wyłącznie do siebie samych bez rozbudzania 
umiejętności wywiedzenia z nich właściwych pytań. Kompetencja uczestnic-
twa w oraliturowym opowiadaniu obejmuje natomiast wrażliwość na to, co 
wcześniejsze, utracone bądź potężniejsze niż sam opisywany fenomen. Tak 
Chamoiseau konstruuje literacki metakontekst, w którym ponowne przywołanie 
nieobecnego przedłuża możliwość pamiętania o nim, wiązania poprzez estetykę 
braku, pęknięć i nieciągłości relacji z kulturowymi fundamentami, językowymi 
i tożsamościotwórczymi działaniami artystów poprzednich pokoleń. Działanie 
to stanowi także formę kształtowania, edukowania czytelnika Tout-Monde w ora-
liturowej estetyce Karaibów, przełożenia i uwspólnienia lokalnego fundamentu 
literackości i uczynienia jej częścią jednej z form pisarstwa literackiego, jaka 
zdominowała współczesną literaturę światową – częścią powieści. Fragment 
rzeczywistości – symboliczna muszla – której naddano kulturowe znaczenie, 
zaczyna znaczyć poza granicami własnej kultury. Powieściowy opowiadacz 
przemawia – ze stosownymi przypisami – wprost do przekształcającego się 
całego-świata.

Umniejszający swą pozycję pisarz w stosunku do stawianego sobie jako 
wzoru opowiadacza mianuje się jednak pierwotnie kreślarzem słów, tym, 
który jedynie wyłapuje z rzeczywistości językowej Karaibów fenomeny-ślady 
kultury słowa. Sugerowałoby to niepełną formację postaci jako niezależnego, 
kreatywnego twórcy biegłego w sztuce szczególnej rytmizacji materii językowej 
i przedstawiania opowieści, czy, jak raczej nazwałby to Chamoiseau, układów 
sił oddziałujących na rzeczywistość. Rozdźwięk ten – między doskonałym mi-
strzem słowa i jego adeptem, który słowa może jedynie kreślić (z wyczuwalną 
obawą przed przekreśleniem ich prawdziwej wartości), bierze się jednakże nie 
tylko z faktu, że pisarz postanawia przekroczyć możliwości swojego zestawu 
narracyjnych narzędzi i strategii. Poszukiwanie tej dalszej – zdawałoby się 
poza-pisarskiej – formacji jako twórcy literatury może bowiem wynikać z po-
czucia braku wyzwolenia.

Kreślarz słów, w momencie onieśmielenia zadaniem, które sobie wyznaczył 
i w poczuciu nieadekwatności własnych możliwości twórczych wobec oralitu-
rowej spuścizny, odwzorowuje poetycką tradycję przywoływania muz w chwili 
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pisarskiego kryzysu8. Oiseau de Cham oddaje się na oczach Solibo chwili roz-
paczy, znów poza głównym kadrem powieści, w obrazie przywołanym poprzez 
pogłos Solibowego komentarza.

(Solibo Wspaniały do mnie mawiał:
„Ptaszku, powtarzasz: tradycja, tradycja, tradycja…, płaczesz na ziemi w stóplesiu 
[u stóp lasu], który traci swe liście, jakby liście były korzeniami…! Porzuć tradycję, 
pitit [mój mały], i strzeż korzeni…”).

(Chamoiseau, 2016: 63, tłum. A.M.)

Proponowanym rozwiązaniem nie jest zatem złożenie pisarskiego oręża na 
cześć pamięci o traconej tradycji słowa mówionego. Tylko autorskie działanie 
ma możliwość ocalenia wybranych śladów i wprowadzenia ich w nową literacką 
osłonę, zapewniając oraliturowemu echu życie po życiu. Sam Solibo nie postrzega 
się jako orędownika tradycji, wręcz przeciwnie. Relacja z kulturową i historyczną 
przeszłością powinna według niego stanowić część twórczej materii, która 
podlegałaby dowolnym operacjom, kreatywnym przekształceniom, zmianom 
i przełamaniom. To nie żadna kultura czy język same w sobie stanowią tożsamo-
ściowy fundament, a możliwość ustosunkowywania się do nich – i wszystkich 
innych funkcjonujących w sieci relacji. W autorskiej, pisarskiej, próbie zapisu 
ostatniego przedstawienia mistrza słowa czytelnik napotyka takie wyznanie – 
formę kolejnego wprowadzenia postaci Solibo, kolejnej próby przetworzenia 
jego tożsamości jako przedstawieniowego artysty:

[…] więc Solibo pyta hop-hop? to Solibo-krajobraz Solibo dolin-bez-dna Solibo 
zapomnianego Solibo śladów bez drogi bez Królika ni Tygrysa Solibo bez cukru 
ni soli fenomenalny fundalny totalny natalny lokalny szpitalny oralny brutalny 
spiralny komunalny w kreolskim lokalu nie w koralu w wertykalu nie wywoła 
skandalu hop-hop? Solibo fundamentalny, dechnijcie!
Solibo fundamentalny!

(Chamoiseau, 2016: 238, tłum. A.M.)

8  Jak np. czyni to rozpaczliwie we wstępnych (i doskonale skomponowanych) sonetach to-
miku Żale (fr. Les Regrets) renesansowy poeta francuski Joachim du Bellay, uskarżając się na 
chorobliwy brak natchnienia aż do Sonetu 14, w którym łaskawe Muzy do niego powracają 
i cieszą du Bellaya swoim towarzystwem już do ostatnich utworów w zbiorze.
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Solibo nie reprezentuje głosu tradycji, a sam głos – rewolucyjny, kon-
trowersyjny i w ten sposób – ocalający i kulturotwórczy. W jego artystycznym 
użytkowaniu nie potrzebuje posługiwać się powszechnie uznanymi i oczeki-
wanymi skryptami, w których z jego perspektywy słuchacze i odbiorcy spoza 
kulturowego lawond zamrażają tradycję opowieści. Opowiadacz może zatem 
przywołać symbole kulturowych tricksterów Tygrysa i Królika, jednocześnie 
odnosząc się krytycznie do ich obecnego kulturowego potencjału czy sposobu 
przedstawiania. Tym samym stanowi on wcielenie artysty kompletnego, wolnego 
w swoich twórczych wyborach i metodach ekspresji. W swej wolności opowia-
dacz nie traci z oczu roli kulturo- i społecznotwórczej, nie odrzuca ich, mając 
świadomość istotowej funkcji językowej pracy, jakiej dokonuje w każdym swym 
wystąpieniu. By aktualizacja czy przemiana symboli, znaczeń treści i efektyw-
nego łączenia tego, co w życiu bieżące, mogła po przedstawieniowemu działać, 
opowiadacz musi kierować się absolutną artystyczną swobodą. Za każdym razem 
móc zacząć od nowa, przeżyć chwilę milczenia – chwilę kryzysu avant-la-langue, 
zatracić się w pierwszej pustej stronie – wybielić ją ze zużytych i nietrafnych już 
form wyrazu, fr. vider la page (Chamoiseau, 2021: 95, 140, 177, 215).

Jak postanawia wyznać narrator stopniowo splatający w powieści kolejne 
wątki życia Solibo Wspaniałego, historia jego artystycznej potrzeby wyrazu 
zaczyna się właśnie od upadku – procesu tak istotnego dla Chamoiseau w uwal-
nianiu twórczego języka i sposobów przedstawiania świata. Upadek ten stanowi 
zarazem istotę imienia Mistrza słowa, raz na zawsze utrwalone w przydomku 
znaczenie jego osobistej drogi ku odrodzeniu w potędze przedstawianej opowie-
ści. Wiedza o owym wątku z biografii Solibo także dociera do pisarza-narratora 
w postaci nakładających się na siebie śladów, zasłyszanych w formie różnych 
opowieści, które ujednolica i przekształca w swą spisaną narrację ujawniającą 
to, co dla zrozumienia życia i losów opowiadacza znaczące.

Pewne stare kumy z targów, na które przynosił swą udrękę, nazwały go Solibo, 
czyli w skrócie negrem, co spadł na samo dno – bez drabiny powrotnej… I jak to 
się w takich sytuacjach zdarza, kumy te w porach odpoczynku obdarzały go 
mowami, słowami przetrwania, wsparcia i sprytu, mowami, w których malutkie 
płomyki przepalały węgiel beznadziei, słowami oporu, całym dorobkiem mów, 
które niewolnicy wykuwali w ogniach czuwania, by przyznać, że niebo upadło 
[…]. Jego mowa była piękna, mówiło się, że znała drogę do każdych uszu i tych 
niewidzialnych wrót, za którymi uwięzione jest serce. Do tego tajemniczo 
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destylował [filtrował] opowieści w nieznany [dotąd] sposób, co znaczyło, że ich 
najdalszym znaczeniom nadawał w sobie nowy kierunek. Wtem stary opowiadacz 
(brutalny mówca), słuchając go na sobotnim targu, okrzyknął go Wspaniałym.

(Chamoiseau, 2016: 76–79, tłum. A.M.)

Temu samemu upadkowi poddaje się zatem także powieściowy Cha-
moiseau. Zanurza się on, za karaibskim doświadczeniem braku i poczuciem 
pisarskiego ograniczenia, w nieprzekroczony dotychczas dystans między 
zanikającym dorobkiem kultury oraliturowej a rodzącą się antylską literaturą 
pisaną. W poszukiwaniu właściwych dla niej samej środków wyrazu – sposo-
bów ujmowania rzeczywistości ku jej potencjalnej przyszłości – poddaje się 
czasowej rozpaczy jako metodzie oczyszczenia się z narzucających się rozwiązań 
narracyjnych, opowieściowych. Kreślarz słów, jako potomek współtworzących 
papa-język niewolonych kreoli, przygląda się krzywdzie tkwiącej w jego tożsa-
mości, w jego własnym imieniu, by skonfrontować się z bólem doświadczenia 
braku, szczelinowych pęknięć kulturowych, i wpisać je, z naddanym znacze-
niem, w narrację o karaibskiej literackości. Chamoiseau jako autor powieści 
korzysta tu z „sytuacji teatralnej” (Knepper: 16), w której umieszcza samego 
siebie w przestrzeni tworzonej narracji – rzucając się w jej przepaść – by w ten 
sposób wykreowanym dialogu z opisywanym przez siebie opowiadaczem móc 
założonego oczyszczenia dokonać i je wreszcie przekroczyć. W takim ujęciu 
problematyczna wydaje się interpretacja, wedle której, by narodził się antylski 
pisarz, opowiadacz musiał wcześniej umrzeć. Sugestia ta jednak narzuca się 
w istniejących odczytaniach powieści (Knepper: 63). Czy aby jednak na pewno? 
To raczej pisarskie wyobrażenie o śmierci Solibo – symbolicznego ideału mistrza 
mowy – zmusza Chamoiseau do ustosunkowania się do literackiej spuścizny 
odchodzącego opowiadacza. Ta decyzja, połączona z głęboką refleksją o istocie 
tak karaibskiej, jak i całoświatowej, przynależnej Tout-Monde, literackości, 
wyznacza początek powieściowej narracji, a także wewnętrzną przemianę 
pisarza jako niezależnego twórcy. Inicjacji dokonuje tu sam Chamoiseau, 
prowadząc – dominując – dialog z wyobrażeniem o opowiadaczu. Kwestia 
śmierci wyznacza tu nieodwołalną cezurę, przekreśla bowiem możliwość nauki 
oraliturowego opowiadania poprzez słuchanie i naśladowanie. Narracyjnie 
wkraczając w istotę dystansu między figurą pisarza i opowiadacza, Chamo-
iseau wprowadza się w kolejny etap budowania własnej drabiny, po karaibsku, 
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spiralną, nie najprostszą drogą. Trzecioprzestrzennie skonstruowana opowieść 
o twórczości mistrza dokonuje się w poszukiwaniu własnego głosu pisarskiego 
i środków służących jego ekspresji. Po to, by pisarz przestał chcieć opowiadać, 
by odnalazł siłę opowieści w swoim Pisaniu.

Echo metaliterackiego dialogu między pisarzem a opowiadaczem znajduje 
swoje odbicie w głównym korpusie powieści poprzez wspomnienia bohaterów, 
którym w ramach powieściowych wydarzeń nadano status świadków. Przywo-
łanie brakujących czy może nieustannie zagrożonych utratą wybrakowanych 
historii dokonuje się poprzez głosy je reprezentujące. Kiedy przychodzi pora 
na złożenie świadectwa przez powieściowego Chamoiseau w improwizowanym 
lawond, narrator nie ujmuje jego mowy w zapisie tego wydarzenia; kieruje za to 
jeszcze raz spojrzenie czytelnika na poza-słowne okoliczności, które nadawały 
mowie kontekst niezbędny do jej właściwego działania jako weneracyjnego 
świadectwa. Czytelnik poznaje jego bezpośredni wpływ, wyraz jego skuteczno-
ści: „Niżadna łza nie mąciła już naszych oczu. Cierpienie jak osiołek ciągnęło 
[zaprzęg] naszych wspomnień. Śmierć już prawie-prawie dawała się zwyciężyć” 
(Chamoiseau, 2016 : 79, tłum. A.M.). Te pierwsze oznaki mowy wyzwalającej, 
właściwej w swoim oddziaływaniu, a więc uwalniającej wyobraźnię i przybliża-
jącej ku wizji innej rzeczywistości, zostają zagłuszone przez kryminalny rozwój 
dalszych wypadków – interwencję policji i tragiczne losy pozostałych świadków. 
Kiedy jednak przedstawionego świadectwa nie da się więcej przywołać, niespo-
dziewanie ożywiającą moc przywraca sama powieść. 

Poprzez powieściowe przetworzenie sytuacji czuwania i odnowienie 
wspomnień o wyjątkowym opowiadaczu Solibo Wspaniałym, mistrz słowa 
zostaje ożywiony w szczególnym zapisie, jaki uzyskuje już nie od powieścio-
wego, lamentującego Chamoiseau, a wyzwolonego do własnego pisarstwa 
narracyjnego głosu. Czynnikiem ożywiającym pamięć staje się więc pismo, 
uznawane za martwe, gdy stawiane w binarnej opozycji z literaturą mówioną, 
literaturą „żywego słowa”. Chamoiseau przełamuje tu utartą opozycję między 
żywą mową a martwym zapisem, poszerzając narracyjne konwencje powieści 
kryminalnej i rytualnej mowy i łącząc je z konwencją postmodernistyczną 
i przestrzenią karnawału. Przekroczenie literackich granic gatunkowych i włą-
czenie czytelnika w narratorskie przedsięwzięcie czytelniczego czuwania przy 
wspomnieniach o Solibo pozwala ustrukturyzować tok powieści, godzina po 
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godzinie odtwarzającej losy świadków po śmierci opowiadacza, przeplatając 
ten szczególny, literacki portret licznymi retrospekcjami i zwrotami do adresata 
książki. Ta dynamizacja relacji między narratorskim głosem a czytelnikiem 
podtrzymuje nieustannie dialektyczny ruch między tym, co żywe a co martwe 
w obu systemach tworzenia literatury. Ostatecznie, gdy tradycja oraliturowego 
opowiadania i słuchania stopniowo zanika, bez świadomego uczestnictwa 
odpowiedniego dworu-słuchaczy, bez kreatywności opowiadacza oraliturowe 
przedstawienie stanowi wyłącznie martwy rytuał, sztukę odtwórczości oderwaną 
od społecznych aktualizacji i konstruowania znaczeń. Czytelnictwo staje się 
w kontekście tych wydarzeń dla oralitury tym wieloznacznym, Derridiańskim 
farmakonem – odbierając przestrzeń społecznej wyobraźniowości literackiej, 
wypełniając ją pismem, dzięki wyjątkowemu zamiarowi pisarskiemu może także 
oddać przestrzeń dla jej niezwykłego przetworzenia, wybrzmiewania echem, 
swoistym życiem-po-życiu. Tym razem ożywiające, legitymizujące to literackie 
doświadczenie tchnienie może zaoferować tylko czytelnik światowy.
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Reader-Writer Pact, Relation and Translation. On Cultural Translation  
à la Tout Monde in the Writings of Parick Chamoiseau

Summary

This article attempts to present the idea of cultural transaction in the light of Édouard 
Glissant’s theory of Tout-Monde and his poetics of Relation. Translation becomes a mean 
to introduce the Otherness to the reader who must accept its part in the reader-writer 
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pact legitimizing the cultural transaction and its aims. The novel Solibo Magnifique, 
written by Patrick Chamoiseau in 1988, serves as an illustration of this process.  

Keywords: postcolonial literature, Caribbean literature Tout-Monde, cultural translation, oral-
iture
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Autorki i tłumaczki. Polskie transfikcje

Transfikcja [transfiction] to posługująca się narzędziami narratologicznymi 
i przekładoznawczymi metodologia reprezentacji fikcjonalnych. Odwołując 
się do literatury, pozwala przemyśleć fenomen przekładu, twierdzi Rosemary 
Arrojo – „rethinking translation through literature” to podtytuł jej ważnej 
książki z 2018 roku. Zyskiem poznawczym z transfikcyjnych lektur będzie 
zwłaszcza ich aspekt historyczny i socjokulturowy: transfikcja to fikcja literacka 
odbijająca – jak Stendhaliańskie zwierciadło na gościńcu – procesy społeczne 
i kulturowe związane z przekładem literackim i tłumaczeniem literatury, oczywi-
ście bez założenia o pełnej wiarygodności tej reprezentacji. Może więc soczewka 
i Lefevere’owska refrakcja, a nie zwierciadło, byłyby tu trafniejszą metaforą.

Ale to transfikcyjny zysk niejedyny.
Klaus Kaindl, kodyfikator wiedzy o transfikcji, zarysowuje obszar badań 

dość szeroko. Transfikcja w jego ujęciu obejmuje:

→ „powiązane z przekładem zjawiska występujące w fikcji literackiej”, tj. w prozie, 
poezji i dramacie [translation-related phenomena in fiction];
→ „dzieła literackie, które dotyczą przekładu pisemnego lub ustnego albo też ich 
bohaterami są tłumacze”;
→ ale „można uwzględnić także (auto)biografie i wspomnienia tłumaczy oraz 
dokumenty na temat przekładu pisemnego i ustnego”.

[Kaindl, 2014: 4; przekład mój – E.R.]

	 ###
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Punkt pierwszy i drugi wskazują na stopniowalność transfikcyjności 
w dziele, które możemy uznać za transfikcyjne: jak się wydaje, wystarczy 
wzmianka o tym, że bohater/ka to tłumacz/ka, być może z migawkowym por-
tretem protagonisty/protagonistki przy pracy (niekoniecznie). Rzecz, która dla 
konstrukcji postaci i przebiegu akcji wcale nie musi być sprawą pierwszorzędnej 
wagi – jak na przykład w powieści Written on the Body (1992) Jeanette Winterson 
[pol. przekład Zapisane na ciele, przeł. Hanna Mizerska, 1999] czy Zerwij ze mnie 
majtki (2023) Agnieszki Witczak i Mirosława Śmigielskiego. Na przeciwnym 
biegunie znajdowałyby się książki, w których refleksja nad tłumaczeniem jest 
tematem głównym i jedynym, jak na przykład w Diabelnych tarapatach (1970) 
Marii Kureckiej, których przedmiotem od początku do końca jest (współ)tłu-
maczenie Doktora Faustusa Thomasa Manna. Ale Diabelne tarapaty nie są fikcją.

Bo też i wyróżniony przez Kaindla punkt ostatni może budzić kontrower-
sje: jest więc fikcja o tłumaczach, procesie tłumaczenia i przekładzie sensu stricto 
fikcją, skoro uwzględnia także biografie i dokumenty? Ten przypadek ciekawy 
będzie chyba zwłaszcza wtedy, kiedy dany tekst (artykuł? biografia? reportaż?) 
posługuje się chwytami jednoznacznie rozpoznawalnymi jako literackie – jak 
na przykład w słynnym eseju Macieja Słomczyńskiego Klucze otchłani, poświę-
conym poszukiwaniu klucza do sensów przekładanego właśnie Finnegans Wake 
Joyce’a. To tekst rozgrywany przez Słomczyńskiego jak kryminał (oczywiście 
nieprzypadkowo, wspomnijmy na Joe Alexa), z budowaniem napięcia aż po 
ostatnie akapity (Słomczyński, 1973).

Historia badań nad transfikcją obejmuje już trzydziestolecie: „the fictional 
turn” – „zwrot fikcjonalny” / „zwrot ku fikcji” w Translation Studies postulo-
wała Else Vieira w 1996 roku; kilka lat później Edwin Gentzler pisał ostrożniej 
o nowym kierunku badawczym (Gentzler, 2008: 108–110). „Ogromny wzrost 
liczby dzieł literackich i filmowych, które dotyczą przekładu pisemnego i ust-
nego oraz takich, których bohaterami są tłumacze”, „istny boom na tematykę 
uwzględniającą przekład pisemny i ustny”, obserwowane od początku lat 90., 
chociaż z zastrzeżeniem, że „powiązane z przekładem zjawiska” mają w literaturze 
i filmie długą tradycję, były przedmiotem przedmowy Klausa Kaindla do tomu 
zbiorowego z 2014 roku, stanowiącego pokłosie transfikcyjnej wiedeńskiej kon-
ferencji z roku 2011 (Kaindl, 2014: 5). Wśród rozproszonych artykułów, książek 
i numerów monograficznych czasopism, które się od tamtej pory ukazały, warto 
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wymienić zwłaszcza „Beyond Transfiction” (Translation and Interpreting Studies 
2016, nr 11) oraz wspomnianą książkę Arrojo Fictional Translators (2018).

Zwrot fikcjonalny w przekładoznawstwie nie zaznaczył się w polskiej 
literaturze bardzo wyraźnie – mam tu na myśli wąsko rozumiane transfikcje 
jako „dzieła literackie, które dotyczą przekładu pisemnego lub ustnego albo 
też ich bohaterami są tłumacze” – być może z tych samych względów, z jakich 
nie obfituje ona w powieści akademickie. Za to przypadków, które zmieściłby 
się w Kaindlowskim punkcie trzecim, można przywołać wiele – powstają na 
fali polskiego „zwrotu ku tłumaczom” (por. Kita-Huber, Makarska: 7, Heydel: 
27), którego efektów doświadczamy w przekładoznawstwie i życiu literackim 
od mniej więcej dwóch dekad, obserwując wyraźne wzmożenie widoczności 
tłumaczenia jako działalności artystycznej oraz jako przedmiotu refleksji prze-
kładoznawczej oraz historyczno- i krytycznoliterackiej. W szufladzie „(auto)bio-
grafie i wspomnienia tłumaczy oraz dokumenty na temat przekładu pisemnego 
i ustnego” zmieszczą się zarówno biografie tłumaczek i tłumaczy (Małgorzata 
Słomczyńska-Pierzchalska, Nie mogłem być inny. Zagadka Macieja Słomczyń-
skiego, 2003; Krzysztof A. Kuczyński, Karl Dedecius. Szkice z życia i twórczości, 
2011 oraz Karl Dedecius, Łódź 2017; Anna Augustyniak, Irena Tuwim: Nie 
umarłam z miłości. Biografia, 2016; Krzysztof Umiński, Trzy tłumaczki, 2022), 
książki z wywiadami (Zofia Zaleska, Przejęzyczenie. Rozmowy o przekładzie, 
2015; Adam Pluszka, Wte i wewte. Z tłumaczami o przekładach, 2016; Piotr de 
Bończa Bukowski, Paweł Zarychta, Między literaturami. Rozmowy z tłumaczami 
o pisarzach języka niemieckiego, 2021), jak i całe pisane przez tłumaczy książki 
o tłumaczeniu (enigmatyczne Fu wojny, albo tłumacz w wyprawie na Wschód 
Krzysztofa Bartnickiego, 2012; Łódź Ulissesa Macieja Świerkockiego, 2021).

Polski przekład terminu zawdzięczamy Magdzie Heydel, która pisała 
o transfikcji (jako metodologii) w 2020 roku, nakreślając sylwetkę tłumacza 
w najnowszych badaniach przekładoznawczych. Węziej niż Kaindl, Heydel 
uważa transfikcje (jako konkretne realizacje tekstowe) za „literackie przedsta-
wienia postaci tłumaczy i ich pracy” i stawia tezę:

Konceptualizacja tłumacza i przekładu w dziele literackim nadaje im pewnej do-
datkowej gęstości, a równocześnie pozwala traktować jako przedmioty wielostron-
nego oglądu i interpretacji nieograniczonych względami pozaliterackimi. Trans-
fikcja to alternatywna droga studiów nad biografiami tłumaczy: paradoksalnie 
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literackie portrety są pełniejsze niż fragmentaryczne czasem informacje uzyskiwane 
w biograficznych śledztwach; dostarczają one modeli scalania z trudem wyszu-
kiwanych w archiwach i zapiskach strzępków. Historia jest przecież narracją.

(Heydel: 42)

Narratywizowanie doświadczenia przekładowego, fikcjonalizacja trans-
latorskich portretów do „pełniejszych” biografii jako alternatywne sposoby na 
uprawianie badań historycznoprzekładowych, zwłaszcza biograficznych, to nie-
oczywisty zysk poznawczy z transfikcyjnych lektur. Gentlzer zauważa ponadto, że 
„fikcjonalne portrety pozwalają autorom i reżyserom zgłębiać kwestie przekładu 
i tożsamości, jak również wprowadzać niuanse, które komplikują przedstawienia 
postaci tłumaczy i nadają im ludzki wymiar” (Gentzler, 2017: 227).

Przy tym wszystkim nie do pominięcia są także pożytki socjotransla-
toryczne. Można założyć, że przedmiot – stematyzowani w fikcji literackiej 
tłumacze i tłumaczenie – zgęszcza się i wyostrza jeszcze bardziej, kiedy to 
właśnie oni są autorami transfikcji. Niniejszy tekst koncentruje się zatem na 
dwóch polskich transfikcjach napisanych przez tłumaczki w dwóch znacząco 
odmiennych dla postrzegania profesji tłumaczeniowej w Polsce okresach: przed 
półwieczem i przed trzema laty.

I. Tłumaczka jako nie-autorka (ani druga, ani żadna kolejna)

Skrzydło sowy (1967) Zofii Chądzyńskiej pozwala się czytać jako powieść o ko-
biecej zazdrości o męskie pióro. Akcja rozgrywa się w 1967 roku w warszaw-
skim środowisku literackim, a samo centrum powieściowego świata stanowi 
niewymienione z nazwy wydawnictwo publikujące literaturę piękną. Główna 
bohaterka, Aniela Raszewska, jest zatrudnioną w nim na etacie utalentowaną, 
cenioną i dobrze opłacaną tłumaczką, przede wszystkim francuskojęzycznej 
prozy współczesnej.

Najbliższa przyjaciółka Anieli, Justyna, jest niezwykle wpływową re-
daktorką, szarą eminencją w tymże wydawnictwie. Udzielne rządy sprawuje 
z przyległej kawiarni, zawsze otoczona wianuszkiem zabiegających o jej względy 
prominentnych pisarzy. Wszyscy są mężczyznami – podobnie jak wszyscy wzmian-
kowani w powieści autorzy, których tłumaczy lub już przetłumaczyła Aniela. 
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Czterdziestopięcioletnia Aniela uważa, że jej życie jest niespełnione – także 
na planie zawodowym. Oryginalna twórczość literacka jest jej obsesją. Ta „naj-
poważniejsza tłumaczka” poważnego stołecznego wydawnictwa nade wszystko 
chce przeniknąć tajemnicę procesu twórczego, tak aby móc samej zacząć tworzyć. 
Umie pisać – ocenia tłumaczonego właśnie pisarza Aniela.

Ten rzeczywiście umie pisać. Nowela jest zwarta, pełna mięsa, trzyma się kupy. 
Gdzie leży sztuka wcielania się tak bez pudła w życie paru osób jednocześnie? 
Dziewczyna od początku do końca jest lekka jak liść na wietrze, nielogiczna i za-
skakująca, a przy tym absolutnie prawdziwa. Mężczyzna – świadomy, sceptyczny, 
obolały, nie opisany, ale sam każdym słowem przedstawiający się, żywy. Mówią 
tyle, ile powinni, to, co powinni, tak, jak powinni. Czy to kwestia słuchu, czy 
imaginacji?

(Chądzyńska, 1967: 20–21) 

Niestety. „Po każdej skończonej książce – to samo uczucie zawodu: niczego się 
nie dowiedziała, nie prześledziła nic” (Chądzyńska, 1967: 23).

Co z tego, że dobrze ich tłumaczy, że wynajduje prawidłowe ekwiwalenty dla 
ich słów, jak śpiewaczka, która ma piękny głos i czyta nuty, ale która nigdy nie 
zrozumie, dlaczego tak a nie inaczej te nuty zostały napisane. Jak aktor, który 
powtarza kwestię, cieniując ją bezbłędnie, niezależnie od jej treści.

(Chądzyńska, 1967: 21)

Lecz w rozmowie z przyjaciółką-redaktorką Aniela daje się poznać jako feno-
menalna interpretatorka prozy, którą tłumaczy. Ze znawstwem i niekłamaną 
pasją opowiada Justynie o opowiadaniu Julia Cortázara Las babas del diablo 
(1959), tego samego, na którym Michelangelo Antonioni oparł swój film Po-
większenie (1966). Skądinąd opowiadanie Cortazara wprowadza transfikcyjną 
refleksję autotematyczną – jego bohaterem też jest tłumacz, a nie, jak w filmie, 
zawodowy fotograf. 

Sowa z tytułu powieści Chądzyńskiej zostaje przywołana w anegdocie, 
którą Aniela opowiada Justynie: rzekomo Picasso znalazł nad morzem sowę 
z przetrąconym skrzydłem, zabrał ją do domu, leczył, i „przez tę jedną sowę 
odkrył potem tysiące rzeczy: esencję sowiości, coś, co pomiędzy dziobem, 
okrągłością oczu czy formą ciała stwarzało jakiś ekstrakt ptaka tak siedzącego, 
tak patrzącego, takiego a nie innego; potem te sowy były już zupełnie niepo-
dobne do sów, a jednak były sowami. Zsyntetyzował je do zera niemal […]” 
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(Chądzyńska, 1967: 64). Aniela również poszukuje tej esencji, więcej – ona 
sama jest jak Picassowska sowa:

Wyciąga z kieszeni pęknięte luterko […] które odbija poszczególne fragmenty jej 
twarzy: wcale niezgorszy picassowski portret kobiety o dwóch prostych właściwie 
pięknych nosach, o podwójnej czystej linii czoła, o zielonym potrójnym oku, które 
nasuwa się na nosy, nakłada jedno na drugie, mruga. Tu u dołu jest gorzej, ciężki 
podbródek i te jej usta, jakieś takie oklapłe flaki, chowa lusterko, znowu – już teraz 
umyślnie – wysuwa dolną wargę, elle boude; jedna część kaprysi, a druga kpi z tej 
pierwszej; tak już żyją ze sobą od wielu, wielu lat, pierwsza ogląda drugą, druga 
śmieje się z pierwszej, Aniela I i Aniela II, Aniela o pięknej duszy i o brzydkim 
ciele i Aniela o pięknym ciele i o brzydkiej duszy, Aniela, Aniela, Aniela…

(Chądzyńska, 1967: 7)

Joysowska metafora „pękniętego lusterka służącej” narzuca się sama. 
Aniela swoją translatorską pracę uważa za służebną, niższego gatunku, wtórną. 
Rzeczywiście czuje się jak służąca. Myśląc o swoich przekładach, używa intry-
gujących metafor: to „pożyczone suknie”, „cudze peruki”. Nie zasługują na 
komplementy, bo nie są tak naprawdę jej.

Sztuka odtwórcza nigdy nie wzbudzała jej zainteresowania; nieraz się zastana-
wiała, czy słusznie w stosunku do odtwórców używa się słowa talent. […] była 
tłumaczką, to znaczy nikim.

(Chądzyńska, 1967: 21)

Justyna-redaktorka natomiast zostaje przedstawiona w powieści jako 
Szeherezada, która swoim pisarzom w potrzebie oferuje nie tylko wyjątkowo 
celne zdania, a czasem nawet całe historie: „To zabawne, nagle znaleźć swoje 
zdanie, jakby je zestenografował, na włos nie zmienione, dokładnie takie samo, 
jak mu osiem lat temu, leżąc z nim w łóżku, podałam na tacy” (Chądzyńska 
1967: 55) – opowiada Anieli.

Nakreślona przez Lori Chamberlain przed trzydziestu pięciu laty klasyczna 
już opozycja: autor to mężczyzna, natomiast o tłumaczu myślimy jak o kobiecie 
(Chamberlain, 1988; jak dowodzą raporty Europejskiej Rady Stowarzyszeń 
Tłumaczy Literatury CEATL, w Europie w drugiej dekadzie XXI w. w ponad 
70 procent przypadków tłumacz faktycznie jest kobietą – CEATL, 2020), 
bynajmniej nie wyczerpuje problemu. Aniela cierpi na abulię, która może być 
efektem traumy Holocaustu – tak naprawdę nazywa się Golde i ma żydowskie 
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korzenie, które ukrywa przed wszystkimi; podczas wojny straciła całą rodzinę. 
W tle jest także niespełniony lesbijski romans Anieli z lat młodzieńczych. 
Co więcej, Aniela nie jest tak do końca „fikcyjną tłumaczką” (Arrojo, 2018) – 
nie tak, jak na przykład Pierre Menard – Skrzydło sowy to powieść z kluczem, 
chociaż nie takim oczywistym. 

Wiemy, że najsłynniejszym przekładem Anieli jest Upadek Alberta Ca-
musa, który na polski w 1957 roku przełożyła Joanna Guze. Aniela przekłada 
jednak także Julia Cortázara – jak sama Chądzyńska, która była przecież i pi-
sarką, i tłumaczką-celebrytką:

„Świeciłam sławą odbitą” – ale zawsze była to swojego rodzaju sława. Przyznaję – 
tłumaczenie Cortazara dawało mi coś w rodzaju alkoholowego upojenia. Robiłam 
to jak w transie. […] U niego wyczuwałam każdy, najmniejszy niuans, słowa same 
pchały mi się tyle pod pióro, co pod klawisze – pisała Chądzyńska w autobiografii.

(Chądzyńska, 2001: 116)

Imię „Aniela” w kontekście tłumaczeniowym wygląda jak dość czytelna 
aluzja: może odsyłać do Anieli Zagórskiej, słynnej tłumaczki Josepha Conrada.

Ale protagonistka Skrzydła sowy chce pisać, a nie „tylko” tłumaczyć. Uważa 
jednak, że brak jej tematu.

Nie chciała napisać jeszcze jednej książki zażaleń. Frustracje, alienacje, samotność, 
wszystko to staniało już, stało się już niemalże sztampą. Ostatecznie mogli o tym 
pisać mężczyźni, ich odczytywało się jako obolałych, głębokich, niezrozumia-
nych… Kobiety miały tylko hormonalne niedobory.

(Chądzyńska, 1967: 192)

Hipotezy na temat pierwowzoru osobowego redaktorki Justyny nastręczają 
mniej kłopotów: jest wyraźnie wzorowana na Irenie Szymańskiej, legendarnej 
redaktorce związanej z PIW-em i Czytelnikiem, w którym od końca lat 50. 
przez blisko dwie dekady zastępowała redaktora naczelnego, kierując jedno-
cześnie działem literatur obcych. Szymańska przez lata projektowała słynną 
Czytelnikowską serię „Nike”, zabiegając o prawa do przekładów dzieł ważnych 
pisarzy zachodnich – w tym także o zgodę na publikację Dżumy i Upadku 
Camusa w tłumaczeniu Guze; całą historię opisuje Krzysztof Cieślik w Trzech 
tłumaczkach (Cieślik: 83–106; zob. także Szymańska, 2001). 
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Zdaniem Justyny pisanie „jest nabieraniem i wymaga nie tylko luster, ale 
luster w lustrach, na co Aniela jest chyba zbyt mało wykręcona. Na szczęście 
jest dostatecznie egocentryczna: zasadniczy warunek posiada” (Chądzyńska, 
1967: 44). 

I rzeczywiście: Anieli udaje się w końcu napisać powieść, a w finale 
dowiadujemy się, że ma ona otrzymać tytuł Skrzydło sowy – dokładnie tak 
brzmią ostatnie słowa Skrzydła sowy Zofii Chądzyńskiej. Skrzydło sowy Anieli 
Raszewskiej jest więc rzekomo tą samą powieścią, o której w niniejszym szkicu 
opowiadam. Ten chwyt jest szczególną realizacją paktu autobiograficznego 
– jak gdyby Chądzyńska mówiła: to moja powieść, a więc powieść i o mnie 
– a jednocześnie, uniwersalizująco, o wielu innych polskich XX-wiecznych 
tłumaczkach. Stanowi także świetną ilustrację procesów, które się dokonały 
po II wojnie światowej: profesjonalizacji zawodu tłumacza, zwiększenia jego 
prestiżu, który spłynął także na tłumaczki-kobiety, pracujące teraz znacznie 
częściej nad przekładem literatury wysokiej, a nie tylko kobiecej, popularnej 
i dziecięcej, które zasadniczo były ich domeną przed wojną. 

II. Wy-tłumaczenia tłumaczki

Druga interesująca mnie transfikcja wpisuje się w Kaindlowski przypadek 
trzeci. Zdecydowanie nie jest powieścią – to opowieść autobiograficzna, cho-
ciaż sięgająca po narzędzia fikcji literackiej. Tematyzuje proces tłumaczenia 
i wyrasta z innej, tłumaczonej właśnie książki, którą jest wydana w 2016 roku 
The Daughter Who Sold Her Mother. A Biographical Memoir autorstwa Ireny 
Powell, filolożki, emerytowanej profesorki języka i literatury japońskiej na 
uniwersytetach w Oxfordzie i Sheffield. 

Ta książka zawiera historię życia mojej matki, tak jak mi ją opowiadała w ciągu 
wielu lat – jej dzieciństwa w Tartakowie, miasteczku na wschodnich obrzeżach 
Polski z czasu sprzed drugiej wojny światowej; lat młodości spędzonych w Krako-
wie, wojennych przeżyć w czasie hitlerowskiej okupacji (to właśnie był pierwszy 
powód, aby opowiedzieć tę historię) i jej niespokojnych powojennych lat w Polsce, 
Izraelu, Niemczech i Anglii. To historia życia unoszonego przez burzliwe prądy 
dziejów dwudziestowiecznej Europy […]
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Historia mojej matki jest opowieścią o młodej żydowskiej kobiecie żyjącej 
w Polsce pod niemiecką okupacją, walczącej o uratowanie życia swojemu nowo 
narodzonemu dziecku (czyli mnie) […].

(Powell, 2020: 9)

Urodzona w Polsce i świetnie znająca język polski Irena Powell, spisując 
tę historię po angielsku (m.in. dla swoich synów, posługujących się już głów-
nie angielszczyzną), występuje de facto jako tłumaczka własnej matki, polskiej 
Żydówki, która opowiadała ją po polsku, ale z bardzo znaczącymi wtrętami 
w jidysz i niemieckim. 

Chciałabym, żeby […] moja mama opowiedziała swoją historię, żeby przemówiła 
swoim własnym głosem, ale gdy ją do tego zachęcałam, uparcie odmawiała. Raz, 
kiedy uznała, że zbytnio nalegam, zareagowała ostro:
– Moje życie nie jest na sprzedaż! […]
A opowiadała jakby pod przymusem, kompulsywnie, często – jak sama mawiała 
„wbrew własnemu rozsądkowi”, nigdy nie zmieniając tonu głosu ani żadnego 
słowa. W efekcie wryły mi się w pamięć całe zwroty, zdania czy większe fragmenty. 
[…] Czasem niemal mam wrażenie, że ta książka została nie tyle „napisana”, ile 
podyktowana głosem, który wciąż wyraźnie brzmi w moich uszach, chociaż jej 
samej nie ma już od prawie dziesięciu lat.

(Powell, 2020: 10–11)

Znalezienia ekwiwalentu głosu Sary i dokonania swoistej retranslacji [back 
translation] tej opowieści na język polski podjęła się Elżbieta Tabakowska, języ-
koznawczyni, kognitywistka i tłumaczka, nestorka polskiego przekładoznawstwa 
kognitywnego. To niełatwe doświadczenie przekładowe stematyzowała dwukrot-
nie: w artykule naukowym (Tabakowska, 2020a) i w swoistej translatorskiej 
autobiografii równoległej (Tabakowska, 2020b).

W jej lekturze opowieść Powell ma dwie bohaterki, pisała w artykule:

„Psychiczne blizny” matki i „straszliwe dziedzictwo” córki wysuwają się na pierw-
szy plan, a niezwykle istotnym wątkiem jest kwestia tożsamości obu bohaterek. 
I w moim odczuciu właśnie ten wątek stanowi translatorską dominantę.

(Tabakowska, 2020a: 26)

W książce – tej właściwej transfikcji – Sara – Irena – Elżbieta, opubliko-
wanej w 2020 roku, bohaterki są jednak trzy: Sara, Irena oraz Elżbieta. Elżbieta 
Tabakowska.
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Autorka we wstępie zastrzega się, że nie chciała „napisać książki o tłuma-
czeniu książki – jednej z tych, w których tłumacz ujawnia czytelnikowi swoje 
rozterki i ukazuje tajniki swojego warsztatu” (Tabakowska, 2020b: 7). Skądinąd 
jej O przekładzie na przykładzie. Rozprawa tłumacza z „Europą” Normana Da-
viesa (1999) oraz Tłumacząc się z tłumaczenia (2009) są takimi właśnie, wysoko 
cenionymi przez czytelników książkami. Ta ma być inna – i o czym innym, 
chociaż punkt wyjścia jest dydaktycznoprzekładowy:

Nauczyciele sztuki tłumaczenia (a sama należę do ich grona) do znudzenia 
powtarzają adeptom przekładu, że budowanie warsztatu tłumacza polega na 
bezustannym poszerzaniu horyzontów, czyli […] zdobywaniu coraz większej 
wiedzy o kontekstach – językowym, historycznym, społecznym, kulturowym.

(Tabakowska, 2020b: 7) 

Tłumaczka, aby poszerzyć swoją wiedzę o kontekście, podejmuje kore-
spondencję mailową z Ireną Powell – będą do siebie regularnie pisywać przez 
ponad dwa lata tłumaczenia Córki, która sprzedała matkę, a także i później. 
Z maili sporządza notatki. Sięga do własnej pamięci. Buduje w sobie empatię, 
konieczną, by przystąpić do pracy, ponieważ, jak pisze:

Tłumacz takich tekstów jak książka Ireny Powell jest do empatii szczególnie zobo-
wiązany. Zanim ją przetłumaczę, muszę spróbować zrozumieć, a żeby zrozumieć, 
muszę poczuć empatię w stosunku do nich obu – do Sary i do Ireny, do matki 
i do córki. Bo przecież nigdy się nie dowiem, co naprawdę czuje młoda Żydówka 
walcząca w czasach Zagłady o życie swoje i swojego maleńkiego dziecka. Nie 
dowiem się też, co naprawdę czuje jej dziecko, należące do drugiego pokolenia 
dzieci Holokaustu.

(Tabakowska, 2020b: 8–9)

I ...

[W] wielu zdarzeniach przywoływanych w książce Ireny odnajduję pozorne 
paralele między jej a moim życiorysem; te zderzające się w wyobraźni zdarzenia 
wydawały się niemal takie same, a jednak były diametralnie różne, bo rozgry-
wały się na zupełnie innych scenach, w zupełnie innych dekoracjach, w zupełnie 
innych teatrach. Ale właśnie z tych paraleli rodziła się taka więź między autorem 
i tłumaczem, jaka na ogół bywa dla tłumacza niedościgłym marzeniem.

(Tabakowska, 2020b: 16)



301

A u t o r k i  i  t ł u m a c z k i .  Po l s k i e  t r a n s f i k c j e

Niektóre aspekty biografii Ireny Powell mogą przypominać biografię 
Elżbiety Tabakowskiej: Irena i Elżbieta są Polkami, mniej więcej w tym samym 
wieku; są lingwistkami, akademiczkami, miały nadopiekuńczych rodziców 
(Irena – matkę, Elżbieta – ojca); w tym samym roku kosztem wielu wyrze-
czeń wyjechały na studia do Wielkiej Brytanii. Podział książki na niedługie 
rozdziały, których trzon stanowią wyraziste, świetnie nakreślone sceny, jeszcze 
te podobieństwa uwypukla. Sceny paralelne – bo taka właśnie jest nadrzędna 
zasada konstrukcyjna tej opowieści. Książkę Tabakowskiej-tłumaczki budują 
liczne sceny, dla których odnalazła analogony we własnym doświadczeniu 
życiowym. Jak w przejmującej historii z jajkiem z rozdziału Jajko i kubek, w któ-
rym niedoceniona przez córkę rodzicielska ofiarność wyzwala nieposkromioną 
rodzicielską wściekłość:

No bo, wyobraź sobie: ugotowałaś dziecku jajko, to jajko mu dajesz, a ono nie 
chce go zjeść, więc wpadasz w szał i zaczynasz to dziecko tłuc, nie zważając na jego 
rozpaczliwy płacz. Pewnie ani Irena ani ja nie potrafimy sobie tego wyobrazić. 
A przecież tak właśnie było. Sara zdobyła jajko podczas jednej z ryzykownych 
wypraw do wsi, i przez całą drogę do domu wyobrażała sobie, jak będzie sma-
kowało jej małej córeczce – jajko w samym środku okupacyjnej biedy, pierwsze 
jajko w życiu Irenki, takie pyszne, takie pożywne! Ugotowała je i zaczęła karmić 
dziecko. A Irenka, zrażona nieznanym dotąd smakiem, pierwszy kawałek po 
prostu wypluła. I następny kawałek też.

(Tabakowska, 2020b: 25)

Translatorska empatia każe sobie tę scenę najpierw wyobrazić. Ale rzecz jest 
doprawdy trudna do wyobrażenia: oto młoda matka, która na co dzień ryzykuje 
życiem, żeby ocalić od Zagłady swoją córeczkę, wyprowadzona z równowagi jej 
nieposłuszeństwem i niedocenieniem podejmowanych dla niej wysiłków, zaczyna 
dziecko bić i zapamiętuje się w tym biciu do tego stopnia, że gotowa by je zabić.

W pierwszej z wielu wersji mojego tłumaczenia próbuję przekazać cały ładunek 
emocjonalny tej sceny – pisze Elżbieta Tabakowska – i wtedy przed oczami 
wyświetla mi się kolejny film. Nakręciłam go sobie według opowiadania mojej 
mamy, która mnie kiedyś zapytała dokładnie tymi samymi słowami: „Czy ty 
w ogóle możesz to sobie wyobrazić?” Zapamiętałam to tak:
Jestem bardzo mała. Stoję w piżamie w zimnej łazience, a nade mną stoi mój tata. 
Gdzieś zdobył kolorowy kubeczek i szczoteczkę do zębów z krasnoludkiem. Nie 
było łatwo o takie śliczne rzeczy w tym pierwszym roku po wojnie. Tata nalał do 
kubeczka ciepłej wody, wycisnął na szczoteczkę białą gąsieniczkę pasty i mówi:
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– Wymyj ząbki, Elżbietko.
– Nie wymyję, nie wymyję, nie wymyję!
Przerażona nieznanym, odmawiam za pierwszym razem. I za następnym też. I jesz-
cze za następnym. Więc tatę ogarnia gniew – cały trud zdobywania tych pięknych 
przedmiotów, cała troska o śliczne białe i zdrowe ząbki córeczki – wszystko na 
marne! Tata wpada we wściekłość i dostaję jedyne w moim życiu prawdziwe lanie.
– Nie wiem, co go napadło – mówi moja mama do swojej dorosłej córki. – Czy 
ty w ogóle możesz to sobie wyobrazić?
Mogę. […] Dzięki „incydentowi z jajkiem” potrafię lepiej zrozumieć mojego 
tatę, a dzięki incydentowi z łazienki – staram się tekst Ireny przetłumaczyć z jak 
największą czułością.

(Tabakowska, 2020b: 26)

Tabakowska, zapisując te sceny żywotów równoległych, konstruuje swoją 
książkę tak, żeby z jej biegiem uzmysłowić czytelnikom jeszcze jedno wcale 
nieoczywiste podobieństwo między Ireną i Elżbietą. Otóż żydowskie korzenie 
mają obie – czego Elżbieta przez lata nie była świadoma. Sara nieustannie wy-
pominała córce, jakim wysiłkiem ocaliła ją z Holocaustu. W rodzinie Elżbiety, 
która również przeżyła wojnę, ten temat zupełnie nie istniał. Mimo wstępnych 
zaprzeczeń („zdarzenia diametralnie różne”, „inne dekoracje”, „inne teatry”) oraz 
finałowej ekspozycji różnic („Dwa życia, z pozoru bardzo do siebie podobne 
[kobieta-naukowiec, żona naukowca, matka dwóch synów opiekująca się starym 
rodzicem], a jednocześnie tak bardzo różne… […] Jednak te podobieństwa 
się zacierają, w miarę jak Irena i Elżbieta dorastają i z kronikarek notujących 
cudzą opowieść zmieniają się w świadome uczestniczki opisywanych wydarzeń” 
– Tabakowska, 2020b: 171, 189), konstrukcja tej narracji przekonuje nas, że 
paralele bynajmniej nie są pozorne. Przejmująca, bardzo osobista książka Elżbiety 
Tabakowskiej z rozdziału na rozdział nieoczekiwanie staje się jej autobiografią 
równoległą. A w tle domyślamy się jej refleksji o tym, jak by to było, gdyby 
i ona należała do „pokolenia postpamięci” (Marianne Hirsch).

Jeśli słynna książka Evy Hoffman Lost in Translation. A Life in a New 
Language (1989) dotyczyła utraty i przemodelowywania własnej tożsamości, 
Sara – Irena – Elżbieta Elżbiety Tabakowskiej opowiada o aspekcie tożsamości 
odzyskanym – przemyślanym, znarratywizowanym – za sprawą tłumaczenia. 
To wy-tłumaczenie tłumaczki (Balcerzan: 7), które staje się wytłumaczeniem 
sobie, ale i wytłumaczeniem siebie. W polskich transfikcjach to novum.
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Authors and Translators. Polish Transfictions 

Summary

Research on transfiction – and “rethinking translation through literature”, as Rosemary 
Arrojo puts it – is a considerable novelty in Polish translation studies, especially in its 
diachronic and sociocultural aspect. The “fictional turn” in TS has not yet made itself 
felt very clearly in Polish literature. Yet, convinced that literary fiction thematising 
translation as a process and a product is an interesting reflection – and distortion – 
of a translator’s status and the official translation studies discourse, the author focuses 
on two contemporary Polish literary texts on translation: Skrzydło sowy (1967) by Zofia 
Chądzyńska and Sara – Irena – Elżbieta (2020) by Elżbieta Tabakowska.
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Being the Other, Speaking for the Other

Let us take as our premise that America is a racist country (American academia 
certainly is). If one is confronted with racism, one has the option either to fight 
against it or seek to avoid situations where one is endangered by it. I have been 
thinking about American racism because it is such a prevalent feature in the 
news these days. But I have also been thinking about it because I have been 
teaching a course this semester on Jewish, Italian and Indian immigrant fictions.

In the case of the literary output of Jewish-Americans in the early twen-
tieth century, what is noteworthy is their desire to assimilate. The Jewish im-
migrant, as Emma Lazarus noted in her poetry, saw America as the new Zion, 
a place where Jews finally could be free. In fact, from the beginning, the US 
afforded them rights they had not previously possessed in Europe. With this 
hope of freedom and a greater possibility of assimilation, Jews allowed their 
names to be anglicized and sought to leave their Old-World customs behind. 
In the face of discrimination, these immigrants and, more often, their children, 
tried to blend in, join the crowd of their new countrymen, and partake of the 
opportunities America afforded them.

The Italian American immigrant literature reflects this same process: 
assimilation if possible and/or safety to be found in one’s ethnic ghetto. It also 
speaks poignantly of these immigrants’ already Americanized children and their 
conflicts with their parents whose values and traditions they no longer shared. 

	 ###
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For both Jews and Italians, there were, of course, those who when faced with 
racial discrimination fought back, as one finds in anarchist activities by both 
groups in the first decades of the twentieth century. But, by far, the response by 
these immigrant populations to their being unwanted and underappreciated in 
their new home was to seek to accommodate to their new life and blend in. They 
sought, in other words, not to be Other or, at least, not to be certain Others.

In this process of assimilation, one often simply rewrote one’s history to 
fit one’s new circumstances. I grew up in the 50s and 60s in an area two hours 
north of New York City where, because of the local industry (my home-town 
was then the world headquarters of IBM) and the plethora of state institutions 
(prisons and mental hospitals in former mansions along the banks of the Hudson 
River), there was a sizable population of educated refugees who had either fled 
the Nazis or the eastern European Communists. They presented themselves to 
otherwise non-cosmopolitan rural New Yorkers as either former members of the 
French Resistance or White Russians, not as the Poles, Romanians, Latvians and 
Hungarians they actually were. There were so many people with these fabricated 
identities that I grew up thinking that anyone who spoke some French had 
been in the Resistance, and I wondered why my friends’ fathers had to land on 
Normandy Beach, if France was so resistant! The others claimed to be victims 
of Bolshevism. These were convenient identities in Cold War America. It was 
their attempts to become privileged in their new home. One could almost not 
begrudge the Polish gynecologist, who somehow now worked as a psychiatrist 
in the hospital for the criminally insane and pretended to be a Viennese dis-
ciple of Freud. My point is that those new identities were created to enhance 
one’s options and to portray oneself as good or better than those very nativist 
Americans who would otherwise look down on them. It was a strategy devised 
in order to gain acceptance. By taking on a more advantageous ethnic identity, 
one might improve one’s lot among all the other immigrants in a land of immi-
grants. Just being a Jew or a refugee would not secure you entry into the country 
club. I find myself often comparing these real-life situations from my youth to 
the twentieth-century literature of immigration that I am currently teaching. 
I also find myself reflecting on what has become quite a disturbing trend now 
in the US, where we find a number of high profile cases of White Americans 
who seek to reverse the earlier movement of the immigrant aspiring to belong. 
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In order to enhance their pedigree and stand out from their own middle-class 
white identity, these individuals feign the victimhood of not belonging by 
minoritizing themselves. Let us take, for example, the sagas of the two Rachels.

Our first case study is Rachel Dolezal, a white woman with bottle-bronzed 
hair extensions who rose in the ranks of the NAACP,1 becoming the President 
of its Spokane (Washington) chapter. After many years of pretending to be 
Black and representing the Black community, she was unmasked for her fraud. 
To explain her actions, she claimed a transracial identity. She explained that 
being transracial is just like being transgendered. Neither transgendered nor 
transracial individuals “pretend” to be what they are not. They assert their 
identification and others are duty-bound to accept it. 

Then there is the second Rachel who has recently entered into the news. 
She has shown how it is no longer sufficient to claim just one false identity. 
This Rachel, née Rachel Elizabeth Seidel, goes now by the name Raquel (think 
recently deceased exotic film star Raquel Welch), Evita (think Perón), Saraswati 
(think Hindu goddess of wisdom). A convert to Islam, this second Rachel is 
a progressive Muslim activist who fabricated her Arab, South Asian, and Latina 
heritage and has maintained it for twenty years. She is the chief Equity, Inclusion 
and Cultural Officer of a Philadelphia-based American Friends (i.e. Quaker) 
Service Committee. She identifies as non-binary. Her false identities were made 
public when her mother publically questioned her minoritization and outed 
her as “white as the driven snow” (The Daily Beast).

In the case of both these Rachels, we find white middle-class women who 
have made a profession out of their self-identification as minority individuals 
and have reaped the benefits from organizations that exist to foster the rights 
of disenfranchised people of color. They “perform” their adopted identities. 
Such masquerades are profitable and not limited to the public sector, since an 
even more advantageous site for such behavior can be found in US universities. 
In fact, even the New York Times has dubbed academia the haven for fakes.2 In my 
own institution, there is a Croatian American white professor who identifies as 

1  The National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), the historical 
organization founded in the 1908 to foster the rights of the American Black community.
2  http://www.nytimes.com/2021/05/25/magazine/cherokee-native-america-andrea-smith.
html (accessed 12.02.2024).
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Black and transracial. One cannot count the number of high-profile cases in 
Native American Studies departments throughout US universities where faculty 
have been found to have claimed false Native American heritage. Once again, 
my own university has a Native American Studies Program that has been run 
for years by one such individual who has just recently been unmasked. There 
is, of course, the most famous example, Elizabeth Warren, the very “Paleface” 
representative from the state of Massachusetts who earlier enjoyed a brilliant 
career in academia after having claimed, without offering any proof, Native 
American status. She allowed Yale to publicize her as the first female professor 
of color in their Law School. It was found that her claim to Native American 
heritage was false. No matter. This very white woman was subsequently elected 
to Congress as a person of color. Trump famously calls her “Faux-cahontas.” 
It is worth noting that, at the very same time that whites in administrative and 
teaching positions were passing for Native American in American universities, 
Native American enrollments in these institutions were disappearing. Univer-
sities were less interested in retaining Native American students than in hiring 
phony Native Americans to tout their supposed inclusionary practices.

Unlike India, where to circumvent Mandal Commission reservations, 
high-caste Indians had to get themselves adopted by a Dalit (Untouchable) 
family in order to gain admission under a quota ranking, minority status in 
America has always been a matter of self-identification, leading inevitably to 
abuse of the system. Since its inception, Affirmative Action in the US has always 
been cynically manipulated and “tinkered with”, leading very early on to white 
bourgeois women being added in as an underrepresented group needing the 
same level of support initially established for Blacks, Native Americans, and 
Hispanics.

An important point to note here is the degree to which such racial mas-
querading effectively functions in the workplace and contributes to professional 
advancement. And, whereas the two Rachels had difficulty explaining their 
role-playing or why they assumed and maintained their fictitious personae, their 
academic equivalents, once caught, have no problem explaining themselves. 
An excellent case in point is Jessica Krug, an African Studies professor at George 
Mason University who pretended to be Black and Latina even though she was 
a white Jewish woman raised in suburban Kansas. In the academic setting, she 
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was quite successful at performing as a person of color. In her teaching she 
sought to recast a Eurocentric view of Western history and claimed in her classes 
to dismantle whiteness. She was seen as authentic, but such “authenticity” was 
not difficult to achieve, given that the privileged White upper-class faculty and 
students she encountered had little contact with real minorities. In performing 
minority authenticity, Krug’s strategy consisted mainly of wearing what non-eth-
nic Americans might call loud-colored clothing of a pan-ethnic variety. Her 
aim was to appear exotic to her non-ethnic confrères and students. It does not 
take much to impress and titillate the American cultural elite, who nod along 
knowingly when the professorial “performance artist” regales them with tales 
of suffering from the structural horror of whiteness. If one declares oneself to 
be a victim, one can be assured of being taken seriously. The colleagues and 
student recipients of the performance leave satisfied, after having indulged in 
a form of victim porn. It is a win-win situation. 

The most noteworthy instance of academic masquerade had to be that 
of Andrea Smith, the privileged white daughter of a white mother and a white 
MIT-trained retired Pentagon nuclear physicist. She enjoyed a brilliant career 
falsely claiming that she is a Cherokee Indian, although Cherokee genealogists 
find no evidence of Cherokee bloodlines. Until quite recently, she was a pro-
fessor at the University of California Riverside. She has lived the lie of Native 
American identity for decades3 and offers no proof to support her claim even 
after numerous individuals have debunked her. Although she has privately ad-
mitted to the fraudulent identification,4 she gives talks where she is identified 
as a “Cherokee intellectual”5 and a “Cherokee feminist.”6 She allows herself to 
be introduced publicly as a Cherokee.7 She has also made a name for herself 
by doubling down in the face of exposure, claiming to be a victim of “iden-
tity policing” (New York Times), seemingly following the successful strategy 

3  http://andreasmithisnotacherokee.tumblr.com (accessed 12.02.2024).
4  http://www.thedailybeast.com/articles/2015/06/30/meet-the-native-american-rachel-
dolezal.html (accessed 12.02.2024).
5  http://www.uic.edu/wsucb/events/asmith.html (accessed 12.02.2024).
6  http://www/justicestudies.org/conference/JSA_CoverFinal_2015.pdf (accessed 
12.02.2024).
7  http://www.youtube.com/watch?t=29&b=eCZY78db:DO (accessed 12.02.2024).

http://andreasmith
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of Ward Churchill, another rather famous faculty indigenous pretender from 
the University of Colorado at Boulder, who shouldered on by keeping up the 
lie.8 What made Smith’s charade all the more noteworthy was that throughout 
her career she has brazenly accused others of coopting Native identities, as in 
a high profile Ms Magazine article in 1991. She was in the habit of calling out 
Native activists whom she labelled as not being “legit.”9 She was even nominated 
for a Nobel Peace Prize for her activity on behalf of Native Americans. It was 
only last year that colleagues petitioned the university regarding her status and 
she was encouraged to “retire” with a sizable pension and neither she nor the 
university admitted dishonesty or culpability.

As I noted, in times past, the Other in “racist” America sought to assim-
ilate as much as possible in order to succeed. What we have in the case of the 
two Rachels and Professors Krug and Smith are white Americans choosing to 
abandon their birth identity in order to identify as a minority or as multiple 
minorities. Beyond the rank fraudulence of their games, what is really going 
on here? The answer is actually quite simple: these white Americans, like many 
of their compatriots, do not want these “Others” to be the unique recipients 
of benefits. It is like the white rural working-class person who goes on welfare 
because they resent Blacks and Hispanics “getting everything.” The logic is 
the following: “Should those others get something that I don’t get?” All these 
pretenders falsely claim a special consideration that they do not merit. White 
middle-class and upper middle-class academics, like their working-class fellow 
grifters, resent minorities receiving preferential consideration and benefits. So, 
they simply assume minority identities to partake of what otherwise might 
go to these groups. They not only appropriate those identities, but they also 
claim spokespersonship for them. What fascinates me is not that they are able 
to commit such fraud (after all fraud has become in many sectors of US society 
a career option), but the fact that recent theoretical and pedagogical trends 
in academia can be seen to have facilitated their masquerades and even given 
them legitimacy.

8  He was only eventually fired after incendiary comments regarding the victims of 9/11.
9  http://www.nytimes.com/2021/05/25/magazine/cherokee-native-america-andrea-smith.
html (accessed 12.02.2024).
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Let us begin by looking at the manner in which the study of identity has 
been institutionalized in the US. In American academia, Identity Studies found 
its inspiration in Black Studies and Women’s Studies Programs that came into 
existence in the 70’s and were devised to represent the experience and cultural 
production of then underrepresented Blacks and women in academia. The ad-
dition to the curriculum of texts written by Blacks and women closely followed 
administrative efforts to diversify the faculty under the mandate of Affirmative 
Action. Over time, the recruitment of underrepresented groups expanded to 
include other minorities (such as Hispanics and Native Americans) and hyphen-
ated ethnicities (such as Asian-Americans). These diversity initiatives coincided 
with attempts, primarily within the humanities, to revamp their curriculum. 
These two separate events – diversifying the canon as well as the university 
community – resulted in the formation and implementation of a broad range 
of courses dealing with issues of identity that came to be popularly known as 
multiculturalism and the theoretical superstructure that was devised to support 
it. Multiculturalism was, therefore, institutionalized in the US from its inception 
as a bureaucratic structure purporting to foster minority rights. It claimed to 
re-envision the world from a decolonizing and antiracist perspective. Its rapid 
growth can be attributed to the concerted effort on the part of university ad-
ministrators to make their institutions “appear” more diverse. 

The next stage in the process of “engaging” other cultures extended beyond 
the US context. Postcolonial criticism emerged as a discipline, expanding the 
inclusion of the Other to include the study of those populations that had been 
colonized. Postcolonial criticism claimed to offer a broad critique of the history 
of Western hegemony over its others by revealing the discourse that informed 
the West’s assumption of cultural superiority (Figueira, 2008). Just like Iden-
tity Studies and multiculturalism, it purported to offer a reading of previously 
unstudied texts and authors as well as an oppositional examination of canonical 
authors and an alternative literary history. It also posited the existence of a body 
of texts that purported to share a common project that differed from canonical 
literature in its narrative structure and political, economic, and cultural con-
cerns. Also, like multiculturalism and Identity Studies, postcolonial criticism 
claimed to focus on the lives and struggles of the oppressed and underrepre-
sented masses. Postcolonial Studies shared multiculturalism’s pragmatism and 
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its claim to offer a new and innovative theory. These pedagogies all took great 
pride in their alleged progressive agenda. 

However, essentialism soon beset discussions of postcolonial criticism. 
What could be included under its rubric quickly expanded to the degree that 
any society, it seemed, could be labelled postcolonial. The term “postcolonial” 
became over-determined so quickly that it was rendered meaningless. Even 
though postcolonial critics pretended to engage the special and distinctive 
regional characteristics of the cultures and literatures under investigation, more 
often than not, their analyses revealed little cultural and historical specificity 
(Sunder Rajan: 603–605). The postcolonial archive proved to be lamentably 
limited, a handful of endlessly recycled articles by a small group of theorists 
and a discrete body of published texts in English and occasionally in French, 
once Romance Language Departments realized the boon of this new critical 
trend. But the practitioners of postcolonial criticism never really questioned that 
these two languages of empire did not represent the totality of what could be 
termed the postcolonial experience. Besides knowledge of indigenous languages 
would have required the cross-cultural work of a comparatist. Even under 
conditions of controlled simplification, truly engaging the Other did, in fact, 
require precise linguistic expression as the basis for thoughtful dialogue. But, 
if postcolonial criticism could study the globalized colonized world and could 
do it in an English department, then it is easier to do so in a setting where 
one can ignore those texts, vernacular or not, that did not fit the discourse 
of oppression and voicelessness. In short, the scope of postcolonial criticism 
differed radically from that of Comparative Literature (CL): It not only sought 
to deal with the world on a global level without CL’s linguistic competency; 
it also eschewed CL’s openness to engage alternative theoretical and discursive 
approaches. The acontextual and fragmentary analyses of these other cultures 
already seemed, at least to those working in their literatures, to exhibit a deep 
cynicism regarding them as fossilized objects of clinical experimentation. But, 
by now, cynicism was the order of the day.

Just as multiculturalism could bring a field such as Native American 
Studies onto campuses as a “polite pseudo - intellectual vehicle to provide the 
appearance of ethnic diversity” (Guerrero: 56), so too the cultural production 
of Asia and Africa could now be taught in a diluted and uninformed manner 
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in an English department without ever questioning the Euro-Amero-centric 
definitions of knowledge validating the insights and conclusions of Eu-
ro-American academia. But, as opposed to the potential investigation that 
non-Western literatures might undergo in the CL context, with care given to 
their anthropological, religious, or historical context as well as their languages, 
the project of multiculturalism and postcolonial criticism offered no alternative 
to Eurocentrism and its institutions. In fact, they obscured issues of power and 
privilege. It is just this disregard for the truly underrepresented that has enabled 
non-Native Americans scholars to brazenly pretend to be Native Americans; 
it is the university’s disregard for Blacks10 that allows elites from India and 
Africa to be substituted in for them as alternative persons of color. These elites 
of color, who have been called “model minorities” are quite adept at posing 
as underprivileged. White American academics are either indifferent or revel 
in these cases of fraud. I vividly remember an incredibly privileged high caste 
Indian at Cornell telling a seminar on race that his experiences in the US were 
the same as that of the most desperate ghetto Black. Scholars from any number 
of departments in the humanities sat in the elegantly furnished parlor of the 
former university president’s house, sagely nodding their heads and sharing 
his pain. With such charades being commonplace, is there any wonder that 
matters of false representation have so devolved? I suggest that there is a direct 
correlation between such behavior and the teaching of ethnic and non-white 
authored texts, and the world’s literature in the curriculum. If in literature 
classes ethnic, non-white authored texts, and global literature are tokenistic 
and are treated and perceived as “add-ons” to white power structures, the cen-
trality and dominance of white structures or the institutional and determinants 

10  In a recent discussion with my dean, where I sought reassignment from my ailing CL 
department to a more congenial home base, it was suggested that I shift to Afro-American 
Studies. I responded that I have never studied English literature, let alone Afro-American 
literature or anything remotely touching upon the Afro-American experience. I also asked 
why he would suggest such a reassignment to someone trained in History of Religions, 
Classics, French, German, Italian, Portuguese, and Sanskrit literatures. I asked what message 
that would send to the students and faculty in Afro-American Studies. I was told it was an 
easy shift. Clearly the administration viewed Afro-American Studies, like CL, as a “dump-
ing ground” unit for stray or unwanted faculty. Given the history of my university, when 
Blacks were only admitted in 1961 under National Guard escort, I did not find the dean’s 
suggestion surprising; it was depressing, but not surprising.
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of inequality are never addressed (Gordon and Newfield: 79, 87). Representation 
is all that matters. It is inconsequential if the person teaching the text falsely 
claims spokespersonship for the text and falsely claims to represent or even be 
knowledgeable about the world of the text. 

Bear with me now as I make a theoretical leap that may surprise some 
of you. I do not think that this issue of spokespersonship, here largely fraudulent, 
differs exponentially from what is presently occurring in the teaching of World 
Literature (WL). The teaching of WL is guilty of a similar form of blithe 
essentialism. In no way does WL problematize Euro-Amero-centric perspec-
tives or question Euro-centric definitions of knowledge. It ultimately delivers 
nothing but stasis in its consolidation of the canon and superficial “inclusion” 
of the global Other. We must remember that recent American configurations 
of WL appeared on the scene as a new and inclusive pedagogy at roughly the 
same time that various scholars were claiming spokespersonship for groups 
that were not their own. It played very well into the system of identity studies 
I have outlined above. The institutionalization of WL also suggests an effort 
on the part of scholars at a time when other theories and pedagogies of identity 
(such as multiculturalism and postcolonialism) had proven themselves to be 
bankrupt. The WL scholar whose formation is almost exclusively in English 
literature could now claim to be inclusive and engage the entire world. WL is 
a practical pedagogy, as David Damrosch noted in a talk to Indian comparatists, 
particularly for readers in a country such as India whom he claims have difficulty 
doing broad-based comparative study because they have long struggled against 
linguistic nationalisms and regionalisms. This vision of India speaks volumes 
about WL’s vision of the world. 

WL is really a brilliant slight-of-hand maneuver for monolingual American 
academics. As a WL scholar, one can speak for the world without really under-
standing it, learning its languages, or studying its history. WL is a pedagogy that 
is wonderfully elitist (provincial, triumphalist) because it purports to practice 
a brand of criticism that claims to champion a voiceless and underrepresented 
world but does so only in the English language and with Western critical par-
adigms and theories. It imposes Western ways of thinking on the non-West 
yet claims to be non-elitist when it actually just reestablishes the hegemony 
of the English language and reinstalls the monolingual (and often white male) 
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voice. With WL, we celebrate linguistic limitations and fragmented knowledge. 
Damrosch, describes it as a quasi-mystical pedagogy but, in essence it is noth-
ing but the old rubric of “General Literature” (Figueira and Gillespie, 2014), 
repackaged to glorify American exceptionalism and feign a progressive agenda. 

Benedict Anderson showed us how race is a social construct. Literary 
scholars and scholarship rely on such postmodernist views of a hybridized and 
syncretic world. The work of Baudrillard has proven particularly influential in 
this regard, especially his notion that travel can be viewed as a spectacular form 
of amnesia. According to such a theory, any population or part of the world 
can be recreated or made to stand for another. We live in a world of third-order 
simulacra, where encroaching pseudo places merge to eliminate geographical or 
ethnic space entirely. This theoretical leveling-out of the world has contributed 
in the last thirty years to the metaphorical space in which critics can now dwell 
that is separate from the real space they might inhabit. It is the world of the 
transracial activist outlined at the beginning of this paper and the Ivy-League 
brahmin pretending to be a ghetto Black. In this metaphorical space, individuals 
can voice ideologies of subversion and rebellion that are simply too unsettling 
(revealing, hypocritical) from their own actual space. Delicate balancing acts 
arise from the paradox of individuals inhabiting a space of bourgeois comfort, 
while needing at the same time to distance themselves from a space of global 
capitalism and appropriate another group’s victimhood.

When academics appropriate the metaphorical space of the Other, whether 
it be the ethnic American, the postcolonial, the exile, the Queer, the minority, 
or the underrepresented world, they hope to exonerate themselves from all the 
benefits they receive from this same capitalism. In this process, we find the 
meeting of incommensurables, a 1960s need for the experience of political 
engagement meeting a 1990s desire to be media savvy, and a 2000s need to 
package and market intellectual capital. There is no small irony in how easily 
these conceptual frameworks meld. In US institutions today, the marketing 
concerns are, therefore, twofold: first there is marketing to and through uni-
versity administrators who buy into the idea that the various alterity initiatives 
are the most “advanced” approach to the miasma of competing cultures and 
ethnicities. In this context, WL becomes rather a clever gimmick that purports 
to enhance institutional inclusivity by claiming to engage the literary production 
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of the entire world. Then there is the individual political agenda which we 
have outlined. This posturing serves an essential role now in applying for and 
obtaining employment. To be hired today in US academia, one must show, 
with a carefully crafted statement, that one personally promotes (or claims to 
promote) diversity. 

World Literature enables academics to claim to support diversity and 
under the guise of promoting diversity, it facilitates academics (often native 
and foreign elites) displacing, diffusing (and perhaps even intensifying) class, 
gender, and racial contradictions. As Graham Huggan noted with respect to 
postcolonial criticism, WL wonderfully deflects attention away from social issues 
such as discrimination, unequal access, and hierarchies of ethnic privilege that 
are far from being resolved (Huggan: 126) in academe today. Identity Studies, 
multiculturalism, postcolonial criticism, and WL all tend to honor difference on 
a superficial level and implement a cooptive strategy of canon revision justified 
by an ethos of recognition. It is the same ethics of recognition that fosters the 
cases of ethnic masquerade I have outlined here. Both the fraudulent play-acting 
of the professoriate and the various pedagogies of alterity all seek to “liberalize” 
the canon by the addition of the minority or the non-Western. But what they 
have actually succeeded in doing is instituting the tokenization of the foreign 
and the minority. Despite their avowed liberal (and liberatory) agenda, they 
promote “monolingual arrogance and cultural isolationism” (Pratt: 59). When 
the Other is rendered tokenistic (Chow: 113), issues of power and privilege 
remain obscure and intact. Most importantly, there is little accountability 
demanded of anyone involved in the game. 

The construction of a text’s appearance within a network of hegemonic 
or subversive gestures fundamentally suits the state of literary theoretical pro-
fessionalism. There has been little speculation over the last forty years on how 
theory has allowed individuals, who are often cut off from any effective social 
action and buoyed by their security as academic professionals, to claim solidarity 
with the disenfranchised. Nor does one challenge the pretense that academic 
criticism functions as a political act and “textual culture” pretends to displace 
“activist culture” (Ahmad: 1). The critic/activist’s location and a narrative 
of oppression have become the prime topics of discussion.

Academia, like much else in America today, is in the business of prioritizing 
recognition, tolerance, and the acknowledgement of victimhood. We live in 
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a world that rightly prioritizes diversity, equity, and inclusion. The problem is 
how such priorities tend to be cynically implemented. In the academic setting, 
inclusion was the motivating factor behind Affirmative Action and influenced 
the establishment of Identity Studies. It was then carried over to Multicultur-
alism and Postcolonial Studies, and into more recently theorized forms, such as 
Queer Studies, White Male Studies, and Fat Studies, etc. On the rare occasion 
when there is a text actually involved in such studies, one looked less at that 
text and more at the critics’ experience of the text in terms of their subjectivity 
(as Queer, White, Fat, etc.). Where once the study of another culture still 
counted, now one need no longer even talk about cultural products. Academic 
activists (i.e. professors with tenure and job security) can talk exclusively about 
themselves. It is not sufficient, as a white heterosexual, to be a James Baldwin 
scholar; one can also simultaneously identify as a Black transracial who can 
claim to speak for the Black Queer community.

We need no longer, as a comparatist might, enter into the target culture, 
learn its languages and histories, study it on its own terms as distinctive enough 
to compare and contrast with other internal and external cultures and their 
products. The minority or foreign culture need not exist in its own right; it 
can now exist as a construct molded to suit white academics pretending to be 
and/or to speak for underrepresented minority communities. A consumer-savvy 
white professoriate lays claim to an identity that entitles them to positive dis-
crimination and enhances their career potential. My point is simple: The ped-
agogies of alterity that I have outlined here set the standard for how little we 
can expect from literary engagement with the Other in the age of globalization. 
They claim to expose the existence of unequal distribution of power and the 
underrepresentation and marginalization of certain groups. They claim to de-
construct repressive metaphysical modes of thought (López and Marzec: 677). 
However, in the forty years that theory has been studying Foucauldian structures 
of domination and victimhood, its insights do not seem to have effected much 
change. Yet, the claims to unequal power differentials and underrepresentation 
have served an important purpose. Under the guise of liberation and inclusion, 
they have been cynically coopted by white professionals and elites from India 
and Africa who identify as minority and appropriate the space justifiably allotted 
to American Blacks. 
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Why, in this age of globalization, when we are presumably engaging the 
world in a more informed manner and on its own terms, is our discipline of CL 
being replaced by a pedagogy such as WL, in which the literatures of the world 
are promoted in English translation? Why has an academic study of the world’s 
literature chosen a political project of managing the Other in the language 
of the hegemon and why is this project not deemed hegemonic? What is at 
work in this levelling out of the world’s literary production and the linguistic 
triumphalism of the English language? Why are such projects of “doing” the 
Other in translation and in the fragmentary form offered by WL anthologies 
not cause for ethical concern?

One reason is that the corporate university is not interested in ethics. It is 
a business and its monolingual administrators (often scientists), whose main 
task is budgetary oversight, immediately recognized the advantages of such 
co-optations. In the world of STEM research priorities, literature is not that 
important. It does not bring in grant money. If English departments can 
“do” English literature, why should they not handle other literatures as well, 
including the literatures of the whole world? With such logic, there was really 
no reason to retain those “boutique” national language and CL departments 
especially since English departments can now recruit scholars trained in English 
literature from “postcolonial” areas and thereby also diversify the faculty. It is 
significant that this new “diversity” often involves elites from the “Third World,” 
and the non-minorities channeling minority experience while real American 
minority groups still remain grossly underrepresented in American universities. 
The introduction of foreign English-literature trained scholars from “postco-
lonial” sites has provided a rather ideal solution to institutional racial politics 
(Prashad, 2000; Figueira and Gillespie, 2014). University administrators can 
now transform their monochromatic campuses into something more “colorful” 
without having to confront the racism still operant in American academia or 
address the continued disenfranchisement of America’s traditional minorities. 
Yes, faculties are racially enhanced by the presence of scholars from abroad, 
who inevitably stemmed from privileged segments of the population (where 
the study of English literature still carries a significant class marker). Yes, they 
can “represent” their country of origin and all its cultural production by their 
mere presence, even if they have actually never studied their home cultures. 
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I wish to emphasize here that the problem is not the increased hiring 
of immigrants and certainly today, with the controversies surrounding anti-im-
migrant sentiments, I am not suggesting any such thing, as a child and parent 
of immigrants myself and a practitioner of CL, a largely immigrant discipline. 
The problem centers on the discrepancies between the practices of hiring and 
retention. The administrative window-dressing of institutional “diversity initia-
tives” have been quite effective, as anyone perusing glossy university publications 
show-casing an institution’s standard PR inclusivity will attest. 

But, as I have shown, this inclusivity is not limited merely to hiring based 
on the color of one’s skin. I have described how there are prominent instances 
of middle-class whites falsely claiming to be persons of color and their behavior 
is tolerated in academia. In a curious footnote, fake Black academics once outed 
tend to admit their fraud and disappear. The Black academic community has 
come to the point of not allowing such charades. Among Native Americans, 
however, refusing to admit the fraud and “shouldering on” has proven to be 
a successful strategy. Andrea Smith, the high-profile fake Cherokee professor, 
maintained her position in academia for decades until her retirement last 
year. Her case shows how even today, after all the fake Native American aca-
demics who have been unmasked, the Native American community is still so 
disrespected and deemed inconsequential that no one really cares about who 
represents them, speaks for them, or exploits them. Andrea Smith was able to 
thrive at the University of California because she did not identify as Black or 
Latina. Lying about being Native American was acceptable. 

Theoretically, the First World can legitimately speak for the Other, just as 
the white scholars mentioned here can channel the Black or Native American 
experience. We can add to this mix how Indians and African elites can perform 
as ventriloquists, speaking for those very populations whose oppression back 
home never before seemed to move them to action. In all cases, monolingual 
Westerners and relatively privileged individuals from the “Rest” are not required 
to question their own classist social and professional trajectories and can pre-
tend to be involved in a reform process. This situation is particularly offensive 
since it occurred and continues to occur at the time when actual minority rep-
resentation has suffered serious reversals in US universities (Sowell, 2004; San 
Juan, 1992: 199; 2002; Figueira, 2008). It is disheartening to see how many 
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non-ethnics successfully masquerade as Blacks and Native Americans. Their 
false representation adds to the vulnerability of communities and constituents 
they purport to represent. Those who misrepresent as minorities cost real access 
to these groups. They render invisible those from whom they steal (New York 
Times). They not only take jobs from the very people they claim to champion 
but diminish the very discipline purporting to study these peoples.

In all the rhetoric of migrants, exiles, nomads, and gestures of inclusion, 
racism is still the subtext that always seems operant beneath the smoke and 
mirrors of university corporate strategies of inclusion and the cynical masquer-
ades we see around us. The movement away from nationalism that was the 
hallmark of the first generation of immigrant CL scholars in the US (Figueira, 
2020) has now been replaced by individuals appropriating identities that are not 
their own, universities allowing them to do so, and an institutional arrogance 
condoning the study of the world through the optic of the English language, 
the fetishization of difference, and ultimately the management of the Others. 
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Navigating Translations in Multilingual India.  

A Personal Response

A recent call to delve into my personal translational experience presented me 
with the opportunity to vent my frustrations and to visit my achievements 
in this quarter. But the most significant offshoot was that this afforded me 
a chance to reflect on the purpose and pertinence of the exercise of translation. 
Sharing my experiences with colleagues and experts who weighed in with their 
expertise to comment on the process has enabled a fair assessment about the 
practice of translation, a subject very close to my heart, both as a reader and 
a practitioner.

In India, a country which is home to about 1650 languages at the last 
count, and in which, at any given point in time, several languages are engaged 
in a colloquy, the translational exercise is a living, continuous attribute of our 
existence. Early in October 2004, one of India’s best-known literary critics, 
Meenakshi Mukherjee, recognizing that ‘translation [was] a part of the nat-
ural ambience we live in,’ (Mukherjee, 2004: 66) and that ‘translations have 
always been a vital part of Indian literary culture,’ (Mukherjee in Ganesh and 
Thakkar: 108), verbalized this in her remark that ‘most of us lead parallel or 
simultaneous lives in more than one language without being self-conscious 

	 ###
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about this plurality…Several languages are in constant interaction.’1 This 
‘pluri-lingual cultural environment’ as Dilip Chitre calls it (Dilip Chitre in 
Ganesh and Thakkar: 125), makes translation an essential component of the 
Indian translating sensibility.2 Having put to rest the colonial pseudo-concilia-
tory patriarchal translational gambit, which had only ended up in exoticizing 
some selectively singled ‘Oriental’ texts, today the drive has taken on quite 
another colour. The current resurgent spurt in translation activity in India’s 
multilingual/multiliterary environment is witness to the mutual respect and 
recognition that exists between the languages. This fact is noted and applauded 
by Sujit Mukherjee, the renowned translation scholar, who says that in India, 
‘people constantly practise translation creatively and naturally, even in everyday 
interaction.’ I believe that this constant translational give and take makes for 
an extremely fertile ground for the change, growth and evolution of languages 
and cultures and is a most obvious effort to integration in India. This contem-
porary spurt in the translation drive, quite different from the condescending 
superiority that underlay the ‘orientalist’ translation exercise of the Colonialists, 
has a genuine impulse of making available and visible literatures that have been 
closed to many, both national and international non-users of the languages in 
which they have originally been written. This respectful practice of continuing 
translation, recognizing the autonomy and worth of every language, fosters 
multilingual/multiliterary development and coexistence. This laudable impulse 
persists even as right-wing regressive revivalism seeks to hijack it and steer it 
to serve narrow political concerns. Gulzar, one of India’s foremost living poets 
and lyricists, alibis this when he applauds the translation of the 1913 Nobel 
Prize Winner Rabindranath Tagore’s Gitanjali: Song Offerings into English by 
the poet himself. Speaking about this great Indian poet in the context of trans-
lation he says: ‘He was too great a poet of India to be kept limited to Bengal. 

1  Quoted by Sahitya Akademi Award Winning novelist, Namita Gokhale, “Negotiating 
multilingual literary spaces,” LITERARY LANDSCAPES, a symposium on language, 
power and recognition in Indian writing, August 2009. https://www.india-seminar.
com/2009/600/600_namita_gokhale.htm.
2  Dilip Purushottam Chitre (1938–2009) was a preeminent bilingual Marathi and English 
writer, poet and critic in post-Independence India. He was also a teacher, a painter, a film-
maker and a magazine columnist.
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Everybody should read and celebrate him.’ (Gulzar, 2017)3 It is a point to note 
that Gulzar writes in Urdu and Rabindranath Tagore is a Bangla writer. And 
we are talking of a translation into English that globalized the translation and 
earned the poet the Nobel Prize.4

Writing and translating in this majorly multilingual space, against this 
protean and complex politico-historical matrix, I have had many encounters 
with the process, some of which have been gratifying, and some which have 
been exhaustingly exasperating. This association has been augmented by being 
forced into yet another critical arena by the call to teach translations in a paper 
called Indian Writing in Translation to University students. Moreover, from 
time to time, I have also been asked to review and critique translations. There 
are, as is more than evident, overlaps in all these calls. 

Now that I have established the background for my personal experience 
of translating, let me take you on a short spin into some of my experiences, all 
of them undertaken for deeply personal reasons. I must, at the outset, make 
it clear that I translate from the Urdu and Hindi into English. My original 
writing, both creative and critical is done in English, ‘the language of global 
mobility,’ as G.J.V. Prasad calls it. (Prasad, 2023) Most of my translation efforts 
have been focused on prose writings—again both creative and critical--though 
I have ventured into poetry translations too.

Long, long ago, I was asked to do a special translation feature to mark the 
75th anniversary of Bharat Bhushan Agrawal, a path-breaking Modern Hindi 
poet, for Indian Literature, the journal brought out by India’s premier literary 
Institution, the Sahitya Akademi.5 I was expected to cull out some representative 

3  Interview by Yogesh “Gitanjali’ is not Tagore’s best work, says Gulzar,” DNA, Updated: 
Dec 05, 2017. https://www.dnaindia.com/lifestyle/interview-gitanjali-is-not-tagore-s-best-
work-says-gulzar-2202825. Meenakshi Mukherjee (1937–2009), the 2003 Sahitya Akademi 
Award winner, was a leading literary critic and educationist.
4  Gulzar (born 1934), regarded as one of the greatest contemporary Urdu poets, is also 
a much-feted lyricist, author, screenwriter and Hindi film director. Rabindranath Tagore 
(1861–1941), the Bard of Bengal, was a Bengali poet, writer, playwright, music and song 
composer, philosopher, social reformer, educationist and painter of the Bengal Renaissance. 
He won the 1913 Nobel Prize in literature.
5  Bharat Bhushan Agrawal (1919–1975) was a pioneering experimental Modern Hindi poet- 
one of the Tar Saptak--and litterateur, posthumously awarded the Sahitya Akademi Award 
in 1978. The Sahitya Akademi, founded in 1954, is India’s National Academy of Letters 

https://www.dnaindia.com/lifestyle/interview-gitanjali-is-not-tagore-s-best-work-says-gulzar-2202825
https://www.dnaindia.com/lifestyle/interview-gitanjali-is-not-tagore-s-best-work-says-gulzar-2202825
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poems and some critical essays on his work by leading Hindi critics. At this 
juncture I need to acknowledge the reasons why I was approached. My ability 
as a translator had been recognized due to my early-career, successful participa-
tion in a Translation Workshop held in the Jawaharlal Nehru University, New 
Delhi. The reason for singling me out from other participants was that I had 
a personal connection with the original vanguard writer: he was my husband’s 
late father, who had met with a premature death a couple of decades earlier. 
The personal angle was strong enough to pressurize me to saying yes to this 
translational invite. 

In this engagement with Bharat Bhushan Agrawal, the prose and the po-
etry posed different kinds of challenges. The critics used very pointed, critical 
terminology which needed the identification of exact critical equivalents in 
English. This necessitated that I educate myself by engaging in deep research into 
the Hindi critical lexicon since I was not very familiar with the space of Hindi 
criticism. But once I broached this area, I soon figured out that this was not 
going to be too difficult an exercise, the reason being that contemporary Hindi 
critical terminology had identified its foundational cues in the available critical 
tradition in English with which I was quite conversant. 

But when it came to the poetry, the task became tough. Not only was 
it difficult to replicate the cadences of the original in a language belonging to 
a different language family, but the proliferation of the idiom of conventional 
exchange made the challenge even greater. Finding the words to catch the exact 
flavour of the original and approximation of meaning was a demanding task. 
Sifting through the poet’s wide-ranging work, comprising of hundreds of poems, 
was a hard enough commission but finally accomplished. But one out of the 
ten odd poems that I selected gave me real grief. ‘Samadhi Lekh’ is a short four-
line poem, an epitaph written by the then forty-six-year-old poet for himself 
(Bharat Bhushan Agrawal 1965). I spent days attempting several translations 
but none of them satisfied me. But by far, the most distressing realization was 
that there was only one word that was causing me worry, the word on which 
the whole essence of the deeply philosophical poem hinged. Not one English 

promoting literature and languages of India by giving annual awards in 24 languages, by 
hosting regional and national workshops and seminars, and publishing books, journals and 
encyclopedias.
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equivalent for this word! Ultimately, accepting defeat, it was decided after due 
consultation with the editor of the journal, that we should totally drop the 
idea of translating it. But in recognition of the singularity of the poem, it was 
decided that we print the original manuscript version in the poet’s attractive 
handwriting on the back cover of the journal. 

But the thought of translating the poem was a constant niggle. In the 
years that followed, in the course of the classes on reading translations that 
I conducted, I would set this exercise for my students giving them the 4 short 
lines to translate. I even pitched this exercise at colleagues and established 
fellow-translators and poets. But I am sorry to say that I have yet to find the 
translation that catches the spirit of the original.

This experience forced me to accept certain conclusions that possibly 
every translator is forced to reckon with:

1.	 That translation is not an easy task, however great the translator’s 
competency in both the original and target languages, a fact iterated 
by Augusto de Campos as being ‘demanding and exhausting’ (Augusto 
de Campos: 27).



328

M e e n a k s h i  B h a r a t

2.	 Presuming the competency mentioned in my first point, the most 
stringent standard set for the particular translation achievement is 
that set by the translator herself. 

3.	 It is only after that, that readerly standards come into play. 
4.	 That ‘choosing’ something for translation is the first step in the exercise 

and the reasons for the choice impact the end-product.
The next personal example that I want to dip into is a request by the 

writer’s daughter to translate the short fiction of one of my favourite Urdu short 
fiction writers, Joginder Paul.6 Here too, I may have said ‘yes’ to the request 
for translating Joginder Paul for personal reasons but as before, I was totally 
unprepared for the experience. In more ways than one! 

The text leapt at me with a simultaneous apprehension of relatability and 
a jolting sense of shock. For starters, my access to the Urdu stories was not 
through the nastaliq Urdu script but through the Devanagari script. With no 
knowledge of the script and therefore, no direct access to the original, the eye 
was met with the familiar Devnagari script but the words that were thrown 
up were patently in a unfamiliar visual setting. But once the weirdness of the 
initial disjunction between script and language had been accepted, the act 
of reading and enjoying the stories immediately took over. Paradoxically, it 
was this fact of being totally enraptured by the stories which brought me face 
to face with the first real challenge of translating Joginder Paul. My transla-
tion had to aim for the same kind of enjoyment, the same kind of effect in 
the target reader as the ‘original’ had had on me. Even if, with de Campos, 
I believed in my all-powerful ability as a reader and in being a free agent as 
a writer, Paul’s powerful stories made me mindful about my fallibility and 
weighed me down with a deep, chafing sense of responsibility to his word. 
(Haroldo de Campos, Transcreation: Poetics and Semiotics of the Translation  
Operation, 1985).

6  Joginder Paul (1925–2016) was an Urdu short story writer and novelist, particularly known 
for his sharp political and sociological insights.
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Truly, the task of translating Paul has been an unexpectedly arduous one. 
The primary reason for the difficulty in translating his work is his use of immense 
linguistic variableness and variety, both across his works and within a single 
story. Calling up a vocabulary and style to suit the theme, at one point his Urdu 
could be highly erudite and ponderous as in ‘Multiracial (मलटी रेशियल),’ and at 
others, trippingly conversational as in ‘Kamina‘ (‘कमीना’) and ‘Har Jagah’ (‘हर 
जगह’). The political debate and deliberations in Parliament by self-important 
politicos about the issue of racism fall back on a dense, academically demanding 
variant of Urdu in ‘Multiracial.’ The story’s spectacular ‘high’ vocabulary forced 
me to make a bee-line to specialists in the language—people like my father, who, 
like Joginder Paul, had received their education through the medium of Urdu. 
I even consulted the Urdu-English dictionary as a last resort for clarifying the 
packed meaning. It was hard work! 

Consequently, the ease of access to his other stories initially seemed to 
take the edge of the labour I had to put into translating ‘Multiracial.’ But 
I soon found that these apparently simpler and straightforward stories posed 
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yet another kind of test. The everyday exchange amongst the ‘plebs’ submitted 
even more diverse registers. This scintillating unpredictability of registers, 
evident in the choice of the vehicle, had to be approached and approximated 
through the translation. The narration, more than liberally offset by dialogue, 
presents an early tier for this translational battle. Apart from the high Urdu 
of the professional, educated upper classes and the common man’s everyday 
discourse, the fact that the vocabulary and conversational rhythms of multiple 
languages are at play all the time, often simultaneously, both in the narration 
and in the dialogue further complicates matters. 

‘Multiracial’ abounding in the inclusion of English words, signalled by 
the title, is a true representation of parliamentary exchange in the British col-
onies. The visitors sit on ‘benches’ (बेंचो)ं in the ‘public gallery’ (पब्लिक गैलरी) 
of the ’Parliament (पार्लियामेंट).’ The ‘MultiRacial Society’ (मल्टी रेशियल 
सोसाइटी) is represented by the ‘Honourable’ (ऑनरेबल) Kumar in the ‘House’ 
(हाउस). After straightening the ‘knot’ (नॉट) of his ‘tie (टाई),’ he addresses his 
peers in the customary way, ‘Mister Speaker and the Honourable members’ 
(मिस्टर स्पीकर एंड दीऑनरेबल मेम्बर्स) asking to move a ‘motion’ (मोशन) for 
the ‘government’ (गवर्नमेंट) to pass. How does one translate the English of the 
original to fit in with the translation of the Urdu into English? The reverbera-
tions of the linguistic presence of English in the Urdu, a striking postcolonial 
comment on the impact of the colonial supremacist cultural takeover, are lost 
in the levelling translation into English. The short story ‘Kamina’ too makes 
references to the African ‘location’ (लोकेशन) The characters turn the ‘car’ (कार) 
towards ‘River Road’ (रिवर रोड) to go to a friend’s ‘office’ (ऑफिस). They turn 
the ‘steering’ (स्टीयरिंग) to head to the ‘City Council’ (सिटीकाउंसिल) Fleeting 
thoughts ‘rock ‘n roll’ (रॉक एन रोल) through the character’s mind. Retaining 
the culturally locating ‘Afriki’ words—the Swahili, ‘Jambo’—creates less 
of a problem than transposing the nuanced cadences of the Hindi, Punjabi and 
the English into the translation. In addition to this high-low language, the 
translator needs must be alert to the nuanced dialogic variances induced by 
race, nationality, age and gender that Paul observes and abides by, for instance, 
the curse words that women use (मुए, muey) are different from those of their 
menfolk (साले, saale).
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So, even as in the best of circumstances, translation is a challenge, when 
the translator is faced with Paul’s thesis-based, idea-driven, socially-conscious 
writing, the responsibility increases manifold. As a translator, I was called 
upon to recognize the vehicle of satire that he concertedly and committedly 
uses and meet the demand of carrying its edge into the translation. One of the 
most difficult translational acts is to identify the underlying seriousness in the 
humour and to maintain the bite of the irony. The complete story, ‘Multiracial’ 
is a case in point. The capping ironical twist of the ending puts everything 
in perspective. The Honourable Kumar who has been eloquently batting for 
racial equality by espousing the cause of the ‘Multi Racial Society,’ is looking 
for a place to eat lunch:

The Honourable Kumar and his companion walked a short distance from the 
Parliament House and halted near a bar. Stepping inside, Honourable Kumar 
noticed that there were only Africans sitting there.

‘This appears to be an African bar. Let us go and sit in our bar,’ Honourable 
Kumar remarked unthinkingly as he beat a hasty retreat.

The hollowness and the political expediency of all Honourable Kumar’s earlier 
public utterances are laid bare. The substantial and reiterated themes of racial 
discrimination, religious differences, emigration, displacement and exile, nation-
alistic impulses, of the shifting, contesting concept of ‘home’ and ‘belonging,’ 
all demand that a translator be alert and aware of his responsibility in taking 
these to his audience, who, in turn may be located in different linguistic and 
cultural settings.

It emerges that the cerebral nature of Paul’s themes does not rule out the 
more particular human emotions like nostalgia for homes left behind, which 
gets reverse ironical emphasis in the figure of a child yearning to go back ‘home’ 
in Africa. The hurt of the breakdown in relationships as a result of years of sep-
aration from loved ones, induced by the move away to Africa, the covetous 
yearning for gold bangles, the child-ish thoughts, the ‘nanhe-munne khyalaat’ 
(नन्हे मुन्ने ख्यालात) that assail mankind, all share equal space. The translator has 
to manage and maintain this delicate balance between the mind and the heart 
by choosing words carefully. 
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But, by far the most tantalizing aspect of Joginder Paul’s writing that 
keeps the translator on his toes is his inimitable style—the style which, cha-
meleon-like, changes, adapts according to the subject matter and theme. We’ve 
already noted the high Urdu of ‘Multiracial’ and the conversational tenor 
of the other stories. The beauty is that whatever the weight of the vocabulary 
and standard, the smoothness in the flow of the narrative is unfalteringly 
maintained. It becomes incumbent upon the translator to try every trick of the 
trade to mirror Paul’s effortless spontaneity evident in his choice of apposite 
language and stylistic technique. This experimentation in making nimble apt 
variations in style--a rarity, hardly ever seen in Urdu writing before—and his 
unapologetic use of words from another language, mainly English, is a hallmark  
of his work.

The confusion with which the multilingual conundrum of Indian reality 
and therefore, of Indian creativity, weighs down on the translation experience 
as the Paul experience highlights, seeps into the experience of translating other 
Indian writers too. I faced similar issues while translating Hindi writer Krishna 
Sobti.7 Her singular feel for words and deep respect for the creative process mark 
the superior craftsmanship of her work. This is most evident in her alertness to 
the richness of her mixed linguistic heritage of Punjabi, Hindi and Urdu, and 
her concerted adherence to it in her avowed creative decision to mirror language 
as it was spoken, are qualities that mark her literary credo. So, how was I, the 
translator, who understood all three languages, to translate the invigorating 
play of the three in the original, into one single target language without losing 
the essence of the unique Sobti text? This necessitated hard choices of which 
words from which language I ought to retain to carry the cultural nuantial 
fabric of the original into the translation.

7  Krishna Sobti (1925–2019), the 1980 Sahitya Akademi Award winner, was an Indian 
Hindi fiction writer and essayist. She was given the Jnanapith Award in 2017 for her singular 
contribution to Hindi literature.
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So, in effect, the act of translating Hindi poet, Bharat Bhushan Agrawal, 
the Urdu short fiction writer, Joginder Paul and the Hindi short story writer, 
Krishna Sobti have really been exercises in getting to know Bharat Bhushan 
Agrawal, Joginder Paul and Krishna Sobti. The effort has marked an evolving 
relationship from being daunted by the sheer intellectual reach and tenacity 
of their superlative oeuvre, to learning to ‘see’ like them, to see with them. 
Ultimately, this act can no longer be labelled as a onerous ‘task.’ The journey 
with their words has been a singularly illuminating one—a journey which 
has been, to use Nikolas Kompridis’s words, ‘a possibility disclosing’ venture. 
(Nikolas Kompridis, 2006)8

8  Kompridis: 34, 74, 137 among many other references.
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Translating myself: Little Elephant Throws a Party

      

At this point, I am pushed to saying something more about my relationship 
with words. Apart from being a translator, cultural theorist, and critic, I am 
also a creative writer. I write short fiction for both adults and children. In this 
capacity too I have been pushed to the act of translation. Some years ago, 
I published an illustrated short story for little children called Little Elephant 
Throws a Party. One major attraction of the contract with the leading Indian 
publishing house for children was the possibility of my book getting translated 
into various other major languages of the country. A year later, they came out 
with the Hindi translation and promptly sent me five author copies. My elation 
at the implied recognition of my original story, turned to extreme unhappiness 
when I read through the translated text: ill-chosen Hindi word equivalents and 
tense inconsistencies had turned the translation into a nightmare. I immedi-
ately shot off a mail to the publisher expressing my distress and asking them to 
recall the copies out in the market. Their initial responses were disconcerting: 
I was told over and over again that the translator was a seasoned, respected 
translator and that there could be nothing wrong with the translation. But the 
print copy signalled otherwise! I must clarify that I was certainly not upset on 
my own account. I was agitated more because we were guilty of transmitting 
a patently flawed translation in incorrect Hindi to unknowing gullible minds. 
Very obviously, the publisher had fallen short in recognizing the magnitude 
of their responsibility and erred in discharging their responsibility to the in-
tended child audience.
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Utterly miffed, I immediately sat down to translate my story myself and 
sent it to them asking them to use my version for a corrected print run. I also 
called them out for not letting me know beforehand and passing the translation 
without running it past me. Now, I have another book coming out from the 
same publishers and have taken care to include translation rights to the Hindi 
for myself. 

This particular experience too has been an eye-opening one:
1.	 It served to highlight that even with what seems to be a comparatively 

simple text—limited vocabulary, simpler sentence construction—it 
was possible to go wrong in the translation. 

2.	 It was not the reputation of the translator that guaranteed a good 
translation but an honesty of effort and the achievement of carrying 
the vision of the writer through to the reading audience.

3.	 The responsibility of the translator is great because a work can be run 
to dust by a bad, half-baked effort.

In this case, my angst is multiplied because I have no way of gauging if 
the translated versions in the other Indian languages pass muster since I am 
not familiar with them. 

The exasperations of my variegated translational experience have also 
spilled over into my teaching of translations. I have often been forced to con-
front very basic questions from young doubters who ask if there is any point in 
translational activity and whether it is at all necessary. Even as I steer them to 
the recognition of the laudable impulse to carry over valuable original literature 
to those not familiar with the source language, I find myself landing in a highly 
contentious space. It now becomes necessary to fight the fallacious presump-
tion that any work that has been translated is innately valuable. The burden 
of pointing out to these naive readers that there is a hidden subjectivity that 
underlies every act of translation. The impulse to translation may be highly 
politically motivated (as the paternalistic colonialist impulses had been) and as 
a great deal of contemporary translation in India is. It is but obvious that the 
translators’ ability and their agenda need to be recognized. The act of translation 
is not solely a creative act. It is also a highly political act. On the other hand, 
it could also be that a translator seeing value in a work that has not quite met 
with readerly success in the original language, sees creative potential in the act 
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of translation and seeks to communicate this value to others by making it bet-
ter through a translation. Here lies the creative original value of a translation, 
the transcreation that de Campos propounded. (Haroldo de Campos, 1963)

One of my repeat exercises has been to exhort my students to translate 
‘Samadhi Lekh’ (समाधि लेख) by Bharat Bhushan Agarwal, the poem that had, 
as I mentioned earlier, given me great grief in my initial efforts at translation. 

रस तो अनंत था; अंजुरी भर ही पिया 
जी में वसंत था, एक फूल ही दिया 
मिटने के दिन आज मुझको यह सोच है
कैसे बड़े युग में कैसा छोटा जीवन जिया.

(Ras toh anant tha; anjuri bhar hi piya
Jee mein vasant tha, Ek phool hi diya
Mitne ke din aaj mujhko yeh soch hai
Kaise bade yug mein Kaisa chhota jivan jiya.)

This workshop exercise of getting the same single piece translated by a class 
has highlighted that there are almost as many possible translations as there are 
practitioners. Clearly, the translation exercise is an interpretational exercise, and 
as interpretations go, every translation is an individual interpretation. 

One translation may seem better to me, and another to you. This leads 
us to the vexing question of which is the best translation. Even as we come to 
engage with the fraught question of what makes a good translation and what 
bad, we are forced to face the next question of who has the right to judge. 
My experience tells me simply that the translation that reads smoothly and is 
meaningful is a good translation. Moreover, if the reader has the wherewithal 
to read the original, then they also need to see if, and how, the original lives 
on in the translation; whether the authorial direction has been superimposed 
by the translator’s aims. This, in turn, keeps the idea of the ‘source’ and the 
‘target’, the translator and the receiver entities in the picture. So, when we take 
cognizance of the politics of translation, we also need to take into account the 
nature of the receiver. 

To me, the process of translation is intrinsic to our human character and 
basic to human interaction and communication since we think something 
and then we translate it orally into words. Most of the time we manage to do 
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it exceedingly well. But there are times that we are at a loss for the word. And 
it is just this search for the right word, the right translation that engages us, 
that confounds us. Ultimately, translation is a process that marks a unique cul-
tural matrix in which the cultures of both the source and target languages are 
written into the emergence of a unique new cultural output. Sahitya Akademi 
Award-winning novelist, Namita Gokhale affirmed this cultural enrichment 
through translational activity by quoting U.R. Ananthamurthy at the Neemrana 
Literature Festival, 2002, at a session titled ‘Many languages, one literature’. 
Ananthamurthy had this to say: ‘I cannot live only in one language. I live in 
English, I live in Kannada, I live in Sanskrit, I live in so many translations…’ 
Philosophically and metaphorically, the bridging of linguistic cultures through 
translation, marked by an openness of one culture to the overtures of an-
OTHER linguistic culture, becomes the embodiment of tolerance, a much-
needed faculty in a world shrinking into insularity and inconsiderateness. 
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Navigating Translations in Multilingual India. A Personal Response

Summary

In multicultural, multilingual India, languages are constantly engaged in a colloquy, 
thus making the translational exercise a living, continuous attribute of subcontinental 
existence. This essay is a reflection on the purpose and pertinence of the exercise 
of translation in the context of a deeply personal engagement with it in a constantly 
changing and complex politico-historical matrix. Revisiting both gratifying and 
frustrating translational experiences over the years, I attempt to uncover its value to 
humanity and its long-term impact as a bridge between different linguistic cultures.

Keywords: The Indian subcontinent; multilingualism; translation; orientalist translation; colo-
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Literackie sny zwierząt po psychoanalizie. Przypadek psów. 

Studium porównawcze

Zamiast wstępu. Trzech panów F. w łódce tekstu (nie licząc psa)

Parafraza zawarta w prologu do tego studium w istocie powinna ulec jeszcze 
jednej modyfikacji, gdyż zadaniem, jakie postawiłem sobie jako autor prezen-
towanego szkicu, jest porównawcze przyjrzenie się dwóm utworom literackim. 
Dwóm łodziom tekstów, spiętym ze sobą z pozoru niewidoczną liną. I podobnie 
jak w wypadku znanej maksymy Norwida, w zaproponowanej formule pod-
tytułowej najistotniejsze okazać się może to, co ujęte w nawias: to właśnie tam 
jest „pies pogrzebany”. Pies, któremu – jak zobaczymy – przyjdzie odegrać rolę 
kluczowej postaci, protagonisty, a zarazem kogoś (!), dzięki komu może uda 
nam się jako interpretatorom sformułować własny „wstęp do PSY-choanalizy”.

Tymczasem spróbujmy nieco bliżej przyjrzeć się zapowiedzianym utwo-
rom, tak ukierunkowując wektor lektury, by już na etapie czytelniczego reko-
nesansu nasza uwaga skoncentrowała się na znakach odkrytego pokrewieństwa. 
Czy są to powinowactwa z wyboru, powinno okazać się w toku interpretacji, 
która siłą narracyjnej rzeczy przyjąć będzie musiała porównawczy charakter. 
Chodziłoby jednak nie tyleż o sondowanie bezpośrednich wpływów jednego 
pisarza na twórczość drugiego – tego rodzaju filiacje rzeczywiście trudno będzie 
udowodnić – ile o rozpoznanie reguł zasygnalizowanej tu gry podobieństw. 

	 ###
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Toczyłaby się ona niejako na dwóch poziomach: w obrębie warstwy fa-
bularnej, w ramach której oś akcji przebiega wokół podszytej emocjami relacji: 
człowiek – zwierzę, pies i jego „pan”, ale również, co może nawet istotniejsze, 
na poziomie poetyki tekstu. Mam tu na myśli specyficzne rozluźnienie zasad 
konstrukcji świata przedstawionego, częściowe zawieszenie rygorów realizmu, 
charakterystyczne dla utworów, które wspierają się na ruchomym fundamencie 
konwencji onirycznej. A jak wkrótce będziemy mieli możność się przekonać, 
to właśnie element oniryzmu – co sygnalizują bliźniacze niemal tytuły obu wy-
branych przeze mnie narracyjnych miniatur – stanowić będzie miejsce wspólne, 
dokąd powiedzie nas szlak rozwidlonej lektury.

Nie nadużywając cierpliwości czytelników, wyjawmy zatem, że na zrekon-
struowany (skonstruowany) przeze mnie dyptyk tekstowy składają się ogniwa: 
Sen psa Stefana Flukowskiego i Czekanie na sen psa Jerzego Ficowskiego (tym 
samym znana już nam jest tożsamość dwóch tytułowych panów F.). Choć obie 
mikronarracje dzielą blisko cztery dekady – opowiadanie Flukowskiego pier-
wodruk miało w roku 1931 (Flukowski, 1931), miniatura Ficowskiego pochodzi 
z tomu wydanego w 1970 roku (i posłużyła jako tytuł całości owego zbioru 
opowiadań [Ficowski, 1970]) – a ich twórcy reprezentowali różne generacje, 
odmienne poetyki, teksty te nie tylko na poziomie tytułu wchodzą ze sobą 
w dialog. Dynamika międzytekstowej relacji wpisywałaby się w swego rodzaju 
trójkąt fabularny: człowiek – pies – marzenie senne. Próba porównawczej analizy 
i interpretacji prezentowanych utworów w znacznej mierze zasadzać się będzie 
na śledzeniu wielokierunkowych ruchów pomiędzy owymi wierzchołkami, na 
opisie zmiennych i niewolnych od ambiwalencji relacji pomiędzy człowiekiem 
a zwierzęciem jako głównymi aktorami (tym samym raz jeszcze podkreślam 
sprawczość także pozaludzkiego podmiotu) obu skonfrontowanych przeze 
mnie narracji. Dodatkowym aspektem rozbioru ludzko-zwierzęcych, zwierzę-
co-ludzkich interakcji, stanowiących fabularne centrum tekstów Flukowskiego 
i Ficowskiego, planuję uczynić analizę zoonarratologiczną: wykazanie, do jakiego 
stopnia oba utwory starają się podejmować polemikę z jednym z najmocniej 
utrwalonych schematów kulturowych, za jaki niewątpliwie uznać należy an-
tropocentryzm.

A co z trzecim z panów F.? – słusznie można by w tym miejscu rozważań 
zapytać. Jego tożsamość ujawni się, gdy raz jeszcze z uwagą przyjrzymy się 
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palimpsestowej figurze tytułowej obu miniatur. Mam tu na myśli zmultipliko-
wany sen psa, przekształcający się – przynajmniej w jednym wypadku – w sen
-tekst (Bellemin-Noël: 173–209), mający reprezentować labilne terytorium 
marzenia sennego. Wiodąc w głąb tej struktury, o wyjątkowo rozmytych 
konturach, narracje Flukowskiego i Ficowskiego ze zrozumiałych powodów 
kuszą perspektywą interpretacji psychoanalitycznej, rekonstruującej i próbującej 
nadać sens poszczególnym elementom utekstowionego marzenia onirycznego. 
Tak pomyślanej lektury oczywiście nie sposób wyobrazić sobie bez nawiązania 
dialogu z pismami Sigmunda Freuda (oto i trzeci pan F.), w tym – rzecz ja-
sna – z Objaśnianiem marzeń sennych (Freud, 2007), wciąż traktowanym jako 
jedno z podstawowych dzieł psychoanalitycznej refleksji o człowieku. Tu należy 
się istotne dopowiedzenie. Fakt, że postacią, która śni w poddawanych przeze 
mnie analizie utworach nie jest człowiek, ale zwierzę, wbrew pozorom nie tylko 
nie osłabia pokusy lektury postfreudowskiej, ale wręcz przeciwnie, zachęca, by 
z nowej perspektywy spojrzeć na literacki słownik nieświadomości – na „sny 
literackie po psychoanalizie” (określenie Ingi Iwasiów, 1998). Sprawdzić, do ja-
kiego stopnia w interesującym nas przypadku reprodukują one klisze tradycyjne, 
związane z prymatem tego, co ludzkie, do jakiego zaś – próbują je przekształcać, 
zapoczątkowując być może jedną z „narracyjnych dróg do postantropocentry-
zmu” (by sparafrazować tytuł monografii Anny Filipowicz [2017]).

„Śnię, więc w pełni jestem”

Zgodnie z ruchem wskazówek historycznoliterackiego zegara, naszą lekturę 
porównawczą zacznijmy od rozbioru („rozbieranie do snu”?) opowiadania 
Flukowskiego. Wbrew pozorom taka kolejność hermeneutycznych działań wcale 
nie musi być oczywista. Jeśli spojrzeć bowiem na tytuł dzieła literackiego, nie 
tylko jako na swoisty mikrogatunek, ale również swego rodzaju mikrofabułę, 
wówczas moglibyśmy sobie wyobrazić kolejność dokładnie odwrotną. Od ana-
lizy utworu zapowiadającego skumulowane „czekanie na sen psa” aż do tekstu, 
w którym pochwycony zostanie moment inicjacji tego wyjątkowego procesu, 
nazwanego przez Freuda pracą marzenia sennego. Nie tracąc z oczu tej inter-
pretacyjnej możliwości, pierwszeństwo oddajmy jednak współzałożycielowi 
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Kwadrygi, gdyż to właśnie za sprawą jego narracji znajdziemy się – tu konieczne 
przymrużenie oka – in medias… pies. 

Dzieje się tak, ponieważ kierunek pisarskiego wysiłku młodego moder-
nisty, inwencja narratologiczna wpisana w jego niewątpliwie ambitny projekt, 
w głównej mierze zostały zainwestowane – jak przystało na zamysł realistycznej 
narracji zwierzęcej (zoonarracji [Barcz: 314]) – w celu jak najbardziej suge-
stywnej reprezentacji sfery zwierzęcego doświadczenia. Jak mogliśmy przed 
momentem skonstatować, na tym wszakże nie wyczerpuje się skala artystycznego 
wyzwania, przed jakim stanął polski autor. Flukowski planował bowiem nie 
tylko wywołać w czytelnikach wrażenie bezpośredniego obcowania z Umweltem 
(Horowitz: 23–40), subiektywnym obrazem zwierzęcego świata – tego rodzaju 
prób nie brakuje przecież w literaturze nowoczesnej – ale spróbował rzucić snop 
narracyjnego światła w jeszcze bardziej niedostępne rejony. Ku sferze, którą za 
Davidem M. Peñią-Guzmánem moglibyśmy określić jako „the hidden world 
of animal consciousness” (Peña-Guzman, 2022).

Tym samym Sen psa jako fabuła sytuowałby się na zwielokrotnionym 
rozdrożu, co siłą rzeczy wymagać musi od współczesnego interpretatora sztuki 
metodologicznej transgresji. Z jednej bowiem strony w polu onirycznej nar-
racji Flukowskiego przecinają się szlaki dyskursów tradycyjnie uznawanych za 
kwintesencję antropocentryzmu: psychoanalizy, teorii marzeń sennych, dream 
studies jako badań ogniskujących się na poszukiwaniu różnicy między snem 
rzeczywistym a snem literackim. Z drugiej jednak strony specyfika śniącego 
podmiotu – raz jeszcze podkreślmy, wciąż mówimy o psie – narzucałaby poszu-
kiwania dalece wykraczające poza ścisły krąg humanistyki. Jeśli uwzględnimy 
swoiście hiperrealistyczny charakter prezentowanej narracji, z jak największą 
dozą precyzji usiłującej przedstawić całościową strukturę zwierzęcych zachowań, 
łącznie z rejestrowaniem impulsów płynących z ruchomego terytorium animal-
nej nieświadomości (do tej kluczowej dla mnie kwestii wkrótce powrócimy), 
wówczas wskazówka naszej metodologicznej uwagi nieuchronnie przesunie się 
w stronę przyrodoznawstwa, w tym takich jego odnóg jak etologia, kognity-
wistyka ewolucyjna czy neurobiologia. Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, 
że utwór Flukowskiego powstał niemal przed stu laty (1927–1929), eo ipso 
na wiele pytań, z którymi borykał się prozaik (czy zwierzęta śnią?, jakie reguły 
rządzą zwierzęcą nieświadomością?, czy kiedykolwiek będziemy mogli poznać 
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ten sekretny alfabet?), ówczesne nauki przyrodnicze nie znały odpowiedzi. Dziś, 
szczęśliwie, jako przedstawiciele ludzkiego gatunku wiemy już dużo więcej na 
temat „tajemnic umysłów zwierząt” (Wynne, Udell, 2013).

Zanim kilka słów poświęcę wybranym pracom naukowym, które – za 
pomocą różnego rodzaju sond – starają się eksplorować ląd zwierzęcej (nie)świa-
domości, ląd ukryty i niedostępny, ale wbrew kartezjańskim maruderom po-
nad wszelką wątpliwość istniejący!, zwróćmy uwagę na gest dokonanej przez 
Flukowskiego ekstrapolacji. Autor Zapachu księżyca jako jeszcze jeden rodzimy 
freudysta nie tylko hołdował rozwarstwionej, by tak rzec, strukturze ludzkiego 
podmiotu, ale reguły psychoanalitycznego rozbioru zdecydował się zaaplikować 
również wobec istot pozaludzkich – wobec zwierząt. Jego uwaga skupiła się 
na reprezentantach gatunków z człowiekiem stowarzyszonych, na psie i kocie, 
którym poświęcił dyptyk symetrycznych opowiadań (Sen psa i Sen kota). Ten 
pozornie ryzykowny ruch – wyposażenie zwierząt w nader skomplikowany, 
wielowarstwowy aparat psychiczny – dający się zinterpretować jako przejaw 
modernistycznie wysublimowanej antropomorfizacji, w moim odczuciu ma 
fundamentalne znaczenie. 

Po pierwsze, pokazuje nam, że to właśnie literatura, na długo przed innymi 
dyskursami i modelami komunikacji, wypracowała metody, dzięki którym – 
czytając – potrafimy wykroczyć poza własną skórę, wejść w położenie innych. 
W tym również innych niż przedstawiciele własnego gatunku. Po drugie, wcze-
sna proza Flukowskiego wskazywałaby na paradoks: nawet antropomorficzne 
figury i motywy mogą skutecznie przyczyniać się do erozji antropocentrycznego 
paradygmatu. Po trzecie wreszcie, zaproponowana przez polskiego pisarza 
koncepcja zwierzęcej osoby jako istoty bogatej-w-wewnętrzny-świat, zdolnej 
śnić, a zatem prowadzącej wielowymiarowe życie nieświadome, zmusza nas 
do zerwania ze skazą antroponegacjonizmu (de Waal: 39), a tym samym – do 
ponownej konceptualizacji granicy pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem. „Śnię, 
więc w pełni jestem” – zdaje się mówić prozaik w imieniu swoich zwierzęcych 
bohaterów, i jest to zarazem miejsce, w którym fikcjonalny projekt członka 
Kwadrygi spotyka się ze współczesną refleksją naukową na temat nieświadomości 
oraz życia emocjonalnego zwierząt.

A jak wspominałem, dzięki intensywnie prowadzonym w ostatnich 
latach badaniom i eksperymentom (niestety nie o wszystkich z nich możemy 
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powiedzieć, że miały nieinwazyjny charakter) zyskaliśmy odpowiedź na wiele 
pytań dotyczących zwierzęcych procesów poznawczych, w tym również tych, 
które bezpośrednio łączą się ze szczególnie mnie intrygującą kwestią marzeń 
onirycznych. Śmiało rzec można, że w ramach badań nad psychofizjologią 
zwierzęcego snu doszło do kluczowego przemieszczenia: kwestię „czy śnią?”, 
nieodwracalnie zastąpiło: „jak i o czym śnią?”, „co im się śni?” Nie ma w tym 
szkicu miejsca na obszerny (popularno)naukowy rekonesans, więc zanim oddam 
głos Flukowskiemu i wyłaniającemu się z jego fabuły psiemu protagoniście, 
chciałbym zwrócić uwagę tylko na dwie prace, które pozwolą z nowej perspek-
tywy spojrzeć na literacki eksperyment autora Słońca w kieracie. 

„Do Dogs Dream?”

Pierwsza z prac to opublikowana w 2022 roku i przywoływana już przeze mnie 
monografia Davida M. Peñi-Guzmána When Animals Dream: The Hidden World 
of Animal Consciousness (Peña-Guzmán, 2022). Zagadnienie snu zwierzęcego, 
analizowane z podwójnej perspektywy, behawioralno-neuronaukowej, ale i mo-
ralno-filozoficznej, urasta w pracy amerykańskiego autora do rangi kluczowego 
problemu, który może w trwały sposób zrewolucjonizować ludzkie relacje z in-
nymi zwierzętami. Marzenia senne, dokonywane przez zwierzęta i potwierdzone 
naukowo oniryczne „symulacje rzeczywistości”, funkcjonują u Guzmána jako 
metonimia niedostępnej sfery zwierzęcych doświadczeń, a zarazem stanowią 
swego rodzaju prześwit, przez który przebłyskiwałaby świadomość (podkreślmy 
to słowo) oraz głębia emocjonalnego życia zwierząt innych niż ludzie. Tym 
samym niejako na naszych oczach („in our mind’s eyes?”) wykuwałoby się 
coś, co moglibyśmy nazwać wspólnotą marzycieli, kręgiem istot, które wiodą 
równie intensywne życie wewnętrzne. Jak się wydaje, tego rodzaju neuronau-
kowe odkrycia nie mogą i nie powinny pozostać bez wpływu na nasze moralne 
zobowiązania wobec istot innych niż przedstawiciele własnego gatunku.

Monografia When Animals Dream zgodnie z tytułem poświęcona jest wielu 
zwierzęcym gatunkom, inaczej dzieje się w przypadku artykułów i książek Stan-
leya Corena, profesora psy-chologii (również bez dywizu), który wyspecjalizował 
się w badaniach nad „tajemnicami psiego umysłu”. Jedną ze swoich licznych 
prac Coren w całości poświęcił próbom odpowiedzi na szczególnie zajmujące 
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mnie w tym szkicu pytanie: „Do Dogs Dream?” (Coren, 2013). Chyba nie 
ma potrzeby dodawać, że w świetle tego, co do tej pory udało się ustalić, jest 
to oczywiście pytanie retoryczne. Operując czysto biologicznymi kategoriami, 
będziemy musieli zauważyć, że „[m]ózg psa jest zarówno pod względem bu-
dowy anatomicznej, jak i sprawowanych funkcji, zbliżony do mózgu ludzkiego, 
a podczas snu aktywność fal mózgowych psa i ich obraz elektroencefalograficzny 
mają dokładnie takie same cechy, jak u ludzi” (Coren, 2022: 281). Innymi 
słowy, byłoby wręcz zaskakujące, gdyby tak wyposażony mózg nie był w stanie 
wytwarzać marzeń sennych, pojmowanych jako specyficzna forma aktywności 
psychicznej. I w istocie prace amerykańskiego neuropsychologa przynoszą aż 
nadmiar naukowych dowodów na to, że struktura zwierzęcego snu, matryca 
psiej nieświadomości, w wielu punktach nie tylko przypomina, ale po prostu 
nie różni się od tej, jaką matce Naturze zawdzięcza człowiek. 

A zatem podobnie jak ich ludzcy towarzysze i przyjaciele, psy przechodzą 
przez etapy czuwania, snu z szybkim ruchem gałek ocznych (REM) i snu bez 
szybkich ruchów gałek ocznych (nREM). W wypadku przedstawicieli Canis 
lupus familiaris, którzy statystycznie przesypiają od dwunastu do czternastu 
godzin na dobę, wejście w fazę REM odbywa się około dwudziestu minut po 
zaśnięciu i psy mogą pozostawać w tym stanie przez mniej więcej dwie lub trzy 
minuty. Jest to ta faza snu – wielu ludzkim członkom stada jako obserwatorom 
znana z autopsji – kiedy możemy dostrzec u naszych psich towarzyszy nieregu-
larny, przyspieszony oddech. „[Z]darza im się popiskiwać, przebierać nogami 
tak, jakby dokądś biegły, a nawet warczeć i poszczekiwać na to, co właśnie 
zobaczyły w marzeniach sennych – tak przynajmniej skłonni jesteśmy to oce-
niać” (Coren, 2022: 281). U szczeniąt i bardzo starych psów daje się wówczas 
również zaobserwować mimowolne drżenia mięśni. Dzieje się tak, ponieważ 
u wymienionych osobników – podobnie jak i u bardzo młodych i sędziwych 
ludzi – nieco słabiej funkcjonuje fragment ośrodkowego układu nerwowego, 
znany jako most Varola (pons Varoli). Tyle ma do powiedzenia neurobiologia, 
a co z innymi mostami, chciałoby się nieśmiało zapytać. Co z mostem pomiędzy 
jawą a snem, pomiędzy realnością dnia codziennego a sferą ukrytych pragnień? 
Czy kiedykolwiek będziemy w stanie poznać treść psich marzeń sennych? 

Wbrew pozorom i w tej sferze nauka nie waha się przed stawianiem 
hipotez. Jak się okazuje, jedynym sposobem, aby spróbować zajrzeć w lustro 
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psich snów, są badania prowadzone w momencie, kiedy paraliżująca mięśnie 
część mostu Varola zostaje tymczasowo dezaktywowana. Raz jeszcze mówimy 
o stanie, który u ludzi określamy mianem fazy snu REM. To właśnie w tej 
szczelinie toczy się najbardziej intensywne życie oniryczne. Według badaczy nie 
inaczej dzieje się w przypadku naszych psich przyjaciół. Cóż zatem może im się 
śnić? I czy wnioski rodem z laboratorium daleko odbiegać będą od wyobrażeń 
o zwierzęcych marzeniach sennych, znanych nam choćby z poezji dla dzieci, 
by przywołać tylko znany wierszyk Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (Gał-
czyński: 23–24). Matthew Wilson z Massachusetts Institute of Techonology, 
współautor przełomowych badań nad występowaniem zwierzęcych marzeń 
onirycznych, co prawda nie u psów, ale u szczurów, sformułował inspirujący 
dla nas wniosek: „Zwierzę z pewnością odtwarza podczas snu wspomnienia 
z autentycznych wydarzeń, zupełnie tak samo, jak czynią to śniący ludzie” 
(Coren, 2022: 282). „W zasadzie odkryliśmy, że psy śnią o psich rzeczach” 
(Coren, 2022: 282) – zdaje się dopowiadać Stanley Coren. 

„Psie rzeczy” to chyba jednak coś znacznie więcej niż kość „wystająca” 
z rymowanki Gałczyńskiego. W ramach humorystycznej fabuły autora Zaczaro-
wanej dorożki, nawet alkowa (tu autocenzuralny ukłon w stronę młodocianego 
odbiorcy) kojarzy się z „wielkim żarciem”, tym samym sprowadzając zwierzę 
do roli ruchomego przewodu pokarmowego. Tymczasem – jak słyszeliśmy – 
nie mamy prawa przypuszczać, by mapa psich snów aż tak znacząco różniła 
się od tego, o czym śnią ludzie. Spodziewać się tedy można, że obok realizacji 
wewnętrznych nakazów, służących przedłużeniu gatunku, w psich snach jest 
miejsce i na inne emocje, w tym również złożone relacje z bliskimi im ludźmi 
(ten wątek zdominuje oniryczną część opowiadania Flukowskiego). 

Nauka potwierdza te intuicje. Przypomnijmy, marzenia senne rejestruje się 
w specyficznym stanie świadomości, który charakteryzuje się swoistą aktywno-
ścią elektryczną. Tą drogą udało się np. udowodnić, że psy, podobnie jak ludzie, 
najprawdopodobniej miewają koszmary, zdarza im się także cierpieć na różnego 
rodzaju zaburzenia snu, w tym narkolepsję. Co ciekawe, naukowcom udało się 
odkryć, że w wypadku psich marzeń sennych „wielkość ma znaczenie”; z nie 
do końca wiadomych powodów mniejsze psy miewają częstsze, za to krótsze 
sny, dokładnie odwrotnie rzeczy się mają w wypadku większych osobników 
(sny rzadsze, ale dłuższe). Ten pozornie poboczny wątek nieoczekiwanie może 
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zyskać dodatkowe znaczenie, gdy uzmysłowimy sobie, że protagonistą fabuły 
Flukowskiego jest duży pies myśliwski – wyżeł. I to właśnie w świat jego marzeń 
onirycznych – dzięki pisarskiej inwencji autora – będziemy mieli teraz wgląd. 

„Pies i jego pan”

Jak zauważyliśmy, specyfika literackiego eksperymentu młodego Flukowskiego 
nie ograniczyła się do próby odtworzenia subiektywnego obrazu zwierzęcego 
świata, ale – na co zwracali uwagę już pierwsi komentatorzy (Kołoniecki, 1931; 
Lipski, 1958) – polegała na odtworzeniu/wytworzeniu matrycy zwierzęcej nie-
świadomości. Bez wątpienia taka sytuacja narracyjna wymaga od interpretatora 
uważnej rewizji dostępnego instrumentarium. Nie sposób podjąć się interpretacji 
utworów literackich, zawierających szczegółowe opisy snów, i to o silnie podkre-
ślonym charakterze onirycznym!, bez skonfrontowania się z koncepcją Sigmunda 
Freuda (cały czas pamiętajmy o momencie powstania analizowanych opowiadań 
i skali wpływu, jaki na polską prozę Dwudziestolecia – a także wcześniejszą – wy-
warł wiedeński psychiatra [Magnone, 2016]). Casus Flukowskiego wymusza na 
nas jednak, by na karty Wstępu do psychoanalizy czy Objaśniania marzeń sennych 
spróbować nałożyć coś, co na początku tego studium półżartobliwie określiłem 
jako „wstęp do PSY-choanalizy”. Mam tu na myśli bogate spektrum zoorefleksji 
etologiczno-kognitywno-neurobiologicznej (jej wybrane przykłady starałem się 
zreferować), dzięki któremu współcześnie dokonał się przełom w postrzeganiu 
istot zwierzęcych. Behawiorystyczny redukcjonizm bezpowrotnie (?) ustąpił 
pola sukcesywnie odkrywanym „tajemnicom umysłów zwierząt”, istot – jak się 
okazuje – zdolnych śnić, a zatem bogatych-w-wewnętrzny-emocjonalny-świat. 

Przystępując do mikroanalizy psiego marzenia sennego, którego zapis 
odnalazłem w twórczości autora Oka byka, gwoli rzetelności dodam, że pre-
zentowane tu rozważania stanowią kontynuację badań podjętych przeze mnie 
w ostatniej książce (Krupiński, 2021). Jeden z jej rozdziałów w całości poświę-
ciłem rozbiorowi Snu kota Flukowskiego, tam również starałem się skonstru-
ować pewien model metodologiczny, stosowny do psychoanalizowania tego 
szczególnego wariantu tekstu-snu, który utknął niejako pomiędzy wysublimo-
wanym antropomorfizmem a perspektywą postantropocentryczną. Jako że oba 
„zwierzęce sny” powstawały równolegle i stanowią efekt analogicznej techniki 
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narracyjnej, nie ma potrzeby, abym powtarzał główne wnioski teoretyczne, tym 
razem zamierzam skupić się raczej jedynie na próbie objaśnienia konkretnego 
marzenia onirycznego, które stało się udziałem pewnego bezimiennego wyżła. 
Wyżła będącego – rzecz jasna – postacią literacką.

Charakterystyczną cechą obu fabuł onirycznych Flukowskiego jest ich 
rozwarstwienie, nieformalny podział na dwie części, „dzienną” i „nocną”. W ini-
cjalnych partiach opowiadań nie tylko poznajemy głównych bohaterów – za każ-
dym razem jest to duet zwierzęco-ludzki (w tej właśnie kolejności: kot i kobieta, 
pies i mężczyzna) – ale, co istotniejsze, mamy również wgląd w skomplikowaną 
dynamikę tych międzygatunkowych relacji. Pełne emocji napięcie, charaktery-
zujące owe „niebezpieczne związki”, w dużej mierze zdeterminuje przebieg akcji 
w drugiej części utworów. Dopowiedzmy, że będzie to akcja dość specyficznej 
natury, gdyż wydarzenia, które jako czytelnicy będziemy mogli obserwować, 
mają miejsce jedynie w świadomości tytułowych bohaterów: kota i psa. Krócej 
mówiąc, będą to nader szczegółowe zapisy marzeń sennych obu zwierząt. 

Dychotomiczną strukturę zwierzęco-onirycznych opowiadań śmiało 
uznać można za niezwykle fortunny koncept młodego prozaika. Dzieje się 
tak – pozwólmy sobie na niewinny anachronizm – jak gdyby podczas aktu pisania 
Flukowski kierował się odkryciem Matthew Wilsona. Przypomnijmy, „zwierzę 
z pewnością odtwarza podczas snu wspomnienia z autentycznych wydarzeń, 
zupełnie tak samo, jak czynią to śniący ludzie”. Dzięki tej uwadze wyraźniej 
widzimy, jaką funkcję spełniały inicjalne, „dzienne” partie obu utworów. To wła-
śnie w nich zawarty jest niezbędny dla przyszłej interpretacji kontekst, na który 
składają się „autentyczne” wydarzenia, „realistyczne” okruchy dnia. Z tej materii 
następnie, zgodnie z instrukcją Freuda – po procesie symulującym zniekształcającą 
pracę nieświadomości – utkane zostanie płótno marzenia sennego. Zanim więc 
spróbujemy pochwycić ten ruchomy, znikający punkt, jaki w polu obu narracji 
wyznacza Traumgedanke, wpierw należałoby z najwyższą uwagą przyjrzeć się 
układowi relacji łączących wyżła z jego ludzkim opiekunem. Tylko w ten sposób 
– niejako retroaktywnie – uda nam się prześledzić wędrówkę ukrytych myśli ze 
starannie zaprojektowanej przez pisarza sfery nieświadomego ku świadomości, 
a tym samym spróbować zdiagnozować kondycję psychiczną zwierzęcego bohatera.

Zgodnie z myśliwską „profesją” rasy, jaką reprezentuje pies jako pro-
tagonista utworu, jego stosunek wobec ludzkiego „przełożonego”, z zawodu 



351

L i t e r a c k i e  s n y  z w i e r z ą t  p o  p s y c h o a n a l i z i e .  P r z y p a d e k  p s ó w. . .

będącego leśnikiem, cechować będzie całkowite, bezwarunkowe posłuszeństwo 
oraz gotowość do wykonywania rozkazów. W tak rozrysowanym podziale ról – 
przypominającym po trosze Heglowską dialektykę pana i niewolnika – nie ma 
miejsca, patrząc przynajmniej z ludzkiej perspektywy, na okazywanie uczuć czy 
sentymentów. Ze śladów, jakich dostarcza to niedługie przecież opowiadanie, 
wywnioskować można, że opisany w nim międzygatunkowy związek cechuje 
emocjonalna asymetria: człowiek dla psa znaczy tu z pewnością dużo więcej niż 
pies dla człowieka. Na taki ogląd sprawy nie bez wpływu pozostaje zastosowana 
przez Flukowskiego formuła narracyjna. Dzięki uruchomieniu trybów narracji 
personalnej – autor nie zdecydował się więc „przeszczepić” wyżłowi ludzkiego 
aparatu głosowego, jak działo się to w przypadku niejakiego Ferdynanda – na 
świat konsekwentnie patrzymy ze zwierzęcego punktu widzenia (obwąchiwania). 
Ten sensualny aspekt narracji wzmacniają dodatkowo dyskretnie zastosowane 
przez autora techniki fokalizacyjne (Rembowska-Płuciennik, 2007). 

Warstwa „autentycznych wydarzeń”, która szczelnie wypełnia pierwszą 
część Snu psa, jest stosunkowo uboga, ale obfitująca w emocjonalne napięcia. 
Obserwujemy zatem, jak ku nieskrywanemu rozczarowaniu wyżła „jego pan”, 
leśniczy z fuzją na ramieniu, opuszcza przystań „gajówki”, wspólne domostwo, 
by samotnie wybrać się na leśną wyprawę. O tym, że jest to sytuacja wyjątkowa, 
świadczyć może nerwowa reakcja mężczyzny, który nie tylko krzyczy, ale i grozi, 
gdy pies nie chce się podporządkować rozkazowi. Ku zaskoczeniu zwierzęcego 
bohatera człowiek nie wraca z lasu samotnie, towarzyszy mu dwóch obcych 
mężczyzn. Zgodnie z regułami narracji personalnej o przybyszach, podobnie jak 
o przyczynie ich nagłego pojawienia się, wiemy tylko tyle, ile psi protagonista. 
Wydarzenia cały czas są przedstawiane czytelnikowi oczyma, uszami i nosem 
zwierzęcej postaci.

Nieznani ludzie siedli na ławie pod ścianą i czekali. Wtedy pies skorzystał z ich 
znieruchomienia i dokładnie każdego obwąchał. Na razie wydało mu się, iż obaj 
pachnieli jednakowo, podobnie jak jego pan; szczególnie buty. Ale wyżej, wąchając 
ubranie, nie czuł żywicy, mchu ani jałowca. W pewnej chwili poczuł kiełbasę i to 
przesłoniło mu wszystko1.

(Flukowski, 1981: 31)

1  W dalszej części artykułu, przywołując opowiadanie Sen psa, stosuję skrót SP. 
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Na moment więc wracamy do optyki Gałczyńskiego – wizji psiego ist-
nienia jako przedłużenia żołądka – już wkrótce jednak psychologiczny pejzaż 
ulegnie znacznemu skomplikowaniu. Pies stanie się wówczas mimowolnym 
świadkiem kłótni swego pana z przybyszami, burzliwych negocjacji niemal 
dosłownie postawionych na ostrzu noża. W tle rozgrywa się spór – czego pies nie 
może być rzecz jasna świadom – dotyczący nielegalnych interesów (wyrąb lasu?), 
w których zdecydował się partycypować lokator gajówki. Gdy w końcu dochodzi 
do porozumienia, ubity interes przypieczętować ma męski poczęstunek.

Człowiek zaraz wstał, zakrzątnął się po izbie, postawił na stole dwa kieliszki 
i szklankę. Ten z szeroką twarzą wyjął korek z butelki, w której była woda [podkr. 
P.K.]. Wyżeł począł pracować nozdrzami, chcąc uchwycić treść woni, ale na 
razie nic z tego nie wyszło. Nozdrza drgały nerwowo, migotały blaskiem, gdyż 
były wilgotne, lśniły. Przybyły ujął butelkę w dłoń i zaczął nalewać w kieliszki 
i szklankę. Wtedy dopiero pies poczuł zapach. Znał go: to było okropne, ktoś 
mu raz pokapał na nos.

(SP: 33)

Jest jeszcze jeden element, który może posłużyć jako puenta tej części opo-
wieści, a zarazem ogniwo już wkrótce spajające ze sobą psią jawę i sen. Po tym, 
jak pomiędzy stronami doszło wreszcie do porozumienia, jeden z nieznajomych 
wyciągnął z kieszeni kubraka dwa rulony owinięte w papier, które początkowo 
psu skojarzyły się z pętem kiełbasy. Jak się domyślamy, ich zawartość stano-
wiły jednak bezwonne (pecunia non olet?) „białe i złote krążki” (to oczywiście 
perspektywa psa), mroczny przedmiot pożądania leśniczego. To właśnie dla 
tych niepozornych, metalowych obiektów człowiek był gotów poświęcić to, co 
z psiego punktu widzenia najcenniejsze: wspólną męską wyprawę, myśliwskie 
przygody, lojalność i przyjaźń. Nawet jeśli pies – któremu tymczasem coraz 
mocniej zaczęły się kleić powieki – z właściwą sobie wyrozumiałością zapewne 
już niebawem wybaczy człowiekowi ten akt zdrady, jego nieświadomość naj-
wyraźniej była innego zdania. 

Tym samym dotarliśmy do kresu pierwszej części opowiadania, zakończo-
nej krótkim komunikatem: „Spał” (SP: 36). Następnie – kolejna część tekstu 
została wydzielona graficznie zwielokrotnioną interlinią – przyjdzie nam obser-
wować wydarzenia, które będą mieć miejsce jedynie w świadomości śniącego 
bohatera. Gdyby jego „pan” w tym samym czasie również nie udał się w objęcia 
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Morfeusza, z pewnością mógłby zaobserwować pod zamkniętymi powiekami 
wyżła intensywny rapid eye movement. Nawet jeśli Flukowski ze zrozumiałych 
względów nie mógł być świadomym odkryć, jakie od drugiej połowy XX stulecia 
miały przynosić badania nad psychofizjologią zwierzęcego snu, płótno marzenia 
sennego, jakie sfastrygował freudowską nicią, w interesujący sposób redefiniuje 
status zwierzęcia jako osoby. Antropomorfizujący trybut byłby w mej opinii 
nieuchronną ceną, jaką warto było jednak zapłacić za polemikę z Kartezjańską 
koncepcją zwierzęcia-maszyny (Grabowska: 39–49).

Zapytajmy na koniec: cóż przyśniło się myśliwskiemu psu? Czy pisarzowi 
udało się tak pokierować piórem, by zarysowane zostały ruchome kontury sfery 
wypartych i ocenzurowanych zwierzęcych pragnień? Jak kilkukrotnie podkre-
ślałem, znakiem szczególnym „snów literackich po psychoanalizie” autorstwa 
Flukowskiego jest ich głębokie zakorzenienie w treściach „świadomych”, ina-
czej mówiąc, inspiracją zwierzęcych marzeń sennych stają się reminiscencje, 
wydarzenia minionego dnia, przedstawione w pierwszej części utworu. By ów 
dwukierunkowy transfer treści był odpowiednio uchwytny, pisarz zrezygnował 
z takich elementów onirycznej poetyki, jak: fragmentaryczność, irracjonalność, 
brak ciągłości i świadomej logiki. Dzieje się wręcz przeciwnie, „nocna” fabuła 
jest zwarta, wartka, i przypomina raczej film. Spójność ta ma jednak swoje 
granice. W obu przypadkach – Snu kota i Snu psa – oniryczna opowieść kończy 
się nader raptownie („Czy śpiącego można obudzić grzecznie?”), brakuje jej 
puentującego zakończenia, co ma upodabniać strukturę snu do koszmaru. Jest 
to o tyle istotne, że taki sen spełniałby funkcję alarmu, informując o randze 
zjawiska psychicznego, które zasygnalizowane zostało w momencie tuż przed 
rozerwaniem onirycznego płótna.

Zanim wskażemy ów kluczowy moment, który za Carlem Gustavem 
Jungiem moglibyśmy określić jako lysis (Sharp: 103), uwagę warto zwrócić na 
krajobraz, w jakim została osadzona akcja; krajobraz, który zgodnie z dynamiką 
życia psychicznego odgrywać będzie w utworze rolę pejzażu wewnętrznego 
jako nośnika określonych stanów uczuciowych śniącego bohatera. Jeśli sięgnąć 
do skarbca historii sztuki, podszyty niepokojem pejzaż grawitowałby gdzieś 
w przestrzeni pomiędzy impresjonizmem, fowizmem, ekspresjonizmem.

Łuna na niebie była karminowa jak ogień. Na wschodzie pożar. Mgły po skłonach 
lekko zarumienione wpływały w mocno błękitny jeszcze, prawie granatowy zenit. 
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Zorza stawała się coraz większa, szersza, obejmowała pół nieba. Lała się krew; 
jakby z węgli w kominie pozostał sam tylko żar karmiony potężnym przypływem 
powietrza; rozwarta gardziel obudzonego nagle wulkanu. Niebo za jeziorem 
w królewskiej purpurze, trzciny w oparze jak w puchu. Pies stoi z człowiekiem 
na brzegu i patrzy na to wszystko.

 (SP: 36) 

Co ciekawe, w analizowanym zapisie snu wyżła – podobnie jak całość 
utworu prezentowanym w trybie narracji personalnej – jako miejsce akcji 
pojawiają się woda i las. Można więc rzec, że według Flukowskiego również 
psia wyobraźnia ma skłonność do czerpania z arsenału symboli uniwersalnych – 
w tym wypadku wskazujących na labilny ląd nieświadomości – można jednak 
uznać ten biotop za naturalną przestrzeń wspólnych wędrówek psa i gajowego, 
swoisty most łączący rzeczywistość snu ze sferą jawy. To właśnie wewnątrz owego 
matecznika realizowała się dotąd największa pasja obu towarzyszy, jaką było 
polowanie na kaczki. Tym razem jednak rzeczy potoczą się nieco inaczej. Choć 
pies, w którym aż buzuje myśliwski instynkt, poczuje „zapach mokrych piór”, 
a wkrótce jego oczom ukaże się wzlatujące stado kaczek, w finale łowów stanie 
się coś niespodziewanego. Ludzki kompan, zamiast dzielić radość z wiernym 
towarzyszem, w ostatnim momencie dozna aktu dystrakcji. Tym samym – we-
dług czworonożnego myśliwca – sprzeniewierzy się swemu powołaniu, a przede 
wszystkim lekkomyślnie odrzuci dar międzygatunkowej przyjaźni.

Wówczas [pies] obejrzał się i zobaczył człowieka, który nie zważając na przelatu-
jącą nad nimi zdobycz mierzył w worek słońca. Padł strzał i nad jeziorem począł 
się sypać na wodę i czółno grad żółtych i białych krążków, takich samych, jakie 
przynieśli na gajówkę dwaj obcy ludzie. Czółno zakolebało się, to człowiek sko-
czył chwytać spadające monety. Łapał w kapelusz, w dłonie, po czym ciskał je na 
dno. Nie widział kaczek śmigających ponad głową, całymi stadami, nie słyszał 
ich żałosnego krzyku.

(SP: 38)

To właściwie mógłby być finał naszego opowiadania. Sen o strukturze 
aż nadto upodobnionej do klasycznego dramatu – z właściwie rozbudowaną 
ekspozycją (czas i miejsce akcji), ukazaniem bohaterów, naszkicowaniem kon-
fliktu – nieuchronnie zmierza do punktu kulminacyjnego. Finał onirycznej 
fabuły byłby zarazem miejscem, w którym należałoby się spodziewać wskazówek 
nieświadomości, istotnych dla regulacji emocjonalnej psiego (!) podmiotu. 



355

L i t e r a c k i e  s n y  z w i e r z ą t  p o  p s y c h o a n a l i z i e .  P r z y p a d e k  p s ó w. . .

I rzeczywiście trudno o bardziej bezpośrednie sygnały: ignorując dreszcz wspól-
nej emocji, jaki niosły ze sobą łowy, człowiek zdradził, sprzeniewierzył się, 
odtrącił pomocną łapę. Zamiast przyjaźni wybrał zupełnie niezrozumiałą dla 
psa pokusę mamony. „Przebóg! Tak cię oślepiło złoto!” – mógłby wyszczekać 
nasz wyżeł głosem Gustawa.

By konstrukcja tekstowego marzenia onirycznego nie wydała się od-
biorcom nazbyt homogeniczna, Flukowski wyposażył ją w dodatkowy punkt 
kulminacyjny. I to właśnie ten element sprawi, że sen psa nie tylko będzie mieć 
charakter sygnalny (informujący świadomość o istnieniu pewnego problemu), 
ale także nieuchronnie przemieni się w koszmar. Potencjał negatywnych emocji 
okaże się bowiem tak silny, że nić snu zostanie gwałtownie rozerwana. Mimo 
to naszemu „pacjentowi” (i czytelnikom) zdąży jeszcze odsłonić się przyczyna 
wewnętrznego konfliktu.

Czółno przechyliło się i cały ciężar, jaki tam się mieścił, zsypał się nań [na psa]; 
jednocześnie tuż obok znalazł się w wodzie i człowiek. Zakotłowało się. Biel i żół-
tość krążków przemieszały się z purpurową jeszcze tonią jeziora. […] Zachłysnął 
się, próbując odetchnąć, gdy nagle poczuł na sobie czyjeś ręce. Ktoś pchał go do 
dna, usiłując tym sposobem utrzymać się na powierzchni. Wtedy ostatkiem sił, 
oszalały z przerażenia, wraził zęby w miękkie ciało. Nagle poznał, ale już trysnęła, 
odurzyła go krew, i…

(SP: 39)

Człowiek i pies. Monolog z psiej budy

Dwuwarstwowe opowiadanie Flukowskiego niemal w całości skupiło się na 
analizie więzi emocjonalnych, jakie połączyły psa i człowieka. Dzięki narra-
cyjnym eksperymentom mikrohistorię tego związku – anatomię zawiedzionej 
przyjaźni – mogliśmy śledzić z psiej perspektywy. Co ciekawe, w drugiej części 
utworu jako swoisty peryskop posłużyła autorowi atrapa psiej nieświadomo-
ści – to dzięki niej jako czytelnicy zyskaliśmy wgląd w odmęty stłumionych 
życzeń zwierzęcego podmiotu. Jak wspominałem we wstępie do tego studium, 
z na pozór podobnym schematem fabularnym spotkamy się w prozatorskiej 
miniaturze Jerzego Ficowskiego Czekanie na sen psa. I w tym wypadku główne 
wewnątrztekstowe napięcia będą przebiegać wzdłuż linii: pies – człowiek – sen, 
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przy czym, co niezwykle istotne, dwa pierwsze elementy tym razem zamienią 
się miejscami. O ile Flukowski zdecydował się – nawet jeśli uczynił to w sposób 
zmediatyzowany – powierzyć głos psu, o tyle u Ficowskiego zwierzę pozostanie 
nieprzenikalną monadą. 

Zatrzymajmy się przy tej kwestii, gdyż wydaje się ona kluczowa dla 
uwypuklenia podstawowej różnicy pomiędzy zestawionymi przeze mnie nar-
racjami. Choć oba teksty obficie czerpią z rozległego rezerwuaru, jaki otwiera 
przed literaturą poetyka oniryzmu (poparta wyraźną świadomością istnienia 
psychoanalizy), czynią to na zdecydowanie dwa różne sposoby. W przypadku 
Flukowskiego mówić możemy o osobliwej formie surhiperrealizmu, a nawet 
(zoo)surhiperrealizmu. Jako entuzjastyczny freudysta pisarz z jednej strony 
zadbał o to, aby sugestywnie – w onirycznej części swego utworu – rozmazać 
kontury świata przedstawionego, uwolnić rzeczywistość od obowiązku praw-
dopodobieństwa, z drugiej – uległ pokusie, by w zbudowanym przez siebie 
tekstowym labiryncie pozostawić interpretatorom aż nazbyt dużo pomocnych 
nici. Jak to rozumieć? „Spreparowany” sen psa z założenia miał być zjawiskiem, 
które skutecznie daje się analizować, co paradoksalnie – za sprawą wyraźnie 
uchwytnej nadwyżki podsuniętych czytelnikowi tropów – niebezpiecznie 
spychało utwór w stronę literackiej parodii marzenia sennego. Inaczej Ficow-
ski. Zgodnie z bliźniaczym tytułem utworu, który teraz ujawni jednak swoją 
homonimiczną potencję („sen” znaczyć będzie tutaj tyle co spanie, ale już nie 
marzenie senne), również w jego narracji zwierzę w pewnym momencie za-
pada w sen, ale my jako odbiorcy nie zostaniemy wpuszczeni za próg szczelnie 
zaryglowanych drzwi nieświadomości. Takie fabularne rozwiązanie wydaje się 
artystycznie fortunne, gdyż w jego wyniku wędrówka ukrytego sensu przestaje 
być powiązana – jak u Flukowskiego – z nieświadomością konkretnej postaci 
(i nie ma znaczenia, że jest nią akurat zwierzę), ale rozplenia się niejako na 
całość nieświadomości tekstu.

Tym samym żywioł oniryczny jest nie tylko wewnątrztekstową wyspą, 
dającym się odseparować implantem, ale staje się główną regułą kompozycji 
wszystkich warstw fabularnych utworu. Prezentowane opowiadanie, podobnie 
jak cały tom, z którego pochodzi, hołduje regułom wyzwolonej wyobraźni, tym 
samym stanowiąc intrygującą, ale spóźnioną nieco emanację poetyki nadreali-
stycznej. Wrażenie déjà lu pogłębia dodatkowo niezakamuflowany patronat 
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Brunona Schulza (Wapińska, 2016). Nie zmienia to faktu, że prozę Ficowskiego, 
która niedawno doczekała się wznowienia, czyta się z wielkim zainteresowaniem, 
z uwagą – niczym w kalejdoskopie – śledząc ruch przenikających się obrazów, 
podszytych groteską wizji z pogranicza jawy, snu, halucynacji. Istotnym tropem, 
tak charakterystycznym dla autora Odczytania popiołów, są liczne powidoki 
Zagłady (Nowicka, 2016). Ale nie jest to raczej przypadek Czekania na sen psa. 

W tej niezwykle skromnej objętościowo narracji, liczącej niewiele więcej 
niż dwie stronice, choć dodać by tu należało jako integralny element (pierwszego 
wydania) sugestywną grafikę Jacka Gaja (Zagajewski, 2022), obserwujemy 
osobliwe studium ludzko-zwierzęcej symbiozy. Opowiadanie stanowi zapis 
pierwszoosobowego monologu anonimowego mężczyzny, który schronienie 
znalazł w psiej budzie i skromny ten azyl dzieli z jego „łańcuchowym” lokato-
rem. Co ważne, buda niemal dosłownie przemienia się w oblężoną twierdzę, 
stanowiąc ostatni rudyment wsi. Oto jak postrzega to narrator:

Przez szpary w deskach widzę wielki, pusty aż po zagajniki plac, który do wczoraj 
był jeszcze moją wsią. Wczoraj skończyła się rozbiórka mojej wsi, ostatnia cha-
łupa została rozebrana, mieszkańcy odjechali dziesiątkami wozów do nowych 
mieszkań w mieście. Teren ma być zalesiony. Ukryłem się, jestem w psiej budzie, 
nie chciałem odejść.

(Ficowski: 160)

Sytuacja narracyjna po trosze przypomina więc schemat fabularny Pacior-
ków jednego różańca Kazimierza Kutza, w obu wypadkach mamy do czynienia 
z samotnym oporem bohatera, bezsilnym aktem obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa. Pamiętajmy jednak, że nasze opowiadanie zrywa z tradycją mimetyzmu 
i zdecydowanie bliżej mu do ducha paraboli w stylu Franza Kafki. To skojarzenie 
to oczywiście nie przypadek. Buda dla psa staje się u Ficowskiego swego rodzaju 
analogonem słynnej jamy (Kafka, 2016). W ramach parabolicznej opowieści azyl 
niejako zrasta się z podwójnym ciałem – człowieka i psa – by jeszcze mocniej 
wskazywać na wspólną sytuację egzystencjalną. Nieodłączony od niej jest lęk 
przed światem zewnętrznym, potrzeba izolacji, ukrycia. Te okoliczności – wbrew 
temu, co wcześniej zasugerowałem, mogące odsyłać nas do literatury Holo-
kaustu i wyobraźni pozagładowej (Krupa, 2017) – wymuszają swoisty sojusz 
międzygatunkowy. Dopóki pies czuwa, dopóty człowiek pozostaje bezpieczny.
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Podobnie jednak jak u Flukowskiego opowiadanie w swej ostatniej części 
przynosi nieoczekiwaną woltę. Pies umiera (zdycha?), „zagryza sen na śmierć”, 
a ludzki współlokator kryjówki ku zaskoczeniu czytelników jak gdyby nigdy 
nic przyłącza się do grona niedawnych prześladowców. Pamiętając o tym, że 
nie mówimy o typowej narracji realistycznej, równocześnie trudno uniknąć 
nam refleksji na temat emocjonalnych związków ludzi i przedstawicieli innych 
gatunków. Między nami (i) zwierzętami – zdają się zgodnie dowodzić dwaj 
panowie F. – występuje asymetria.
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Literary Dreams of Animals within the Framework of Psychoanalysis. 
The Case of Dogs. A Comparative Study

Summary

The main objective of the paper is to compare two short stories: “Dog’s Dream” by 
Stefan Flukowski and “Waiting for the Dog to Dream” by Jerzy Ficowski. The element 
that both narratives have in common, as their titles indicate, is the question of their 
onirism. This is especially evident in Flukowski’s story, which almost in its entirety is 
a record of a “literary dream of psychoanalysis” (to use Inga Iwasiów’s phrase). The short 
story represents a fascination with Sigmund Freud, common to many writers of the 
interwar period, especially when it comes to his “Interpretation of Dreams.” Yet, an 
additional difficulty for the author of this article is the fact that the main characters 
of these stories – those who dream – are animals, i.e. dogs. This type of a narrative 
experiment demands an interpretative transgression beyond literary studies, towards 
natural sciences. The study includes many references to such disciplines as neurobiology, 
aetiology and evolutionary cognitive science. 
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