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Komparatystyka intermedialna*

1. Rewizja komparatystyki

Skomplikowana przeszłość komparatystyki literackiej ukształtowanej w XIX 
wieku, w dobie narodzin „dyskursu literatur narodowych” (Bassnett, 2009: 118), 
i niestabilność nowej komparatystyki to sprawy powszechnie znane, skądinąd 
zasadnicze argumenty, które powodują, że obszar refleksji łączony z działaniem 
komparatystycznym stawia się dzisiaj pod znakiem zapytania. Wydaje się jednak, iż 
komparatystyka, która przez kolejne dziesięciolecia poprzedniego stulecia z trudem 
legitymizowała potrzebę istnienia jako odrębna dyscyplina akademicka, dojdzie 
do głosu w wieku XXI jako „dyscyplina poza dyscypliną” (Ferris, 2010: 243–273), 
mierząca się między innymi z dwoma, jak sądzę, głównymi wyzwaniami współ-
czesnego świata: i n t e r k u l t u r o w o ś c i ą  o r a z  i n t e r m e d i a l n o ś c i ą 1. 
Ten kierunek nieuchronnego rozwoju znajduje obecnie odzwierciedlenie już nie 
tylko w indywidualnych ujęciach komparatystów, ale i w popularyzujących ideę 
badań komparatystycznych kompendiach, czego dobrym przykładem jest chociażby 
niemieckojęzyczny podręcznik Komparatistik, zredagowany przez Evi Zemanek 
i Alexandra Nebriga (Berlin 2012), w którym dwa odrębne rozdziały poświęcone 

*	 Artykuł powstał w ramach programu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą 
„Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” („Głos i skryptoralność. Literatura w społeczeństwie 
medialnym”, nr 0063/NPRH4/H2a/83/2016).
1	 Przyjmuję taki właśnie punkt widzenia w książce Komparatystyka. Studia literackie – studia 
kulturowe, omawiając szerzej horyzont komparatystyki XXI wieku (zob. zwłaszcza część II: Prze-
strzenie intermedialności; Hejmej, 2013: 95–187).
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zostały interkulturowości (Dirk Kretzschmar, Interkulturalität) oraz intermedial-
ności (Evi Zemanek, Intermedialität – Interart Studies)2.

Nowa tendencja, myślę o stopniowym otwieraniu się dyscypliny na zjawiska 
intermedialne, zyskała w raporcie Bernheimera z 1993 roku klarowną wykładnię 
i spójną definicję: „Komparatystyka powinna obejmować porównania w obrębie 
różnych mediów, od wczesnych manuskryptów do telewizji, hipertekstu i rzeczywi-
stości wirtualnej” (Raport Bernheimera, 1993, 2010: 145) (definicja ta, jak wiadomo, 
wywołała falę krytyki, szereg polemik i niekończących się dyskusji). Ujmując kwestię 
w szerszym kontekście, należałoby od razu dodać, że tego rodzaju nurt studiów 
zapowiadały znacznie wcześniej formułowane propozycje badań międzyartystycz-
nych, że początki refleksji łączą się z tradycyjnie rozumianymi badaniami nad 
korespondencją sztuk, z ustaleniami w XX wieku takich między innymi badaczy, 
jak Étienne Souriau, który nakreślił problematykę w książce La correspondance 
des arts. Éléments d’esthétique comparée (Paris 1947), Calvin S. Brown, za sprawą 
którego zostały uporządkowane w trybie porównawczym zagadnienia muzyczno-li-
terackie w Music and Literature. A Comparison of the Arts (Athens–Georgia 1948), 
Henry H.H. Remak, dzięki któremu przyjęła się nowa formuła komparatystyki 
literackiej (Remak, 1961), czy George Steiner, uprawiający nowoczesny rodzaj 
komparatystyki w myśl zasady, iż „Nie należy nigdy oddzielać wiersza, dramatu 
czy powieści od ilustracji, od innych dzieł sztuki, które są przez nie inspirowane: 
kontekstu muzycznego filmów, wersji radiowych i telewizyjnych” (Steiner, 2010: 
526). Oczywiście, nie sposób byłoby przy tym nie wspomnieć i o tak ważnych 
inicjatywach, jak zorganizowany w 1979 roku IX Kongres AILC „Literatura i inne 
sztuki” (Konstantinović, Scher, Weisstein, 1981), w trakcie którego prowadzono 
dyskusje na temat zjawisk międzyartystycznych.

2. Komparatystyka i badania intermedialne

W dzisiejszej praktyce komparatystycznej spotyka się rozmaite podejścia do za-
gadnienia literatury i innych sztuk, o czym najlepiej świadczy zestawienie trzech 
opublikowanych w ostatnim czasie opracowań zbiorowych, a mianowicie tomu 
niemieckojęzycznego Intertextualität, Intermedialität, Transmedialität. Zur Bezie-
hung zwischen Literatur und anderen Medien pod redakcją Volkera C. Dörra i To-

2	 Kwestii interkulturowości poświęcony jest rozdział 10. (Kretzschmar, 2012: 145–158), kwestii 
intermedialności natomiast – rozdział 11. (Zemanek, 2012: 159–174).
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biasa Kurwinkela (Würzburg 2014), tomu pokongresowego, gromadzącego część 
materiałów z XX Kongresu AILC „Le comparatisme comme approche critique” / 

„Comparative Literature as a Critical Approach” – Comparatisme et intermédialité/ 
Comparatism and intermediality/ Komparatistik und Intermedialität pod redakcją 
Claude’a Paula i Evy Werth (Würzburg 2015) oraz tomu francuskojęzycznego 
Littérature comparée et correspondance des arts pod redakcją Yves’a-Michela Ergala 
i Michèle Finck (Strasbourg 2014). Pierwsza z przywołanych publikacji realizuje, 
jak sądzę, najdalej posunięty postulat zbliżenia badań komparatystycznych i badań 
intermedialnych, stanowi przykład uprawiania refleksji w wymiarze transdyscy-
plinarnym, co prowadzi do bezpośredniej konfrontacji głosów różnych badaczy 
intermedialności, m.in. Wernera Wolfa, Joachima Paecha, Jürgena E. Müllera; 
druga – przynosi pośrednie rozwiązanie, wszak studia komparatystyczne i studia 
intermedialne traktowane są rozłącznie, jako samodzielne dziedziny badań, które 
wyróżnia wspólny wymiar (inter)kulturowy (nb. redaktorzy tomu dochodzą do 
wniosku, iż studia intermedialne nie sytuują się w centrum refleksji komparatystycz-
nej, ale zarazem dążą do wskazania argumentów, w jakim stopniu komparatystyka 
może przyczynić się do rozwoju tychże studiów); trzecia – pomija horyzont badań 
intermedialnych, prezentuje tradycyjne podejście do kwestii literatury i innych 
sztuk3 (problematyka rozpatrywana jest w kategoriach korespondencji sztuk, którą 
określa się jako dziedzictwo niemieckiego romantyzmu).

W świetle nawet tak pobieżnego zestawienia trzech koncepcji opracowań 
tomów zbiorowych widać doskonale, że współistnieją dzisiaj różnorodne sposoby 
konceptualizacji i rozmaite języki interpretacji intermedialnych zjawisk kulturo-
wych. Widoczny jest zarazem, co trzeba podkreślić, brak możliwości utożsamienia 
badań intermedialnych i badań komparatystycznych. Studia intermedialne upra-
wiane przez medioznawców, rozwijające się od lat 90. zwłaszcza w Niemczech, 
zorientowane były od początku na komunikację kulturową i przyniosły w tym 
zakresie wartościowe poszerzenie perspektywy badawczej. K o m p a r a t y s t y k a 
i n t e r m e d i a l n a 4 z kolei analizuje przede wszystkim fenomen literatury jako 

3	 Akcentuje to już nawet ogólny układ kompozycyjny; publikacja składa się z czterech części: 
I – Littérature comparée et musique, II – Littérature comparée et arts visuels (peinture, sculpture), 
III – Littérature comparée et arts visuels (danse, photographie, cinéma), IV – Littérature comparée et 
« ronde des arts » (dialogue des arts visuels et des arts sonores).
4	 Formułę „komparatystyka intermedialna” trudno byłoby uznać obecnie za neologizm, wszak 
pojawia się ona od paru lat w badaniach komparatystycznych (zob. Berthomier, 2009). Posługuję 
się taką formułą m.in. w książce Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe (Hejmej, 
2013: 52, 119). Zob. także Hejmej, 2013: 13–18; 2014: 246.
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medium pośród innych mediów i sytuację człowieka w społeczeństwie medialnym 
(zob. Saxer, 2012; Michalczyk, 2008), co sprawia, iż może ona z powodzeniem 
wykorzystywać osiągnięcia tego rodzaju studiów i formułować własne założenia 
badawcze w oparciu o propozycje teoretyków intermedialności. Nie trzeba dzisiaj 
dowodzić, że wśród rozwijających się aktualnie nurtów badań komparatystycznych 
pojawiają się coraz częściej i takie, w obrębie których ważną rolę odgrywa kwestia 
komunikacji kulturowej w erze ekspansji nowych mediów. Aby przekonać się o wi-
docznym zainteresowaniu komparatystów konsekwencjami zwrotu intermedialnego 
(tak jak określają go autorzy tomu Cultural Functions of Intermedial Exploration 
[zob. Hedling, Lagerroth, 2002: 8, 13; Wolf, 2002: 15, 23, 24, 30], w którym 
intermedialność objaśniana jest jako nowe ujęcie zagadnień intermedialnych) oraz 
nurtem studiów intermedialnych, wystarczy sięgnąć po ukazujące się w ostatnich 
latach publikacje komparatystów (np. Media Borders, Multimodality and Interme-
diality, red. Lars Elleström, Basingstoke 2010), zwrócić uwagę na powstające serie 
wydawnicze (np. zainicjowane w 2006 roku przez wydawnictwo Rodopi „Studies 
in Intermediality”) czy przejrzeć niektóre programy studiów komparatystycznych 
(np. takiej specjalności na Uniwersytecie w Lejdzie, jak „Comparative Literature and 
Literary Theory”). Krótko konkludując, fenomen intermedialności we współczesnej 
kulturze staje się dla najnowszej komparatystyki – podobnie jak inne, stosunkowo 
jednak dobrze rozpoznane zagadnienia, by wspomnieć tylko o literaturze świa-
towej, przekładzie/translacji, postkolonializmie czy interkulturowości – jednym 
z istotnych wyzwań.

3. Intermedialność – fenomen współczesnej kultury

Intermedialność w badaniach komparatystycznych często jest sprowadzana, co 
skądinąd zrozumiałe, do kwestii intermedialnych praktyk artystycznych, najnow-
szej sztuki, zwłaszcza realizacji sztuki intermedialnej i multimedialnej – w tym 
wypadku mamy do czynienia, jak powiedziałby Henk Oosterling, z „ i n t e r m e -
d i a l n o ś c i ą  a r t y s t y c z n ą ”  (Oosterling, 2003: 30). Jeżeli jednak zgodzić 
się z ustaleniami niemieckich medioznawców i badaczy komunikacji kulturowej 
(np. Jürgenem E. Müllerem) – należałoby zarazem rozumieć intermedialność jako 
f e n o m e n  w s p ó ł c z e s n e j  k u l t u r y ,  rezultat rewolucji informacyjnej/
medialnej/cyfrowej, jako jedną z charakterystycznych cech komunikacji kultu-
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rowej w dobie społeczeństwa medialnego5. Ten szczegół związany z rozumieniem 
intermedialności jest dla mnie wyjątkowo ważny: o ile bowiem jeszcze pod koniec 
lat 90. intermedialność łączono głównie z trzema rodzajami relacji, a mianowicie 
ogólnymi związkami między mediami, transformacjami określonego medium 
w inne oraz rozmaitymi fuzjami mediów (Claus Clüver wskazuje jako przykład 
takiej optyki badawczej tom z 1998 roku Intermedialität. Theorie und Praxis eines 
interdisziplinären Forschungsgebiets pod redakcją Jörga Helbiga), o tyle dzisiaj, dwie 
dekady później, bezpieczniej byłoby – podążając także za Clüverem – powiedzieć 
nie tylko, że „intermedialność musi być postrzegana jako ogólne zjawisko, które 
obejmuje wszelkie relacje, tematy i problemy tradycyjnie stanowiące pole badań 
międzyartystycznych [Interarts Studies]” (Clüver, 2007: 32), nie tylko, że w grę 
wchodzi „nieuchronnie intermedialny charakter każdego medium” (Clüver, 2007: 
32), ale że intermedialność – rozpatrywana w świetle medioznawstwa i studiów nad 
komunikacją – pozwala zarazem wkroczyć w świat dzisiejszego człowieka skazanego 
w dobie „płynnej nowoczesności” na oddziaływanie sieci rozmaitych przekazów.

Uprawianie refleksji komparatystycznej w erze społeczeństwa medialnego 
prowadzi, jak sądzę, nie tylko do rozwoju niezbędnej w gruncie rzeczy k o m -
p a r a t y s t y k i  m e d i ó w  (zob. Szczęsna: 2011, 2012) (to znaczy ustalania 
specyfiki poszczególnych systemów medialnych, rozstrzygania zależności między 
różnymi mediami i odmiennymi formami ekspresji artystycznej), lecz także do 
rozwoju k o m p a r a t y s t y k i  i n t e r m e d i a l n e j ,  która formułuje pytania 
i odpowiedzi na gruncie antropologii, ujawniając skutki rozmaitych mechanizmów 
mediatyzacji i medializacji oraz głębokich przemian społeczno-kulturowych. Istotną 
kwestią w tej sytuacji okazuje się zatem już nie tylko rodzaj intermedialności, który 
może stać się przedmiotem szczegółowej analizy (np. intermedialność syntetyczna, 
formalna – transmedialna, transformacyjna czy ontologiczna, by odwołać się do 
ustaleń Jensa Schrötera [1998]), nie tylko z takich czy innych powodów akcep-
towany przez komparatystę rodzaj typologii relacji intermedialnych (Heinricha 
E. Pletta [1991: 20], Wernera Wolfa [2009, 2011, 2014] etc.), nie tylko sposób, 
w jaki dochodzi na przykład w tekście literackim do „substytucji medialnej” (Plett, 
1991: 20) bądź „transpozycji intermedialnej” (Wolf, 2002: 19 i n.), okoliczność, 
w jakiej dany tekst adaptuje inne medium, czy wreszcie: sposób, w jaki funkcjonuje 
tenże tekst, stanowiąc hybrydę – odmianę literatury intermedialnej. W przypadku 

5	 Problem intermedialności w takiej właśnie perspektywie rozpatruje między innymi Jürgen E. 
Müller w książce Intermedialität. Formen moderner kultureller Kommunikation (Müller, 1996) czy 
Claus Clüver w artykule Inter textus / inter artes / inter media (Clüver, 2001).
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komparatystyki intermedialnej – traktowanej jako jeden z głównych nurtów kom-
paratystyki kulturowej – należałoby oczywiście mieć na uwadze wszelkiego rodzaju 
p r z e k s z t a ł c e n i a  ( i n t e r ) m e d i a l n e :  strategie recyklingu, kolażu, mon-
tażu, zapożyczenia, adaptacje, remediacje, transpozycje, zjawiska konwergencji etc., 
lecz w centrum zainteresowania pozostaje c z ł o w i e k  w e  w s p ó ł c z e s n e j 
r z e c z y w i s t o ś c i  m e d i a l n e j .  W konsekwencji przyjęcie w najnowszej 
komparatystyce perspektywy badań intermedialnych umożliwia analizę, po pierwsze, 
przemian w sztuce i kulturze XX i XXI wieku, po drugie – jednocześnie – sytuacji 
uczestnika społeczeństwa medialnego, który doświadcza nowych form komunikacji 
kulturowej (jak np. komunikacja cyfrowa) i podlega związanym z tym procesom 
społeczno-cywilizacyjnym.

4. Przypadek literatury intermedialnej

Nie sposób byłoby odnieść się do obydwu sygnalizowanych perspektyw badań 
intermedialnych jako odrębnych, bowiem współtworzą one określony system. 
Pierwsza z tych perspektyw interesuje wielu dzisiejszych humanistów, zyskała 
stosowną egzemplifikację między innymi w związku z literaturą intermedialną 
(to określenie nie bez powodu – ze względu na rozwój studiów intermedialnych – 
pojawiło się najpierw w obszarze badań niemieckojęzycznych [Zima, 1995]). Po 
pojęcie „literatury intermedialnej” sięga Maryla Hopfinger w książce Doświadczenia 
audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej (Hopfinger, 2003: 163). Używa go 
w odniesieniu do eksperymentów literackich XX wieku, których zapowiedź stanowi 
utwór Stéphane’a Mallarmégo Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, opubliko-
wany po raz pierwszy w roku 18976. Literatura intermedialna obejmuje, zgodnie 
z propozycją badaczki, wybrane hybrydy tekstowe – uwzględniona zostaje między 
innymi twórczość kaligramowa Apollinaire’a, wiersze wizualne Tytusa Czyżewskiego, 
poemat Europa Anatola Sterna „z collage’ami i w układzie graficznym” Mieczysława 
Szczuki, tom Z ponad Juliana Przybosia w opracowaniu graficznym Władysława 
Strzemińskiego, a także takie zjawiska, jak nurt poezji konkretnej, pojawiający się 
w latach 50. poprzedniego stulecia, oraz komiks. Proponowaną listę realizacji można 
by bez większego trudu znacznie poszerzyć, uwzględniając chociażby nowoczesną 

6	 Tekst Mallarmégo ukazał się w czasopiśmie „Cosmopolis” (1897); później został opublikowany 
także w innej wersji (Mallarmé, 1914). Zob. przekłady polskie Macieja Żurowskiego (Mallarmé, 
1975) oraz Tomasza Różyckiego (Mallarmé, 2005).
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poezję wizualną, poezję dźwiękową, książki – obiekty artystyczne („livre d’artiste”), 
prozę hipertekstową, liberaturę, e-literaturę, rezultaty remediacji, działań performa-
tywnych, przekładów hipertekstowych itd. Badania w tym zakresie – prowadzone 
nie tylko w perspektywie intermedialności – są dzisiaj bez wątpienia zaawansowane 
(także w Polsce, za sprawą m.in. Korporacji Ha!art), przynoszą wieloaspektowe 
analizy przestrzeni akustycznej i wizualnej literatury nowoczesnej, począwszy od 
utworów przedstawicieli awangard z początku XX wieku (zob. Śniecikowska, 2005, 
2008), po literaturę nowomedialną (zob. np. Szczęsna, 2015).

Przy tej okazji, zanim przejdę do kwestii drugiej, chciałbym zwrócić uwagę 
na jedną zasadniczą sprawę, która doprowadzi do sformułowania końcowych 
konkluzji. W światowej humanistyce od wielu dekad podejmuje się badania nad 
zagadnieniami przestrzeni wizualnej i akustycznej, między innymi w związku z li-
teraturą, muzyką, sztukami wizualnymi, filmem itd. Zagadnienia te jednak – co 
dawno już budziło zastrzeżenia i poważne obawy Marshalla McLuhana (zob. Mc-
Luhan, 2010) – traktowane są zazwyczaj rozłącznie i, jak dobrze dzisiaj wiadomo, 
zarysowuje się wyraźna dominacja dyskursu wizualnego, paradygmatu wizualności, 
antropologii wizualnej7. Mimo iż antropologia wizualna próbuje czasami przybie-
rać postać antropologii (audio)wizualnej, to zupełnie marginalizowana jest w jej 
przypadku kwestia audiosfery i percepcji słuchowej. Nadal nie zostały wyciągnięte 
wnioski chociażby z faktu, że w ubiegłym stuleciu i pierwszych dekadach wieku 
XXI mamy do czynienia w sztuce ze wzrostem znaczenia gatunków hybrydycznych, 
w sytuacji których kluczową rolę odgrywa pejzaż dźwiękowy (niektórzy, naturalnie, 
proponują analizy pewnych aspektów współczesnej sztuki, jak na przykład Jean-Yves 
Bosseur w książce L’oeuvre ouverte, d’un art à l’autre, Paris 2013). W perspektywie 
komparatystyki intermedialnej wydaje się rzeczą oczywistą, że celem pogłębionej 
refleksji w takich właśnie okolicznościach staje się zastąpienie badań nad „muzycz-
nością” literatury (poetyką tekstu) – badaniami nad szeroko pojmowanym pejza-
żem dźwiękowym (w tym i muzyką) oraz jego reprezentacjami słownymi. W grę 
wchodzi zatem nie tyle badanie „muzyczności” utworów literackich w wymiarze 

7	 Pokazuje to skądinąd doskonale szeroka recepcja studiów nad wizualnością oraz antropologią 
obrazu. Wystarczy odnotować, że wydane zostały w przekładzie na język polski takie tomy, jak 
Images malgré tout, Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art Georges’a Di-
di-Hubermana czy Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft Hansa Beltinga, ale nie 
pojawiła się – z wyjątkiem wyboru Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej pod redakcją 
Christopha Coxa i Daniela Warnera – żadna propozycja, która nawiązywałaby charakterem do 
tomów ukazujących się w serii wydawanej pod egidą European Sound Studies Association czy 
nawet w serii „Word and Music Studies”.
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czysto poetologicznym, ile analizowanie – w duchu sound studies – literatury (inter-
medialnej) jako sposobu rejestrowania sfery akustycznej właściwej nowoczesności, 
literatury funkcjonującej w określonym pejzażu dźwiękowym, wreszcie literatury 
stwarzającej nowe przestrzenie dźwiękowe. W rezultacie studia komparatystyczne 
poświęcone przemianom dwudziestowiecznej audiosfery łączą się z perspektywą 
najnowszych badań nad dźwiękiem, propozycjami takich przedstawicieli sound 
studies, jak Veit Erlmann, Douglas Kahn, Jonathan Sterne czy Michael Bull, z per-
spektywą, której znaczenie dla dzisiejszej humanistyki dosadnie określił Sterne, 
mówiąc o „interdyscyplinarnym fermencie w naukach humanistycznych” (Sterne, 
2012: 2). Tak rozumiana komparatystyka intermedialna przyczynia się – w tym 
szczególnym przypadku – do rozwoju antropologii dźwięku i nowej antropologii 
audiowizualności, jak też – w konsekwencji – do rozwoju badań intermedialnych8.

5. Nowa antropologia audiowizualności

Przechodzę wreszcie do kwestii drugiej, związanej z komplementarną perspektywą 
badań intermedialnych, czyli funkcjonowaniem człowieka w dzisiejszym społeczeń-
stwie medialnym, ze szczególnym uwzględnieniem znaczenia pejzażu dźwiękowego, 
audialności i percepcji polisensorycznej, do kwestii, która jest dla mnie równie ważna 
jak pierwsza. Najnowsza humanistyka (wzrokocentryczna par excellence) nie radzi 
sobie z opisem zmiany paradygmatu kultury z werbalnego na audiowizualny i wiążą-
cych się z tym transformacji społeczno-cywilizacyjnych – n o w a  a n t r o p o l o g i a 
a u d i o w i z u a l n o ś c i  pozostaje wciąż projektem do zrealizowania. Rozwój 
technologii komunikacyjnych w erze nowych mediów, podobnie jak i wcześniejsze 
rewolucje informacyjne (zob. Fang, 1997), wpływa na postrzeganie i rozumienie 
rzeczywistości, uruchamia (i intensyfikuje) percepcję polisensoryczną, prowadzi, by 
użyć określenia Tomasza Misiaka, do „współczesnej rekonfiguracji aisthesis” (Misiak, 
2012). Świadomość wagi problemu miał już Tadeusz Peiper, pisząc blisko sto lat 
temu, w 1922 roku: „Świat się zmniejsza, a zwiększa się widnokrąg i słuchokrąg 
człowieka. Zmienia się to, co można by nazwać czuciem świata” (Peiper, 1930: 304). 
Konsekwencje rekonfiguracji aisthesis sygnalizował w 1994 roku, w trakcie wykładu 
na uniwersytecie oksfordzkim, George Steiner: „Dzisiejsza precyzja technicznego 
reprodukowania, elektroniczne kodowanie i transmisja, a wkrótce audiowizualne 

8	 Pozwala rozwinąć istniejący już w Polsce nurt komparatystycznych badań intermedialnych 
związanych z literaturą i muzyką (zob. m.in. Hejmej, 2008, 2013; Wasilewska-Chmura, 2011).
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technologie wirtualnej rzeczywistości – będą rzutowały w sposób niemalże nieprze-
widywalny na recepcję języka i języka w literaturze” (Steiner, 2010: 526). Po dwóch 
dekadach, kiedy diagnozy Steinera zdążyły się w części zdezaktualizować, widać, iż 
w paru ostatnich dziesięcioleciach – niewątpliwie pod wpływem między innymi 
nowych mediów, intermedialności, zwrotu ku hipertekstualności – dokonuje się 
istotna rekonfiguracja interesująca zarówno medioznawcę i socjologa, jak też an-
tropologa: rozmaite media, tzw. dyskurs sieciowy i świat cyberprzestrzeni kształtują 
nowe pole percepcji dzisiejszego uczestnika społeczeństwa medialnego, jego świa-
domość, wrażliwość, sposób wartościowania, poczucie rzeczywistości „tu i teraz”. 

Przed komparatystyką intermedialną, jeśli na moment pominąć kwestię badań 
nad różnorodnymi przypadkami i nurtami „intermedialności artystycznej”, stoi jed-
no główne zadanie, a mianowicie diagnozowanie sytuacji człowieka w społeczeństwie 
medialnym, wypracowywanie antropologii audiowizualności adekwatnej względem 
dzisiejszych realiów9. Rozwój nowej koncepcji antropologii audiowizualności, jak 
sądzę, wymaga wieloaspektowej, dogłębnej analizy – w szerokiej perspektywie 
antropologicznej – współczesnej audiosfery; inaczej mówiąc, pejzażu dźwiękowego 
i jego artykulacji artystycznych (m.in. reprezentacji słownych) na przestrzeni całego 
poprzedniego stulecia i ostatnich dekad, począwszy od pierwszych awangard po 
najnowsze eksperymenty. Proponowane spojrzenie na fenomen audiowizualności 
współczesnej kultury rodzi potrzebę gruntownego przeanalizowania na nowo zarów-
no rozmaitych aspektów intermedialności nowoczesnej sztuki, w tym i literatury10 
(dotąd postrzeganej zwykle przez pryzmat wizualności, antropologii (audio)wizu-
alności), jak też przestrzeni wizualnej i akustycznej, ze szczególnym zwróceniem 
uwagi na drugą z nich – przestrzeń akustyczną. W takiej sytuacji dochodzi do rewizji 
i przewartościowania relacji: wizualność – audialność (percepcja wzrokowa – per-
cepcja słuchowa; antropologia wizualna – antropologia dźwięku), w myśl między 
innymi założenia, iż doświadczenie akustyczne staje się dla człowieka równie istotne, 
jak nowe formy doświadczeń wizualnych. Bycie we współczesnym świecie, w tak 
czy inaczej rozumianej kulturze konwergencji – współistnienia starych i nowych 
mediów, w warunkach schizofonii (termin Roberta Murraya Schafera), to znaczy 

9	 Podejmowane są oczywiście tego rodzaju próby z różnych perspektyw (zob. m.in. Janiak, 
Krzemińska, Wojtasik-Tokarz, 2007; Antonik, 2014).
10	 Zmienia się tym samym status literaturoznawstwa, co w sposób dla siebie charakterystyczny 
komentuje Siegfried J. Schmidt: „przez rozwój społeczeństwa w kierunku społeczeństwa mediów 
masowych literaturoznawstwo w wymiarze, w którym bada teksty literackie, staje się nolens volens 
faktycznie m e d i o z n a w s t w e m  m i ę d z y  i n n y m i  m e d i o z n a w s t w a m i ”  (Schmidt, 
2010: 159).
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nieuchronnego przebywania w świecie permanentnego szumu i rozmaitych dźwię-
ków, pociąga za sobą daleko idące konsekwencje. Komparatystyka intermedialna, 
niewątpliwie akcentująca w dzisiejszej humanistyce potrzebę wypracowania nowej 
antropologii audiowizualności, w jakiejś mierze oznacza wyjście poza badania 
ograniczające się wyłącznie do percepcji wizualnej i syndromu homo videns, staje 
się jednym ze sposobów diagnozowania sytuacji współczesnego człowieka w erze 
społeczeństwa medialnego.
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Komparatystyka intermedialna

Intermedial Comparative Literature

Summary

The paper focuses on the current situation of the discipline of comparative literature 
(“indiscipline”), particularly on the present condition and tasks of intermedial 
comparative literature. In the latest humanities intermediality permits to examine all 
possible connections and fusions of arts which have existed since the ancient times 
till the 21st century (i.a. so-called intermedial literature) and to describe today’s social 
communication. The author refers to intermediality as a phenomenon of contemporary 
culture (intermedial art and cultural communication in the era of new media), modern 
literature, intermedial comparative literature and intermedial studies, and to the 
condition of a man in the media society (the inevitable process of “expanding” the 
perception). In this context, he argues that intermedial comparative literature should 
develop a new version of audio-visual anthropology.
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audio-visual anthropology
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„Konwencje” i „inwencje” – kultura popularna i media  
jako przestrzeń badań porównawczych

1.

Jeden z dawnych felietonistów pisał ironicznie, że „pracowite próżnowanie jest na-
jpoważniejszą formą mozołu społecznego” i dla zilustrowania swej tezy przedstawiał 
zawód fryzjera, ukazując go jako metaforę współczesnych przemian społecznych 
(a całe zjawisko nazywając „fryzjeryzmem”). Fryzjer jest kimś, kto pozostając ob-
cym, wchodzi jednak w intymną strefę klienta – nie tylko poznaje właściwości jego 
ciała, ale też po zachodzących zmianach może odkryć tryb życia i koleje losu osoby 
strzyżonej. Fryzjer z niższej warstwy zna wszystkie plotki (części sam jest sprawcą – 
np. gdy wdaje się w romans z szewcową), nie wzrusza go lokalna sensacja (szewc 
popełnia samobójstwo, wysadzając kamienicę odkręconym kurkiem gazowym). 
Fryzjerowi z wyższej sfery powierzają się dyplomaci, dziennikarze i wpływowi krytycy, 
zna on zawiłości polityki międzynarodowej i niuanse przedsiębiorczości. Jest kimś 
na wzór filozofa społecznego, który jednak – jak gorzko konkluduje autor – chętniej 
głosi idee filantropijne niż wciela je w życie.

Dlaczego przywołuję tę historię, chcąc opowiadać o kulturze popularnej 
i nowych mediach? Wydaje się, że między fryzjeryzmem opisywanym przez Leona 
Choromańskiego dokładnie sto lat temu (Choromański, 1915: 5–7) a interesu-
jącymi nas zjawiskami istnieje szereg podobieństw. Trzy pola porównań będą dla 
mnie najistotniejsze: 
–– pogodzenie tradycji i nowoczesności,
–– sposób wytwarzania efektów,
–– zakres społecznego oddziaływania. 
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W prezentowanym referacie chciałbym przede wszystkim zastanowić się nad 
współczesnymi sposobami wartościowania literatury w kontekście zmieniających 
się form mediów i kultury popularnej. Za Denisem McQuailem przyjmuję raczej 
niekontrowersyjne założenie, że związek między mediami masowymi a kulturą 
popularną jest nierozerwalny, a tę ostatnią można zdefiniować jako „hybrydowy 
produkt (…) licznych i nigdy nie kończących się prób ekspresji w kategoriach 
współczesnego idiomu, który ma docierać do wielu ludzi i zdobywać sobie rynek, 
jak i aktywnego zapotrzebowania ludzi na to, co John Fiske nazwałby «znaczeniami 
i przyjemnościami»” (McQuail, 2008: 131). 

W ramach wprowadzenia chciałbym wytłumaczyć kategorie, które znalazły 
się w tytule tekstu. Pożyczam je od Johna Caweltiego, jednego z amerykańskich 
pionierów uniwersyteckich badań nad kulturą popularną (na przełomie lat 60. 
i 70. ubiegłego wieku), który proponuje, by dawniejsze idee analizy motywów 
kulturowych, koncepcji medium czy badań mitograficznych zastąpić pojęciem 

„formuły”, stanowiącej „konwencjonalny system strukturujący wytwory kulturowe. 
Formułę można odróżnić od formy, która jest wymyślonym systemem organiza-
cyjnym” (Cawelti, 2001: 206). Same zaś opozycyjne terminy wyjaśnia Cawelti 
następująco:

Wszystkie wytwory kultury składają się z dwóch rodzajów elementów: konwencji 
i inwencji. Konwencje są elementami znanymi uprzednio zarówno twórcy, jak i jego 
publiczności – należą do nich ulubione wątki, stereotypowi bohaterowie, akcep-
towane idee, wspólna metaforyka i inne środki językowe itd. Z kolei inwencje to 
elementy unikalne, takie jak nowego typu bohaterowie, idee czy formy językowe. 
Oczywiście często trudno w każdym przypadku rozróżnić konwencje od inwencji, 
ponieważ wiele elementów stanowi swego rodzaju kontinuum między obydwoma 
biegunami.

(Cawelti, 2001: 207)

Konwencja jest dla badacza obszarem znaczeń współdzielonych, wartości ma-
jących swoje kontynuacje, punktów pomagających utrzymać stabilność kulturową. 
Inwencja zaś to nowy zasób informacji, nieobecne dotąd sposoby percepcji i utr-
walania znaczeń. Czytając tę definicję, ma się wrażenie, że terminy w niej obecne 
są nam znajome. Wydaje się, że w pewnym sensie stanowiłyby odpowiedniki struk-
turalistycznego fenotypu i genotypu, echo estetycznych dyskusji nad epigonizmem 
i awangardą albo polityczno-etycznego określenia się po stronie konserwatyzmu 
lub liberalizmu. Wszystkie te kategorie wydają się jednak chybiać sedna problemu: 
konwencje i inwencje kultury popularnej, choć oczywiście mogą być oceniane z tych 
perspektyw, nie odwołują się do żadnej z nich wprost. Wyznaczana przez nie linia 
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przebiega gdzieś w poprzek dotychczasowych podziałów i dlatego jest tak trudna 
do zdefiniowania czy nawet uchwycenia. 

Za współczesny, bardzo wyrazisty przykład ilustrujący pomysł Caweltiego 
może posłużyć postmodernistyczny komiks Liga niezwykłych dżentelmenów Alana 
Moore’a zekranizowany w 2003 roku przez Stephena Norringtona. Zastosowany 
podział jest jednoznaczny i nie wymaga wnikliwych badań ani szczegółowej wiedzy 
historycznoliterackiej: „konwencjonalne” są postaci wyjęte z dziewiętnastowiecznej 
powieści przygodowej i detektywistycznej, inwencja zaś obejmuje ich połączenie, 
wspólnie wykonywane zadanie oraz gatunek powieści graficznej, w którym zostały 
przedstawione ich perypetie. Cawelti właśnie dlatego wprowadza pojęcie „formuły”, 
że o innowacyjności decyduje nie pojedyncza forma (gatunkowa, narracyjna, fab-
ularna itd.), ale oryginalny dobór elementów, który – jako całość – nie mieści się 
w ramach tradycyjnych poetyk. 

Bohaterowie Ligi niezwykłych dżentelmenów działają w przestrzeni wiktoriańskiej 
Anglii – a więc w kontekście, w którym rozgrywa się akcja większości powieści, 
z których zostali zapożyczeni. Spotykamy tu kapitana Nemo z powieści Juliusza 
Verne’a 20 000 mil podmorskiej żeglugi i Tajemnicza wyspa, doktora Henry’ego 
Jekylla i jego drugie wcielenie – Edwarda Hyde’a (Robert Louis Stevenson, Dr 
Jekyll i pan Hyde), Allana Quatermaina (Henry Rider Haggard, Kopalnie króla 
Salomona), Hawleya Griffina – tytułowego niewidzialnego człowieka z powieści 
Herberta George’a Wellsa (w oryginale noszącego imię Jack) czy wampirzycę 
Minę Harker z Drakuli Brama Stockera. Już sam dobór bohaterów jest znaczący 
w kontekście „formuliczności” współczesnej kultury popularnej. Dość wspomnieć, 
że przywołane postaci były wielokrotnie wykorzystywane przez innych twórców. 
Czasami pojawiały się w roli samodzielnych bohaterów, czasami – jak u Alana 
Moore’a – w zestawieniach. Liga niezwykłych dżentelmenów mogła wydawać się 
nowatorska tym, którzy nie znali animowanego musicalu Mad Monster Party? 
Spotkanie Drakuli, Frankensteina, dra Jekylla i pana Hyde’a, niewidzialnego 
człowieka, Quasimodo i innych najpierw zostało przedstawione w postaci filmu 
w marcu 1967 roku, następnie zaś jako komiks, wydany pół roku później. Pomysł 
Ligi… nie należy zatem do zupełnie oryginalnych (ani w warstwie konceptu, ani 
w warstwie fabularnej), co trafnie podsumował jeden z polskich recenzentów tej 
steampunkowej powieści graficznej: 

Autor nie kontynuuje dyskusji z klasykami, nie rewiduje, nie zaskakuje, nie pozwala 
bohaterom odnaleźć się na nowo, nie stawia ich w zaskakujących sytuacjach, nie 
analizuje ich nieznanych cech charakteru. Po obiecującym wstępie stają się tylko 
marionetkami, posłusznie podrygującymi na sznurkach – posłużyły tylko jako pre-
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tekst, by opowiedzieć banalną historyjkę. Stosowanie odniesień w taki sposób, w jaki 
zrobił to Moore, to zwykła cytatologia i lep na muchy. Nie waham się stwierdzić, 
że Moore zmarnował naprawdę wyśmienity pomysł.

(Błażejczyk, 2017)

Zarzucany Moore’owi przez Błażejczyka brak rewizji klasyki wynika – to już 
moja teza – z pozornej inwencyjności, która w rzeczywistości ukrywa konwenc-
jonalność. Deklarowane nowatorstwo łączy się z nostalgicznym wspomnieniem 
przeszłości, które jest dość dobrze znanym i szeroko dziś stosowanym efektem 
maskowania „tego samego”. Wiktoriańskie postaci odgrywają ten sam spektakl, 
co Spiderman; śledztwo Ligi i rozwiązywana przez nią zagadka nie różni się od 
akcji Jamesa Bonda; efekty specjalne mają dorównywać najnowszym sensacyjnym 
produkcjom hollywoodzkim… Można by stwierdzić, że w ponowoczesnej kulturze 
wyczerpania w ogóle nie ma już miejsca na nowatorstwo i dlatego trzeba przetwarzać 
efekty uprzednio zastosowane. Nawet jeśli zgodzimy się z powyższym twierdzeniem 
(a nie powinniśmy tego czynić zbyt łatwo i pochopnie), pozostanie przyznać, że 
o atrakcyjności przekazu będzie świadczyć dobór elementów maskujących kon-
wencje. Chodzi więc o pewien rodzaj wrażenia nowości, niepowtarzalności czy 
oryginalności, wytwarzanego jako odbiorcza reakcja na układ jednostek literackich 
(ze wszystkich poziomów poetyki tekstu). 

2.

Tytułowe kategorie konwencji i inwencji łączą techniczną zmianę zachodzącą 
w nowych mediach z kulturą masową, stanowiąc – nie zawsze wyartykułowaną – 
podstawę oceny współczesnego przekazu kulturalnego. Przez przeciwników kultury 
popularnej konwencje bywają rozumiane jako schematy blokujące oryginalność, 
a inwencje jako elementy zaprzeczające tradycji. Przez zwolenników (lub życzliwych 
krytyków) konwencje są traktowane jako to, co zanurza nas w tradycji i pozwala 
swobodnie wybierać jej komponenty, inwencje natomiast – jako otwarcie na twórczą 
zmianę. Jak wyjść z tego aksjologicznego impasu? 

Warto by było wrócić do szeregu pojęć, które proponuje Dwight MacDonald, 
a krytycznej analizie poddaje Umberto Eco: od midcultu do kiczu. Midcult definio-
wany jest przez MacDonalda – jak pamiętamy – jako „zepsucie Kultury Wysokiej” 
przez zapożyczanie wysokich (w tym awangardowych) tematów i środków oraz up-
owszechnianie ich w szerokim obiegu dla odbiorcy, który nie jest w stanie zrozumieć 
oryginalnego kontekstu. Midcult charakteryzuje się, według autora Teorii kultury 
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masowej, pięcioma cechami: po pierwsze, zapożyczając techniki awangardowe, dąży 
do ich uproszczenia i usatysfakcjonowania odbiorców; po drugie, pozwala zrozumieć 
przekaz dlatego, że został on już zużyty; po trzecie, najważniejsze nie są treści ani 
środki, lecz założony efekt; po czwarte, tak przygotowany przekaz nazywany jest 
Sztuką; po piąte wreszcie, tak uargumentowany proces uprawomocnia nadawcę do 
sformułowania twierdzenia, że zaszło w tym przypadku spotkanie z kulturą (Eco, 
2010: 133). Według MacDonalda rozkład wartości na linii konwencja–inwencja 
rozkładałby się następująco: konwencje muszą mieć już na początku ściśle przy-
porządkowane znaki estetycznej wartości (wysokie, niskie), a inwencja techniczna 
może je tylko obniżyć, prowadząc do powstania kiczu. Postawę taką, po wnikliwej 
analizie poszczególnych argumentów, krytykuje Umberto Eco:

Rodzi się (…) przypuszczenie, że kryterium wartości stanowi dla krytyka nieupo-
wszechnianie oraz nienadawanie się do upowszechniania, i że w konsekwencji 
krytyka Midcultu wydaje się niebezpieczną inicjacją do takiej gry, w której coś jest 
in, a coś jest out, i w której wystarczy, aby coś, co początkowo było zarezerwowane 
dla happy few, stało się właśnie z tego powodu cenione i pożądane przez większą 
liczbę osób, a natychmiast to coś zostaje wykluczone z kręgu rzeczy wartościowych.

(Eco, 2010: 134)

Możemy przypuszczać, że krytyka midcultu autorstwa MacDonalda, w czasach 
nowomedialnego rozpowszechniania treści aspirujących do miana kulturalnych, 
również opierałaby się na wstępnej selekcji wartości estetycznych (głównie ze 
względu na medium i zasięg odbiorczy) oraz niezmienności kryteriów oceny. 
Odwołując się do ustaleń Caweltiego, powiedzielibyśmy, że MacDonald jest przy-
wiązany do formuł ortodoksyjnie klasycystycznych, przy czym definicja klasyczności 
dzieła jest mocno zatarta.

Eco idzie inną drogą: chce znaleźć złoty środek między wartością sztuki wysokiej, 
różnymi (często niezbyt wysokimi) potrzebami kulturalnymi przeciętnego odbiorcy, 
a kiczem. Ten ostatni termin Eco próbuje wypreparować z rozważań MacDonalda 
i nadaje mu kształt quasi-definicji: „kiczem jest to, co wydaje się zużyte; to, co dociera 
do mas lub publiczności średniej, ponieważ jest zużyte, i co zużywa się (a zatem 
ulega zubożeniu) właśnie dlatego, że sposób, w jaki zostało użyte przez dużą liczbę 
konsumentów, przyspieszył i pogłębił jego zużycie” (Eco, 2010: 155). Eco udowad-
nia jednak, że wykorzystanie konwencji nie musi od razu, jak twierdził MacDonald, 
generować kiczu. Prawdziwym niebezpieczeństwem związanym z midcultem nie 
jest bowiem wykorzystanie gotowych wzorów, uruchomienie schematów czy nawet 
rekonfiguracja motywów zaczerpniętych z uznanych dzieł artystycznych, ale takie 
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ich użycie, które nie pozwala się cytatowi (szeroko rozumianemu) wtopić w nowy 
kontekst. Kolejny raz przywołajmy słowa autora Apokaliptyków i dostosowanych:

Kicz jest takim dziełem, które w celu uzasadnienia swojej funkcji, polegającej na 
wywołaniu efektów, chełpi się zewnętrznymi pozorami przyjętymi z innych do-
świadczeń i sprzedaje się jako sztuka bez zastrzeżeń.

(Eco, 2010: 172)

Właśnie kicz jest jednym z pojęć najczęściej łączonych z kulturą popularną. 
Uzasadnienie (często uproszczone) znajduje się we wskazanych przeze mnie na 
początku trzech aspektach waloryzowanych ujemnie. Uznaje się, po pierwsze, że 
modernizacja tradycji w kulturze popularnej odbywa się zawsze z pogwałceniem 
zasad tradycji. Po drugie, przyjmuje się, że sztuka ta jest obliczona przede wszystkim 
na efekt – a wywołanie prostych wrażeń prowadzi, jak wiemy, wprost do kiczu. 
Po trzecie wreszcie, zarzuca się sztuce popularnej, że jest kiczowata, ponieważ ma 
bardzo szeroki zakres oddziaływania (a przecież coś przeznaczone dla mas nie może 
być wartościowe…).

W sztuce XX i XXI wieku obserwujemy jednak ciekawe zjawisko oddzielania 
kiczu od formuł kiczu. Kicz byłby nieświadomym hołdowaniem prostym gustom, 
formuła kiczu zbliżałaby się do kampu, ale definiowanego szeroko, bez koniecznoś-
ci ideologicznego odniesienia do subkultury homoseksualnej (obszerny przegląd 
tematów związanych z tym zagadnieniem można znaleźć w: Czapliński, Mizerka, 
2012). Problemem dla zwolenników i przeciwników kultury masowej pozostaje 
jednak wyznaczenie „granicy intencjonalnej”. Gdybyśmy potrafili dokładnie ją 
określić, wówczas świadome użycie kiczu można by uznać za dowód wartości kultury 
popularnej. Spór będzie jednak trwał nieustannie, gdyż granicy takiej nie da się 
wyznaczyć… Wystarczy przeczytać reprezentatywny pod tym względem fragment 
powieści Michała Witkowskiego Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej:

Lata dziewięćdziesiąte się zaczynają, Koko-dżambo z każdej budy z kasetami 
dochodzi. Hej, dziewczyno, oo, spójrz na misia, aa! Biełyje rozy i Biały miś. Lata 
dziewięćdziesiąte! „Teleexpress” i Europa! Na prognozę pogody codziennie za-
prasza szampon przeciwłupieżowy. Świat zwariował, krowy w kombinatach piją 
wino i słuchają muzyki poważnej, kometa w planetę leci wycelowana. W telewizji 
wybory prezydenckie, facet jakiś lewy w czarnych okularach i z czarną teczką, jak 
filip z konopi. No, słyszane to rzeczy, żeby facet miał cztery paszporty, jakieś tam 
lewe pieniądze na Zachodzie zarobił i wszyscy myślą, że cała teczka w milionach, co 
Polakom rozda. A w innych teczkach różne papiery na swoich konkurentów. (…) 
Świat zmierza do z dawna zapowiadanego końca, który nastąpi w roku dwutysięcz-
nym. Maszyna do kręcenia lodów kosztuje tyle, że jakby się wzięło kredyt, to do 
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końca życia się nie spłaci, przynajmniej uczciwie. Ale kredytów nie warto już brać, 
zważywszy na rychły koniec świata.

(Witkowski, 2007: 23)

Literacki montaż wspomnień z lat 90., odwołujący się do muzyki, telewizji, 
polityki i apokaliptycznych przepowiedni można interpretować dwojako. Pozytywna 
analiza opierać się będzie najpierw na ocenie kompozycji „modułowej” (połączeniu 
gotowych kiczowatych elementów), później zaś na przyjęciu, że zjawiska i przed-
mioty zostały wykorzystane celowo. Nostalgia łączy się tu z „puszczeniem oka” do 
czytelnika, który musi czytać kulturę popularną zawsze ze wstępnym założeniem: 
odwołujemy się do tradycji (konwencje), ale zawsze z dystansem (inwencje); odbi-
eramy pewien przekaz, ale nigdy jako skończony. W tej optyce kicz jest narzędziem 
dystansowania i przestrzenią komparatystyczną pozwalającą oglądać nawet mało 
wartościowe artefakty w roli przedmiotów do recyklingu. Na marginesie możemy 
zauważyć, że doskonałą krytyczną diagnozę tego stanu rzeczy zaproponował przed 
niemal dwudziestu laty Tadeusz Różewicz (Różewicz, 1998). 

Analiza negatywna zostanie poprowadzona odmiennie. Wyjściowe założenie 
o mniej wartościowej kulturze popularnej nakaże interpretatorowi wydobycie ele-
mentów wtórnych (konwencji ze znakiem ujemnym), które same zostaną ukazane 
jako kicz. Autorską intencję oceniać się będzie wyłącznie z perspektywy powielania 
klisz. Według tego założenia twórca wkłada w swoje dzieło tylko to, co ogólnie 
znane, co publiczność już wie i czego oczekuje. Kultura popularna w tej optyce 
będzie całkowicie pozbawiona inwencji – będzie wyłącznie samoreprodukującym się 
systemem, niezdolnym do wytworzenia czegoś oryginalnego, a przez to niezdolnym 
do włączenia w obręb sztuki.

Istnieje jeszcze trzecia możliwość czytania kiczu, którą można nazwać „lekturą 
symulakryczną”. Klisza – jak ta zaproponowana przez Witkowskiego – byłaby nie 
tyle obrazem na nowo reprezentującym minioną rzeczywistość kulturową (np. dla 
celów poznawczo-dydaktycznych), co zasłonięciem niemożliwości takiego odniesie-
nia. Skoro bowiem kicz tworzy się w subiektywnym doświadczeniu odbiorczym i jest 
uwarunkowany kulturowo, to odwołanie do niego musi być związane z subiekty-
wnym sposobem obrazowania. Na tę „kliszowość” dzisiejszej literatury nakłada się 
jedno znaczące odwrócenie, z którego od kilku dekad coraz silniej zdajemy sobie 
sprawę: wcześniej to literatura była źródłem wzorów dla filmu, dziś – film stał się 
sztuką wiodącą, a literatura próbuje naśladować stosowane w kinie efekty. Klisza od-
wołuje się do powtórzenia i powielenia, ale i do filmowej taśmy, na której utrwalono 
ciąg ruchomych obrazów. Czy uwiedzeni nimi nie zapominamy o rzeczywistości, 
która je poprzedza? Refleksyjne prześledzenie procesu kinematografizacji literatury 
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pozwala wysnuć wniosek odmienny od dotychczasowych: kultura popularna 
konwencjonalizuje inwencje. Nie chodzi tu o proste wartościowanie, w którym 
rozdziela się dawne nowatorstwo od współczesnej schematyczności. Przez konwenc-
jonalizowanie inwencji rozumiem raczej pewien rodzaj standaryzowania opowieści, 
które są pociągające dla wybranych grup odbiorców1. W przypadku Witkowskiego 
jest to opowieść o transformacji ustrojowej ubrana w „filmowy” kostium wyprawy 
drobnego cwaniaczka do Lichenia. Zarówno chwyty wizualne, językowe i zakres 
tematów był niegdyś inwencyjny, teraz zaś przetwarza się go, by oswoić przeżyte.

3.

Wielu mniej i bardziej wykształconych estetycznie odbiorców traktuje kicz przede 
wszystkim jako wyjawianie efektów niedostosowanych do natury sztuki, co prowadzi 
ich do wniosku, że większość produkcji kulturalnej2 jest dziś kiczem. W mojej ocenie 
wartościowanie powinno zostać przeprowadzone inaczej. Po pierwsze dlatego, że 
wiele dzieł jest tworzonych świadomie poza obrębem „sztuki”, a te, które chcą do 
niej należeć, odwołują się wciąż do estetycznej wrażliwości odbiorczej i pewnych 
kompetencji kulturowych. Jest mi bliska (przypuszczam, że Eco również) konstatacja 
Lesliego A. Fiedlera, autora artykułu o znamiennym tytule Środek przeciw krańcom: 

Byłoby mi przykro, gdyby moje wywody zostały zrozumiane jako obrona tego, co 
jest banalne, mechaniczne i nudne (a naturalnie jest tego mnóstwo) w kulturze 
masowej. Jest to jedynie kontratak na tych, co poprzez napaść na tę banalność 
i pospolitość starają się ugodzić w nerw żywotny wszelkiej coś wartej literatury. Kto 
jest choć trochę wrażliwy na sprawę wyobraźni, będzie na pewno wolał, żeby jego 
dzieci czytały najbardziej prostackie bajki o Złych i Dobrych walczących o Miasto 
Człowieka, niż żeby recytowały grzeczne wierszyki czy obierały za swoją lekturę 
higieniczne sprawozdania o sklepach samoobsługi i farmach bez krowiego nawozu. 

1	 Podobną definicję przedstawiła przed kilku laty Maryla Hopfinger: „Utwory literackie, które 
proponuję zaliczyć do komunikacji literackiej, mniejszą wagę przywiązują do niepowtarzalności. 
Ich autorzy opierają się na znanych wzorach, świadome powtórzenie jest ich strategią. (…) Celem 
tej literatury jest pozyskanie szerokiej publiczności. Talent nie odgrywa tu roli demiurgicznej, lecz 
sprawnościową, a sukces polega na umiejętnym wypośrodkowaniu między znanym i uznanym sche
matem a jego trafną modyfikacją, na grze między powtórzeniem a zmianą” (Hopfinger, 2010: 43). 
2	 Świadomie używam tu odwołania do teorii utowarowienia sztuki sformułowanej przez Szkołę 
Frankfurcką.
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Jednak większość ciała nauczycielskiego jest po stronie mentalnego nawozu. I oni 
to przewodzą w napaściach na kulturę masową.

(Fiedler, 1959: 110)

Wiele zmieniło się od końca lat 50., kiedy Czesław Miłosz cytował te słowa 
w antologii poświęconej kulturze masowej, ale szkoła (czy uniwersytet) wciąż ma 
problem z ustosunkowaniem się do przemian medialnych i towarzyszących im 
przemian kulturowych. Zatrzymajmy się na chwilę nad tą kwestią. Większość – i to 
bez względu na wiek i wykształcenie – upatruje problemów szkoły w nadmiernie 
konserwatywnym bądź nadmiernie liberalnym podejściu do mediów i kultury pop-
ularnej. Podczas gdy pierwsi chcieliby zachować tzw. tradycyjny kanon dzieł sztuki 
(mieszczący w sobie jednak utwory tak różne, jak Pieśni Kochanowskiego, Roman-
tyczność Mickiewicza i Sklepy cynamonowe Schulza), drudzy proponują do analizy 
współczesne seriale i performance medialne. I jedni, i drudzy próbują prześledzić 
utrwalone konwencje historyczne, a tam, gdzie wydają się one niewystarczające, 
muszą zostać uzupełnione o nowatorskie rozwiązania tematyczno-techniczne. 
Problem jednak, jak się zdaje, leży gdzie indziej, do czego przekonuje Frank Furedi, 
autor książki Gdzie się podziali wszyscy intelektualiści?: 

Niestety, debaty na temat edukacji, kultury i sztuki zostały zdominowane przez 
dwie opcje – obu przyświecają antydemokratyczne idee dotyczące jednostki ludzkiej. 
Mniej liczna grupa wciąż obstaje przy tym, że demokratyzacja życia intelektualnego 
i kulturalnego nieuchronnie prowadzi do upadku standardów. (…) Dominuje opcja 
pozornie i świadomie antyelitarna. Nieustannie afirmuje ona powszechne uczest-
nictwo, dialog publiczny i wielogłosowość. W istocie jednak jej przedstawiciele 
nie wierzą, że ogół obywateli jest zdolny uczestniczyć w kulturze i korzystać z jej 
najcenniejszych wytworów.

(Furedi, 2008: 29)

Ważnym zagadnieniem związanym z retorycznym pytaniem stawianym przez 
Furediego jest kształcenie odbiorców mediów i rozumienia literatury jako jednego 
z równoprawnych (a nie – jak dotąd – uprzywilejowanych) składników poszerza-
jącego się pejzażu medialnego3. Sądzę, że do takiego efektu można doprowadzić 

3	 Według Maryli Hopfinger przy zestawianiu literatury i sztuk audiowizualnych należy stosować 
pojęcie paraleli, a nie analogii. To pierwsze przywodzi bowiem na myśl częściową symetryczność 
zjawisk, podobieństwo wybranych cech czy możliwość porównania odrębnych przedmiotów, 
w przeciwieństwie do drugiego, które mogłoby „sugerować nie tylko podobieństwo, ale nadto 
odpowiedniość, a nawet zgodność” (Hopfinger, 2010: 191). W pułapkę „analogii” wpada wielu 
przedstawicieli krytyki pozornie antyelitarystycznej, którzy pokazują zasady tworzenia sztuk 
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między innymi poprzez zastosowanie modelu, coraz powszechniejszego, który 
posługuje się popkulturą jako narzędziem kształcenia i oceny – nawet na poziomie 
uniwersyteckim4. 

20 lat temu szeroką dyskusję wywołał przygotowany przez Zbigniewa Liberę 
obóz koncentracyjny z klocków lego. Dziś trudno powtórzyć „krytyczny sukces” 
tego przedsięwzięcia, ale warto przyjrzeć się projektom powstającym na bazie tej 
idei. „Historie z klocków” nie muszą opierać się już co prawda na szokowaniu widza 
poprzez wprowadzenie kontrastu. Najpopularniejsze współcześnie źródło audiow-
izualne, czyli portal YouTube, zawiera setki filmów, w których animowane postaci 
z Lego (lub podobnych klocków innych firm) przedstawiają wydarzenia history-
czne5 lub fabuły literackie. Wśród tych ostatnich wyróżnia się vlog Sommer’s World 
Literature to go prowadzony przez Michaela Sommera6. Autor animuje figurki, ilus-
trując znane dzieła światowej literatury: Zbrodnię i karę, Fausta, Cierpienia młodego 
Wertera, Ulissesa czy Antygonę, ale również Natana mędrca Lessinga, kilka opowiadań 
Poego oraz Przemianę Kafki. Pozostawiam na boku pytanie o wszelkie internetowe 
wideostreszczenia (ich sens, jakość, wpływ na proces edukacji literackiej), by zająć 
się kwestią ważniejszą dla moich rozważań: jak czyta odbiorca kultury masowej, 
który analizę i interpretację poszerza o warstwę wizualną, nieograniczoną przez 
środki tradycyjne. Dzięki mediom pojawiają się trzy nowe przestrzenie porównań. 

W pierwszej dochodzi do konfrontacji tekstu z ruchomym obrazem. Oczywiś-
cie z taką konfrontacją mamy do czynienia od ponad wieku w przypadku filmów 
kinowych, ale dopiero od kilkunastu lat w wersji „wideoklipowej” – inaczej zdy-
namizowanej i wymagającej innego odbioru. Wystarczy proste zestawienie: Zbrodnia 

wizualnych poprzez system narzędzi literaturoznawczych „dostosowanych” do nowego medium. 
Być może jest to zresztą spuścizna po myśleniu kategoriami omnipotentnej poetyki? 
4	 Tak tytułuje swój artykuł o praktyce pedagogicznej jeden z socjologów (por. Clapton, 2015). 
Clapton pokazuje, co zresztą oczywiste dla większości praktykujących, zaangażowanych w swą 
pracę nauczycieli, że najpierw należy zbudować porozumienie z uczniami, znaleźć komunikacyjną 
przestrzeń opartą na wspólnej wiedzy o świecie, by zwiększyć nie tylko atrakcyjność zajęć, ale 
przede wszystkim zdobyć punkt wyjścia do poznawania wiedzy „tradycyjnej”, „naukowej” czy 
prowadzenia jakiejkolwiek pogłębionej dyskusji. 
5	 Do ciekawych projektów „historycznych” należą „inscenizacje” wielkich bitew, które można 
znaleźć np. na kanałach Brick Dictator (https://www.youtube.com/playlist?list=PLYORe6UnR-
MIspGnJYAwv72Mcci0UA-GSi) i Brick Dodger (https://www.youtube.com/user/BrickDodger/
playlists). Istnieją także animacje, które przedstawiają w ten sposób historię danego kraju lub jedno 
ważne wydarzenie (w polskich wersjach przeważają animacje bitwy pod Grunwaldem i wydarzeń 
związanych z II wojną światową). 
6	 Kanał dostępny jest pod adresem: https://www.youtube.com/channel/UCbagsbpXwlh-
06P1QMhrf44A [dostęp 22.01.2017].
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i kara jako książka ma 500 stron (lektura zajmuje ok. 10–12 godzin), adaptacja 
filmowa (np. w reżyserii Josepha Sargenta z 1998 roku) mieści się w 2 godzinach, 
natomiast klip umieszczony na portalu YouTube zajmuje 11 minut.

Na drugim poziomie możemy przeprowadzać porównanie między profesjonal-
nym a nieprofesjonalnym. Łatwy dostęp do nowoczesnych narzędzi i środków tech-
nicznych sprawia, że to, co niegdyś było dostępne dla wyspecjalizowanych wytwórni 
filmowych, dziś może zostać stworzone przez uczniów i studentów (także kierunków 
nietechnicznych). Spostrzeżenie to jest już przynajmniej od kilku lat truizmem, 
ale chyba wciąż nie wyciąga się z niego wystarczających konsekwencji, pozostając 
na poziomie stwierdzenia. Tymczasem porównanie artystycznych i technicznych 
chwytów przejmowanych przez młodych odbiorców pozwala na prześledzenie 
procesu percepcyjnego oraz przyjrzenie się audiowizualnej interpretacji innych dzieł.

Na trzecim poziomie musimy zapytać o stopień powagi w odniesieniu do po-
ruszanego tematu. Skoro o dramacie obozów koncentracyjnych możemy opowiadać 
z pomocą klocków lego, a o zabójstwie dokonanym przez Raskolnikowa i jego 
sumieniu z pomocą lalek, to żadne zdarzenie nie będzie już miało wystarczającej 
miary etycznej. W każdym porównaniu może jednak dojść – tak jak zaplanował to 
Libera – do wywołania refleksji właśnie poprzez „umniejszające”, deprecjonujące 
medium. Właśnie dlatego, że opisane zjawisko przywykliśmy opisywać innym 
językiem, wrażenie robi na nas sama zmiana. Pozostaje pytanie: jak długo ten efekt 
medialnego szoku da się utrzymać i co stanie się po wyczerpaniu nowomedialnych 
możliwości? 

4.

Działalność komparatystyczna w perspektywie nowych mediów i kultury popu-
larnej okazuje się działaniem dość paradoksalnym. Wychodząc z pozycji elitarnych, 
przypisujemy sobie kompetencje, umiejętności czy właściwości, które nie są – lub 
w małym stopniu są – związane z poszukiwaniem wiedzy (przykładem „arystokra-
tyczne” nastawienie Clementa Greenberga, „merytokracja” Michaela Younga 
czy „mediokracja” Neila Postmana). Wychodząc z pozycji pozornie egalitarnych, 
narażamy się na zarzut przypochlebiania się gustom publiczności, której możliwości 
kulturalne oceniamy nisko. Obydwa te podejścia są pochodną coraz ściślejszego 
wiązania trzech sfer, które zaczyna się przed wiekiem: literatury (kultury), techniki 
i kultury popularnej. Edukacja zaś nieustannie pyta o sposób ustosunkowania się 
do tych zjawisk. 
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Prawdziwie „demokratycznej” odpowiedzi udziela Steven Berlin Johnson, autor 
książki Wszystko, co złe, jest dla ciebie dobre. Jak współczesna kultura popularna czyni 
nas mądrzejszymi (Johnson, 2005). Johnson pokazuje (odwołując się do argumentów 
psychologicznych, kognitywistycznych, ale też właściwości strukturalnych tekstów 
i programów), że kultura popularna i media w ciągu ostatnich 30 lat tak skomp-
likowały swój przekaz, iż dyskusja sprzed półwiecza jest już zupełnie nieaktualna. 
Przypatrzmy się podawanym przez Johnsona przykładom.

Po pierwsze, autor przekonuje, że w filmie i telewizji do dawniejszej konwencji 
przekazu treści (oznaczającej odbiór pasywny) doszła inwencja w postaci wielowąt-
kowości. Kiedy przypatrzymy się narracyjnej strukturze serialu przygodowego 
z przełomu lat 70. i 80. oraz jednemu z popularnych dziś seriali kryminalnych, 
z łatwością dostrzeżemy formalne komplikacje tych drugich i puste miejsca, jakie 
pozostawiają one aktywności umysłowej odbiorcy. Johnson proponuje też porównać 
„sieci społecznościowe bohaterów” (social network). Po drugie, sytuacja kulturalna 
zmienia się również pod wpływem gier. Nie są już one często tym, czym były 
dawniej: oprócz konwencji rozrywkowej przynoszą inwencję estetyczną i – co dla 
Johnsona najważniejsze – wymagają od odbiorcy oceny ryzyka (risk managment) 
i podejmowania decyzji (decision-making). To zaś przygotowuje odbiorcę do pode-
jmowania konkretnych ról życiowych. Po trzecie, w dzisiejszej kulturze ważne są 
kompetencje wizualne, manualne i narracyjne, a tych, według autora Wszystko co 
złe… nie nauczymy się wyłącznie z książek. Część rozważań Johnsona już w samych 
założeniach ma być kontrowersyjna, jednak przedstawiam je w celu wyrazistego 
przeciwstawienia dzisiejszej mediokracji i dawnej arystokracji. 

W tle wciąż pozostaje pytanie o status literatury i jej miejsce w opisywanym 
układzie. Wysuńmy wreszcie to pytanie na pierwszy plan. Niektórzy na problem 
literatury patrzą przede wszystkim z zewnętrznej perspektywy medialnej zmiany 
(od rękopisu do multimediów). Na poziomie analizy i interpretacji spostrzeżenia 
te mogą prowadzić do zbudowania historyczno-kulturowej ramy (kulturowa 
historia mediów), na poziomie interesującego nas tu wartościowania – do oceny 
szans lub zagrożeń inwencji dla przekazywanych treści. Są i inni, którzy próbują 
oceniać utwory powstające w nowej konfiguracji z wewnętrznej perspektywy 
dzieła jednostkowego. Interpretacja uzupełnia tu analizę, ale zamiast skupiać się 
na projekcji sądów na temat mediów i kultury popularnej na literaturę, po prostu 
zajmuje się poszczególnymi artefaktami. Perspektywa zewnętrzna może przybierać 
kształt znany z ustaleń krytyki elitarnej (skrajny w wykonaniu MacDonalda), ale 
i egalitarnej (skrajnie liberalny w ujęciu Johnsona), perspektywa wewnętrzna zaś 
przybiera najbardziej kompromisową postać w interpretacyjnych komentarzach Eco. 
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Ostatnie pytanie o wartościowanie wydaje się najbardziej niepokojące: jakie 
uprawomocnienie otrzymuje każdy z tych typów lektury, skoro autorzy opracowań 
odwołują się do pewnych idealnych typów odbiorczych (odbiorców wirtualnych, 
wyobrażonej publiczności) i od razu opatrują je etykietą poziomu kompetencji 
odbiorczych? Jedną z propozycji jest zawieszenie wartościowania „mediów” en 
bloc, a podjęcie wartościowania wpływu medium na konkretne dzieło; zawieszenie 
wartościowania „kultury popularnej” i „kultury wysokiej” na rzecz wartościowania 
indywidualnych „tekstów kultury”. Być może jednak zabieg ten jest zbyt łatwym 
kompromisem z niechętną wiedzy medialną kulturą masową powodującą wycofy-
wanie się intelektualistów? 

5.

Zapytajmy wreszcie, czy fryzjerem, od którego zaczęliśmy te rozważania, nie jest 
najbardziej elitarny krytyk, którego za Choromańskim tak moglibyśmy ocenić: 

Ileż bohaterskiego piękna jest w odtrąceniu dłoni żebraka! Nie daje mu się jałmużny, 
ale czyż puszcza się go z próżnymi rękoma? Przenigdy. Daje mu się wysoce idealną 
naukę: pomagaj sobie sam… I tylko wobec nicponiów bardzo uporczywych, wobec 
ladaco potępionych nieodwołalnie ma każdy prawo machnąć ręką i rzec: – „Pal cię 
diabli! Masz tu trzy ruble!”

(Choromański, 1915)

W nowej komparatystyce literackiej w otoczeniu popkulturowo-medialnym 
potrzeba zatem nowego rodzaju krytyka: uczestnika szanującego wiedzę, empatycz-
nego obserwatora gotowego do działania, znawcy konwencji, który jest otwarty na 
inwencje: kulturowe, techniczne i literackie. 
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“Conventions” and “Inventions” – 
 Popular Culture and Media as a Comparative Literature Issue

Summary

The main aim of the article is to indicate the manners in which changing models of 
culture transmission influence literature reception. It is assumed that there is nothing 
radically traditional and nothing radically new in contemporary culture: media and 
mass culture combine conventions and inventions for their own purposes. Therefore 
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“new comparative literature” involves “new reading” and “new teaching” that includes 
not only books, but also film adaptations, graphic novels or YouTube (and similar) 
video presentations. Arguments for and against popular culture – a still life academic 
debate – are presented in the article. 

Keywords: comparative literature, popular culture, media and literature, literature and culture 
education

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, kultura popularna, media a literatura, edukacja 
literacka i kulturowa
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Hybridity Maintained, Reduced, Abolished and Redefined:  
The Czech Graphic Novel Alois Nebel  

(Jaroslav Rudiš, Jaromír 99, 2006) in Polish and German

1. Introduction: Graphic Novel and cult figure

The status of the Graphic Novel Alois Nebel in contemporary Czech cultural life is 
highlighted in the supplement to Literární noviny of January 2015. The critic Radim 
Kopáč starts his article on “Czech comics at the peak” by stating that Jaroslav Rudiš 
and Jaromir 99 “with their trilogy Alois Nebel” had opened up “the path” (for comics) 
to the “broad [Czech] public” (Kopáč, 2015: 18).1 Alois Nebel, indeed a remarkable 
contribution to 21st century comic,2 abounds in hybrid constellations and markers 
of hybridity.3 The German and the Polish versions of the Graphic Novel4 cannot 
but deviate from the intellectual, emotional and aesthetic sense contained in all 
these ‘hybridities’. This study will try to outline the challenge to comparative studies 
contained in Alois Nebel and two neighbouring Middle European versions of this 
intermedial project. It will, however, not include the fourth volume, “At the track” 
(Na tratí), first appeared in book form in 2008.5 Likewise, the scholarly literature 

1	 All translations from Czech, Russian and further languages – if not indicated otherwise – are 
mine B.S.
2	 Introducing “The comics of the year”, Thomas von Steinaecker states: “Every now and then, 
there is a comic redefining the rules of drawing and telling.” (Steinaecker, 2014: 13).
3	 This study follows my previous article (Schultze, 2015).
4	 There may be further translations accessible by now. An English version could not be found.
5	 This volume introduces additional personel and is – as concerns the distribution of pictures 
and narrative text – more in line with traditional comic literature. The German translation was 
done by another translator than the trilogy in 2013 (Rudiš, Jaromir 99, 2013).

Hybridity Maintained, Reduced, Abol-
ished and Redefined…
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concerning the history of Czech comics6 and a host of specific topics, e.g. linguistic 
problems of comic literature, can only occasionally be included in this study. Specific 
attention will, however, be drawn to Alois Nebel as a cult figure. There is hardly any 
advertisement concerning Alois Nebel without mention of cult-status. For instance, 
Czech television announced the “inacted and drawn film” as “film adaptation of 
the cult comics Alois Nebel” (Alois Nebel, 2015); in 2012, the Czech Centres in 
Munich invited to an “Exhibition Alois Nebel” introducing the event as “comics” 
“about the melancholic railwayman, who has become a case of cult in Bohemia 
long ago” (“Výstava Alois Nebel v Mnichově”). With respect to cult-status, then, 
the transfer of the “melancholic railwayman” Alois Nebel into Polish and German 
can be a challenge to comparative studies.7 After all, Alois Nebel is not an icon of 
international and transcultural pop culture as, e.g., Batman, but a cult figure rooted, 
as will be shown, in Rudiš’s family traditions and in Czech historical experience. So 
there is a specific offer of personal identification for many Czechs. The presumable 
‘ingredients’ of cult-status and the chances of communicating such contexts to 
recipients from other countries will have to be looked into.

In the following, the coming into being of the trilogy and main contents of 
the trilogy will be given in details necessary for comparative analysis; this will 
include some personal traits of the central character and narrator of the Graphic 
Novel (paragraph 2); a further paragraph (3) is devoted to the make-up of the 
Graphic Novel, including different types of paratext, and hybrid constellations as 
well as markers of hybridity in the source text; the central part of this study (par. 
4) concerns the handling of markers of hybridity in both translations; problems 
of transplanting cult figure and cult-status will be considered separately (par. 5); 
final remarks concern possibilities of future research around Alois Nebel (par. 6).

6	 A substantial contribution to the topic which might inspire experts in other countries is the 
encyclopedia of Czech comics (Dějiny českého komiksu 20 století, 2014). In his book report (“the 
most beautiful book of the year”), Jaroslav Císař emphasizes the exemplary editor achievement 
of this publication (Císař, 2015:14–15).
7	 With respect to cult-status, comparative studies on a number of transmedial classics probably 
keep being desiderata.



43

Hybridity Maintained, Reduced, Abolished and Redefined…

2. A Middle European setting:  
between private experience of life and shared history

Jaroslav Rudiš, an author, playwright, translator, journalist and amateur-musician, 
was born in Turnov (Eastern Bohemia) in 1972. Mainly “living and working 
between the Czech Republic and Germany” (Rudiš 2013b: 36/IV) and writing 
Czech and German, Rudiš has been cooperating with writers, theatre producers, 
musicians and painters for many years (cf. Schultze 2015). Transculturality and 
intermedialities, i.e. plenty of hybrid constellations, are markers of Rudiš’s activi-
ties. The same goes for his partner in the long-term project Alois Nebel – Jaromír 
99, i.e. Jaromír Švejdík. Born in Jeseník (formerly Freiwaldau, Northern Moravia) 
in 1963, Švejdík works as painter and musician, writes texts (poetry) for the cult-
band Priessnitz (cf. Jaromir 99).

Appeared in single parts between 2003 and 2005 and in one volume in 2006 
and 2011 (Rudiš, Jaromír 99, 2011),8 the trilogy Alois Nebel contains and reflects 
a certain portion of autobiographical material: handicapped by wearing glasses 
(and certainly also from other reasons), Jaroslav Rudiš could not make his pas-
sion for traditional Middle European trains and railways a profession.9 Two of 
his family members, however, his grandfather Alois, a pointsman, and an uncle, 
a station-master in Sudetenland, could serve as models for the railwayman Alois 
Nebel (cf. Mrazková, 2011: 30). Of course, the name of the central character and 
narrator is already a case of hybridity – in synchronic and diachronic perspective: 
the first name Alois (much less familiar to Northern Germans than to Bavarians), 
probably goes back to the Old High German noun “Alwisi” – ‘the very Wise’ (cf. 

“wisdom”) (“Alois”, 1978: 12). From German speaking regions, the name spread 
to Italy and further countries. The family name, “Nebel” (‘fog’, ‘mist’), among 
others, refers to the railway man’s personal fate and specific capacities: whenev-
er fog falls down on the railway station, the man – haunted by trauma – starts 
visualizing and memorizing events from personal life and collective history. The 
“Nebel” triggering such memories also stands for a host of secrets (family secrets, 

8	 This source text is quoted in square brackets by the numbers of pages derived from the German 
edition.
9	 The author’s first novel, Nebe pod Berlínem (The Sky under Berlin, 2002), shows and reflects 
life in the German capital from the perspective of the system of local traffic, first of all the U-Bahn 
(underground trains). Cf. Schultze, 2015.
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personal deficiencies and errors) never elucidated throughout the novel.10 In a way, 
the family name implies an instruction for recipients. Active recipients may and 
should try to decipher some of the secrets in and behind the “fog”. Being haunted 
by trauma, Alois Nebel has become a loner, satisfied with his job and his private 
passion – the collecting of old timetables. The hallucinations cause Alois’ being 
taken to a lunatic asylum for some time. 

Obviously in order to help recipients through the truly entangled content of 
the Graphic Novel, the blurbs of the different editions, including the translations, 
but also information spread on Internet, offer outlines of what is shown and told 
in every volume. This component of paratext11 will be given in full length, in 
a working translation close to the source text:

Bílý Potok (‘White Brook’, ‘rivulet’)
A small railway station in the Silesian mountains (Germ. Altvatergebirge), which 
trains cross to and fro, and the signals and platforms of which sometimes disappear 
in the mist [fog], hiding strangeness [oddness]. One lunatic asylum [Mental Home], 
the corridors of which people cross, for whom even these smallest train stations are 
a bit large, but in the mist they often see their end. One man, whom they call the 
Mute, since he even does not talk, when electric shocks are flowing through his 
head. After this he will listen more carefully.
Hlavní Nádraží (Main Station, i.e. Prague)
Someone wants to see the lighthouses on the Isle of Rügen, someone wants to order 
a coffee in Paris, and someone wants to see the prettiest railway station in Bohemia. 
Alois Nebel, the discharged narrator, who sees in the fog things others never see, 
comes to Prague. The building of the Main Station early uncovers its secrets. He 
tells himself that whoever goes away from here, will never return.
Zlaté Hory (Golden Mountains) 
A forsaken [lost] railway line. Gold hidden under the mountains. Clouds filled with 
rain. A Polish murderer flying, in search of his father. The action shifts back to the 
mountains, where the dark past of Sudeten uncompromisingly is permeating with 

10	 A case of Indoeuropean etymological relationship is given by the fact that the German noun 
“Nebel” contains the Czech noun “nebe” (‘sky’, ‘heaven’) – at the same time an intratextual trace 
to Rudiš’s first novel Nebe pod Berlínem (cf. note 9). A further semantic dimension is opened up, 
when the family name is read backwards: the name likewise contains “Leben”, i.e. ‘life’.
11	 The importance of paratext – so far not always considered adequately in comparative studies 
and comparative translation studies – is stressed by Jaroslav Špirk (Špirk, 2014: 19, 29, 144–147 
passim). 
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the present. Alois Nebel’s life hit high water and finally also great love. The secret 
history [event] of the Mute comes to an end [is being completed].12 

The formula ‘the action shifts back’ (“Děj se přesouvá”) indicates a further case 
of inter- and transmedial hybridity in the Graphic Novel: a connection with the 
medium film. The medium film (maybe also television) is also implied in further 
information on the title page: “In the main role Alois Nebel” – “Theme and scenario 
Jaroslav Rudiš” – “Theme and illustrations Jaromír 99”. In a way, the vocabulary 
“illustrations” (“ilustrace”) is playing with picture-text hybridity, since the genre 
comics, other than illustrations (changeable visual ‘decoration’, added to a text) 
(Schultze, Weinhagen, 2007: 1661) is based on interrelation and interplay between 
text and pictures (drawings), sometimes with a dominating role for the pictures. Play 
and humor around a host of hybrid constellations is, indeed, an aesthetic marker 
of the Graphic Novel Alois Nebel. 

3. Between past and present, geographical fixed points  
and open landscape, picture and text: cases of hybridity

Different from many other Graphic Novels, the trilogy Alois Nebel does not count 
the pages. The missing of pagination may be interpreted as a case of hybridity 
between traditional comics counting pages and film based on different types of 
segmentation.13 The turns from one volume to the next are, so it seems, ‘graphi-
cally mystified’, so the trilogy appears as a whole.14 Next to artistic device of film, 
Jaromír Švejdík had gained “inspiration” from “American comics of the 50ies, 
socialist realism and motives of old scissor-cuts made in paper, still a typical form 
of popular artistry in Jeseník” (Alois Nebel). So Švejdík’s inspirations themselves are 
a case of cultural mixture, i.e. of hybridity. Ethnical, cultural, linguistic and further 
hybridity is also given by Middle European past and recent past called to mind: 
concentration camps and holocaust, the expulsion of Germans from Bohemia and 

12	 These sketches of main content obviously play with mysteries and secrets throughout the 
action; at the same time, they predict openness between picture and text as aesthetic device in 
the trilogy.
13	 The German version of Alois Nebel (Rudiš, 2014) uses pagination irregularly, so the pagination 
missing can be completed. This edition is quoted as D in square brackets.
14	 Since I have the single volumes of the Polish translation at my disposal, there is a possibility 
of verifying the turns from volume to volume.
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Moravia at the end of the Second World War, the end of communism (1989/90) 
with dealers and criminals (Poles, Russians) profiting from the chaotic situation etc.

There are mainly four types of hybridity to be observed: intermedial hybridity 
(1), linguistic hybridity (2), graphic hybridity (3) and hybridity of discourse (4). 
In many examples, these categories overlap. A choice of examples may illustrate 
the amount of diversification and prepare comparative analysis between the source 
and both target texts.

(1) It is important to note there is a certain amount of pictures covering one or 
two pages with no text at all. Some of these black-and-white pictures indeed recall 
scissor-cuts. ‘Intermedial information’ is given by narrative text at the bottom of the 
page reflecting on what is to be seen on the picture, in pieces of dialogue, quoted 
thoughts, sign-boards within the pictures etc. A further variant of intermediality – 
text and music – is brought to mind by one of Jaromír Švejdík’s poems, Nacht 
und Nebel (Night and Fog) texted and composed for the band “Priessnitz”. In this 
instance, the name of the composer, Petr Kružík, replaces the medium music [337].

(2) The dominant type of linguistic hybridity consists in the basic Czech text 
combined with German, Russian, Polish, Slovak or English textual units. The 
frequency and diversification of Czech-German hybridity excels the other pat-
terns. German is introduced in the beginning of the trilogy, when Alois – in sud-
den “mist” (“mlha”) – sees two Nazi officers jumping down from a railway engine, 
shouting at him. The Nazi salute “Heil Hitler” is followed by two questions: “Wo ist 
deine Großmutter? Wo ist die rote Schlampe?” (‘Where is your grandmother? Where 
is the red bitch?’); “Hast du Wasser?” (‘Do you have water?’ [19]). Alois admits he 
knows a little German. He shows the officers the water tap, so masses of wounded 
soldiers accompanied by nurses can come out of the train to get something to drink. 
Czech-German linguistic hybridity carries on the next two pages [20–21]. Pieces of 
memory and reflection reported by the disquieted railwayman are combined with 
pieces of German text – i.e. thoughts of single soldiers (“Scheißleben”, ‘shit life’) 
and of one of the nurses (“Er ist sympathisch. Wie mein Bruder.” – ‘He is likeable. 
Like my brother’) and utterances articulated aloud: “Ich bin allein” (‘I am alone’). 
The German text is given as a series of fotos. 

When Alois’ memories go back to the opening of the railway station (1888) 
and to his great-grandfather and grandfather who had already worked there, the 
sketch of a mountain range with German names (“Glaser Berg”) and an excerpt 
from “Meyers Reisebücher” (‘Meyers’ travel books’) informing about water-cures by 

“Doctor Prießnitz” in Freiwaldau and Gräfenberg illustrate the memories [42–43]. 
In the already mentioned lyrics by Jaromír Švejdík, the headline and the refrain 
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are German – Nacht und Nebel, ‘Night and fog [mist]’ – the personal experience 
articulated is given in Czech [337]. Czech-German linguistic hybridity also occurs 
several times in connection with Auschwitz (“Arbeit macht frei” [257, 262]).15

Cases of Czech-Russian linguistic and graphic hybridity are to be observed in 
the beginning of the trilogy. When Alois mentions Russian (i.e. Soviet) soldiers 
in an old fortress getting munition and brown coal via his station, bits of small 
talk are being quoted: “Českie ženščiny cholodnye” (‘Czech women are cold’ 
[26]). Such pieces of dialogue are rendered in Cyrillic script. Another detail is 
the “Šašlik-train” from Irkutsk carrying goods for the celebration of the October 
Revolution. And Alois recalls Russian soldiers trying to escape from their army. 
One picture shows an almost bald-headed soldier looking out of the train-window, 
thinking to himself: “Prokljataja žizn’” (‘Damned life’ [29]). An escaped Russian, 
Volodja, who had found shelter on Alois’ attic for a while, finally gets killed by his 
own people. Several cases of Czech-Russian hybridity, mainly small lexical units, 
are connected with this episode.16 Further examples are built on Czech-Russian 
linguistic hybridity in Latin script.

Since there are much less instances of Czech-Polish or Czech-Slovak, and even 
less of Czech-English hybridity, readers of the source text will be less challenged by 
this variant of language mix. For instance, when the Mute – suspected of having 
killed his mother – is taken to Kraków by a Polish police man, there is a sequence 
of short Polish texts: “Kwaśniewski, polska policja kryminalna” – “Czy ją zabiłeś??” 
(‘Kwaśniewski‚ Polish criminal investigation’ – ‘Did you kill her??’ [96]). English 
is, e.g., used when one of the drug addicts in the Medical Home is feeling himself 
as one of the “riders on the storm” [59]. Further linguistic and graphic hybridity 
is connected with Japanese [152–153]. A specific case are the inner-Czech variet-
ies – literary, common and spoken Czech (cf. Schultze, 2015). In the beginning of 
the trilogy, the business-minded pointsman Wachek tells a friend on telephone he 
has organized pink-coloured, high octane petrol: “růžovej, vyoktanovej” [19]. It is 
impossible to communicate to target side readers Wachek is using the phonological 
variant “-vej” instead of “-vy”. Further traces of linguistic hybridity could be named.

(3) Graphic hybridity is, first of all, given by Latin and Cyrillic script. The 
Japanese characters will probably be taken as part of the picture-based program. 
Graphic diversification also consists in alternation between black script on white 
ground (the dominant pattern) and white script on black ground, e.g. in several 

15	 See also pp. [137, 166, 197, 246, 251, 255, 260–262, 289–290 passim].
16	 Cf. also pp. [25, 30–32, 135, 155, 164, 196, 212]. 
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German textual units [19–21, 43]. Graphic and linguistic hybridity are also used 
as comic device. For instance, Cyrillic script and Russian and English language 
are combined, when a Russian asks a taxi driver: “Glavnyj vokzal. Chau mač?” 
(‘Main Station. How much?’ [134]). There are different types of letters and letters 
of different size. Sometimes, such details can clearly be identified as aesthetic 
device. A further case of hybridity are pieces of Czech handwriting, e.g. a letter to 
the – imprisoned in Poland – Mute: “Milý pane Němý” (‘Dear Mr. Mute’ [178]). 
Here, translational transfer requires Czech-German (Czech-Polish) translation and 
the imitation of handwriting the way it used to be taught in Czechoslovakia – i.e. 
a rather specific variant of cultural transfer. Further cases of challenge stemming 
from graphic hybridity could be shown.

(4) Hybridity of discourse is similarly varied. Thus a choice of examples will 
have to suffice. Next to the reporting and telling by Alois, there are different types 
of oral discourse – interpersonal communication, pieces of “inner monologue”, 
command shouted to soldiers etc. Among the contrastive forms of discourse are 
the letter to the Mute, Švejdík’s lyrics (Nacht und Nebel) and the excerpt from the 
travelers’ guide “Meyers Reisebücher”. A specific case of hybridity is given by open-
ness – connection respectively – between blurb (paratext) and the Graphic Novel 
itself: the short text giving the contents of the second volume (“Main Station”) is 
partly contained in Alois’ self-reflections in a train-compartment (‘someone wants 
to see…’ [121]). This play with categories of text can easily be overlooked.

4. Transfer of hybridity in the German  
and Polish variants of Alois Nebel

Since deviation from the hybrid constellations presented before is much more 
spectacular in the German than in the Polish version of Alois Nebel, the German 
version will be discussed first. With German as target language, reduction in the 
field of language diversity is inevitable. On a number of pages linguistic hybridity is 
abolished altogether. Especially relevant for the creation of intermedial, intellectual 
and aesthetic sense are the pages and double pages presenting Alois’ visions and 
memories of the Second World War, i.e. trains with wounded German soldiers or 
entrances of concentration camps [D 20–21; 256–257]. The intermedial presenta-
tion based on linguistic hybridity – Czech, German – is definitely stronger in the 
Czech source text than the presentation in homogeneous German. This touches 
upon problems of aesthetics of effect (Germ. Wirkungsästhetik), i.e. on theoretical 



49

Hybridity Maintained, Reduced, Abolished and Redefined…

premises of comparative intermedial studies. Effect, it is known, is hard to measure 
and hard to define scholarly. A different mode of reception is, e.g., offered to Ger-
man recipients when Alois remembers his great-grandfather and grandfather and 
the water-cures in Freiwaldau and Gräfenberg [D 42–43]. Alois’ memories and the 
excerpt from “Meyers Reisebücher” verifying some of the memories are presented 
in homogeneous linguistic texture. So the handling of intermedial and linguistic 
hybridity, possibly combined with hybridity of discourse, may produce different 
effect for German recipients of single pages and double pages. 

Intermedial transfer is specifically brought to attention, when the combination 
of picture and text going with a specific picture is not treated as invariant.17 In some 
instances, textual units going with a picture are left out. E.g., the Russian soldier’s 
curse on life – “Prokljataja žizn’” (‘Damned life’) – is missing [D 29]. The recipient 
is free to invent what the soldier at the train-window may be thinking. A picture-text 
relation is changed into a picture without text, i.e. redefined.18 The omission of the 
Russian curse concerns coherence in the Graphic Novel: ‘Damned life’ resembles 
the German soldier’s curse only seven pages before – “Scheißleben”. Comparison 
brings to mind that plain soldiers experience service in the army quite alike.

The combination of interlingual and graphic hybridity – given by Russian in 
Cyrillic script – is mainly reproduced. There is, however, a difference in the graph-
ic design of the characters. While the source text uses clearly different characters 
for Latin and Cyrillic (a type of ‘fat’ script for Cyrillic), the German translation 
standardizes Cyrillic script.19 This reduces the expressiveness of graphic hybridity. 
Next to omission and graphic deviation, there are also several deviations in the 
Russian text itself. For instance, in the source text, a Russian asks the taxi driver: 
“I čto Karel Gott?/ Germancy ego ljubjat” (‘And how about Karel Gott? [how is he 
doing]/ The Teutons love him’ [134]). The German version of Alois Nebel renders 
only one line: “I čto Karel Gott?” [D 135].20 This may be a case of self-censorship 
– to spare German recipients a bit of derision. It is important to note the German 
translation repeatedly reduces markers of derision and humor.

17	 Comparative analysis of picture-literary transfer shows that the pictures are not always treated 
as invariants. This goes, e.g., for Wilhelm Busch’s classic Max und Moritz in Polish translation. 
Cf. Schultze, Weinhagen, 2007: 1662–1663.
18	 Small textual units of Russian and German are also omitted in other places, e.g. on pp. 
[134–135], cf. pp. [D 134–135].
19	 Cf. pp. [31, 134–135] – [D 31, 134–135].
20	 This line is given in an appendix in German translation – “Was macht Karel Gott?”, together 
with further Russian text in German translation [D 359]. So ‘moderate’ pagination may have 
been chosen because of this help for German recipients of Alois Nebel.
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With respect to graphic hybridity, specific challenge is connected with the 
hand-written documents, e.g. the letter to the Mute. The reproduction of the letter 
(“Lieber Herr Stumm” – ‘Dear Mr. Mute’ [D 178]) shows an attempt at rendering 
careful handwriting. The typically Czech tradition, however, is not called to mind.

Hybridity of discourse is most strikingly neglected through omission of Švej-
dík’s lyrics, i.e. the song Nacht und Nebel. An empty page [D 337] stands for the 
text plus copyright information and a piece of Czech text repeating the beginning 
of the song – “My personal vampire…”. So next to hybridity of discourse, the 
genre of poetry in the Graphic Novel, a case of intermedial hybridity is likewise 
abolished. The opposite side of the source text [336] shows a railway-track with 
two waggons on it and two clouds with a goodbye in rhymes (‘Station-master…’). 
These omissions affect the transmedial project Alois Nebel as such: they fade out 
music, i.e. the band Priessnitz;21 they also fade out some of the ‘real life’ – context 
of the Graphic Novel.

The first Polish edition consists of three separate volumes published in 2007 
(Rudiš, Jaromír 99, 2007).22 Every volume has a cover-text summarizing main 
content, but also an additional page introducing the series “Biblioteka Centrali” 
devoted to the “Art of comics in Middle Europe”. Besides, there is extensive fur-
ther paratext going with every volume – informing about life and works of the 
team Rudiš/Švejdík, the main scene of action at the Czech-Polish border, Polish 
personel in the Graphic Novel. Recipients acquainted with these accompanying 
texts will probably more easily find access to the hybrid fabric of Alois Nebel, than 
recipients of the German edition. Of course, the Polish translator is in a privileged 
position. Besides having to translate mainly oral discourse between two West Slavic 
languages the reduction of linguistic hybridity is rather limited, since there are only 
a few Polish ‘micro-texts’ in the original. The same goes for Czech-Slovak linguistic 
hybridity when transferred into Polish. In the source text, a gypsy woman wants 
to tell Alois’ fortune: “Pánko, chcete poznat’ osud?” (‘Mr., do you want to know 
[your] fate?’ [131]. This and further pieces of partially faulty Slovak are rendered 
in Polish: “Chce poznać swój los?” (‘Want to know your fate?’ [P 131]).23

21	 The relevance of music is also stressed by a short note in the blurbs: “Alois Nebel recommends 
listening to the songs of the band Priessnitz while reading this book.” This recommendation 
concerning ‘three media hybridity’ (text, picture, music) is omitted in the German and Polish 
translations.
22	 These volumes are quoted as P.
23	 The encounter with the gypsy woman belongs to the relatively rare cases of deviation from 
the content of the source text: the woman wants to sell a golden wrist-watch from the vicinity of 

“Bratysława” [P 131].
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On the whole, the Polish version of Alois Nebel is remarkably close to the source 
text. There is no deviation from intermedial hybridity, i.e. by omission of pieces 
of text going with one or the other picture. German, Russian and further words 
or phrases are reproduced in accordance with the graphic make-up of the source 
text. Polish recipients are expected to help themselves with linguistic and graphic 
hybridity, i.e. there is no appendix with translations of Russian text. Sometimes, 
spelling and phonetic diversification are played off against one another. Such creative 
transfer may function as comic device. E.g., while the source text renders a command 
(probably the words of a taxi driver) as “Hundert Mark. Sofort” [137] in correct 
German spelling, the Polish translation chooses phonetic transfer: “Hundert mark. 
Zofort” [P 137]. Linguistic hybridity is reproduced in a way it can also be heard. 
This strengthens the case of transmediality. 

A specific case are the handwritten documents, e.g. the letter to the Mute. The 
Polish version of Alois Nebel replaces the handwritten letter by a text written on 
computer, in Zapf Chancery, i.e. written in characters different from the domi-
nant design (Arial/Helvetica). So graphic diversity is maintained [P 178]. While 
the Czech letter is written somewhat clumsily, even with a deletion, the Polish 
version is a ‘neutral’ computer text – of course, imitating handwriting – with no 
graphic markers of personal endeavour – and no markers of ‘Czechness’ at all. So 
with a few exceptions, Czech and Polish recipients are confronted with remarkably 
similar hybrid constellations.

5. Cult-status of Alois Nebel and comparative studies

Though the cult-status of Alois Nebel is repeatedly claimed in personal conversation, 
on several Internet platforms, in exhibitions etc., there has been, so it seems, no 
attempt at putting together possible reasons for this status.24 Obviously, cult and fan 
communities are more connected with Tomáš Luňák’s animation film (2011) and 
activities on Internet platforms than with the trilogy looked into here (cf. Jakeschová, 
2012: 1, 40–43, 58 passim). Of course, one has to distinguish between presumable 
reasons and incentives for cult-status and cult as it is produced and commercialized 
via media and in the media (Jakeschová, 2012: 22–58). Both aspects no doubt, 
overlap. Though the creators Rudiš and Švejdík have done much to make their 
Graphic Novel a success – nationally as well as internationally – the cult has been 

24	 In private conversation the phenomenon is affirmed as existing, however, not explained. 
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developing further independently from the creators (Jakeschová, 2012: 9). These are 
the conditions of a globalized, ‘medialized’ world. Letting aside such wider horizons, 
among the presumable reasons for the specific national (Czech) and international 
success of the trilogy Alois Nebel are: 1. an extraordinarily impressive variant of an 
anti-hero, i.e. one of the characteristic figural patterns of comic literature. In a world 
of personal and historical-political faultiness and crime, he has a sense for right and 
wrong; while others are moved to make money and get ahead, the unambitious Alois 
longs for steady, reliable living conditions; in a world of permanent acceleration 
and global mobility, he identifies himself with his work on a traditional – 19th 
century – railway station. This may fascinate many recipients. 2. Alois Nebel’s rail-
way station is a symbol of 20th century Middle European individual and collective 
history; to some extent, this also goes for Prague’s Main Station. 3. In appealing 
to the recipients’ intellectual and emotional capacities and intermedial curiosity 
and competence, the Graphic Novel is a remarkable achievement among hosts of 
examples of the genre. 4. The trilogy asks for recipients’ attitudes different from 
attitudes expected by most comic literature. Recipients have to pause, re-read pic-
ture and text etc. Some pieces of picture-textual intermediality recall the theoretical 
concept of difficult form (Germ. erschwerte Form) of the Russian Formalists. So 
there are many reasons for international success.

With respect to comparative studies, it is important to note there are also ele-
ments strictly connected with Czech traditions (the literary repertory) and Czech 
self-perception. E.g., Alois Nebel recalls the tradition of Czech anti-heroes – Hašek’s 
Švejk, Hrabal’s Miloš Hrma in Ostře sledované vlaky (Sharply controlled trains) and 
others.25 Another case are self-ironic hints at the Czech’s presumed unwillingness to 
go abroad. The phrase “Someone wants to see the lighthouses on the Isle of Rügen” 
quoted in the blurbs stems from Alois’ reflection during his trip to Prague.26 Never 
having wanted to go further than Prague, Alois is an embodiment of this “being 
afraid of moving”.27A further case of self-irony is the habit of drinking beer. Some of 
the culture-bound elements will probably not be detected by non-Czech recipients.

25	 Hrabal is alluded to several times, e.g., when Alois, standing in a toilet of the Prague railway 
station, thinks to himself: “Hrabal should see this” [148].
26	 This hybrid constellation between main text and paratext is not reproduced in the Polish and 
German translations. 
27	 This case is highlighted in Rudiš’s novel Grandhotel. Cf. Schultze, 2015.
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6. Conclusions

This, so it seems, first attempt at analyzing hybrid constellations in the Czech 
Graphic Novel Alois Nebel and in the German and Polish translations shows 
tremendous challenge for comparative translation analysis28 and for comparative 
studies as such. Concentrating on four types of hybridity – intermedial, linguistic 
and graphic hybridity and hybridity of discourse – the study reveals remarkable 
differences in some of the transfer solutions. While the Polish target text, on the 
whole, maintains the basic features of source text hybridity, the German translation 
chooses a number of deviations hard to explain. This, e.g., goes for the wiping out 
of intermediality through elimination of pieces of text.

This study, however, is only a beginning. Comparative analysis could and should 
go much further. Comparative analysis, e.g. could have included the handling of 
inner-Czech linguistic hybridity (the varieties, German-Czech language mix), trans-
fer of the linguistic texture of comics, of film narration and further components 
within hybridity of discourse. The actual (2015) boom of Graphic Novels given,29 
scholars might try to situate this Czech contribution to the genre in international 
context. Such a task can probably only be coped with by a team of experts.

Among challenge for comparative literature and comparative studies, no doubt, 
is the question if and how some of the aesthetically functional material can be 
defined as international, transnational etc. on the one hand and national, regional 
on the other hand. A further question concerns reading (linguistic), cultural and 
intermedial competence of average recipients, scholars and translators of the Graphic 
Novel Alois Nebel.30 Considering the specifically rich graphic program, individual 
scholars may be asked too much, i.e. some types of problems may have to be tackled 
in team work. Actual and future comparative studies clearly ask for more collective 
endeavour than traditional topics for comparative literature.

28	 Out of consideration for the length of this study, some of the results of comparative analysis 
were not included in the presentation. 
29	 In connection with a collection of “Actual Graphic Novels from Germany” presented at the 
Frankfurt Book Fair (Frankfurter Buchmesse) 2014, the Goethe-Institut Krakau had organized 
an exhibition of Graphic Novels and posters – Graphic Novels. Spotkania z komiksem Niemieckim 
(Graphic Novels. Encounters with the German comics), 04.03–30.04.2015. Cf. ”Tylko to, co 
najlepsze”.
30	 New perspectives might be gained by comparative analysis of translations into English and 
French, should they be available. 
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Hybridity Maintained, Reduced, Abolished and Redefined:  
The Czech Graphic Novel Alois Nebel (Jaroslav Rudiš, Jaromír 99, 2006)  

in Polish and German

Summary

This study is devoted to comparative analysis of hybridity in Jaroslav Rudiš’s and Jaromír 
Švejdík’s Graphic Novel Alois Nebel – the trilogy in book-form, 2006 (2011) – and the 
Polish and German translations. The basic forms of hybridity are intermedial (picture 
and text) hybridity, linguistic hybridity (given by elements of German, Russian, English, 
Polish and Slovak together with Czech main text), graphic hybridity (between Latin 
and Cyrillic script, printed and hand-written characters), and hybridity of discourse 
(interpersonal communication, telling, personal reflection, non-fiction text etc.). While 
the Polish text – privileged by translation between two West Slavic languages – maintains 
most of the cases of hybridity, the German translation chooses more deviation, e.g. 
by occasionally eliminating pieces of text. Further cases of interest are cult-status and 
context and aesthetic markers transculturally accessible, but also detail only to be taken 
in by Czechs. 

Keywords: comparative literature, translation studies, intermediality, Graphic Novel, hybrid 
constellations in Middle Europe, Jaroslav Rudiš, Jaromír Švejdík

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, translatologia, intermedialność, powieść graficzna, 
hybrydowe konstelacje w Europie Środkowej, Jaroslav Rudiš, Jaromír Švejdík
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Intermediality in Miranda Hart’s Performance

Introduction

Intermediality, a term which can be defined here briefly as interrelations between 
different forms of media, appears to be a sign of “liquid modernity”. We live in a me-
diatized culture and concomitantly “exist” within different forms of media, logging 
on and off and jumping between platforms and simultaneously communicate with 
several people. It is reasonable to assume that intermediality is an important feature 
of cultural communication and has become “a fundamental dimension of human 
activity and a new social phenomena” (Chmielecki, 2007: 118). It is prevalent in 
the everyday life of many people, and has been utilised in contemporary art and 
by artists with interdisciplinary practices using various traditional and new media, 

“enabling the abolition of distance between a mentor or an authority role and the 
audience” (Szyjkowska, 2009: 65–66), refusing to treat recipients in a traditional 
way but pulling them into the dialogue, allowing them to be closer, to be a part of 
the performance, to be a co-author, or even lead-author.

The creativeness of Miranda Hart – one of the most popular comedy artists in 
Great Britain – is a good case in point. She presents a unique model of performance 
which we could call intermedial. The aim of this paper is to examine her work in 
this context. It will start with the introduction of the term “intermediality” and 
will then present Miranda Hart and her depiction in contemporary culture. The 
main part of the article deals with her (pop)cultural works of art, analysing “texts-
events” (Kluszczyński: 41), focusing on the image of the artist emerging from this 
output, and the final part provides a brief overview of her current audience and 
her relationship with them.
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I. Intermediality

Intermediality is a term frequently used in different discourses and with different 
meanings since the 1960’s when Dick Higgins was the first who applied it to de-
scribe the activities of the Fluxus artists in his article Intermedia. To date there is 
no consensus definition of intermediality, mostly owing to technological changes 
in modern media, altering their status and functions, but also to the cultural 
practices connected with them (Hejmej, 2013: 100). It is, therefore, necessary 
to clarify the meaning and context with which it shall apply in this paper. The 
concept of intermediality has been developed to characterise specific relationships 
between the arts and media, and it is generally understood to mean correlations 
between at least two different media. In accordance with this, the medias may 
remain separate but also create a new compound medium, which can be called 
‘intermedium’ (Kluszczyński, 2004: 22). Furthermore, “intermediality assumes an 
in-between space – «an inter» – from which or within which the mutual affects 
take place” (Kattenbelt, 2008: 7). Intermediality therefore can be said to have two 
senses relevant to this paper: the inter-reaction between different forms of media; 
and a position between the medias (the ‘inter’) which can be understood to be the 
results of the media, as applied to the subject of the media or its audience, and to 
be contrasted with the media itself. In the present case, Miranda Hart’s character 
has been generated through various media incarnations, and this multi-media in-
teraction has combined to create a persona that can be considered independently 
from any one media instance, and the product can therefore be said to exist in 
a space between them. 

From the beginning of the 21st-century, media has been rapidly evolving and 
correlations between different elements of media become important tendencies in 
the development of the arts. Henry Jenkins identified this as the “convergence cul-
ture” in two overlapping senses. The first sense is technological and means a process 
of combining functions of different media in the same device. The second is the 
cultural change resulting from encouraging the audience to participate in media 
communication by searching for texts and information distributed in different 
media. This brings us to the essence of the convergence culture, being a process 
that occurs in the mind of participants (Jenkins, 2007: 9). These concepts of inter-
mediality and convergence are closely situated and associated with: intertextuality, 
diversity, transgressions between genres, hybridization, nonlinearity, interactivity, 
processuality, immersiveness, among others. The selection of these concepts and 
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their intensity depend on both the attitude of the artist and the chosen medium 
or multimedium (Kluszczyński, 2004: 11).

Media has been changing and correlations between media have resulted in new 
forms of representation, ways of positioning performing works in time and space, 
dramaturgical strategies of communication with the participants, and generating 
new cultural, social and psychological meanings (Kattenbelt, 2008: 7). 

It would appear that Miranda Hart understands those changes very well and 
adopts all aspects of developing media and intermedial features to create her work 
as a “total product” (Zając, 2000: 164). She is also an artist who can combine 
several cultural roles at the same time whilst creating one consistent image with 
which she is identified. 

II. Miranda Hart 

Miranda Katherine Hart Dyke (born in 1972) is known professionally as Miranda 
Hart. As can be read in an unauthorised biography or on Wikipedia, descended 
from aristocracy, Miranda is the eldest daughter of Diana Margaret Luce and naval 
officer David Hart Dyke (Jonson, 2012: 13–15). Miranda has said that despite her 
family’s apparent upper-class status, she does not view herself as such, and uses this 
disconnect for humor. She was educated at Downe House (as was the Duchess of 
Cambridge), studied political science at the University of West England in Bristol 
and then completed a post-graduate course at the Academy of Live and Recorded 
Arts (ALRA) in London.

ALRA was the first drama school in the United Kingdom offering courses to 
prepare candidates to work in all media: theatre, film, television and radio. Examples 
of subjects taught include acting strategies and techniques for stage, screen and 
microphone; how to train voice and body; and, most interestingly for the purpos-
es of this article, it ensures that students “will gain an understanding of how the 
industry works” (http://alra.co.uk). In fact, the programme of the acting course 
contains, among other evident subjects: script preparation, critiquing, storytelling 
and industry opportunities. Today students not only play on the stage but also 
produce a film, prepare a television and audio showreel, as well as perform live in 
front of industry professionals. In my opinion, ALRA’s breadth of syllabus exerted an 
influence on Miranda’s career and her decision to create an intermedial performance.

In 1996, pitching a comedy show written for the BBC, she failed to win over 
the corporation’s executives but Jennifer Saunders, impressed by her and her show, 
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included Miranda Hart in her famous Absolutely Fabulous, helping her start her 
career as a comedienne. From these origins, Miranda Hart’s career has developed 
to a stage when she is a film and television actress, an author (a creator, a script 
player and an actress) of sitcom Miranda, a stand-up and television comedienne, 
and a social media operative. A variety of media is utilised and converged, resulting 
in a sequential performance that creates the persona called Miranda.

For the purposes of analysing intermediality in Miranda Hart’s performance, 
this paper first describes the forms of media she uses. Following this shall be a de-
scription of the image of Miranda as a performer, the purpose being to review the 
distance between the artist and her intermedial image (level of identification) and 
between the artist and her audience. It also contributes to an understanding of 
the correlation between media based on Miranda Hart’s output, considering their 
intertextuality and interactivity, together with the rest of the features that can be 
considered to constitute intermediality, as well as assessing this form of interme-
diality as a cultural and social phenomenon.

III. Miranda Hart’s Medial Roles and Intermedial Performance

It is evident from her filmography that Miranda Hart is first and foremost a com-
edy actress. From early 2000 she was a part of the cast of various TV-series and 
television or feature films, all of them within comedy genres or hybrids with 
a comedy aspect. Her career was developing systematically and, between 2004 
and 2009, she had started to play more substantial roles and those recurring in 
several episodes. The most significant from that time are Chloè Alice Teal in a sci-fi 
comedy Hyperdrive (BBC Two, 2006–2009) and Barbara in the sitcom Not Going 
Out (BBC One, 2006–). 

Being very tall, big and gawky, as she describes herself (Hogan: 2010), Miranda 
Hart is also a character actress. In Monday Monday (ITV, 2009) her character was 
described as a Tall Karen. Being typecast as such possibly made it harder to play 
alternative roles. Her own series Miranda enabled her distinguishing features to 
complement the show’s source of humour, based as it is on her character. Before 
Miranda, she created a television image of a clumsy, incompetent, lazy, frivolous 
woman and food enthusiast absorbed in fantasies and living in her own world, 
hopelessly in love with seemingly out of reach men, but ambitious enough to 
overcome her mental or physical weaknesses and imperfections in order to become 



61

Intermediality in Miranda Hart’s Performance

an police officer and yoga instructor in Hyperdrive, as well as a perfect cleaner and 
managing director in Not Going Out.

The year 2009 was a watershed as the Miranda TV-series was released. She was 
presented to the British audience as an actress and the creator of the character of 
Miranda, through which she became widely known and which she followed with the 
successful TV-series Call the Midwife (BBC One, 2012–2015) where she performed 
the role Chummy. Thanks to these creations, Miranda Hart was nominated for 
and won many awards and came to be widely known as one of the most popular 
entertainers and comedy artists.

Miranda Hart is the writer of sitcom Miranda. It was developed from her pre-
vious radio comedy series Miranda Hart’s Joke Shop (BBC Radio Two, 2007–2008). 
The show was a huge success for the BBC, attracting millions of viewers between 
2009 and 2013. The show is premised on the socially inept Miranda incessantly 
finding herself in awkward interpersonal situations. That she is the author of this 
work demonstrates her multi-functionality. On one hand, she is a creator, writer, 
main character, co-producer and so on, and on the other hand she created an 
original show by merging the elements of her individual style that had featured in 
her previous roles. It is not very often in the world of television that a woman has 
full control over the entire process of creating a TV-series. Even in Britain, where 
the tradition of the writer-performer spectacle is long and rich, one can only point 
to a handful of instances, most notably Jennifer Saunders’ sitcom Absolutely Fab-
ulous (BBC, 1992–2012) as well as Victoria Wood, Caroline Aherne, Catherine 
Tate, among others.

The British comedy scene is very competitive and of a high standard, proven by 
its status as a worldwide phenomenon owing its popularity to its specific British 
sense of humour and level of artistry, thereby meriting its own name as a recognised 
genre: “Britcom”. Original shows are often written by one or two well-known and 
highly educated comedians (frequently graduates from Oxbridge), presenting new 
ideas characterised by a specific comicality (examples including black humour, irony, 
absurdity, allusions, insinuations, as well as juvenile, puerile jokes or jokes premised 
on stupidity), and incorporate themes and scenes that may break taboo or encroach 
on the border of obscenity (Bucknall-Hołyńska, 2014: 17–20). Bucking this trend, 
the individuality and originality of Miranda Hart’s TV show utilises old-fashioned 
comedy, including slapstick, frequent “gags” (“gag-happy”), is set in a brightly 
lit studio in front of a live audience, filming with one camera, a welcome from 
the main character at the beginning, a short recap of what had happened before 
(“Previously in my life…”), “stop action” and “straight-to-camera” soliloquies, the 



62

Justyna Bucknall-Hołyńska

main character’s comment or a gesture on the developing scene as an aside to the 
audience, a short reminder again as to what the viewers have been watching, and 
a farewell full of waving from all appearing actors. These old-school elements are 
a nod to traditional British productions such as The Two Ronnies (BBC, 1971–1987) 
and The Morecambe & Wise Show (BBC, 1968–1977), whilst also being utilised in 
an intermedial fashion as seen below.

Miranda Hart connects these old media features with new media, including 
behind-the-scenes material and interviews with characters from the show which 
are posted on the official website. Revealing to the audience the creation process 
(processuality) and the actors and other “real people” involved is a feature of self-ref-
erentiality and intermediality, but is also a genre of reality TV, in the name of the 

“cult of authenticism”, or wider, “striptease culture” as defined by Brian McNair, or 
“staged authenticity” as described by Dean MacCannel (Ogonowska, 2006: 18). It 
appears as if it unmasks the media reality (the producer and crew’s workshop) but in 
fact is a part of the interactive media image, which should generate the impression 
that a spectator-participant is part of the show (immersiveness). Moreover, this new 
form of sitcom presentation places Miranda – the main character, and Miranda 
Hart – the artist, “in-between” medial spaces. Miranda Hart identifies with her 
character through her body, which she frequently exploits for comedy effect, and 
through making the scenes semi-autobiographical. The border between Miranda 
Hart’s sitcom and her life, likewise between her person and character, is blurred, 
and thus needs to be analysed in a separate chapter.

Miranda Hart built her career from stand-up and sketch shows at the Edin-
burgh Fringe and appeared on different TV panel comedy shows. Her success led 
to a forty-nine show British tour called My, What I Call, Live Show, also released 
on DVD. A major theme of the live show’s comedy is upper-middle class embar-
rassment. Miranda acts as a hostess and welcomes her 16 000 plus audience to 
her “cocoon o’ fun”. This is essentially a posh party which provides the audience 
with a range of impressions on social rules and approaches to life, especially on the 
subject of intimacy, which can appear to be taboo for Britons, and caricaturing her 
own social awkwardness. She makes many references throughout to herself, with 
jokes making fun of herself being single and gawky.

The show created and performed by Miranda is a traditional physical stand-up, 
which appears retro compared with the prevailing currents of standup (Merritt, 
2014). Yet it still contains intermediality by virtue of involving interactive actions 
such as participation of the audience in Miranda’s party by singing, shouting, 
playing assigned roles, eliciting responses to her flirting, sharing a buffet, and so 
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on. All these elements of the performance combine to form the impression of im-
mersion, of actually being at the party (“So we all went out tonight”), and sharing 
in the process of creation of the show (as the show can diverge according to the 
contributions of its many participants). Another component of intermediality 
utilized in the show is intertextuality. Hart includes references to her previous 
works, especially sitcoms, not only by applying the same themes which embody 
her consistent image or form of humour (much of which is self-deprecating) but 
also by adopting similar techniques, such as looking directly into the camera to 
send a non-verbal message to the subsequent DVD-viewer, or the visuals she uses 
to illustrate her flashbacks and her thoughts expressed in television catchphrases.

Miranda Hart extends her interaction with the audience beyond the stage and 
live television interviews to direct contact, arranging forums where she can meet her 
public live and discuss her current and new projects, as she has done for her latest 
book. As appeared on her official website: “For one-night only… Join Miranda 
Hart live in conversation at the London Palladium, talking about her hilarious 
and moving new book Peggy and Me, all about her best friend, Peggy, a gorgeous 
Shih-Tzu Bichon Frise cross. That’s a dog, by the way”.

Miranda Hart authored three books to date. Her first book, Is It Just Me? (2012), 
was the best-seller of the year in 2013 in the Non-Fiction Hardback category and 
won Non-Fiction Book of the Year at The National Book Awards. The second 
book is titled The Best Of Miranda, published in 2014, and shared the success of 
her first. Her third book Peggy and Me was published in October 2016.

Is It Just Me? juxtaposes common popular culture genres of quasi-literature by 
including a diary, a life guide and an autobiography. This hybrid form of expression 
is providing competition for more standard literature nowadays. This book could 
be considered a guidebook, with the difference being it fails to be a how-to-achieve-
success or how-to-be-a-perfect-housewife type guidebook, but rather a how-to-
handle-a-date, a holiday, someone’s wedding survival guide. Many contemporary 
issues are discussed, although Miranda is at pains to stress she is not an expert unless 
qualifying as “an expert having made every mistake going” (Hart, 2012: 17) or as 
being unique among ordinary women for her extraordinary and habitual social 
and personal problems. Referencing her apparent peculiarity evidenced in everyday 
matters, Miranda Hart frequently asks within a title of a book, its chapters, as well 
as in her sitcom and stand-up shows, “Does anyone else ever… or is it just me?”. 
Her book serves as a diary also, although not one written in dotage after a lifetime 
of fame and/or achievement, but by a thirtysomething woman who wants to “get 
these weighty issues off her chest” (Hart, 2012: 17). Miranda Hart’s diary can be 
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considered unusual in the sense that within the diary genre, such a book is often 
written to record difficult or everyday problems without the expected intrusion 
of the reader, and is very much a self-focussed exercise. However, Miranda’s diary 
is centred on an imaginary reader. The narrator communicates directly to the (fe-
male) reader and looks to draw her into the text via interactivity. Moreover, there 
is a dialogue with an imaginary eighteen-year-old version of Miranda who appears 
in each chapter to confront her older self with stories from her past. The hybry-
dization of the book is completed by many graphic drawings portraying Miranda 
and illustrating her everyday troubles.

The second book, The Best of Miranda: Favourite Episodes Plus Added Treats – Such 
Fun!, was published for Christmas 2014 and is an interesting and unusual example 
of a fun-book for fans. It contains six scripts of Miranda’s favourite episodes from 
her eponymous TV show with some “notes made in rehearsal never seen outside of 
the sitcom production family” and unused material. She called it “book o’ scripts”. 
This book could be called a nonlinearity (a feature of hypertextuality) and an in-
teractive “playbook”, both in the literal and figurative senses as it contains a mind 
mapping cover and a board game played with pawns and dice. The board game 
is a graphic illustration of Miranda and Gary’s relationship with some funny and 
significant moments, like the falling from a bar stool or the pretence of being an 
Olympic gymnast. Moreover, it includes an instruction when to eat or drink every 
time the player is up or down. Here, and while reading the rest of the book, the 
reader is a player and a participant in the game, especially when she asks questions 
to the reader, viewer and internet user, pressing them to guess what had happened 
before or what will happen in the future, predicting their answers, behaviour and 
attitude, and commenting on it. The book can also be considered a good example 
of the “convergence book” (Zając, 2000: 3). In addition to situation comedy scripts 
and board games, the book contains notes and photos. It becomes an intermedial 
artefact representing an open format to be filled with other content from the overall 
Miranda Hart narration. The base or centrum in the audiovisual experience now 
reverts back from the book to the original creator’s preferred art form – sitcom. 
A reader-user is thereby invited to be sufficiently active, intelligent and creative 
to complete the intermedial text comprising the “in-between”, that is, the space 
left between the narrative provided by the shows, books and interviews, and the 
questions or invitations for reader-user involvement or interaction.

The contemporary recipient of Miranda Hart’s performance, especially coming 
from developed west culture, mostly from United Kingdom, has no problem with 
this, and can perfectly fill the spaces. The proof of that is Miranda Hart’s fandom 
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creating posts and texts on the Internet, demanding more of Miranda’s pop-cultural 
artefacts. The comedy artist responds to their needs because her inclination is to 
produce multiple cultural text on many multimedia platforms (Mochocka, 2001: 
159). This is a result of current social practices and needs, as well as being a strategy 
of the commercial product of Miranda which enables it to reach to more consumers 
and generate increased profits.

The commercialisation of culture has forced artists, including Miranda, to 
create strategies to acquire new consumers who are surrounded by a plethora of 
culture texts and devices and are attracted to new impressions, experiences and 
pleasures. There is seemingly a need to acquire, possess and collect products by 
their favourite artists. People today are often engaged in many distinct forms of 
discourse. The media industry both produces the cultural materials and creates 
new distribution channels to promote themselves as the suppliers able to sate these 
demands. (Ogonowska, 2006: 15). On her official website mirandahart.com, her 
fans can read about her, her tour, watch episodes of her sitcom, and be updated 
with the latest news, view the gallery, support her charity campaign, and more.

Miranda’s website promotes various merchandise for sale which can be consid-
ered intertextual and contextual as they are printed with quotations (“Bear with…”, 

“Such Fun!”) from the sitcom or other works. Furthermore, an analogical concept 
of the on-line shop is based on the sitcom’s plot and the main character, and the 
products for sale are consistent in appearance and style with Miranda’s work as 
a whole. One could propose that even her on-line shop is a form of the intermedial 
phenomenon in addition to promoting Miranda’s commercial brand, and through 
which Miranda is assuming the role of distributor.

Establishing a profile across social media platforms, Miranda Hart demonstrates 
that she understands modern society and mediatized culture. People nowadays want 
to have permanent contact (even imaginary) with the idol, or performer. They want 
to feel that direct connection without filter or medium. They want to have news 
and jokes delivered immediately and directly. Miranda Hart participates in it as 
a social media operative by virtue of having accounts on Twitter (@mermhart) and 
Instagram (realmirandahart; miranda_hartt, miranda_hartt) and publishing posts 
regularly to her followers and other Internet users. She posts either about her work 
or life, and very often shows what could be called “behind” or “private” content (an 
unclear term in new media reality where it is no longer clear what is “public” and 
what is “private”, or what we should show and what we should not). This includes 
photos and information available to visitors revealing Miranda without make-up, 
practising sport, her home and Peggy. Miranda is therefore seen having fun (as per 
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her Instagram profile description) and seemingly communicates openly and keenly 
with people interested in her work and Miranda herself. Owing to the proximity 
between the two, the border between Miranda Hart and her intermedial image 
becomes unclear, and this is looked at below.

IV. Miranda Hart and Her Intermedial Persona 

Miranda Hart had been creating her screen persona since 1994, culminating in her 
self-titled sitcom Miranda and has been presented and developed upon in a variety 
of formats as previously discussed. Miranda has found great success as a comedy 
and character actress by embracing her unique distinguishing characteristics and 
features, making them a pivotal and focal point of her performance. Miranda’s 
appeal through exploiting her foibles, idiosyncrasies and struggles can be likened 
to that of Bridget Jones, and is similar in that some of these aspects appeal to their 
audience as the audience feels they can identify with the characters. However, 
Miranda is unable to change her look for a man (and indeed does not want to) and 
become an unrealistic and idealized reflection of mass media standards of beauty, 
and is herself directly responsible for exploiting and exposing this for comedic 
effect, whereas Bridget Jones’ diary is written as a private diary where she aspires 
to attain, and does achieve, such standards.

Through her continual use of multiple forms of media, Miranda self-propels 
her character into an ongoing existence, affording herself wider reach and a larger 
audience. The intermedial image of Miranda created by Miranda Hart through 
various media outputs can be considered to be consistent. Although her image is 
made up of many medial representations, it merges into one in the participant’s 
mind. This can be considered representative of human existence in the mediatized 
culture. Everyone appears to exist like Miranda by being and creating, or attempting 
to create, himself or herself at the same time. A person then becomes the sum of 
the produce as generated by their social and cultural roles, their virtual and real 
profiles, and their essence is somewhere within, or between, the consolidated mass 
of their output. This concept of intermediality illustrates the condition of human 
beings in a “liquid modernity”.

In all media used by Miranda (both in the meaning of the artist and her persona) 
her body is often given prominence. Attention is frequently drawn to her height and 
weight. She has contrasted herself with more typical illustrations or expectations of 
feminine charm, for instance comparing herself with Miranda Kerr and claiming 
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she is sometimes mistaken for a man and addressed as “Sir”. Through her clothes, 
movements and incompatibility with other people, much of the idea of her medial 
image is based on the proposition that Miranda simply “doesn’t fit”. As referred to 
before, she also appears not to conform to media standards of beauty. She states 
in her book Is it Just Me?: “Our bodies are expected to look a certain way. Or at 
the very least, most of us wouldn’t mind looking a little bit more like him or her 
from “Men’s Health” or “Grazia” magazine, and a little bit less like, well, a sackful 
of ham. I know it’s not just me”. It appears Miranda Hart has little concern for 
beauty standards from the pre-feminist era or the ceaseless fight between two 
dominant extreme philosophies of human life and body in the consumer society 
of individualists (expressed precisely in the television series Sex and the City, HBO 
1998–2004 and other TV-series): hedonism and asceticism, whereby a person on 
one hand is expected to celebrate life by collecting pleasures and sensations: eating, 
drinking, relaxing, dancing, having sex etc. and on the other hand is required to 
maintain a healthy diet, practice sports, work, stay young, slim and beautiful. These 
two opposites appear to us to be coherent with one another. A human and its 
body should be subjected to asceticism in order to be able to enjoy the hedonistic 
pleasures. Miranda ridicules such expectations and conventions on stage, screen 
and in her books, and rebels against them by disregarding any expectations she 
should be tentative about her appearance. Instead she makes her body a prime focal 
point of her performance, thereby deconstructing a model feminine normativity 
through the exposure of the inadequacies the body. This can be seen clearly on her 
Instagram profile. Instagram, as a photo-sharing site connected with other social 
networking platforms, has gained many millions of users and is, at the moment, 
one of the most popular mobile applications owing not only to its simplicity of 
communication (via photos) but also due to the dominant way of presenting them 
(thanks to a number of photographic filters) in tasteful and often artistic photo-
graphs, corresponding with the tendency to aestheticize everyday life and reality. 
Miranda Hart on her profile presents herself, contrary to the majority of profile 
users, without filter and naturally – without make-up, special light, sophisticated 
cropping and editing of photos, and with ordinary clothes and interiors. It is often 
considered unacceptable to post in this fashion in this medium (an example being 
Polish comedian Magda Mikołajczyk and her realistic photos on Instagram), and 
is why it arouses our curiosity and can trigger voyeurism (Major, 2014: 142). Yet 
such contravention of convention is what fits perfectly with the rest of Miranda 
Hart’s intermedial persona, and with which so many women can identify. Miranda’s 
natural and open presentation encourages this identification, and it may be the 
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case that if Miranda’s intermedial image were feigned or mere affectation, such 
connection with her audience would not be possible.

Miranda is one of many comedy characters that bases humour on typical 
British national traits and defects. This “unruly woman” (term used by Kathleen 
Rowe in her book The Unruly Woman. Gender and the Genres of Laughter) with her 

“doesn’t fit” body gallops, stumbles, falls, makes strange noises in stress-full situa-
tions and hysterically laughs at inappropriate moments, and such awkwardness is 
representative of a common feeling among a number of British people who can be 
uncomfortable with interactions with other people. Her physical (slapstick) humour 
is supported by her verbal humour. Miranda fails to control what she is saying, 
confuses many words, makes many slips of the tongue, plays with words she likes 
or hates, and has fun creating new ones. The upper-middle class language used by 
her mother is a bountiful source of humour for her. Moreover, it is the personality 
of Miranda that draws the most laughter from her audience. She is, as with many 
thirty-something Londoners, single, immature and socially awkward. Miranda feels 
uncomfortable with strangers and men, especially those she might like, becoming 
uptight and panicky. It appears she feels comfortable only by herself in her home, 
surrounded by her many toys and her beloved dog Peggy and, at most, her very 
closest friends. However, as mentioned above, she is aware of the social expectations 
of women, but appears to take delight in acting contrary to social conventions.

It is seemingly for these reasons that Miranda Hart’s audience is mostly, although 
not exclusively, made up of women who can identify with her and share in her pleas-
ures. They are also appealed to as “ordinary” women (in contrast to idealized media 
images of women seen performing successfully several social roles simultaneously 
without hassle or difficulty) having similar problems, fears and doubts as Miranda. 
This form of realism serves several functions. It appeals to the tastes of the audience, 
providing entertainment that addresses some social and cultural problems. It can 
serve as therapy for those who find themselves in a similar position to a character. 
It is also a form of escapism, showing how to find pleasure and comfort away from 
the oppression of social norms and expectations.

The perceived identity of Miranda Hart with her character is strong owing in 
part to the consistent and voluminous communication she takes part in with her 
audience, from her books to use of Twitter. Miranda’s intermedial performance 
revolves around the concept of a conversation with the consumer who becomes an 
interactive participant in the dialogue and, through engagement with the media, 
becomes Miranda’s friend and is invited to her home (sitting opposite her on sofa 
in the sitcom; being in her garden, bedroom and kitchen as shown on Instagram; 
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these experiences facilitated and enhanced through immersive audiovisual methods) 
and to a party organised and hosted by her on stage during her stand-up tour. She 
reduces the distance between herself and her interlocutor and engages on a spec-
trum of feminine and private issues. Miranda Hart’s expressions are dominated 
by the contemporary (pop)culture of confession form and overexpression of “I” 
(Ogonowska, 2006: 14). Hence, she moves the border between different genres 
and media and creates a new form of intermedial transgression.

Miranda Hart’s audience’s engagement with her work cultivates and shapes 
her output and intermedial image. Miranda’s fandom is changing, in the name of 
processuality and convergence, beginning its path from the initial phase of infatu-
ation with a pop culture object of praise (seeking to collect information as well as 
marketed products) to the subsequent phase of analysis and criticism of the works 
of their in-depth knowledge (Kobus, 2016: 152). Although, from the context of 
mediatized culture and intermedial performance of this artist, the most interesting 
phase of fan culture is the reconstruction, transformation and creation of alternative 
stories of Miranda Hart which are self-published on a fanfiction website (www.
fanfiction.net/tv/Miranda). There are around one hundred and fifty stories about 
Miranda’s life and adventures (eg. “alternative points of view”, “missing moments”, 

“I wonder ifs…”) and written in different forms of comic narration. They provide 
a good example of fan interaction and demonstrate that the intermedial culture 
blurs, or even abolishes, the distance between creator and viewer, and the roles 
between producer and consumer, creating a hybrid “prosumer”, are exchangeable, 
or even disappear (Jenkins, 2007: 9–10).

V. Conclusion

Miranda Hart’s intermedial performance is a result of contemporary culture as 
identified in this paper: mediatized, convergent and participatory. It appears that, 
in this culture, the audience is most important through the process of communi-
cation. And because this process of communication takes place through different 
media, the audience belongs to a network society that has its own needs, such 
as intellectual and physical engagement (interactivity), a sense of being closer to 
authentic situations and persons (immersiveness), always and instantly available 
information and creation of more product (insatiability). This audience desires to 
be an almost equal participant in the performance and even the creation process.
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Understanding contemporary culture, Miranda Hart presents a new model 
of communication with the audience through many intermedial “text-events”. 
Participation across these platforms provides the impression of an interaction with 
a consistent yet developing image of Miranda and her incident-filled life, both 
exaggerated for comic effect. Her in-between portrait is unique and intriguing, 
and as such can be considered a cultural phenomenon. At the same time Miranda, 
as an intermedial persona, is a typical example of the social existence of western 
culture’s 21st-century person, living their life stretched between two worlds – the 
virtual and the real, trying to find, establish and further themselves in those instantly 
developing and changing worlds.
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Hejmej, Andrzej. “Intermedialność i komparatystyka intermedialna.” Przegląd Human-

istyczny 4 (2013): 13–18.
----. Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe. Kraków: Universitas, 2013.
Higgins, Dick. “Intermedia”. Trans. Monika and Tadeusz Zielińscy. Nowoczesność od 

czasu postmodernizmu oraz inne eseje. Ed. Piotr Rypson. Gdańsk: słowo/obraz/ 
terytoria, 2000. 117–133.

Hogan, Phil. “Whatever you do, don’t call me ‘sir’.” The Guardian 2010. https://www.
theguardian.com/tv-and-radio/2010/apr/11/miranda-hart-interview.

Hopfinger, Maryla. Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej. 
Warszawa: Wydawnictwo „Sic!”, 2003.



71

Intermediality in Miranda Hart’s Performance

----. Kultura audiowizualna u progu XXI wieku. Warszawa: Wydawnictwo Instytut Badań 
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Intermediality in Miranda Hart’s Performance

Summary

The article refers to the problems of intermediality in the context of contemporary 
audiovisual culture and performance of Miranda Hart – one of the most popular 
comedy artists in the United Kingdom. The aim of this paper is to examine her work 
in this context. It will start with the introduction of the term “intermediality” and will 
then present Miranda Hart, her depiction in contemporary culture. The main part 
of the article deals with the (pop)cultural works of art, focusing on the image of the 
artist emerging from this output, and final part provides a brief overview of her current 
audience and relations between them.

Keywords: intermediality, new media, Miranda Hart, situation comedy, stand-up show
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Komparatystyka i czytanie dawności.  
Mediewalizm jako zjawisko translacyjne

Jednym z kierunków działania komparatystycznego jest 

poszukiwanie relacji z tradycją i dziedzictwem, które warunkują współczesną tożsa-
mość oraz integralność obecnej podmiotowości tak dziś zagrożonej przez „zwiotczałe 
mięśnie pamięci”. Podejmowany w tym zakresie wysiłek komparatystyki skupia się na 
odkrywaniu potencjału dziedzictwa, bowiem „bez dziedzictwa nie ma dziedziczenia”

(Steiner, 2009a: II), 

a „bez poznania początku nie może być też poznania kontynuacji” (Husserl, 2008: 
47). Wobec powyższego można stwierdzić, że teraźniejszość i przeszłość wzajemnie 
się warunkują: z jednej strony dzisiejsze odczytania przeszłości (czy dawności1) 
domagają się potwierdzenia w utekstowionych śladach przeszłości, z drugiej zaś 
trzeba mieć świadomość, co dzieje się z tymi śladami w czasie kolejnych odczy-
tań – nabierają one cech czasów, w których są rekonstruowane czy interpretowane.

Takim właśnie wyobrażeniem dawności, które na podstawie śladu tejże 
przeszłości nabiera konkretnego kształtu w kulturze, jest mediewalizm2. Leslie 

1	 Dawność definiowana jest przez niektórych badaczy jako przywoływanie jakiejkolwiek prze-
szłości, wobec której konstytuowany jest dystans czasowy. W niniejszych rozważaniach należałoby 
jednak rozdzielić tak rozumianą dawność od ukształtowanej w pewnych granicach czasowych 
i kulturowych przeszłości (Kaczmarek, 1992; Stoff, 1997; Dawność kulturowa, 1993).
2	 Odpowiednikiem stosowanego w literaturze anglojęzycznej pojęcia medievalism, które w The 
Collins English Dictionary zostało zdefiniowane jako „a. wierzenia, życie lub styl średniowiecza bądź 
poświęcenie temu; b. przekonanie, zwyczaj, element stylu kopiowany lub taki, który przetrwał 
ze średniowiecza”, jest polskie pojęcie średniowieczność, które będzie pojawiało się w niniejszym 
tekście synonimicznie. Podaję za www.wordreference.com [dostęp: 13.12.2010].
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Workman – inicjator badań nad średniowiecznością – definiuje to pojęcie jako 
zjawisko konstruowania kształtu średniowiecza pod wpływem wyobrażeń odbior-
cy – jego czytelniczych i kulturowych doświadczeń3. Co jednak bardziej istotne, 
mediewalizm nie jest zjawiskiem zamkniętym, które można opisywać poprzez 
zespół pewnych konstytutywnych cech czy właściwości charakterystycznych dla 
tego wyobrażenia kulturowego, ale raczej jawi się „jako dyskurs, stosowany do 
kształtowania, kontestowania i komentowania innych czasów” (Simmons, 1998: 
44). Postrzegając to zjawisko w nieco szerszej perspektywie, można by powiedzieć, 
że nadanie dawności nigdy nie jest możliwością jej odtworzenia, ale ponownego 
konstruowania, co w odniesieniu do omawianej tu średniowieczności zauważa 
Elizabeth Emery, pisząc, iż: „mediewalizm (…) nie jest tylko procesem odtwór-
czym, ale także twórczym i to w dwojakim sensie: budowania odwołań do wieków 
średnich oraz konstruowania samego średniowiecza” (Michalski, 2011: 86). Tym 
samym dawność jawi się jako zjawisko nieuchwytne, dynamiczne, konstytuowane 
w pewnym dyskursie, który odwzorowuje wartościujący ogląd świata, a zatem ktoś, 
kto bada sposoby uobecniania się znaków kultury dawnej (tu średniowiecznej), 
oscyluje między wyobrażeniem, światopoglądem, mentalnością czy nawet wiedzą 
odbiorcy a kulturą symboliczną danej społeczności (Regiewicz, 2014: 18–47).

Wobec tak rozumianego przedmiotu badań, najlepszym narzędziem do opisu 
relacji pomiędzy dawnością a jej śladami odbitymi w teraźniejszości wydaje się wła-
śnie komparatystyka ze względu na jej transdyscyplinowy charakter, czy jak powie 
David Ferris, bycie dyscypliną ponad dyscypliną (Ferris, 2010: 246)4. Korzystając 
w badaniu dawności z narzędzi z zakresu różnych dziedzin i dyscyplin naukowych: 
od medycyny po politologię, które pozwalają na odkrywanie nowych powiązań 
między zewnętrznymi elementami, komparatystyka staje się jednocześnie manife-
stacją zakorzeniania w świecie, o czym przypomina Siegfried J. Schmidt, pisząc, iż 
zarówno badana praktyka kulturowa, jak i sam badacz są zanurzeni w „porządki 
symboliczne, dyskursy, systemy wartości, habitus i schematy [wyrażane] przez ich 
język” (Schmidt, 2010: 154). To holistyczne spojrzenie na rzeczywistość kulturową, 
przekraczające tym samym typowy dla dawnego rozumienia porządek binarny, 

3	 Stanowisko Leslie Workmana zostało zaprezentowane w pracach badawczych opublikowanych 
w zbiorze Medievalism in the Modern World. Essays in Honour of Leslie Workman.
4	 Szeroko rozumiany paradygmat badań porównawczych – traktowanych jako wiedza lub styl 

„czytania” zjawisk kulturowych, zorientowany na wzajemne oddziaływania, realne związki, pokre-
wieństwa i typologiczne odpowiedniości zjawisk literackich i pozaliterackich – skupia kulturowo 
zorientowaną wiedzę literaturoznawczą (poetyka kultury), sytuując ją w historycznym polu kultury 
i antropologicznej wiedzy o dyskursach trandyscyplinowych (Regiewicz, Utracka, 2011: 269).
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wpisany w tradycję dyscypliny (co wynika z samej nazwy – comparare), pozwala 
na inne niż dotychczas badanie relacji dawność–teraźniejszość. 

Warto w tym miejscu zasygnalizować, że współczesna refleksja nad dawnością 
przyjmuje zasadniczo dwie postawy: pierwsza to próba zrekonstruowania histo-
rycznej rzeczywistości kulturowej ze wszystkimi jej kontekstami (stąd szczegółowe 
badania historyczne, zwrot ku archeologii, kult oryginału, o który coraz trudniej). 
Kryje się za nią pokusa ujmowania przeszłości jako pewnego i nienaruszonego czasu, 
do którego można wrócić, by go zrozumieć, obszaru zamkniętego, rozumianego 
także jako oddzielna jednostka kulturowa, stanowiąca świetną płaszczyznę porównań 
z czasami późniejszymi czy teraźniejszością. Druga postawa, wynikająca z rozwijają-
cych się wciąż badań postsekularnych, to próba czytania zjawisk dawnych nowym 
językiem metodologii po to, by – mówiąc za Derridą – odkryć to, co zakryte, co 
zaszyte w fałdach, pomiędzy słowami. Do analizy zjawisk kulturowo już nieobec-
nych wprowadza się zatem język, narzędzia interpretacyjne wywiedzione z nowych 
dyskursów naukowych, by odkrywać nowe znaczenia dawności. Ta postawa także 
rozdziela obie badane jednostki: dawność od współczesności. 

Wobec powyższego chodziłoby zatem o wypracowanie trzeciej drogi – tertium 
comparationis, która, zderzając dawność i współczesność, „bada sieć relacji, nie 
widząc i nie chcąc widzieć «początków» i «końców»” (Kadłubek, 2010: 180). 
Taka komparatystyka niczego nie porównuje, ale troskliwie przygląda się splotom. 
Wobec przyjętych założeń komparatystyka po pierwsze, respektowałaby integral-
ność, oddzielność dawności i współczesności, wszak przyjęcie optyki relatywizmu 
kulturowego rodzi przekonanie o niemożności „porównywania, prawomocnego 
opisywania i wyjaśniania jakichkolwiek kultur”. Po drugie, postrzegałaby obie 
badane rzeczywistości jako dynamiczne jednostki kulturowe, podlegające nie-
ustającej przemianie, co w odniesieniu do badań kulturowych postulował Charles 
Bernheimer w swoim raporcie (Bernheimer, 2010: 129). Wspomina o tym także 
Wojciech Kalaga, pisząc, iż tekst kulturowy (przeszłość jest takim samym tekstem 
jak wszystkie inne teksty kulturowe): 

nie jest ani statycznym i niezmiennym konglomeratem znaczeń, ani tajemnicą 
do odszyfrowania, ani świątynią z ukrytym w niej Graalem – znaczeniem do 
odnalezienia; jest dynamicznym procesem; nieustannie zmieniającą się i pozosta-
jącą nieustannie w ruchu kondensacją znaczących relacji, holograficzną mgławicą 
w przestrzeni semiotycznej.

(Kalaga, 1998: 31)
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Po trzecie zaś, taka komparatystyka rekonstruowałaby dawność na wzór narracji, 
konceptualizującej się w momencie opowiadania na bazie wypracowanego w danym 
momencie systemu wspólnych przekonań, wartości, sądów (można przywołać tu 
także kognitywistyczne pojęcie amalgamatu kulturowego), które stają się punktem 
wyjścia dla wzajemnego porozumienia między przeszłością a współczesnością.

Ten ostatni postulat zwraca uwagę na retoryczny i interpretacyjny trop w refleksji 
nad komparatystyką, która ma służyć jako narzędzie do badania relacji dawności 
i współczesności. Ponieważ przeszłość jawi się jako konstrukcja fantazmatyczna, 
podlega ona procesom interpretacyjnym, o czym przypomina Andrzej Szahaj, 
pisząc: „Kultura epoki, w jakiej został wytworzony jakiś tekst kulturowy, wymaga 
takiej samej interpretacyjnej rekonstrukcji, jak ów sam tekst. Rekonstrukcji tych 
zaś może być wiele” (Szahaj, 1997: 15). Pytając zatem o dawność dziś, dokonuje 
się jej uobecnienia na podstawie interpretacji śladów przeszłości, czy idąc za roz-
wiązaniami retorycznymi, posługując się teorią przeniesienia: metaforą, synekdochą, 
metonimią, ironią5. W tym kontekście ciekawą propozycją wydaje się możliwość 
odniesienia badań nad dawnością (tu: mediewalizmem) do teorii translacji, jako 
praktyki przenoszenia języka, tekstu, znaczeń. „Trans-lacja jako przeniesienie, trans-
port i relokacja” staje się w obecnej teorii przekładu jedną z ważniejszych praktyk 
badawczych, dzięki której to, co przeniesione (historyczne, dawne, mityczne), nie 
tylko może na nowo się rozwinąć, ale przede wszystkim stać się kluczem do zrozu-
mienia teraźniejszości (Tymoczko, 2009: 430–431).

Praktykę przekładu można opisać na przykładzie zderzenia media aetas oraz new 
media, i nie chodzi tu tylko o postmodernistyczną grę słów ani też o budowanie 
porównania opartego na rozbieżności cywilizacyjnej obu jednostek kulturowych, 
którą każdy jest w stanie określić w kilku punktach, zazwyczaj sprowadzając je do 
różnic w rozwoju technologicznym i spoglądania z nieskrywaną wyższością na czasy 
dawne. Chodzi tu raczej, by zaproponowanemu zderzeniu towarzyszyła myśl zary-
sowana na początku XX wieku przez Nikołaja Bierdiajewa, a później kontynuowana 
przez Umberto Eco na temat przeżywania współcześnie „nowego średniowiecza”6. 

5	 Teorię tropów wykorzystywanych w narratywistycznej koncepcji historii, dającej możliwość 
interpretacyjnego czytania wydarzeń dawnych Hayden White wyłożył w 1973 r. (White: 31–38).
6	 Koncepcja ta oparta jest na przekonaniu o analogii, jaką można dostrzec pomiędzy tendencjami 
unifikacyjnymi w kulturze współczesnej – dokonującą się obecnie globalizacją, rozumianą jako 
proces rozpowszechniania wielu (niekoniecznie spójnych) wzorów, zachowań, norm i wartości 
w skali uniwersum, tworzącą wzajemną sieć powiązań obejmującą wszystkie płaszczyzny życia: 
egzystencjalne i społeczne, a wyrażającą się poprzez mechanizmy ekonomizacji i technicyzacji, 
a średniowiecznym uniwersalizmem (Bierdiajew, 2003; Eco, 1998: 74–101).
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Podążając za nią, dalsze rozważania poświęcone będą właśnie technologii jako 
płaszczyźnie zestawienia średniowiecza i współczesności, wychodząc od wypowiedzi 
Umberto Eco, który w swoim eseju The Return of the Middle Ages stawia ciekawą 
tezę, że mentalnie wciąż żyjemy pod wpływem średniowiecznej technologii. Pisze on: 

wszystkie problemy zachodniego świata wyłoniły się właśnie w średniowieczu: 
języki nowożytne, miasta kupieckie, ekonomia kapitalistyczna (ze swymi bankami, 
czekami, stopami procentowymi) są wynalazkiem średniowiecznym, w tym okresie 
powstaje nowożytna armia, współczesne pojęcie państwa narodowego, jak również 
idea ponadnarodowej federacji […], tarcia pomiędzy bogatymi a biednymi, kon-
cepcja herezji i skrzywienia ideologicznego, a nawet nasze współczesne rozumienie 
miłości jako destrukcyjnego «nieszczęsnego szczęścia». Można dodać jeszcze konflikt 
pomiędzy państwem i Kościołem, związki zawodowe (choć w wersji korporacyjnej), 
czy przekształcenie rynku pracy przez technikę.

(Lewicki, 2010: 79–80)

Eco widzi technologię jako każdy rodzaj konstrukcji (także społecznych, ide-
ologicznych), która ma na celu zabezpieczanie człowieka przed zagrożeniem i służy 
mu osiąganiu szczęścia. Technika maskuje poczucie niepewności jutra, strach 
przed codziennością, poczucie nietrwałości i niestabilności świata oraz sytuacji 
egzystencjalnej. Pomijając inne analogie, począwszy od poziomu wizualizacji do-
świadczenia rzeczywistości (katedra–fasada medialna, biblia pauperum–komiks), 
przez estetykę (otwartość na nadbudowywanie znaczeń, rozmywanie się granic 
w relacjach sztuka–technika), a skończywszy na konstrukcji społeczeństwa – sie-
ciowego i średniowiecznego (anonimowość, budowanie komunikacji symbolicznej, 
mediewalizacja miasta), można założyć, że współczesne podejście do technologii 
jest wyrazem nowego średniowiecza, co postaram się ukazać na przykładzie katedry 
i jej konstrukcji architektonicznej.

Aby jednak nie wpaść w pułapkę „gramatyki podobieństw”, próba odczytania 
zestawienia media aetas oraz nowych mediów dokona się przy pomocy wspomnianej 
już teorii przekładu, który „umożliwia tekstowi dalsze życie w innym kontekście, 
zaś tekst przekładu staje się oryginałem poprzez sam fakt kontynuacji istnienia 
w tym nowym kontekście” (Bassnett, 2010: 497). W taki sposób należałoby 
spoglądać dziś na nowe media jako rodzaj remediacji średniowiecznych sposobów 
komunikowania i oswajania rzeczywistości. Nie do utrzymania wydaje się bowiem 
pokutująca jeszcze w niektórych środowiskach (szczególnie tych kultywujących 
ujęcie historyczne) dychotomia między dawnością a teraźniejszością, odczytywana 
w analogiczny sposób jako rozziew pomiędzy oryginałem a przekładem, źródłem 
a kopią. Nowoczesna teoria przekładu, wywodząca się z myślenia poststruktural-
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nego, postrzega proces translacji jako rodzaj manipulacji tekstem. Można nieco 
inaczej, mniej deprecjonująco, określić tę strategię jako przepisywanie, czy pisanie 

„na nowo”, które konstytuują obecność tekstu pierwotnego (dawności) w nowej 
ontologii7. Tłumaczenie rozumiane jako „twórcze pisanie” umożliwia pojednanie 
między tekstami: oryginalnym a przełożonym, staje się „odegraniem wydarzenia 
wspólnoty języków, obietnicą ich pogodzenia, zjednoczenia” (Bukowski, Heydel, 
2009: 34; Derrida, 2009: 373–383). W proponowanym ujęciu badania dawności 
w centrum znajduje się nie tyle rekonstrukcja, ile właśnie remediacja, w której 
oryginał i przekład (przeszłość i współczesność) pozostają w relacji dialektycznej. 
Mediewalizm będzie zatem sięgać po zjawiska nowych mediów, przyglądać się im 
i próbować dostrzec zaszczepione z dawnej tradycji systemy kulturowe, wyobrażenia 
wywiedzione ze średniowiecza, sposoby budowania, wyrażania siebie i komuniko-
wania się. Nie ulega bowiem wątpliwości, że nowe media jako przejaw remediacji 
są zjawiskiem hybrydycznym, co w języku teorii postkolonialnej wyrażałoby się 
w stwierdzeniu, że zawiera ono zarówno ontologię tubylczą (ową dawność średnio-
wieczną), jak i kolonizatora (nowoczesną technologię). 

Zarysowane tu napięcie można odnieść do jeszcze dwóch propozycji interpre-
tacyjnych przekładu: kanibalizmu i polityczności. Pierwsza związana jest z ujęciem 
translacji jako świadomego aktu agresji dokonywanego na tekście oryginalnym. 
W krytyce feministycznej, o czym wspomina Hélène Cixous, taka postawa jest 
jednoznacznie interpretowana jako przejaw męskiej dominacji – „tłumacz najeżdża, 
pojmuje i bierze w niewolę” (Steiner 2009b: 330). W tym kontekście można też, 
za brazylijską szkołą przekładu, rozpatrywać translację jako zjawisko wampiryczne 
czy kanibalistyczne, zgodnie z którym tłumacz wysysa krew z tekstu źródłowego, 
by dać siłę tekstowi docelowemu8. W ten sam sposób należałoby spojrzeć na dzia-
łanie nowych mediów, które zasysają technologiczne idee z kultury średniowiecza, 
nadając im współczesne, dopasowane do obecnych możliwości, kształt i znaczenie. 
Tym samym kultura nowych mediów przenika i przekształca kulturę średniowiecza, 
odczytując ją w perspektywie technologii cyfrowej, odsłaniając to, co dotychczas 
było zakryte. Drugie ujęcie wskazuje na przekład jako działanie polityczne, bo-
wiem – jako dokonywane w języku – zawsze jest podatne na wszelkiego rodzaju 
ideologizacje. Tak rozumiany przekład „otwiera się na wymiar etyczny i obejmuje 

7	 Autorem określenia przekładu jako przepisywania jest André Lefevere, zaś „pisanie od nowa” 
pojawia się w badaniach feministycznych nad translacją (Lefevere, 1985: 88–105; Mezei, 1985: 
21–31).
8	 Takie ujęcie proponuje Else Veira w ramach swojej pracy doktorskiej (Bassnett, 2010: 500–502).
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między innymi kwestię większego szacunku dla różnic językowych i kulturowych” 
(Ungar, 2010: 537). Trzeba by zatem na mediewalistyczną perspektywę relacji śre-
dniowiecze–nowe media spojrzeć z punktu widzenia języka. Język nowych mediów 
bynajmniej nie ma zadania niwelować różnicy wynikającej z nieprzystosowania 
języka źródłowego – kultury średniowiecznej i języka docelowego – współczesnej 
kultury: zmedializowanej i skomputeryzowanej, wręcz przeciwnie, ma ją wyraźnie 
eksponować. Trzeba bowiem stwierdzić za badaniami postkolonialnymi, że „język 
obcy nie nakłada się na język ojczysty niczym zwykły palimpsest, lecz go przemie-
nia”9, dokonuje aktu zróżnicowania, oddzielenia, ale i wyraźnego określenia jego 
tożsamości. Wszak przenoszenie języka, form, znaczenia nie odbywa się w próżni, 
zawsze istnieje już pewna matryca kulturowa, w którą zostaje wpisany tekst źródło-
wy. Jest to zatem język rozumiany jako doświadczenie kulturowe, z czym związany 
jest system poznawczy (rama kulturowa), który oddziałuje na tekst przekładany, 
wyznacza granice przekładu – sposobów przedstawiania dawności. Translacja byłaby 
zatem, jak pokazuje Hans Georg Gadamer, aktem hermeneutycznym, polegającym 
na transpozycji w inne medium, czyli na przeniesieniu „w nową rzeczywistość czy-
tającego rozumienia, czy też w nowe dokonanie się rozumienia w jakimś obcym 
nam języku” (Gadamer: 163). Ten proces właśnie egzemplifikuje średniowieczność 
nowych mediów, które zilustruje fenomen kulturowy katedry. 

Katedra gotycka jako tekst kultury jest zjawiskiem bardzo wieloznacznym, ze 
względu na swoją konstrukcję także polisemiotycznym, nacechowanym różno-
rodnymi odczytaniami historycznymi, także współczesnymi, żeby przywołać tylko 
ostatnie, wpisujące kulturowy fenomen w refleksję nad „świątyniami konsumpcji” 
(Regiewicz, 2003: 71–84). W tym tekście kultury przenikają się porządki: ar-
chitektoniczny i teologiczny, społeczny i duchowy, artystyczny i komunikacyjny, 
w związku z tym jakiekolwiek próby uporządkowania dyskursu do jednej tylko 
optyki wydają się niemożliwe. Przedstawiona poniżej egzemplifikacja zatem nie 
ma na celu dokonywania kompletnego opisu, ale jest raczej szkicem, delikatnym 
kreskowaniem podskórnych powiązań media aetas i nowych mediów.

Jay David Bolter, przywołując na początku swoich rozważań o remediacji pisma 
fragment z Katedry Najświętszej Marii Panny Victora Hugo, zwraca uwagę, że wraz 
z wynalezieniem druku nastąpiła radykalna zmiana paradygmatu kulturowego – 

9	 Koncepcja ta jest bliska badaniom nad dwujęzycznością Abdelkebira Khatibiego (Ungar, 2010: 
544).
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mowa kamienia została zastąpiona typografią. Hugo zamyka swoje rozważania 
niezwykle nośnym wyrażeniem: „księga zabije gmach”10.

Średniowieczna katedra wypełniona posągami i witrażami była nie tylko symbolem 
autorytetu chrześcijaństwa, ale i skarbnicą średniowiecznej moralności oraz wiedzy 
o świecie i ludzkiej kondycji. Katedra była biblioteką, której księgi odczytywali 
wierzący, krocząc nawami i podnosząc wzrok ku biblijnym scenom, wizerunkom 
świętych, alegoriom cnót i występków czy wizjom nieba i piekła.

(Bolter, 2014: 12)

Zacytowana wypowiedź Boltera na temat średniowiecznej budowli zwraca uwagę 
na kilka porządków znaczeniowych, wśród których warto wymienić: architekto-
niczność, polisemiotyczność oraz konstrukcję światopoglądową. 

Średniowieczna katedra jawi się przede wszystkim jak „księga wykuta z kamienia”. 
Przemierzając przestrzeń świątyni, zwiedzający czyta zanurzone w tę przestrzeń, 
włączone w przekaz całości komunikaty, nie ulega bowiem wątpliwości, że katedra 
jest nośnikiem wiedzy i – jak nazywa ją Hugo – „wehikułem myśli ludzkiej”. Cała 
struktura świątyni: układ naw, usytuowanie ołtarza w przecięciu się ramion nawy 
głównej i bocznych, konstrukcja ostrołuków wnoszących się ku splotom na suficie 
i wiele innych elementów daje zwiedzającemu poczucie zetknięcia się z olbrzymią 
wiedzą: matematyczną, architektoniczną, ale i symboliczną, czy nawet katechetyczną. 
Wpisane w polichromię obrazy, napisy, posągi były dla czytającego katedrę punktami 
identyfikującymi: działały niczym sztuczna pamięć pomagająca w przyswajaniu 
i zapamiętywaniu scholastycznie ustrukturyzowanej wiedzy. Nie chodziło tu jednak 
o upostaciowienie i instrumentalne wykorzystanie architektury do przedstawienia 
teologicznej, scholastycznej summy, ale raczej o uruchomienie pamięci, na wzór 
ćwiczeń mnemotechnicznych, poprzez ruch ciała przemierzającego przestrzeń.

Kodyfikacja zapisu wiedzy w tych architektonicznych warunkach, regulowanie 
sposobu jej odczytywania, raczej nigdy nie będą stuprocentowe, co sprzyja lekturze 
niepełnej, wariantywnej, za każdym razem nieco innej. Pomogło to budowlom 
sakralnym pełnić swą najważniejszą rolę – jako interfejsu uniwersalnego i ducho-
wego, który działa na rzecz nie tylko wiedzy czy pamięci, ale całej sfery sacrum. 

10	 „Kiedy porównamy myśl, która, chcąc wyrazić się w budowli, musi poruszyć cztery czy pięć 
innych sztuk i tony złota, i całą górę kamieni, i cały las belek, i cały lud robotników, kiedy ją 
porównamy z myślą, która staje się książką i której wystarczy trochę papieru, odrobina atramentu 
i pióro, czyż możemy się dziwić, że rozum ludzki porzucił architekturę dla druku? Przetnijcie 
znienacka pierwotne łożysko rzeki kanałem wykopanym poniżej jej poziomu, a rzeka porzuci 
swe dawne łożysko” (Hugo, 1976: 108).
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Świątynia, czy będzie nią Mahabodhi [w oryg. Mahbodi] czy Notre Dame, pełni 
rolę wykładni-interfejsu, stworzonego stosownie do rozwoju wiedzy i duchowości 
w epoce, w której powstała. W tym znaczeniu interfejs byłby oferowanym przez 
kulturę i technikę miejscem stykowym człowieka (jego ciała eksplorującego prze-
strzeń w rytualnym zdarzeniu) i absolutu: sumy wiedzy i duchowości, ku której 
podąża czytelnik/użytkownik w akcie lektury/eksploracji.

(Pisarski, 2014: 38)

Czytanie przestrzenne, utracone wraz z nastaniem druku, który sprowadził lek-
turę do aktu indywidualnego i statycznego, dystansując czytelnika od przedmiotu 
wiedzy, wraca poniekąd wraz z kulturą cyfrową. Dzieje się to poprzez zjawiska 
hipertekstowości i doświadczenie wirtualności. Pierwsze ze zjawisk – hipertekst – 
jest nowym sposobem gromadzenia i prezentacji informacji, umożliwiającym 
strukturalizowanie i wyszukanie potrzebnych danych, bez konieczności czytania 
całych tekstów (Tomek, Maurer, 1992: 111–122). Przypomina swoją strukturą 
kłącze czy sieć, w których kolejne odgałęzienia krzyżują się, splatają, łączą w ten 
sposób, że powstaje konstrukcja niedająca się zmieścić na powierzchni. Przestrzen-
ność hipertekstu wynika z jego węzłowej budowy, która pozwala czytelnikowi 
dowolnie sterować aktem lektury, podążając śladami różnych narracji: głównej 
i pobocznych zarazem, tekstowej i audiowizualnej. Powstaje w ten sposób trój-
wymiarowy układ przestrzennej sieci wiadomości. Użytkownik nowych mediów 
ma możność poruszania się w obszarze wiadomości zarówno wszerz, jak i w głąb, 
urządzenia telematyczne (komputer, iPod, tablet i inne) stwarzają możliwość dojścia 
do mikroskopijnego szczegółu wiedzy oraz szybkiego powrotu do punktu wyjścia, 
a tym samym pozwalają organizować lekturę w sposób indywidualny, dopasowany 
do osobistych oczekiwań. W efekcie hipertekst zwrócony jest ku odbiorcy, czyniąc 
go współtwórcą konstytuowanych podczas przechodzenia z leksji do leksji znaczeń, 
co wpływa niewątpliwie, jak pokazują badania, na proces edukacyjny: zdobywa-
nie wiedzy, utrwalanie znaczeń11. Byłby zatem hipertekst rozwiązaniem nie tylko 
przywracającym przestrzenny sposób czytania, ale także formą zdobywania wiedzy 
opartą na średniowiecznych tradycjach mnemotechnicznych. 

Ponadto, żaden hipertekst nie jest jednorodny pod względem formy przekazu, 
bowiem łączy różnego typu teksty: od form pisanych, przez ikonograficzne, po 
audialne, audiowizualne, animacje cyfrowe i wirtualne, podobnie jak tekst katedry, 
w który wpisane są elementy sztuki rzeźbiarskiej, ikonograficznej, formy piśmien-

11	 Stephen W. Draper pisze o hipertekście jako o „rękawicy dla umysłu”, która pozwala uczącemu 
się lepiej „złapać wiedzę” w trakcie uczenia się (Draper, 1992: 169–181).
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nicze i inne. Palimpsestowa budowa przekazu nowych mediów może zatem zostać 
odczytana w kontekście tradycji palimpsestu średniowiecznego. Trzeba by w tym 
miejscu szczególnie wyróżnić polisemiotyczny charakter przekazu komputerowego 
(Szczęsna, 2009: 272–283), który może być zestawiany z różnosemiotycznym tek-
stem katedry gotyckiej, na który składają się porządek teologiczny, architektoniczny, 
artystyczny, społeczny i inne. 

Drugie z wymienionych zjawisk – wirtualność, na potrzeby niniejszego zderze-
nia media aetas z nowymi mediami, trzeba by zdefiniować przez pryzmat immersji. 
W doświadczeniu wirtualnym nie tyle chodzi o każdorazową obecność w sieci czy 
rzeczywistości cyfrowej, ale o „zanurzenie się” w niej, to znaczy silne powiązanie 
emocjonalno-psychiczne z rzeczywistością cyfrową, istniejącą analogicznie i równo-
legle do świata rzeczywistego, a wykreowaną za pomocą urządzeń elektronicznych. 
Wirtualność sprzężona jest z koncepcją symulakryczności, która ustawia użytkow-
nika w specyficznej relacji do elektronicznej symulacji – potencjalnego uczestnictwa 
w równoległym i niezależnym świecie. Zakorzeniony w świecie realnym użytkownik 
nowych mediów jest, dzięki odpowiednim narzędziom technologicznym, zanurzony 
w świat wirtualny, co powoduje, że może on między tymi światami swobodnie się 
poruszać. To znaczy, że wirtualność i rzeczywistość jako światy odrębne zazębiają 
się, nakładają na siebie lub inaczej – współistnieją ze sobą. Poruszanie się po świecie 
wirtualnym jest zarazem nawigowaniem po rzeczywistości cyfrowej, jak i odczyty-
waniem jej znaczeń. Dzięki odpowiednim artefaktom rozmieszczonym w świecie 
wirtualnym, których znaczenie trzeba zdenotować, użytkownik może poruszać się 
po tej cyfrowej rzeczywistości, przechodzić z narracji do narracji, planu do planu. 
Tym samym czytanie staje się nawigowaniem, działaniem w przestrzeni.

Analizując koncepcję przestrzennego zarządzania danymi, w której przykładem 
mogą być metaforyczne pulpity mediów komputerowych oraz symulowane środo-
wiska robocze, można zauważyć paralelę między tymi współczesnymi praktykami 
a strategiami zapamiętywania w katedrze. Podobnie internetowa baza danych może 
budzić skojarzenia ze średniowiecznymi gatunkami encyklopedycznymi, obficie 
wykorzystującymi struktury znanych budowli jako sposób kategoryzowania i gro-
madzenia wiedzy dającej się zakodować, zapamiętać, a potem odszukać. Wybitnym 
tego przykładem jest Arka Noego, której program ikonograficzny i domyślną 
architekturę wiedzy zbudował Hugo od św. Wiktora w jednym z nauczycielskich 
traktatów. W ten sposób można by tłumaczyć także tendencję średniowiecznych 
myślicieli do katalogowania, klasyfikowania i układania wiedzy na wzór architek-
toniczny (Lewis, 1986; Eco, 2009).
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Wspomniane wcześniej funkcje dydaktyczna i katechetyczna katedry kore-
spondują z coraz powszechniejszym wykorzystywaniem interaktywnej techniki 
komputerowej i pakietów edukacyjnych programów komputerowych, które mogą 
świadczyć o powrocie do oralno-wizualnej kultury średniowiecznej. Zjawisko to, ty-
powe dla nowych mediów, umożliwia odniesienie do średniowiecznego edutainment 
wyrażonego w niezliczonych formach graficznego przedstawiania treści oraz wspo-
magania pamięci i wyobraźni w mapach, diagramach, przedmiotach, postaciach, 
z których nie wszystkie były zrealizowane graficznie, a mogły być tworzone przez 
uczniów lub kopistów na podstawie słownego opisu. Należą tu wszelkie odmiany 
ilustracji do cykli narracyjnych wpisanych w polichromię, a może nawet popularna 
forma wykładu typologii biblijnej znana jako Biblia pauperum (Knapiński, 2004: 
133–164). Ta permanentna wizualizacja doświadczenia nadawczo-odbiorczego, 
ujawniająca się chociażby poprzez ikony i przestrzenie ekranu komputerowego, 
przypomina mnemotechniczne tradycje średniowieczne. 

Przywołany w nieco innym kontekście monitor czy ekran urządzenia telema-
tycznego, ze względu na emitowanie światła, pozwala odnieść się do funkcji, jakie 
to pełniło w katedrze. Warto przywołać w tym miejscu średniowieczną teologię 
światła Sugera, według którego

światło boże w sposób szczególny nasycało pewne przedmioty wybrane. Podobnie 
jak rozwiązania architektoniczne przedmioty te zachęcały duszę, by do tego, co 
stworzone, wznosiła się ku temu, co ponadczasowe, do tego, co zamknięte w materii, 
zwracała się ku niewysłowionemu

(Duby, 1997: 97). 

Światło – bardzo znacząca metafora w teologii chrześcijańskiej – staje się dla 
architektury gotyckiej zapleczem światopoglądowym. Jest podstawą myślenia o ku-
baturze świątyni, konstytuuje porządki symboliczne, wymusza w pewien sposób 
konstrukcję przestrzenną. Wrażenie, jakie wywołuje w odbiorcy, jest niebagatelne, 
począwszy od doznań czysto estetycznych (piękno, czystość, wzniosłość) przez 
uniesienie modlitewne (stany mistyczne), aż do funkcji epistemologicznej, która 
wspomaga rozpoznanie i odzyskiwanie wiedzy ukrytej w świątyni. Podobnie w świe-
cie nowych mediów, światło, stając się podstawowym tworzywem obrazu, zostaje 
podniesione do rangi dzieła12. Nie jest ono już efektem zewnętrznego oświecenia 
powierzchni, jak w przypadku projektora i taśmy filmowej, ale samym świeceniem 

12	 Na rolę światła w budowaniu nowych form artystycznych zwracali uwagę twórcy Bauhausu 
w latach 20. XX wieku.
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ekranu, stając się przekazem samym w sobie. Obraz elektroniczny imituje świa-
tło z „wnętrza”, ale nie skupia go, a rozprasza, rozświetla przestrzeń, w której się 
znajduje. Ta zaś jest zawsze „tylko obrazem światła rozłożonego na jego emisyjne 
parametry, simulacrum obrazu przekaźnika, obrazu, którego w istocie brak. (…) to 
pozbawiona faktury matryca wypełniona energią świetlną” (Gwóźdź, 1994: 148). 
Dlatego ekran staje się często źródłem światła w przestrzeni, pełni funkcję nośnika 
światła (lucy pherus), które rozświetla otaczającą go przestrzeń. 

Ta ostatnia uwaga pozwala spojrzeć na analizowaną relację przez pryzmat 
podobieństwa funkcji teologii i technologii, które stają się dla tak różnych spo-
sobów wyrażania zapleczem światopoglądowym. Jeśli określenie teologii jako idei 
fundamentalnej dla rozwoju estetyki gotyckiej nie budzi zastrzeżeń, to zazwyczaj 
spoglądanie na technologię w podobnym kontekście wywołuje lawinę protestów. 
A jednak sytuacja filozoficzno-duchowa współczesnego człowieka – homo irretitus 
– poszukującego w cyberprzestrzeni namiastki świata metafizycznego, pozwala na 
wyprowadzenie kilku wniosków (Regiewicz, 2013: 199–219). Technologia – co 
czasem trudno zauważyć – nigdy nie jest apolityczna, zawsze wyraża społeczne 
pragnienia i lęki, o czym pisał cytowany wcześniej Eco, ukazując jej rolę w oswaja-
niu przez człowieka średniowiecza strachu. W ten sposób trzeba by spojrzeć na jej 
rolę we współczesnej kulturze nowych mediów. Technologia jawi się bowiem jako 
zespół mechanizmów „uprawiających ducha”, tym samym udostępnia ludzkości 
realia historii i teraźniejszości oraz wszelkie możliwe formy twórczości. Podobnie 
jak Bóg, technologia staje się działaniem wszechogarniającym, natychmiastowym, 
niezwykle żywotnym (to znaczy, mającym moc kreacyjną, powołującą do istnienia, 
nawet jeśli jest to tylko życie cyfrowe), czego wyrazem są zarówno elektroniczna 
planetarna metainteligencja, tworząca wszechogarniającą świadomość globalną 
wyrażoną poprzez internetowy metaumysł, jak i właściwości cyfrowych maszyn 
w postaci hiperprędkości czy nieskończoności (także niezniszczalności, nieusuwal-
ności kopii – coś, co zostaje wrzucone do sieci, już nie znika). Podobnie jak niegdyś 
teologia, dziś technologia konstytuuje tożsamość człowieka, jego podejście do ciała, 
potrzeb duchowych, odnoszenie się do sfer zmysłowych i pozazmysłowych. W tej 
perspektywie można by jeszcze raz odwołać się do doświadczenia wirtualności. Sy-
tuacja człowieka średniowiecza wydaje się przypominać współczesnego użytkownika 
nowych mediów, który zanurza się w świat wirtualny – relację ciała i podmiotowości 
wirtualnej można by opisać średniowiecznym wierszem „dusza z ciała wyleciała”. 
Co ciekawe, digitalna ucieczka od fizyczności elektronicznych światów jest zbieżna 
z religijnymi doświadczeniami ducha. Podobnie kiedy spojrzeć na średniowieczne 
wyobrażenia zaświatów, formy myślenia symbolicznego i mistyczne doświadczenia 
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świętych, można tu wskazać analogie pomiędzy tak, wydawałoby się, odległymi 
praktykami kulturowymi, ukazując wspólne źródło pragnień i potrzeb człowieka 
średniowiecznego i postindustrialnego.

Zarysowane powyżej zagadnienia, oparte na figurze katedry, ukazujące po-
dobieństwo między nowymi mediami a praktykami kulturowymi średniowiecza, 
pozwalają diagnozować współczesną sytuację kultury, a zarazem przyglądać się 
sposobom funkcjonowania człowieka w systemie komunikacyjnym. Badając 
doświadczenia kulturowe średniowiecza w perspektywie praktyk nowych mediów, 
można postawić tezę o przekładalności mechanizmów średniowiecznego uniwer-
salizmu na stechnicyzowane procesy globalizacji, a tym samym lepiej rozumieć 
sytuację współczesnego człowieka w nowomedialnej rzeczywistości, jak również 
samą kulturę, w której się porusza, i tożsamość, którą przyjmuje. A przekładalność 
ta możliwa jest dzięki komparatystyce.
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Comparative Studies – A Method for Reading Antiquity.  
The Case of Medievalism

Summary

The past is not a constant, but an ever-changing conglomerate of meanings. Making 
an attempt at applying comparative tools, such as theories of translation, discourse, 
intertextuality, etc. to the study of the antiquity, this paper illustrates the wide spectrum 
of interrelations between the present day (considered in particular within the perspective 
of new media and technologies) and the Middle Ages, or as one should term it, its 
cultural readings, referred to as medievalism. To that end, it undertakes the analysis of 
phenomena from within the scope of communication technology from a transcultural 
and ahistorical perspective: media aetas – new media, permitting their description as 
the effect of the coexistence of cultural practices which had already occurred within 
the medieval tradition, and thus formulating conclusions regarding the formation of 
relationships between contemporary man and the world through the media. 

Keywords: comparative literature, medievalism, antiquity, new media
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Komparatystyka mediów. Graficzna edycja pisma i obrazu  
w środowisku cyfrowym – wprowadzenie 

Przedmiotem badawczym analizy komparatystycznej jest cyfrowa grafika użytkowa 
i występujące w jej obrębie wzajemne zależności pisma i obrazu. Dwa ostatnie media 
charakteryzują się z jednej strony określonym stopniem samodzielności i różnymi 
porządkami wypowiedzi (elementami podstawowymi, sposobami ich wiązania), 
z drugiej – pozostają w stosunku do siebie w relacji podobieństwa, sporadycznie 
tożsamości. Pismo i obraz traktowane są zarówno jako formy heterogeniczne, jak 
i heteronomiczne, ukierunkowane na wzajemne oddziaływania. Dlatego w cen-
trum badawczego zainteresowania postawiono nie „gotowe” media (podobnie jak 
w matematycznej teorii kategorii1), ale relacje miedzy nimi, mediacje (Kasperski, 
2010: 65–68). 

Wskazane zależności cyfrowego słowa i obrazu opisali w sposób dość szczegółowy 
przede wszystkim Jay David Bolter (2014) oraz Mike Sandbothe (2010). Analizy 
tychże badaczy stanowią istotny punkt odniesienia lub krytyki dla prezentowanego 
artykułu. Sandbothe uznał, że oddzielone dotychczas przekaźniki w digitalnym 
środowisku hipertekstu zmieniają swoje specyficzne cechy i wchodzą w nowe 
układy – cztery cyfrowe sploty: upiśmiennienie mowy, oralizację pisma, ikonizację 
pisma i upiśmiennienie obrazu (Sandbothe, 2010: 217–222). Wyszczególnione 
przekształcenia miałyby akcentować transmedialny charakter stron WWW, gdzie 
niejednorodne nośniki przekazu tworzyłyby układy zespolenia, integralne całości 
na poziomie semiotyki i semantyki. Przedmiotem prezentowanej analizy kompara-

1	 Wnioskowanie w porządku kategorii dystansuje się od teorii mnogości. Zbiór, elementy zbioru 
przestają być fundamentalnymi pojęciami i schodzą na drugi plan. Najważniejsze okazują się 
przekształcenia i złożenia interferencji wskazanych mediów.
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tystycznej jest pismo i obraz, dlatego zainteresowanie badawcze skierowane zostało 
na dwa ostatnie transmedialne procesy2. 

Sandbothe, kierując się badawczą intuicją zasugerował, że istnieje jeden wspólny 
dla obu mediów (słowa i obrazu) mechanizm, który ujawnia się z poziomu pragma-
tycznego, czyli funkcjonowania przekazu. Nie analizował tego procesu, podał tylko 
jego skutki komunikacyjne, mające polegać przede wszystkim na wprowadzeniu 
słowa i obrazu w ruch oraz związaniu ich z realną rzeczywistością nie tylko na 
zasadzie symbolicznego do niej odwołania, ale faktycznego, rzeczywistego odnie-
sienia, które dokonuje się w momencie kliknięcia lub dotknięcia cyfrowego znaku 
(Sandbothe, 2010: 218–219).

Logika wnioskowania „każe” przypuszczać, że wspólny mechanizm funkcjo-
nowania obrazu i słowa w sieci może być osiągnięty tylko przy udziale zbieżnej 
dla nich techniki generującej, dalej uobecnionej z poziomu prezentacji. Każdy ze 
wskazanych trzech poziomów cyfrowego przekazu wprowadzony został przez jedno 
i to samo medium (może w związku z tym należy mówić o transmedium?). Jest 
nim grafika w odmianie projektowej, użytkowej.

Utożsamienie znaku piśmiennego i ikonicznego, o którym pisał Sandbothe, 
rzadko pojawia się z poziomu faktycznie prezentacyjnego, ponieważ nie jest ono 
związane z próbą budowania prostej relacji ich wizualnej identyfikacji. Nie podlega 
ono w związku z tym procesom znanym z kultury analogowej. Sygnalizowane przez 
badacza dwie transpozycje – ikonizacja pisma i upiśmiennienie obrazu – nie są więc 
wynikiem inter-oddziaływań tych dwóch kategorii, a stanowią efekt nadrzędnego 
w stosunku do nich trans-mechanizmu – kodu graficznego. Należałoby w związku 

2	 Ikonizacja pisma fonetycznego miała zdaniem Sandbothe’a polegać na traktowaniu tekstu na 
prawach struktur obrazowych w aspekcie nadania przekazu, tym samym również jego odbioru. 
Kolejnym przejawem procesu ikonizacji była rehabilitacja pism niefonetycznych (piktogramów, 
ideogramów). Badacz uznał, że w cyfrowym środowisku ikony funkcjonują na prawach kolejnych 
elementów „obrazowego pisma”, a ich sekwencje stają się właściwym językiem cyfrowej komuni-
kacji (Zawojski, 1999: 40–41). Następna zdefiniowana przez Sandbothe’a interferencja między 
mediami polegać miała na upiśmiennieniu cyfrowego obrazu. Autor rozumiał ją jako „oderwanie” 
obrazu od funkcji naśladowania rzeczywistości. Ikon, podobnie jak pismo, pojawia się w tym 
przypadku w funkcji autoreferencyjnej, odwołuje się sam do siebie. To znaczy, że „czytamy” go 
na wzór modelu językowego, czyli od litery do litery, od wyrazu do wyrazu, od zdania do zdania, 
a nie jako obraz poprzez odniesienie do realnej lub irrealnej rzeczywistości pozaartystycznej. Proces 
ten realizowany jest w programach graficznych przez operacje „redagowania” obrazu, analogicznie 
jak pisma, czyli wymiany, przesunięcia. Sandbothe zwracał uwagę, że własności te posiadają cy-
frowe obrazy rastrowe już z racji swych uwarunkowań technologicznych. Nie przedstawił jednak 
analogicznych cech w kontekście grafiki wektorowej, choć ona przede wszystkim podlega owym 
procedurom zmiany, których jest zresztą zdecydowanie więcej niż dwie wyżej wymienione.
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z tym mówić raczej o grafizacji, która wprowadza właściwe dla siebie procedury ob-
róbki jednego i drugiego medium. To graficzna edycja konstruuje interakcje między 
cyfrowym pismem i obrazem. Jest ona procesem, w trakcie którego informacjom 
słownym i obrazowym „nadaje się formę i strukturę, mogącą przekazać w atrak-
cyjny sposób treść lub nastrój” (Austin, Doust, 2008: 9). Wyznaczone przez płaski 
design cechy stanowią w różnym stopniu o właściwościach komunikatów zarówno 
analogowych, jak i digitalnych3. W przypadku tych drugich konstruują one specy-
fikę prezentacji i komunikacji w tym środowisku4. Wprowadzają wielopoziomowe, 
zmienne interakcje między różnorodnymi semiotycznie kategoriami medialnymi. 

Kod graficzny jest odmianą ikonicznego. Dlatego istotny jest dla niego poziom 
generowania przekazu, czyli fizyczna struktura podłoża, właściwości narzędzi i me-
chanizmów operacyjno-projektowych, wybranych spośród dużej gamy możliwości. 
A porządek graficzny w sieci stanowi jeszcze bardziej rozbudowaną i skomplikowaną, 
kompleksową usługę. Definiuje proces zarówno generowania, jak i prezentacji 
oraz manipulacji pismem, obrazem, dźwiękiem. Graficzne procedury wynikają 
bezpośrednio ze specyfiki mechanicznego, cyfrowego zapisu różnogatunkowych 
danych. Dokonuje się on w postaci zer i jedynek, przechowywanych na twardym 
dysku komputera w formie bitów. Taka notacja pozwala wielokrotnie powielać 
informacje bez straty ich jakości oraz dokonywać ich przetwarzania za pomocą 
matematycznych algorytmów, potem graficznych. Również internetowa transmisja 
danych, zgodna z protokołem TCP/IP, polega na nieustannym odzyskiwaniu oraz 
obróbce zakodowanych znaków, na ich odtwarzaniu niezależnie od umiejscowienia 
w przestrzeni i czasie. 

Wskazane mechanizmy – charakterystyczne dla środowiska sieci – kształtują 
dalej narzędzia, procedury i konwencje cyfrowego projektowania. Graficzne ope-
racje obejmują zarówno pojedyncze znaki, jak i ich grupy, dalej płaszczyznę strony 

3	 W analizach badawczych drukowanych przekazów (książek, prasy i innych) graficzne medium 
było jednak najczęściej pomijane, ponieważ go „nie widziano” lub traktowano jako przezroczyste 
i dlatego mało istotne. Wyjątkiem są prace Philipa Meggsa (1998), Lewisa Blackwella i Davida 
Carsona (2000).
4	 Tryb graficzny rozumiany jest w sieci jako sposób pracy urządzenia zewnętrznego, np. moni-
tora lub drukarki. Poddawane są w nim obróbce poszczególne piksele, czyli pojedyncze elementy, 
z których tworzony jest obraz na ekranie monitora (również w pamięci komputera). Strategia 
ta umożliwia przetwarzanie i prezentację map, wykresów, rysunków, fotografii, filmów, animacji 
itd. Alternatywą dla trybu graficznego jest tekstowy, alfanumeryczny. Definiuje on sposób pracy, 
w którym są dostępne tylko znaki określonego kodu (np. ASCII). Jest szybki w działaniu, nie 
umożliwia natomiast działań na pikselach.
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i – wreszcie – przestrzeń sieci WWW. Mają charakter wytwórczy, rękodzielniczy5. 
Dlatego odsyłają w stronę praktyki użytkowania narzędzia. Wybór graficznego 
instrumentu obróbki przekazu podyktowany jest sposobem użycia go przez odbior-
cę-projektanta. Na przykład, edycja w obrębie przyszłego kontentu stron WWW, 
można dokonać za pomocą takich narzędzi, jak: warstwy lub stosy, selekcje, ścieżki, 
kształty, kanały, style, kolory, filtry, maski, pędzle, ołówki, rozpylacze, gładziki, 
gumki, nożyczki, noże, kroplomierze, wiadra z farbą, kaligrafię, cienie, ramki, pipety 
kolorów, pióra konturów i wiele, wiele innych! Za pomocą wybranych programów 
edycyjnych (Adobe Photoshop, Adobe Illustrator, CorelDRAW, GIMP i pozosta-
łych) słowa i obrazy mogą być modyfikowane i komponowane na wiele sposobów 
i w nieskończoność. Poddawane są procesom redakcji (u Sandbotha traktowanej 
jako jedna z odmian upiśmiennienia obrazu). Odbywa się ona jednak rzadko tylko 
na prawach pisma (wymiana i przesunięcie, likwidacja znaku w układzie linearnym), 
częściej na zasadach edycji stricte graficznej: zmniejszenie, powiększenie, dupliko-
wanie, dodawanie, odejmowanie, połączenie, uśrednienie, przekształcenie (obrót, 
odbicie), skalowanie, blokowanie, grupowanie, ukrywanie i łączenie warstw, wy-
pełnianie, kadrowanie, metamorfozy, zaznaczanie (tutaj cała gama możliwości) itp. 
Zapis w formie cyfrowej pozwala nie tylko na proste przeprowadzenie wymaganej 
zmiany, ale również na połączenie w całość różnogatunkowych, oddzielonych od 
siebie jednostek. Wyświetlane są one jako jedność, ale przechowywane oddzielnie 
w bazach danych, dlatego każda z nich może być osobno modyfikowana, np. przez 
funkcje warstwy, kanały, ścieki i inne. Wskazana różnorodność narzędziowa i ope-
racyjna stanowi istotny wyznacznik kodu graficznego.

Cyfrowo i designersko wygenerowane komponenty przekazu ujawniają się od-
biorcy przy udziale graficznego interfejsu użytkownika stron WWW i przeglądarki 
internetowej. GUI definiuje obrazowy sposób przedstawienia informacji (pisma, 
obrazu i dźwięku) przy udziale komputera oraz interakcji z użytkownikiem, pole-
gającej na „rysowaniu” za pomocą urządzeń wejścia (myszki trackball, touchpad), 
wejścia–wyjścia (ekran dotykowy) i obsługiwaniu kontrolek, widżetów. Jak można 
przypuszczać, witryny nie stanowią statycznej formy prezentacyjnej a jej dynamiczną 
odmianę, tworzoną na bieżąco, poprzez wywołanie oczekiwanej informacji. Faktycz-
nie dopasowują się do interakcji i potrzeb użytkownika. Tym samym designerska 
obróbka obrazów, dźwięków, tekstów, animacji, które mają stanowić np. kontent 
internetowych stron, staje się mocno związana z bazami danych – kolejną relacyjną 

5	 „Komputer z urządzenia analitycznego, przeznaczonego do przetwarzania danych stał się 
krosnem Jacquarda, tworzy media i nimi manipuluje” (Manovich, 2006: 90). 
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kategorią – z ich indeksowaniem, ekonomią oraz emancypacją użytkownika wobec 
informacji (Belting, 2007: 49–54). Odchodzi ona od konwencji przedstawienia 
narzuconej przez kartkę papieru i tworzy mobilne struktury zdolne przede wszystkim 
do przechowywania i łączenia wielu różnosemiotycznych mediów. Dlatego funkcjo-
nalność cyfrowej grafiki przestaje być zdeterminowana elementem semantycznym, 
jak w analogowej sztuce projektowania, gdzie słowa traktowane były jako model, 
opisywały działania lub zdarzenia, które należało przełożyć na graficzny przekaz 
i dopiero wtedy pełniły one funkcje użytkowe. Tymczasem w środowisku nowych 
mediów projektowanie staje się 

„metaprojektowaniem”. Dziś musimy stworzyć nie tylko tożsamość graficzną, ale 
także architekturę informacji, system nawigacji i inne struktury, które zostaną 
wykorzystane przez klienta jako nośniki informacji. W skrócie – projektant grafiki 
staje się projektantem interfejsu.

(Austin, Doust, 2008: 18)

Zmiana formuły komunikacyjnej, idzie jeszcze dalej. 

Użytkownicy interaktywnych mediów sieciowych czasu rzeczywistego mają o wiele 
większy wpływ na treści, które poznają, niż w przypadku innych mediów. Projektanci, 
którzy tego nie dostrzegą, skażą swoich odbiorców na błądzenie w poszukiwaniu 
nowych treści i wskazówek. Podsumowując, projektanci muszą pogłębić swą wiedzę 
i biegłość w wywoływaniu ludzkich reakcji i zrozumieć, że są uczestnikami, a nie 
przywódcami.

(Austin, Doust, 2008: 18–19)

To użytkownik staje się współautorem negocjowanego tworzenia, odbierania 
i przekazywania sensów i dalej znaków, przy niezmienionej jednak rynkowej logice 
efektywności procesu opracowania przekazu, m.in. graficznego (Nacher: 105–121). 
Na proces graficznej edycji obrazu i tekstu mają w związku z tym wpływ, obok 
cyfrowej struktury zapisu, przede wszystkim uwarunkowania użytkowe. 

Grafika zarówno konstruuje, jak i wynika ze specyfiki cyfrowego środowiska. 
Wprowadza interferencje, sama będąc wynikiem interakcji między opisanymi wyżej 
właściwościami materiału, technikami a wyborami i praktykami percepcyjnymi 
oraz użytkowymi w kulturze. Staje się faktycznymi, ciągle trwającymi procesami: 
z jednej strony intermediacji, z drugiej hipermediacji (Bolter, 2014: 39) – ekspo-
nującej właściwości medium i transmediacji – wprowadzającej interakcje między 
różnosemiotycznymi przekaźnikami. Influencja miedzy poziomem użytkowania 
i prezentacji daje efekt nałożenia widzialności powierzchni, połączonej z jej destruk-
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cją, na przedmiot estetyczno-stosowany, jakim jest np. strona WWW, wzmacnia 
ona związek między formą, znaczeniem i funkcją przekazu. W efekcie tworzone 
jest „opakowanie” (signifiant), które okazuje się jednocześnie „produktem” (signifié) 
i stanowi rodzaj środka, techniki służącej stymulowaniu oczekiwań użytkowników 
(Weibel, 2008: 11–28).

W ten sposób rozumiana graficzna edycja „przechodzi” od bycia ikonem na 
prawach reprezentacji do funkcjonowania przede wszystkim, nawet wyłącznie, jako 
interfejs6. Tak się dzieje często w przypadku mobilnych i responsywnych aplikacji 
i stron WWW. Tym samym grafika użytkowa i udostępnione przy jej udziale cyfro-
we przekazy wymagają specyficznej procedury badawczej – takiej, która rezygnuje 
z poszukiwania analogowych prototypów obrazu i pisma dla środowiska sieci, czyli 
z analizy idącej od semiotyki, przez semantykę, do pragmatyki. Nowa metoda 
poznawcza odwołuje się do zaprezentowanej wyżej specyfiki cyfrowego przekazu, 
budowanej z poziomu powszechnej komunikacji przy udziale GUI – naukowy na-
mysł „podąża” od oczekiwań i potrzeb użytkownika przekazu, przez jego percepcję, 
do wygenerowanej semantyki i dalej semiotyki. W punkcie wyjścia badawczego 
zainteresowania zostaje postawiony realny człowiek, podobnie jak w przypadku 
projektowania i produkcji GUI stron internetowych7. Unikamy w ten sposób roz-
bieżności, o której mówiła Susan Sontag, między dosłownym znaczeniem przekazu 

6	 Płaski design zawsze oscylował między tymi dwoma alternatywami, sytuując się bliżej drugiej. 
Z poziomu prezentacji proponowana przez niego obrazowość, dzięki daleko posuniętej redukcji 
formy, sprowadzona była do znaku, cechował ją duży stopień uproszczenia, procedura przejścia 
od różnorodności barwnej, światłocieniowej, formalnej, do graficznej prostoty. Cyfrowa grafika 
ze względu na jej dużą różnorodność jeszcze lepiej godzi paradoks przejrzystości i nieprzejrzy-
stości typowy dla kultury zachodu. Graficzny interfejs może przybierać obie formy: od pozornej 
transparentności – np. w grach – do hipermediacji – najlepiej widocznej w interfejsach stron 
WWW, w szczególności mobilnych i responsywnych (Weibel, 2008: 5–10).
7	 Zaproponowana droga poszukiwań badawczych przypomina kolejność wykonywania zadań 
związanych z tworzeniem witryn internetowych. Pierwszym etapem jest właśnie strategia do-
świadczenia (analiza poprawności, analiza heurystyczna, testy użyteczności), następnie badanie 
rynku (określenie odbiorców docelowych, profili użytkownika i interaktywnej mapy handlowej). 
Witryny WWW, zanim trafią do użytkownika, oceniane są pod kątem ich przyjazności. W tym 
celu testowane są one na grupach fokusowych, gdzie sprawdzany jest czas wymagany do wykonania 
konkretnego zadania, analizowane są znaki widziane w pierwszej kolejności i te, które sprawiają 
największe trudności w realizacji zadań. Okazuje się, że założenia zleceniodawcy i projektanta nie 
zawsze pokrywają się z oczekiwaniami odbiorców. Grafikowi w trakcie projektowania interfejsów 
zorientowanych na użytkownika – analogicznie jak naukowcowi – towarzyszy filozoficzny namysł, 
zgodnie z którym designerskie opracowanie powinno rozszerzać możliwości: percepcyjne, eduka-
cyjne, poznawcze, decyzyjne i praktyczne jednostki i społeczeństwa. Tak rozumiane planowanie 
oddziałuje na ludzką wiedzę, zachowania i postawy oraz dokonują w ich obrębie zmiany.
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a faktycznymi zachowaniami percepcyjnymi i potrzebami użytkowników. Pytamy 
w pierwszej kolejności o to, „co robi” kod graficzny, a dopiero później – „co on mówi” 
(Sontag, 2012: 15). Wtedy cel naukowy analizy komparatystycznej może okazać 
się zarówno praktyczny, jak i teoretyczny. W pierwszym przypadku przyczyni się 
on do rozpoznania i usprawnienia działania użytkownika w momencie interakcji; 
w drugim – związany zostanie z procedurą poznania i nabycia przez niego wiedzy. 
Dostarczając odbiorcy różnorodnych narzędzi i procedur ich obsługi, wsparty zostaje 
więc proces konstruowania znaczeń i znaków. 

W praktyce użytkownik graficznego interfejsu systemu, aplikacji lub stron 
WWW oscyluje między trzema alternatywnymi potrzebami i oczekiwaniami. Poja-
wia się u niego z jednej strony pragnienie obcowania z pozornie rzeczywistym, nie-
zapośredniczonym światem (realistycznym obrazem, fotografią, animacją, filmem). 
W tym przypadku obserwuje on całą gamę efektów budujących iluzję przejrzystości 
medium: perspektywę geometryczną, barwną, powietrzną; światłocień, zmienne 
skale, nasycenia koloru i inne. Z drugiej strony obecna jest u odbiorcy również 
fascynacja możliwościami, jakie dają mu same graficzne narzędzia mediacji (persona-
lizacja, wybór, interakcja, linkowanie, zmiana, selekcja, wyróżnienie)8. Użytkownik, 
oglądając nieprzejrzysty, graficzny interfejs systemu, aplikacji (w szczególności na 
smartfona czy iPada) lub strony WWW odczuwa na początku „przyjemność”. 
Podziwiając prostotę GUI, połączoną z graficzną atrakcyjnością ikon, rezygnuje 
z rozumienia ich jako obrazów w funkcji imitacji rzeczywistości. Nie czyta ich 
również na prawach znaków tekstu: ciągle, linearnie, przyczynowo, skutkowo. 
Jedynie się nimi zachwyca. Szybko jednak wzrok zaczyna błądzić, poszukując 
możliwości odkodowania graficznych znaków GUI lub zawartości stron WWW 
(prowadzających do określonej funkcjonalności lub narzędzia). W tym przypadku 
pojawiają się praktyczne potrzeby, np. znalezienia informacji, kupna, wypożyczenia, 
przesłania, udostępnienia, wydrukowania. 

Wszystkie trzy warianty odbiorczego kontaktu z przekazem udostępnione są 
z poziomu graficznego interfejsu. W przypadku interfejsów systemów operacyjnych, 
aplikacji i mobilnych oraz responsywnych stron WWW coraz rzadziej widoczne 
jest przechodzenie między dwoma pierwszymi potrzebami odbiorczymi i porząd-
kami przekazu. 

Znak pozornie przejrzysty jest raczej eliminowany. Pustą ikonę kontaktów 
możemy wypełnić zdjęciem, które przywoła realną osobę. Ale czy to robimy? Jeśli 

8	 „Interfejs nie jest przezroczystym oknem, przez które obserwujemy dane komputerowe; wprost 
przeciwnie – modyfikuje je w sposób zdecydowany” (Manovich, 2006: 142).
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tak, to zdjęcie wykonujemy, edytujemy, przycinamy do kształtu kwadratu, koła, 
prostokąta o określonych rozmiarach i dodajemy własnoręcznie. A w tym przypadku 
graficzny środek przekazu dokonuje wzmożonej hipermediacji i proponuje całą 
skalę możliwości modyfikacji: od rozdzielczości, przez balas bieli, kontrasty, dalej 
kadr, wielkość, kształt i inne bardziej zaawansowane edycje. Interfejs „zapewnia” 
odbiorcę o swoim doskonałym działaniu, sugerując, że będzie lepszym niż realna 
fotografia, oferuje bowiem wstęp do pokazywanego świata, przez jego modyfikację. 

Z pewnością eksponowane są natomiast znaki nieprzejrzyste, czyli hipermediu-
jące elementy grafiki. W tym przypadku interfejs przyciąga uwagę użytkownika jako 
czysta, konstelacyjna forma. Pobudza jego zmysł interakcji, kombinatoryki i kreacji. 
Na przykład, interfejs systemu operacyjnego Windows na smartfona zbudowany 
jest z dwuwymiarowych, uproszczonych, jednolicie nasyconych kolorem kafli. 
Modyfikujemy ustawienia jego ekranu (tła, koloru wiodącego) i ekranu startowego, 
wprowadzając zdjęcie z aparatu (wykonane własnoręcznie) lub zapisane w bibliotece, 
dokonując wyboru wzoru i ilości kafli. Regulujemy dalej pozycje poczty, blokady 
ekranu, udostępniania Internetu, kącika z aplikacjami i wiele innych. Następnie 
instalujemy kolejne aplikacje i z równie dużą satysfakcją odinstalowujemy je, po-
szukując możliwości zwiększenia pamięci operacyjnej. Ogromna mnogość narzędzi 
i przyporządkowanych im funkcji może prowadzić do sytuacji komunikacyjnej, 
która nie będzie zmierzała w stronę konstruowania przekazu mającego referencje 
natury obrazowej lub językowej, czyli do rzeczywistości pozainterfejsowej, ale skupi 
się na samym zmiennym modelowaniu interfejsu. Teoretycznie możemy ulec magii 
graficznego medium9. Ale czy ulegamy?

Dla użytkownika najczęściej nie jest istotna ani cecha transparentności interfejsu 
(wiązana z jego obliczem obrazowym), ani jego nieprzejrzystości (bliska tekstom 
pisanym). Tym samym okazuje się mało znaczące, sugerowane na wstępie, rozróż-
nienie na obraz i pismo. Użytkownikowi zależy najczęściej na szybkim wykonaniu 
czynności, np. wysłaniu wiadomości, znalezieniu konkretnej informacji, kupnie, 
sprzedaży, wypożyczeniu, przejrzeniu zdjęć, sprawdzeniu pogody, konta, akcji, 
poczty itd. Funkcjonalność interfejsu wiąże się w związku z tym z bezpośrednią 
reakcją ze strony odbiorcy. Owa uczestnicząca aktywność stanowi właściwy proces 
użytkowej mediacji, dokonywanej przy udziale płaskiego designu.

9	 Możliwość manipulacji obrazem na prawach edycji graficznej „odciąga” przedstawienie od funk-
cji odbicia rzeczywistości. Ikon może sam stawać się alternatywnym, wirtualnym, abstrakcyjnym 
światem. Taktowany jest wtedy na prawach konstrukcji zarówno w aspekcie technologicznym, 
jaki i estetycznym, i dalej – użytkowym.
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Graficzna edycja wprowadza operacje zarówno na obrazie, jak i na tekście, 
dźwięku i ich kombinacjach, ale nie w celu zobrazowania, opisania czy ustruk-
turyzowania znaczeń, a przede wszystkim – możliwości ich przekazania. W mo-
mencie kliknięcia, czyli po zadaniu przez użytkownika (klienta) konkretnego 
pytania, wskazana różnosemiotyczna zawartość pobierana jest i wyświetlane na 
ekranie zgodnie z zaprojektowanym wcześniej, obrazowym szablonem. Graficzny 
interfejs traktuje pismo i obraz z jednej strony jako jednostki heterogeniczne – 
przechowywane w bazach danych w sposób, który umożliwia ich szybkie i łatwe 
wyszukanie; z drugiej strony – heteronomiczne, czyli wzajemnie na siebie działające 
w płaszczyźnie prezentacji i manipulacji przekazem. Graficzna edycja umiejętnie 
łączy oczekiwania odbiorców na dostęp do komunikatu: z jednej strony – pre-
cyzyjny (na wzór języka), z drugiej – konstelacyjny (według prototypu ikonicz-
nego) i scala w ten sposób dwie struktury odbioru, uznane w naszej kulturze za 
odmienne10. Pragmatyczna funkcjonalność cyfrowego przekazu rozumiana jest 
jako mediacja dokładna i syntetyczna (ekonomiczna, redukcyjna), która skut-
kuje dalej analogicznymi cechami obecnymi na poziomie semiotyki i semantyki, 
gdzie wyszczególnione trzy płaszczyzny komunikatu cyrkulują w pętli sprzężenia 
zwrotnego. W środowisku cyfrowym nie mamy do czynienia z „implozją” signifié, 
a z dominacją i różnorodnością signifiant, ponieważ dopiero forma warunkuje 
skuteczną, wzajemną komunikację i kreację. Owa eksplozja powierzchni eksponuje 
kluczowe, pierwszoplanowe cechy pojęć, kosztem ich drugorzędnych jakości. Dla 
GUI największą wartość ma ten znak, który działa błyskawicznie i celowo, jak 
strzała wbita w żółte pole na tarczy łuczniczej lub pocisk wcelowany w czarne pole 
z numerem 10 na tarczy strzeleckiej.

Zintegrowane porządki wypowiedzi stanowiły już o specyfice analogowej grafiki 
użytkowej. Likwidowały tym samym z poziomu odbiorczego napięcie między ra-
strem semantycznym, powstałym na prawach pisma, a tym związanym z obrazem. 
Proces czytania i oglądania trudno było oddzielić od siebie. W odmianie cyfrowej 
procedury te połączone zostają z praktycznym funkcjonowaniem. Wzajemne 
zależności w obrębie poziomu funkcjonalnego, semiotycznego i semantycznego 
będą w środowisku sieci dalej ewoluować, ponieważ odbiorca otrzymał po raz 
pierwszy tak sprawne narzędzie interakcji, a razem z nim władzę współdziałania, 
współkreacji, z których z pewnością nie zrezygnuje, zarówno w przypadku poru-
szania się po stronach WWW, jak i blogach, czatach, wideokonferencjach, grach, 

10	 Bolter mówi o opozycji tych dwóch poetyk odbiorczych (Bolter, 2014: 85–90, 94–96; Flusser, 
2002: 28).
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symulacjach itd. Użytkownik z coraz większą przyjemnością i coraz więcej czasu 
spędza w świecie cyfrowym, który współtworzy przy użyciu dostępnych narzędzi 
i procedur graficznych. Użytkowe czytanie/oglądanie skutkuje przemodelowaniem 
dotychczasowego rozumienia grafiki, a tym samym – wchodzącego w jej skład 
pisma i obrazu. Proces odbiorczy powoli sam wyznacza rozumienie aktu pisania/
obrazowania i samego pisma/obrazu.
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Comparative Media Studies. Graphical Edition of Writing and Image  
in a Digital Environment – Introduction

Summary

A digital communique operates with GUI not to depict, describe or structure the 
meanings but, above all, to transfer them. At the moment of clicking, that is, when 
a specific question is being asked by the user (customer), specific semiotically varied 
content is downloaded and displayed on the screen in accordance with the pre-designed, 
graphic template. 
Thus graphical interface treats writing and image on the one hand as heterogeneous 
units – stored in databases, in a way that makes them quick and easy to find; on the 
other hand – heteronomous, that is affecting each other at the level of presentation and 
manipulation of the message. Graphical edition skillfully combines the expectations of 
recipients concerning the access to the message: on the one hand – precise (along the 
lines of the language), on the other – economic, reducing (iconic), and it merges in this 
way two structures of reception, considered in our culture to be different.
Pragmatic functionality of digital message is understood as accurate and synthetic 
mediation, which results in further analogous features from the level of semiotics and 
semantics, where the highlighted three planes of the communique circulate in the 
feedback loop.

Keywords: comparative literature, applied graphics, comparative media studies, intermediation, 
hypermediation, transmediation

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, grafika stosowana, komparatystyka mediów, 
intermediacja, hipermediacja, transmediacja
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Animist realism.  
Współczesne mitoznawstwo a komparatystyka literacka

W niniejszym artykule, którego tytuł pomyślany został nieco na wyrost, chciałabym 
zająć się kategorią realizmu animistycznego i wskazać mit jako główny czynnik 
konstruujący narracje, które moglibyśmy do tej kategorii przyporządkować. Projekt, 
o którym tu opowiadam, jest z definicji komparatystyczny i otwiera, moim zdaniem, 
bardzo ciekawe perspektywy dla literaturoznawstwa porównawczego. Sam termin 
animist realism nie stał się jeszcze dotąd obiektem analizy polskich badaczy, niniejszy 
artykuł stanowi więc w pierwszej kolejności próbę wprowadzenia tej interesującej 
kategorii do rodzimego literaturoznawstwa. Próbę tę podejmuję z całą świadomością 
niepewności gruntu, po którym będziemy tu stąpać – pojęcia takie jak „animizm”, 

„realizm”, „mit” doczekały się w naukach humanistycznych bardzo wielu definicji. 
Niewykluczone również, że kategoria realizmu magicznego, bardzo interesująco re-
definiowana przez Katarzynę Mroczkowską-Brand w jej ostatniej książce Przeczucia 
innego porządku. Mapa realizmu magicznego w literaturze światowej XX i XXI wieku 
może okazać się wystarczająca do badania opisywanych tu zjawisk. 

Użyty przez kilku zachodnich badaczy termin animist realism definiowany był 
dotychczas dość nieostro, dlatego niniejszy artykuł stanowi także próbę doprecy-
zowania tego zjawiska, różniącego się od szeroko pojętego realizmu magicznego 
kilkoma istotnymi cechami. 

Realizm animistyczny

Mity i wierzenia religijne są bezsprzecznie bardzo silnie obecne w najnowszej 
powieści postkolonialnej na wszystkich szerokościach geograficznych. Dotychczas 
narracje te analizowano raczej w kategoriach realizmu magicznego, jak robi to 
Katarzyna Mroczkowska-Brand we wspomnianej już wyżej książce Przeczucia 
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innego porządku. Badaczka zajmuje się w niej, obok Gabriela Garcii Marqueza, 
takimi autorami, jak posiadająca ojibwejskie korzenie amerykańska pisarka Louise 
Erdrich, afroamerykańska noblistka Toni Morrison czy norweski pisarz i szaman 
saamskiego pochodzenia Ailo Gaup, znany polskiemu czytelnikowi jako autor 
powieści Trommenreisen (Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna). 

Zanim spróbuję odpowiedzieć na pytanie, czym jest tytułowy realizm animi-
styczny i jak różni się on od wspomnianego przed chwilą realizmu magicznego, 
przypomnę dla porządku, czym jest sam animizm, cytując w tym celu jedną z naj-
bardziej klasycznych prac religioznawczych dotyczących tego tematu:

Pod nazwą animizmu zamierzam badać głęboko zakorzenioną naukę o duchach, 
czyli istotach nadprzyrodzonych, która przedstawia zasadnicze pojęcie filozofii 
spirytystycznej w przeciwieństwie do materialistycznej. Wyraz „animizm” nie jest 
nowym, chociaż obecnie rzadko bywa używanym. Będąc zastosowanym specjalnie 
do nauki o duszy, okazuje się on bardzo odpowiednim do określenia poglądów na 
sposób rozwoju pojęć teologicznych w ludzkości. Nazwa spirytyzm, jakkolwiek uży-
waną była nieraz w znaczeniu ogólnem, ma tę widoczną wadę, że stała się imieniem 
sekty nowożytnej, która głosi poglądy spirytystyczne, ale nie może służyć za typ 
tych poglądów na całym świecie. Animizm tedy będzie tu oznaczał ogólną naukę 
o istotach nadprzyrodzonych

(Tylor, 1896: 350)

– pisze Edward Burnett Tylor w swoim, wydanym w 1871 roku, tekście zatytu-
łowanym Primitive Culture i wydanym po polsku jako Animizm. Kultura pierwotna. 
Od tamtego czasu podejście do religii animistycznych nieco ewoluowało, zmieniło 
się też podejście badaczy do samych kultur tradycyjnych. Pomimo iż nikt nie uważa 
dziś, ażeby animizm był „cechą plemion stojących na bardzo niskim poziomie 
kultury”, w potocznym rozumieniu wciąż można spotkać się z przekonaniem, iż 
w wierzeniach animistycznych „bóstwami” są kamienie czy drzewa. Zwraca na to 
uwagę afrykański literaturoznawca Harry Garuba, w którego artykule czytamy:

Perhaps the single, most important characteristics of animist thought – in contrast 
to the major monotheistic religions – is its almost total refusal to countenance 
unlocalized, unembodied, unphisicalized gods and spirits. Animism is often simply 
seen as a belief in objects such as stones or trees or rivers for the simple reason that 
animist gods and spirits are located and embodied in objects: the objects are the 
physical and material manifestations of the gods and spirits. Instead of erecting 
graven images to symbolize the spiritual being, animist thought spiritualizes the 
object world, thereby giving the spirit a local habitation.

(Garuba, 2003: 276)
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W mojej refleksji nad animizmem w literaturze odniosłam się do klasycznej 
pracy Tylora, ponieważ w swojej koncepcji zwraca on uwagę na kluczową rolę 
dusz i duchów,1 ale sam animizm pojmuje nieco szerzej: jako sposób wierzenia 
społeczności tradycyjnych w ogóle. Podkreślam tę kwestię, ponieważ sama chcia-
łabym pójść w stronę podobnego rozumienia animizmu – nie jako samej „wiary 
w duchy”, ale jako pewnej formy religijności w społecznościach plemiennych, której 
zasadniczym rdzeniem jest przekonanie o tajemniczości i złożoności otaczającego 
świata, w którym to, co empirycznie sprawdzalne, stanowi tylko ułamek realnie 
istniejącej rzeczywistości. 

W tym miejscu warto także podkreślić, iż koncepcja animizmu jest w Primitive 
Culture bardzo mocno powiązana z tylorowskim rozumieniem mitu, dla którego 
punkt wyjścia stanowi właśnie doświadczenie. Mit u Tylora jest nie metaforą, ale 
odpowiedzią na pytanie o prawdziwą naturę rzeczy. Jest formą dyskursu, metodą 
mówienia o świecie, sposobem nadawania mu sensu. Marin D. Stringer w swoim 
artykule Rethinking Animism: Thoughts From The Infancy of Our Discipline pisze2:

Myths, according to Tylor, begins with experience; that is, with nature and the 
animation of nature as held by those who believe. The sun and the moon, for 
example, are generally seen as animate, as the stars, waterspouts, rainbows, disease, 
death and so on. This is not simply metaphor for Tylor. It is an a priori view of the 
world, ‘philosophy of the nature of things’.

(Stringer, 1999: 548)

Określenie animist realism po raz pierwszy użyte zostało w artykule Harry’ego 
Garuby zatytułowanym Ben Okri: Animist Realism and the Famished Genre (1993), 
poświęconym powieści Okri’ego The Famished Road, znanej polskiemu czytelnikowi 
jako Droga bez dna. Tytułowy animist realism został tu uznany po prostu za do-
minantę stylu Okri’ego, zaś znaczenie tego terminu doprecyzował Garuba dopiero 
w kolejnych publikacjach. W swoim kolejnym artykule, Explorations in Animist 
Materialism (2003), w którym jako przykłady estetyki animistycznej (animist aestetics) 

1	 Czyni też w tej materii rozróżnienie, które nie jest jednak w tej chwili istotne.
2	 Utrzymaną w podobnym duchu refleksję dotyczącą współczesnych form animizmu spotkamy 
u Briana A. Taylora, w którego artykule Birds, Liminality, and Human Transformation: An Animist 
Perspective on New Animism czytamy: „Since contemporary animism is emerging from a variety of 
religious and philosophical traditions it is perhaps best understood as an orientation towards the 
world. What the many variants share is a sense or belief that the teeming complexity of nature – 
that matrix of interdependent ities of beings that includes humanity as a problematic member 
species – is pervaded by Spirit and/or mind or consciousness, multiple intelligences, incessant 
conversation, and relationships of many kinds” (Taylor, 2012: 109). 
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wymienione zostają, bardzo wyraźne w literaturze afrykańskiej, postaci nienarodzo-
nych i przodków, duchów i bóstw, animizm rozumiany jest jako rodzaj świadomości 
religijnej przenikającej prozę, poezję czy dramat takich autorów, jak Wole Soyinka, 
Ben Okri, Amos Tutuola, Toni Morrison czy Chinua Achebe.

W pracach Garuby dość problematyczne wydaje się zastosowanie teorii mark-
sistowskiej, wciąż żywo obecnej w afrykańskim literaturoznawstwie, oraz bardzo 
szerokie i stosunkowo dowolne pojmowanie omawianego zjawiska. Prowadzi ono 
autora do przekonania o nadrzędności kategorii realizmu animistycznego wobec 
kategorii realizmu magicznego. Czytamy: „Animist realism, I believe, is a much 
more encompassing concept, of which magical realism may be said to be a subgenre, 
with its own connecting characteristics and its formal difference” (Garuba, 2003: 
274). Mimo to sugestywny termin „realizm animistyczny” spotkał się z pewnym 
zainteresowaniem międzynarodowym. Kanadyjski badacz Ato Quayson w swo-
jej książce Strategic Transformations in Nigerian Writing zwraca na niego uwagę 
analizując powieści pisarzy nigeryjskich, odcinając się jednak od tezy Garuby 
o „nadrzędności” realizmu animistycznego nad realizmem magicznym (Quayson, 
1997). Artykuł Garuby komentuje również brytyjski religioznawca Graham Harvey 
w pracy Animist Realism in Indigenous Novels and Other Literature, która ukazała się 
w wydanym w 2015 roku pod jego redakcją tomie interdyscyplinarnych studiów 
zatytułowanym The Handbook of Contemporary Animism. Harvey doprecyzowuje 
tezy Garuby, wskazując na obecność elementów realizmu animistycznego w twór-
czości autorów innych niż afrykańscy, zaś powieści realizmu animistycznego uznając 
za typowe dla prozy indygenicznej: 

Animist realist novels have a relationship both to the telling of myths and folktales 
of intimate indigenous pasts and to the necessities of person-, community- and 
hope-building in the present. Many of their authors are at least bi-cultural and 
motivated by the potential of storytelling to inspire better futures. The best of 
them spend little if any time mourning past traditionalisms but, rather, embrace 
the accumulative, adopting and accommodating potential of animism and narra-
tive. Alongside re-enchantment these works propose a restorying of the world that 
contrasts with the linearity and supposed fixity of Euro-master-narrative.

(Harvey, 2014: 467)

Dopiero tak pomyślana kategoria realizmu animistycznego wydaje się istotnie 
interesująca dla komparatystyki literackiej. W niniejszym artykule chciałabym 
zaproponować pokrewne ujęcie tego tematu, jako zasadniczy składnik powieści 
realizmu animistycznego wskazując mit – i to właśnie mitowi poświęcić drugą 
część niniejszego artykułu.
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Mit 

Aby móc przyjrzeć się szerzej problemowi szczególnego znaczenia narracji mitycz-
nych we współczesnej literaturze światowej z punktu widzenia literaturoznawstwa 
porównawczego, należy odnieść się najpierw do pewnych niejednoznaczności 
metodologicznych wynikających z różnego postrzegania mitu przez poszczególne 
dyskursy naukowe. 

Jak zauważa religioznawca Maciej Czeremski, pojęcie mitu funkcjonuje w sposób 
niejednoznaczny zarówno w teoretycznych analizach, jak i użyciu codziennym, stąd 
kategoria ta wymaga zazwyczaj każdorazowego zdefiniowania, zgodnie z profilem 
jego wykorzystania w aktualnie zaplanowanym opisie (Czeremski, 2009: 13). Sam 
Czeremski w swoim opracowaniu Struktura mitów daje szeroki wykład dotyczący 
zakresu znaczeniowego pojęcia „mit” oraz waloryzacji mitu od czasów starożyt-
nych aż po romantyzm. Podobne omówienie znaleźć można w książce Krzysztofa 
Piątkowskiego Mit – Historia – Pamięć, artykule Sławomira Sztajera Mit – język 
rzeczywistość oraz w licznych artykułach i publikacjach z dziedziny mitoznawstwa 
i literaturoznawstwa w języku angielskim (Roksqandic, 2012; Burnett, Bahun, Main, 
2013). W przypadku kategorii, jaką jest mit, literaturę podmiotu można byłoby 
mnożyć w zasadzie bez końca, ponieważ, jak zauważa Sztajer: 

Problematyka mitu jest niezwykle złożona. Duża liczba różnych koncepcji mitu nie 
jest jedynym problemem, z którym badacze mitów muszą się współcześnie borykać. 
Mit – tak czy inaczej rozumiany – występuje w wielu kontekstach kulturowych. 
Antropolodzy, filozofowie kultury oraz religioznawcy zwracają uwagę na odmienne 
formy i sposoby funkcjonowania opowieści mitycznych w społeczeństwach trady-
cyjnych i współczesnych. (…) Mit staje się ważnym przedmiotem zainteresowań 
nie tylko badaczy przeszłości, ale także myślicieli zajmujących się społeczeństwami 
współczesnymi. Dostrzega się jego obecność nie tylko w religii, ale we wszystkich 
dziedzinach kulturowej działalności współczesnego człowieka.

(Sztajer, 2006: 60–61)

Sztajer określa swój przedmiot badań mianem „mitu religijnego”, odróżniając 
go tym samym od wszystkiego, co będzie mitem nie-religijnym. Podobnego, choć 
dużo szerzej zakrojonego podziału, dokonuje polski filozof i socjolog Józef Niżnik, 
klasyfikujący teorie mitoznawcze ze względu na rozumienie samego obiektu ich 
badań (Niżnik, 1978).

Niżnik wyodrębnia wprawdzie stanowisko filologiczne, którego najbardziej 
lakonicznym wyrazem stała się wypowiedź Rolanda Barthesa o tym, że „mit jest 
słowem” (Barthes 2000, 239), ujęciu proponowanemu przeze mnie jest jednak 
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o wiele bliżej do stanowiska „filozoficzno-antropologicznego”, postrzegającego mit 
jako ekspresję specyficznej struktury świadomości. Jak pisze Ewa Nowicka w swoim 
artykule Sporne problemy w badaniach nad mitem, 

[m]yślenie mityczne znamionuje (…) znaczny stopień etnocentryzmu w tym sensie, 
iż brak jest w nim kategorii uniwersalnych, które stosowałyby się do wszystkich ludzi. 
Mit z założenia jest zespołem treści jednej kultury. Nie interesuje się porządkiem 
społecznym innych zbiorowości. Jako uzasadnienie społecznego porządku, instytucji 
i wzorów postępowania mity z natury rzeczy ograniczają swoje zainteresowania do 
danej zbiorowości.

(Nowicka, 1984: 87)

Ujęcie Nowickiej, choć typowe dla studiów antropologiczno-kulturowych, nie 
jest zbyt powszechne we współczesnej komparatystyce literackiej, na co zwraca 
uwagę Adam F. Kola w swoim artykule Po co „mit” literaturoznawstwu?, gdzie 
mówi o nieprzystawalności kategorii, którymi posługuje się nauka o literaturze, 
mających swoje korzenie w badaniach nad kulturami czasowo bądź przestrzennie 
odległymi od naszej.

Bywa, że mity stanowią punkt wyjścia funkcjonowania określonych postaci w lite-
raturze, niemniej jednak genealogia nie czyni z nich mitów sensu stricto. Nie są one 
bowiem niczym innym jak literacką fikcją, fantazją funkcjonującą w samym dziele 
literackim na zasadzie intertekstualnego odwołania, zaś w życiu literackim jak figury 
wyobrażeniowego świata. (…) Ani Don Juan, ani Faust czy Don Quijote nie są 
w tej optyce mitami. Nie odgrywają bowiem żadnej z podstawowych dla mitów ról

(Kola, 2012: 82)

– pisze Kola, podkreślając równocześnie kolektywny charakter mitu, jego wspól-
notową, jednoczącą i często także założycielską dla grupy rolę, bez której kategoria 
ta nie może być używana. Zdaniem Koli mity literackie „nie mają przede wszystkim 
owej mocy społecznej powszechności, zrozumiałości, dostępności, eksplikacyjności. 
Są jedynie realizacją pewnej autorskiej wizji korzystającej z motywów (nie mitów!) 
wcześniej w literaturze funkcjonujących (Kola, 2012: 83). Z tej przyczyny należałoby 
ograniczyć używanie tej kategorii jedynie do przypadków uzasadnionych.

(…) by nie rozwadniać w kontekście euro-amerykańskim mitu, by nie osłabiać 
mocy wyjaśniającej owej kategorii, nie możemy stosować jej w odniesieniu do figur 
literackich, zjawisk w pełni dających się wytłumaczyć pojęciami, takimi jak: motyw, 
intertekstualność, konwencje literackie, czy za pomocą narzędzi wypracowanych 
m.in. w ramach szeroko pojmowanej socjologii literatury i badań nad recepcją 
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i przepływami motywów literackich pomiędzy różnymi kulturami w następujących 
po sobie okresach itd.

(Kola, 2012: 89).

Nadużywanie terminu „mit” w literaturoznawstwie, niezwykła pojemność 
i uniwersalność tej kategorii oraz identyfikowanie badań nad mitem w literaturze 
z badaniami nad topiką biblijną lub motywami antycznymi nastręczają tu pewnych 
problemów, podobnie jak potoczne rozumienie mitu jako fałszu, stosunkowo sze-
roko stosowane w pracach badaczy związanych z nurtem studiów postkolonialnych. 

W teorii postkolonialnej do kategorii mitu sięga się przede wszystkim w dyskur-
sie dotyczącym imperializmu i globalnego podporządkowania. I tak Edward Said 
zajmuje się mitem Orientu (Orientalism), Frantz Fanon mitem białego człowieka 
(Black Skin, White Masks), Édouard Glissant mitem asymilacji (Poétique de la Rela-
tion), Dorothy Hammond i Alta Jablow mitem Afryki (The Myth of Africa), Martin 
Lewis i Kären Widgen mitem kontynentów (Myth of Continents) itd. Tak rozumiany 
mit jest nie tylko rodzajem ideologii i formą władzy, ale także rodzajem mistyfikacji 
i manipulacji. Również Gayatri Spivak w swoim projekcie komparatystyki inkluzyw-
nej, a więc „włączającej”, postuluje walkę z tak rozumianymi „mitami” twierdząc, 
iż odpowiedzialna komparatystyka „musi podejść do kulturowo zróżnicowanego 
systemu etycznego diachronicznie, poprzez historię imperiów wielokulturowych, 
bez przesądzania z góry wniosków (Spivak, 2010: 174).

Wśród tych słusznych, choć miejscami utopijnych założeń, pozornie tylko nie 
ma miejsca na przewartościowanie i dowartościowanie mitu jako podstawowej 
ekspresji kultury Innego. 

Jak przyznaje Spivak w swoim tekście Komparatystyka jako instytucja, „oddanie 
głosu Innemu” w badaniach komparatystycznych wcale nie jest łatwym zadaniem 
i często może sprowadzać się do zaproszenia profesora z odleglejszego ośrodka 
akademickiego, aby wygłosił gościnny wykład w języku angielskim, zaś znajomość 
większej ilości „języków Południa” jest często zwyczajnie niemożliwa. W takiej 
sytuacji wydawać by się mogłoby się, iż Inny nie zostanie w końcu dopuszczony 
do głosu. Perspektywą niosącą nadzieję na zmianę tego stanu może być właśnie 
przewartościowanie spojrzenia na mit w komparatystyce literackiej. W przywoły-
wanym wcześniej artykule Kola pisze:

W procesie upowszechniania komparatystycznego namysłu winniśmy porzucić 
roszczenia pozornie uniwersalnych kategorii, które de facto są silnie zakorzenione 
w zachodniej tradycji intelektualnej. Trzeba je zdekonstruować, wskazując na ich 



110

Elżbieta Binczycka

kulturowe zaplecze. Uczyniono to z (…) „literaturą światową”. Teraz przyszedł czas 
na inne pojęcia.

(Kola, 2012: 84)

Wspomnianą redefinicję pojęcia „literatury światowej” zaproponował już 
Damrosch, zaś kolejnym terminem czekającym na zreinterpretowanie jest właśnie 

„mit”, choć „pozostawienie go rzeczywistości społecznej”, które postuluje w swoim 
tekście Kola, może okazać się z jednej strony niewykonalne, z drugiej zaś niepotrzeb-
ne. Zamiast tego należałoby spróbować przywrócić badaniom komparatystycznym 
mit w jego antropologiczno-religioznawczym rozumieniu. Możliwość tę daje nam 
sama literatura, nawet ta tworzona w językach kolonizacji, jeśli tylko potraktujemy 
jej mity z należytą powagą, zaś badanie obecności mitu we współczesnej literaturze 
postkolonialnej jest być może jedyną szansą na prawdziwą komparatystykę inklu-
zywną w formie, w jakiej rozpatruje ją Spivak. Aby wykroczyć poza literaturę, nie 
tylko w stronę innych form kulturowej ekspresji, ale także w stronę historii, so-
cjologii, religioznawstwa, potrzebujemy nowych kategorii będących równocześnie 
płaszczyznami porównania. Jedną z takich płaszczyzn może stać się właśnie tytułowy 
animist realism – realizm animistyczny. 

Główne cechy realizmu animistycznego 

Narracje realizmu animistycznego, nawet jeśli pisane są w językach byłych imperiów 
kolonialnych, umożliwiają równocześnie dostęp do unikalnych treści kultur, które 
w tym modelu moglibyśmy określić – za pomocą języka mitu – mianem „peryferyj-
nych”. O przynależności danej narracji do kręgu prozy animist realism świadczyłaby 
przede wszystkim obecność wierzeń animistycznych, a zwłaszcza obecność mitów 
społeczności tradycyjnych i wynikające z tego konsekwencje w prowadzeniu narracji 
powieściowej oraz alternatywna wobec zachodniej koncepcja „realności”, a więc – 
co za tym idzie – również i realizmu. Wskazanie mitu jako naczelnego składnika 
powieści realizmu animistycznego pozwala na wyodrębnienie i analizę składników 
typowych dla tych narracji, którymi są:
–– obecność postaci tricksterskich lub innych herosów kulturowych, duchów, przodków, 

elementów rytualnych i szamańskich,
–– obecność oratury w literaturze: motyw ustnego przekazu, opowieść w opowieści, 

(mające swoje odbicie również w warstwie konstrukcyjnej tekstów), jak to ma miejsce 
np. w powieściach wspomnianej już tutaj Louise Erdrich,
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–– sakralno-magiczne znaczenie imion, nazywania i języka w ogóle, co powiązane jest 
też z obecnością w tej prozie odwołań do rytów inicjacyjnych, których składnikiem 
jest między innymi nadanie nowego imienia,

–– rola kobiety jako osoby przekazującej treści kulturowe, jak ma to miejsce w społecz-
nościach tradycyjnych, w których do czasu inicjacji zarówno chłopcy, jak i dziewczęta 
są wychowywani i uczeni podstaw kultury przez kobiety właśnie3,

–– nawiązanie do konkretnych narracji mitycznych i folklorystycznych, np. mitu Flying 
Africans, opowieści o Kojocie, Kruku czy Pająku,

–– zderzenie kultur/światów i – co za tym idzie – obecność synkretyzmu religijnego: mit 
nie-chrześcijański często będzie tu świadomie zestawiany z mitem chrześcijańskim, 
jak robi to np. Toni Morrison we wspomnianej powieści Song of Solomon (gra 
znaczeń podjęta jest już wyraźnie w samym tytule powieści),

–– specyficzna konstrukcja czasu i przestrzeni (objawiająca się np. odwołaniami do 
czasu sakralnego, cyklu kosmicznego, plemiennych koncepcji samego kosmosu etc.),

–– problem poszukiwania tożsamości i powrotu do korzeni, zagubienie międzykul-
turowe, fenomen pamięci i postpamięci oraz powiązany z nim problem intencji 
autorskiej – autorzy powieści z kręgu realizmu animistycznego to przede wszystkim 
autorzy literackiego „globalnego Południa”.
W tak zarysowanym projekcie interpretacja dzieł literackich przeprowadzona 

powinna być ze szczególnym zwróceniem uwagi na problem uniwersalności/par-
tykularności treści kulturowych, której świadomi są także sami autorzy4. Pokusę 
sprowadzania treści jednej kultury tradycyjnej do innej zaszczepił w nas już Eliade, 
używając terminu „mana” na oznaczenie wielu różnorodnych i niekoniecznie 
przystających desygnatów obecnych w wierzeniach rozmaitych społeczności, zaś 
sam problem translacji kulturowej towarzyszy człowiekowi od pierwszej chwili, 

3	 W tym miejscu miłośnikom twórczości Toni Morrison przychodzi niemal od razu na myśl 
motto jej powieści Song of Solomon: „The fathers may soar. And the children may know their 
names” nie do końca szczęśliwie oddane w polskim przekładzie jako „Ojcowie mogą sobie bujać, 
a dzieci mogą znać ich imiona”. Chodzi tutaj o odwołanie do mitu Flying Africans, będącego 
osią konstrukcyjną dla całej powieści. W micie tym niewolnicy zmieniają się w ptaki i odlatują do 
Afryki. Jak pisze Gay Wilentz w swoim artykule Civilizations underneath: “(…) there is a group 
missing from the dedication whose presence is overpowering in the novel itself – the mothers 
(grandmother, aunt, older sibling, female ancestor). When the father soars off, there must be 
someone left to teach the children their names” (Wilentz, 2014: 64).
4	 Dobrym przykładem może być tu problem interpretowania mitu Flying Africans obecnego 
w Song of Solomon jako kolejnego wariantu mitu ikaryjskiego. 
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w której spróbował on opisać kulturę Innego we własnym języku5. Z tego powodu 
re-definicja podstawowych kategorii, jakimi posługujemy się, poszukując znaczenia 
w tekstach kulturowo nam obcych, wydaje się nieunikniona. Jak pisze Kola:

W procesie upowszechniania komparatystycznego namysłu winniśmy porzucić 
roszczenia pozornie uniwersalnych kategorii, które de facto są silnie zakorzenione 
w zachodniej tradycji intelektualnej. Trzeba je zdekonstruować, wskazując na ich 
kulturowe zaplecze. Uczyniono to z (…) „literaturą światową”. Teraz przyszedł czas 
na inne pojęcia.

(Kola, 2012, 84)

Najbardziej problematycznym z tych pojęć jest najprawdopodobniej „mit”. An-
drzej Szyjewski twierdzi, że w naszej współczesnej, zachodniej kulturze szczególnie 
trudno jest go odbierać, rozumieć, mieć na niego wrażliwość, najprawdopodobniej 
dlatego, iż nasze wykształcenie jako modelową promuje mitologię grecką, stanowiącą 
olbrzymi korpus rozbudowanych, wielowątkowych historii już od samego początku 
literacko przetworzonych. Nie znamy mitów, które opowiadali Grecy – wiemy, 
o czym pisali greccy historycy i poeci, zaś w szkole, a nawet na studiach, poznajemy 
jeszcze bardziej przetworzoną i zbeletryzowaną wersję mitologii greckiej, którą daje 
nam Parandowski. Tymczasem mit jest wyjściowo oralny, związany z opowiada-
niem. W społeczności, w której mity są opowiadane, są one znane i słuchanie ich 
pozbawione jest „elementu zaskoczenia”6.

5	 W tym miejscu czoła powinniśmy stawić również problemowi „uniwersalności” kodów kul-
turowych, który bardzo dobrze zobrazowany został w tekście amerykańskiej antropolożki Laury 
Bohannan, która podczas prowadzonych przez siebie w 1966 roku w południowej Nigerii badań, 
postanowiła zapoznać lokalnych Tiw z uniwersalną wartością szekspirowskiego Hamleta. Cała 
przygoda zaczęła się od sporu z przyjacielem dotyczącego niepełnego odczytania Szekspira na 
gruncie kultury amerykańskiej. Jak relacjonuje sama Bohannan: „I protested that human race 
is pretty the same the whole world over; at least the general plot and motivation of the greater 
tragedies would always be clear – everywhere – although some details of custom might have to be 
explained and difficulties of translation might produce other slight changes” (Bohannan, 1966: 
28). Jakież było zdziwienie badaczki, gdy okazało się, że nie tylko Tiw odczytują opowiedziany im 
dramat zupełnie inaczej, ale także przekonani są o tym, iż to właśnie ich odczytanie jest słuszne 
i właściwe. W konkluzji artykułu Bohannan znajdziemy słowa członka plemiennej starszyzny: 

„Sometime (…) you must tell us some more stories of your country. We, who are elders, will 
instruct you of their true meaning, so when you return to your own land your elders will see that 
you have not been sitting in the bush, but among those who know things and who have thought 
you wisdom” (Bohannan, 1966: 33). 
6	 Pod wpływem wychowania na mitologii greckiej niemiecki etnolog Carl Strehlow, który jako 
pierwszy dokonał próby zapisu mitów aborygenów australijskich, pominął w nich bardzo do-
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Komparatystyczna analiza tekstów z kręgu realizmu animistycznego powinna 
zostać przeprowadzona z naciskiem na problem podwójności kodów kulturowych. 
Na płaszczyźnie realistyczne/nierealistyczne podwójności tej świadomi są już auto-
rzy, którzy często sami dają czytelnikowi możliwość dwojakiej interpretacji swoich 
powieści. Czytać można je metaforycznie bądź dosłownie, a wiara w nie-realistyczne 
elementy narracji zależy od samego czytelnika, który pewne wydarzenia i opisy 
może zaakceptować z całą ich „magicznością” bądź zracjonalizować – przenosząc 
je do sfery snu, a nawet zrzucić na karb wybujałej wyobraźni lub niestabilności 
psychicznej poszczególnych bohaterów. Dotarcie do sensu narracji mitycznej zakłada 
wprawdzie wiarę w prawdziwość opowiadanej historii, ale wiara ta nie jest z góry 
narzucona czytelnikowi powieści.

Przedmiotem badań literaturoznawczych w projekcie dotyczącym realizmu 
animistycznego byłyby dla mnie przede wszystkim utwory, które powstały w cią-
gu ostatnich kilkudziesięciu lat i wyszły spod pióra autorów identyfikujących 
się z kulturami i społecznościami tradycyjnymi, a którzy podejmowali w swojej 
prozie problematykę tożsamości kulturowej, kolonializmu i kulturowej dominacji. 
Proponowane tutaj ujęcie realizmu animistycznego kładzie szczególny nacisk na 
konstytuowanie się narracji powieściowych wokół treści zaczerpniętych z mitów 
i wierzeń społeczności tradycyjnych, widoczne w prozie takich autorów współcze-
snych, jak Louise Erdrich, Toni Morrison, Gloria Naylor, Ben Okri, Ailo Gaup, 
Leslie Marmon Silko, James Welch, Paule Marshall czy Peter Carey. 

Wskazanie różnic i ukonstytuowanie punktów wspólnych pomiędzy kategorią 
animist realism, fantastyką czy narracjami realizmu magicznego zasługuje na osobne 
omówienie z uwagi na nieostrość i różnice w definiowaniu powyższych pojęć. Cie-
kawie rysuje się również relacja pomiędzy realizmem animistycznym a literackim 
postmodernizmem, która bardzo interesującą realizację znajduje np. w tekstach 
Shermana Alexie, Ishmaela Reeda czy Thomasa Kinga. Wart omówienia jest tu 
także problem intencji autorskiej, szczególnie przecież istotny, gdy mowa o pro-
zie postkolonialnej. Być może to wysiłek autora tekstu, by oddać głos temu, kto 
pozbawiony był prawa głosu, ocalić, niejednokrotnie ginącą już, tradycję, kulturę, 
opowieść, decydują o tym, że powieści Louise Erdrich wydają się intuicyjnie bliż-
sze kategorii animist realism niż twórczość np. Salmana Rushdiego, przynależąca 
bardziej do kręgu realizmu magicznego. Istotne jest tutaj bowiem nie tylko samo 
użycie mitu, ale również stosunek do niego. 

kładne opisy strojów i rytuałów, które dla Aranda, o których tutaj mowa, są ich najważniejszym 
elementem. 
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W rozumieniu mitoznawczym i religioznawczym, które, mam nadzieję, udało 
mi się tu pokrótce zaprezentować, mit nie jest fałszem. W ujęciach, ku którym 
się skłaniam, nie stanowi również kategorii uniwersalnej, wspólnej wielu kultu-
rom. Dotyczy społeczności, z której się wywodzi, ma swoje specyficzne znaczenie. 
Wyjściowo jest zjawiskiem oralnym. W jego naturze leży zmienność, stąd tematy 
i motywy mityczne wędrują w obrębie kultury. Dopiero na takie pojmowanie mitu 
chciałabym nałożyć kolejną, szerszą perspektywę: filologiczną i komparatystyczną, 
która każe nam szukać uniwersalnego w tym, co partykularne. Kategoria animist 
realism daje nam taką możliwość, ponieważ pozwala na zauważenie podobieństw 
w tekstach literackich wywodzących się z różnych tradycji i kultur, przy jednocze-
snym uznaniu ich unikatowości. Jak pisze Louise Erdrich: „Our songs travel the 
earth. We sing to one another. Not a single note is ever lost and no song is original. 
They all come from the same place and go back to a time when only the stones 
howled” (Erdrich, 2002: 388).
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Animist Realism.  
Between Contemporary Myth Studies and Comparative Literature

Summary

Animist realism, introduced by Harry Garuba in his article Ben Okri: Animist Realism 
and the Famished Genre is a relatively new term. Garuba links it to African literature, 
while others (Ato Quayson, Graham Harvey) use it in association with a broader 
spectrum of fiction. The main objective of this article is to redefine the category of 
animist realism as a subgenre of magical realism with its own connecting characteristics 
and its formal difference. Author of the article argues that animist realism is applicable 
especially to postcolonial and indigenous literature permeated with myths and other 
elements derived from traditional belief systems.

Keywords: comparative literature, animist realism, magic realism, myth, postcolonial literature, 
myth studies

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, realizm animistyczny, realizm magiczny, mit, 
literatura postkolonialna, mitoznawstwo
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„Weltliteratur“ in deutscher Übersetzung 

Der vor knapp 200 Jahren von Johann Wolfgang von Goethe ins Spiel gebrachte 
Begriff der Weltliteratur hat eine lange Karriere hinter sich.1 Zwar bilden die we-
nigen zerstreuten Äußerungen Goethes zu diesem Gegenstand, die vor allem im 
Zusammenhang mit seiner Arbeit an der Herausgabe der Zeitschrift „Kunst und 
Altertum“ entstanden und durch einige Bemerkungen in den Gesprächen mit 
Eckermann ergänzt wurden, keine zusammenhängende Konzeption. Dennoch läßt 
sich sein Verständnis des Begriffs skizzieren: Goethe verstand unter Weltliteratur vor 
allem ein Netz des Austausches und der Diskurse unter Autoren und Texten, das 
sich erst zu seiner Zeit, aufgrund der Ausbreitung und Beschleunigung öffentlicher 
Kommunikation über die neu entstehenden Literatur- und Kunstzeitschriften, zu 
formieren begann (Birus, 1995; Koch, 2002; Lamping, 2010). Die Wortbildung 

„Weltliteratur“ erwies sich jedoch als offen für verschiedenartige Deutungen. Der 
Begriff wurde, sowohl in qualitativer wie in quantitativer Hinsicht als auch in 
Abhängigkeit vom Zeitkontext und der jeweiligen Sprache und Kultur in sehr 
verschiedener Weise konzipiert: als Summe aller Literaturen der Erde, als Summe 
der Meisterwerke aller Literaturen, als Literatur transnationaler Prägung und Gel-
tung und z.T. auch – wie ursprünglich bei Goethe – als aktuelles kommunikatives 
Netz zwischen lebenden Autoren der Welt. Der Begriff veränderte nicht nur seinen 
Inhalt, sondern auch seine zeitliche Reichweite, indem er bei Goethe die aktuelle, 

1	 Vgl. Lamping (2010: 98): „In vergleichsweise kurzer Zeit wurde das neue deutsche Kunstwort 
ein Welterfolg.“ Im 19. Jahrhundert ist es ins Lexikon zahlreicher Sprachen eingegangen: „littéra-
ture mondiale, world literature, letteratura mondiale, literatura universal, mirovaja literatura“. 
In das von Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa u.a. herausgegebenen Słownik terminów 
literackich (Wrocław, Warszawa, Kraków 1998) ist der Begriff weder auf deutsch noch in seiner 
polnischen Übersetzung, „literatura światowa“, eingegangen.
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eben erst beginnende Epoche anzeigte (Lamping, 2010: 105), bald aber auch ver-
gangene Literaturepochen einbezog und schließlich die gesamte Literaturgeschichte 
einschloß. Allerdings setzte sich im 19. Jahrhundert schon bald eine Deutung des 
Begriffs als Qualitätsprädikat durch, der Weltliteratur mit Kanonbildung verband 
und die weltweite Geltung und höchste Qualität eines Textes bzw. Autors bezeich-
nen sollte. Diese Konzeption von Weltliteratur ist im deutschen Sprachraum in der 
2. Hälfte des 19. Jahrhunderts nicht nur in literaturwissenschaftlichen Arbeiten, 
sondern auch in zahlreichen Anthologien der Weltliteratur verbreitet worden, so 
u.a. in Johannes Scherrs erfolgreicher, seit der Erstausgabe im Jahre 1848 zweimal 
wieder neu und vergrößert aufgelegten, Sammlung „Bildersaal der Weltliteratur“. 
Der Titel der Anthologie verknüft die dort versammelten Texte mit der Institution 
des Museums, das hier in Buchform auftrat und auf seinen Seiten Meisterwerke 
der Literaturen der Völker aus aller Welt und allen Zeiten präsentierte. Zugleich 
unterstreicht der Titel den kanonischen Rang der aufgenommen bzw. ‚ausgestellten‘ 
Gedichte. Die Texte nichtdeutscher Autoren wurden in deutscher Übersetzung 
präsentiert, so daß der Begriff „Weltliteratur“ sich von Beginn an mit dem der 
Übersetzung verband. 

Die elitäre Interpretation des Begriffs „Weltliteratur“ als Summe der Meis-
terwerke der besten Literaturen und Autoren der Welt stieß seit dem Beginn der 
kulturwissenschaftlichen Wende in den 1980er Jahre, insbesondere bei den Post-
kolonialen Studien, zunehmend auf Kritik. Man las ihn nun als einen eurozentri-
schen Begriff, der die Dominanz der kolonialen, weißen, europäischen Literatur 
fortschreibe. Darüber hinaus stieß man sich an der in dieser Lesart gegebenen 

„Verschränkung von Weltliteratur und Kanonbildung“ (Bachmann-Medick, 1996: 
264), die eine kulturenübergreifende universale Gültigkeit ästhetischer Normen 
und anthropologischer Universalien voraussetzt und dies auch als Bedingung für 
interkulturelles Verstehen und das Gelingen von Übersetzung überhaupt betrach-
tet. Seitdem ist der Begriff „Weltliteratur“ zu einem Gegenstand insbesondere der 
Vergleichenden Literaturwissenschaft erklärt und vielfach wieder neu gedeutet 
worden: 1) als Summe aller Literaturen und des globalen Austausches zwischen 
ihren Autoren, 2) als die Grenzen nationaler Literaturen überschreitendes trans-
nationales, hybrides, literarisches Schaffen, 3) als transnationale kommunikative 

„Zone“ (Apter, 2006), die ihre Basis in interkultureller Übersetzung und dem Dialog 
zwischen den Kulturen findet, die den Akzent auf die Hervorhebung der Andersheit 
und Besondersheit auch und gerade marginaler Kulturen legt und der Gefahr der 

„globalen Kulturangleichung“ entgegen tritt (Bachmann-Medick, 1996: 265). In 
letzter Zeit hat u.a. Elke Sturm-Trigonakis anstelle der für politisch nicht korrekt 
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befundenen Begriffe „Minoritäten-“, „Migranten-“ und „Dritte-Welt-Literatur“ 
den Begriff „Neue Weltliteratur“ als Bezeichnung für einen transnationalen Li-
teraturdiskurs vorgeschlagen, der außerhalb des nationalen Kanons operiert und 
die sprachliche, poetische und kulturelle Hybridität deterritorialisierter Kulturen 
thematisiert (Sturm-Trigonakis, 2007: 13f.). Sie verzichtet in ihrer Arbeit allerdings 
auf die Reflexion der Frage, ob man mit der Primärsetzung von Hybridität und 
Transnationalität in literarischen Texten nun wiederum eine andere Gruppe, die der 
monolingualen Literaturen, aus der „Neuen Weltliteratur“ ausschließt. Ein Aspekt, 
den Sturm-Trigonakis ins Zentrum ihrer Untersuchung stellt, ist die Globalisie-
rung und die Frage nach der Folge globaler wirtschaftlicher und gesellschaftlicher 
Veränderungen für die Literatur.

Damit ist das Problem der Verknüpfung von Weltliteratur und Kanon allerdings 
nicht gelöst, wie seine wiederholte Wiederaufnahme aus verschiedenen Richtungen 
zeigt. Aus slawistischer und axiologischer Perspektive ist dieses Problem 1995 von 
dem Slawisten Walter Koschmal angesprochen worden, der die Frage nach dem 
Verhältnis von Weltliteratur und slawischen Literaturen bzw. nach Gründen für 
die geringe Präsenz slawischer Autoren im Kanon der Weltliteratur aufgeworfen 
hat (Koschmal, 1995). Eine mögliche Antwort sah er im historischen Kontext der 
Entstehung der großen Werke der neueren slawischen Literaturen: Die großen 
kanonischen Werke seien in der Romantik, der Epoche der aufkommenden Na-
tionalliteratur entstanden; als Meisterwerke ihrer Nation und ihrer Sprache aber 
ließen sie die für Weltliteratur erforderliche Universalität der Problematik vermis-
sen. Davon ausgehend, entwirft Koschmal ein Dreiebenen-Modell, mit dem die 
Literaturwissenschaft operiert: 1. die Ebene der auf eine, meist die eigene, Kultur 
bezogenen nationalen Literaturwissenschaft, auf der die künstlerische Organisation 
des Textes als sprachliches Kunstwerk die Wertung im Kanon bestimme; 2) die 
Volks- bzw. Sprachgruppenebene, auf der sprachlich und kulturell verwandte Lite-
raturen und ihre Wechselbeziehungen in den Blick genommen werden, z.B. durch 
die komparatistisch angelegte Romanistik oder Slavistik; hier erleichtere die Nähe 
der Sprachen das gegenseitige Verständnis und die gegenseitige Übersetzung; 3) die 
globale Ebene, auf der nicht so sehr die ästhetische Qualität des Textes, sondern 
vielmehr die Universalität von Thematik und Zugang zum entscheidenden Krite-
rium für die Wertung als Weltliteratur werde.2 Koschmal betont ausdrücklich, daß 

2	  Anzumerken wäre hier, daß diese drei Ebenen natürlich nicht alle Ordnungskriterien erfassen, 
insbesondere nicht die Problematik der Verbindungen zwischen Majoritäten- und Minoritätenli-
teratur.
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sich der Literaturwissenschaftler und Komparatist auf dieser Ebene der Literatur-
betrachtung von der Vorstellung verabschieden müsse, daß die weltweit rezipierten 
Texte höchsten sprachlichen und künstlerischen Ansprüchen genügen müßten, daß 
hier auch Unterhaltungsliteratur, populäre Literatur einzubeziehen sei. Er versuchte 
demnach, Weltliteratur und Kanongeltung zumindest ansatzweise zu entkoppeln.

Einen Einblick in die Praxis der Verschränkung von Rezeptions- und Kanoni-
sierungsprozessen einer Nationalliteratur in der empfangenden Literatur und in 
der (Re-)Produktion von Selbst- und Fremdbildern geben multilaterale Überset-
zungsanthologien, die Poesie aus mehreren oder einer Vielzahl anderer Kulturen 
und Literaturen präsentieren. Die Anthologie beruht, wie ihr Name bereits sagt, 
auf dem Prinzip der „Blütenlese“, d.h. sie versammelt Texte, die aus der Perspektive 
des Sammlers besonders aussagekräftig für ihre Kultur oder ein bestimmtes Thema 
sind. Im 19. Jahrhundert wurde die Anthologie zu einer beliebten und gepflegten 
Gattung (Eßmann, 1996: Xf.), die eine umfassende literarische Bildung auch für 
diejenigen Leserkreise bereitzustellen versprach, die keine humanistische Bildung 
oder keine modernen Fremdsprachen gelernt hatten. Die Anthologie erhob den 
Anspruch, eine Auswahl der besten Gedichte einer Gattung, einer Nationalliteratur 
oder mehrerer bzw. vieler Literaturen vorzustellen; sie erleichterte dem breiten 
Lesepublikum den Zugang zu einer Kunst, die ihm ohne Übersetzung und ohne 
die Darbietung in Auswahl verschlossen geblieben wäre. Sie vermittelte Informa-
tion und Wertung zugleich. Wie deutschprachige Anthologien mit aus mehreren 
fremdsprachigen Literaturen übersetzter Lyrik die polnische Poesie im 19. und 20. 
Jahrhundert in Relation zu anderen Literaturen repräsentieren, soll im Folgenden 
exemplarisch an einigen Beispielen untersucht werden. Dazu soll zunächst der 
Stand der Forschung zu deutschsprachigen Versanthologien mit übersetzter Poesie 
kurz skizziert und anschließend je eine Anthologie des 19. und 21. Jahrhunderts 
bzw. je ein Anthologieherausgeber genauer betrachtet werden. 

Bei der Skizzierung des Forschungsstands beziehe ich mich auf die Untersuchun-
gen, die in der ersten Hälfte der 1990er Jahre in der Arbeitsgruppe „Anthologien“ 
des Göttinger Sonderforschungsbereichs 309 „Die literarische Übersetzung“ durch-
geführt worden sind. Die Arbeitsgruppe hat eine Sammlung von über 200, im 19. 
und 20. Jahrhundert gedruckten deutschsprachigen multilateralen Anthologien 

– d.h. solchen, die übersetzte Texte aus mindestens drei Literaturen bereitstellen – 
zusammengestellt und sie auf folgende Fragen hin analysiert: Welche Literaturen 
der Welt werden in eine multilaterale Anthologie aufgenommen? Mit wie vielen 
Autoren und Texten ist jede der aufgenommenen Literaturen vertreten? Können 
diese Autoren als repräsentativ für die jeweilige Literatur und die jeweils vorge-
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stellten Texte dieser Autoren als repräsentativ für ihr Werk gelten? Sind Kriterien 
zu erkennen, nach denen die Auswahl erfolgte? Diese Forschungen führten sehr 
bald zu der Einsicht, daß Wertungen nicht immer explizit in Einleitungen und/
oder Kommentaren der Herausgeber erfolgen müssen, daß vielmehr bereits die 
Quantität der Autoren und Texte, mit denen eine Literatur in einer multilateralen 
Anthologie vorgestellt wird, eine Hierarchisierung vermittelt. Das Goethesche 
Konzept der Weltliteratur wurde in den 1830/40er Jahren von der deutschen Li-
teraturkritik aufgegriffen, diskutiert und im Sinne eines Katalogs der besten Werke 
aller Zeiten und Kulturen abgeändert. In dieser Variante wurde es wegweisend für 
die Produktion von Anthologien der Weltliteratur,3 die als Sammlung begriffen 
wurden, die die beste Poesie aus theoretisch aller Welt in Übersetzung präsentierten. 
Das Konzept wurde bald allgemein übernommen, die überwiegende Mehrzahl der 
in Deutschland im 19. Jahrhundert erschienenen Anthologien übersetzter Poesie ist 
diesem Muster verpflichtet. Die Forschungen des SFB 309 sind auf der Basis von 
insgesamt über 200, darunter 64 Weltliteratur- bzw. multilateralen Anthologien 
aus dem 19. Jahrhundert durchgeführt worden. 24 der Anthologien des 19. Jahr-
hunderts, knapp zwei Fünftel, stellen auch polnische Poesie vor. Die erste, zugleich 
auch umfangs- und erfolgreichste, deutsche Weltliteratur-Anthologie war Johannes 
Scherrs 1848 zum ersten Mal publizierter „Bildersaal der Weltliteratur“, die zum 
Vorbild und Muster für zahlreiche Nachfolgepublikationen wurde. Sie erschien 
bis zum Ende des Jahrhunderts in hohen Auflagen und wurde bis 1885 zweimal 
beträchtlich überarbeitet und erweitert. Der Historiker und Schriftsteller Johannes 
Scherr hat die Aufgabe seiner Anthologie in einem umfangreichen Vorwort be-
schrieben: Sie sollte ein „Gesammtbild des dichterischen Schaffens der Menschheit“ 
geben und der „Belehrung für das größere Publikum“ dienen (Scherr, 1848: VI). 
Ein solches Werk sei, so Scherr weiter, nur in Deutschland möglich, denn hier habe 

die Universalität des deutschen Geistes, die Unermüdlichkeit der deutschen 
Wissenschaft (…) sich des Verständnisses der geistigen Produkte aller Völker und 
Zeiten zu bemächtigen gewußt in einem Grade, wie es kein anderes Volk vermoch-
te, und zweitens sind durch eine Fülle meisterlicher Übersetzungen, wie sie sonst 
ebenfalls keine andere Nation aufzuweisen hat, die Literaturschätze der Fremde zu 

3	 Die ersten Sammlungen, an denen man sich orientierte, sind früher entstanden. Birgit Bödeker 
nennt als eines der ersten Muster für die Weltliteratur-Anthologien des 19. Jahrhunderts Johann 
Gottfried Herders Sammlung „Volkslieder” (1778/79), die 1807 erneut, nun unter dem Titel 

„Stimmen der Völker in Liedern“, herausgegeben wurde (Bödeker, 1996: 183).
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deutschem Gemeingute geworden. Wir Deutsche dürfen uns in der That Besitzer 
der Weltliteratur nennen, auf welche Goethe hingewiesen, (…).

(Scherr, 1848: VI) 

Die Rezeption des Fremden betrachtet Scherr als Ausweis für die eigene nati-
onale Qualität und den Stolz auf die eigene Nation, der für Scherr nicht gleichbe-
deutend ist mit einem verengten Nationalismus, sondern vielmehr Weltoffenheit 
und kosmopolitischem Denken anzeigt. Im Kontext der 1840er Jahre, als es noch 
kein vereinigtes Deutschland, sondern eine Fülle zersplitterter Kleinstaaten gab, will 
Scherr mit dieser Anthologie, insbesondere mit Beispielen aus der englischen und 
französischen Literatur, den Deutschen zugleich verdeutlichen, daß der noch auf-
zubauende geeinte Staat und ein entwickeltes nationales Bewußtsein der Deutschen 
eine unentbehrliche Grundlage für die Ausbildung einer Nationalliteratur als die 

„höchste Blüthe ihres Wesens, als die beste und schönste Errungenschaft ihrer Kul-
turarbeit“ (zit. nach: Bödeker, 1996: 187 erscheinen). Die Anthologie verschreibt 
sich dem politischen Ziel, die Vereinigung der deutschen Staaten zu befördern. 

Scherr ordnet seine Anthologie chronologisch und geographisch, indem er die 
alten orientalischen und die antiken Literaturen an den Anfang stellt und von dort 
zu den modernen europäischen und danach den Literaturen der anderen Erdteile, 
Kulturkreise und Nationen fortschreitet (Bödeker, 1996: 187f.). In allen drei Aus-
gaben widmet er das 10. Buch seiner Anthologie „den Slavenländern, Ungarn und 
Neugriechenland“. Unter der Rubrik „Slavenländer“ führt er „Böhmen (Czechien), 
Serbien, Polen und Rußland“ auf, die übrigen slavischen Kulturen sind nicht ver-
treten. Das läßt sich wohl vor allem darauf zurückführen, daß im 19. Jahrhundert 
Rußland das einzige politisch autonome slavische Land, eine europäische Groß-
macht und ein Vielvölkerreich war, das – wie Preußen bzw. später das Deutsche 
Kaiserreich und die Donaumonarchie – auch einige andere slawische Nationen in 
seinen Bestand eingebunden hatte. In der Nachfolge Herders betrachtet Scherr die 
Slawen als sanftes, sangesfreudiges, bisher von seinen Nachbarn, insbesondere den 
Deutschen, stets unterdrücktes, aber junges und entwicklungsfähiges Volk, bewertet 
jedoch die einzelnen, von ihm unterschiedenen Nationen unterschiedlich. Böhmen 
und Serben repräsentierten für ihn den Zweig der gerade erst zur Kultur erwachten 
europäischen Völker, die zwar über eine reiche Volkspoesie verfügen,4 aber noch 

4	 Bei Scherr heißt es: „Bei sämmtlichen Stämmen der Slaven treffen wir eine reiche und schöne 
Volkspoesie, deren origineller, meist melancholischer Klang alle Anerkennung verdient. Die Slaven 
sind sehr gesangbegabt und ihre schwermüthige Phantasie wußte zu ihren klagenden Melodien 
auch die passenden Worte zu finden“ (Scherr, 1848: 1113).
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keine literarische Hochkultur entwickelt haben; die Böhmen hält er für – durch ihr 
jahrhundertelanges Leben in Unfreiheit und Unterdrückung durch andere Natio-
nen – „jetzt der Masse nach verdumpft“ (Scherr, 1848: 1113). Polen und Russen 
dagegen gesteht er zu, daß sie sich bereits im 18. Jahrhundert um Anschluß an die 
europäische Kultur der Aufklärung bemüht hätten, sieht sie jedoch als Kulturen, die 
noch nicht den Entwicklungsstand der zentralen europäischen Literaturen erreicht 
hätten. Die Polen, so urteilt er in Unkenntnis der hochentwickelten polnischen 
Literatur der Frühen Neuzeit, hätten im 18. Jahrhundert nur eine „ängstliche 
Nachahmung der französischen Klassik“ und auch im 19. Jahrhundert bisher nur 
wenige originelle Schriftsteller hervorgebracht. Als linksrepublikanischer Mitstreiter 
der Revolution von 1848/49 aber sympathisiert Scherr mit dem „unglücklichen, 
seit langem nur noch von der Hoffnung einstiger Wiedererweckung aus dem Tode 
der Knechtschaft lebenden Volk“ der Polen und verurteilt die russische Despotie. 
Auf diese politische Haltung ist wohl auch seine unterschiedliche Bewertung der 
zeitgenössischen russischen und polnischen Literatur zurückzuführen, in der er der 
polnischen Literatur einen wesentlichen höheren Rang und einen größeren Grad 
an Originalität zugesteht als der russischen. Während Scherr Aleksandr Puškin als 
bloßen Epigonen Byrons vorstellt, führt er zu Adam Mickiewicz aus: 

Mickiewicz hat sich zwar ebenfalls an ausländischen Mustern, besonders an Schil-
ler und Byron, heraufgebildet, allein er führte die romantische Richtung, deren 
Bannerträger er in seinem Lande geworden, mit solcher Selbständigkeit und so 
überlegenem Genie in die polnische Poesie ein, verschmolz die Romantik so kühn 
und glücklich mit patriotischen Elementen, daß er mit Recht als der polnische 
Nationaldichter gefeiert wird.

(Scherr, 1848: 1139).

Mickiewicz dominiert denn auch mit insgesamt 13 übersetzten Gedichten fast 
absolut den Polen gewidmeten Teil des „Bildersaals“.5 Neben Mickiewicz erscheinen 
in der ersten Ausgabe nur noch Zygmunt Krasiński, Antoni Malczewski und Julian 
Ursyn Niemcewicz, jeder von ihnen mit nur einem Text – das Beispiel zeigt deutlich, 
wie bereits die Anzahl der Gedichte, mit denen ein Autor repräsentiert wird, eine 
Vorstellung über den ihnen vom Anthologisten zugeteilten Rang vermittelt. In 
der zweiten Ausgabe des „Bildersaals“ (1869) kommt zu den schon in die erste 
Auflage aufgenommenen Autoren der als Vertreter der sog. „ukrainischen Schule“ 

5	 Diese Gedichte werden unverändert in die zweite Ausgabe übernommen, erst in der dritten 
Ausgabe wird die Zahl auf zwölf reduziert (Jekutsch, 1997: 174).
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der polnischen Romantik im damaligen Deutschland durch seine Verserzählung 
„Der Kirgise“ bekannt gewordene Gustav Zieliński dazu.6 Die dritte Ausgabe (1885) 
des „Bildersaals“ erweitert den Polen gewidmeten Teil um Texte von Józef Kościel-
ski, Józef Ignacy Kraszewski und Juliusz Słowacki. Während die Berücksichtigung 
Słowackis eine Reaktion auf die inzwischen einsetzende polnische Rezeption 
des wie Krasiński lange Zeit im Schatten Mickiewiczs stehenden dritten großen 
Dichters der polnischen Romantik gewesen sein dürfte, erscheint mit Kościelski 
ein ausgesprochen epigonaler Vertreter dieser Strömung, der jedoch zu dieser Zeit 
dem deutschen Lesepublikum als preußischer Politiker und Reichstagsabgeordneter 
bekannt war. Kraszewski, der hier mit romantischen Jugendgedichten vorgestellt 
wird, lebte seit dem Januaraufstand 1863 in Dresden, seine Skizzen, Erzählungen 
und historischen Romane über die polnische-sächsische Geschichte wurden gern 
gelesen. Auch die dritte Ausgabe des Bildersaals präsentiert somit noch eine fast rein 
romantische polnische Literatur, die 1885 längst nicht mehr dem zeitgenössischen 
Entwicklungsstand der polnischen Literatur entspricht. Scherrs „Bildersaal“ sagt 
weniger etwas über die tatsächliche Qualität der damaligen polnischen Literatur – 
und der anderen vorgestellten Literaturen – aus, als vielmehr über den deutschen 
Blick Scherrs auf diese Literaturen.

Wie oben bereits erwähnt, ist die polnische Literatur im 19. Jahrhundert in 
etwa zwei Fünfteln bis knapp der Hälfte der vom SFB 309 untersuchten deutsch-
sprachigen multilateralen Anthologien übersetzter Poesie vertreten. Diese Situation 
hat sich im 20. Jahrhundert nicht verändert. Silke Schmidts statistische Analyse 
der Weltkarte der Versanthologien des 20. Jahrhunderts, in der sie die jeweils er-
scheinenden Nationalliteraturen nach der Anzahl der sie repräsentierenden Texte 
hierarchisiert, weist Polen auf der so entstandenen Rangliste der Literaturen aus 
deutscher Sicht den letzten Platz unter den sog. „mittleren“ Literaturen und insge-
samt den zehnten Platz zu (Schmidt, 1997: 20). Schmidt bezeichnet die polnische 
Literatur aber auch als eine „umstrittene“, da sie nicht in allen, sondern nur in 
einer Teilmenge von etwa 40–45% der Anthologien erscheint und zudem dort in 
einer großen Schwankungsbreite, beginnend bei nur einem Autor und Text bis 
zu mehreren Autoren bzw. einer größeren Anzahl von Texten, berücksichtigt wird. 

6	 Zielinskis Verserzählung „Kirgiz“ (Der Kirgise), die 1852 von A. Bahn ins Deutsche über-
setzt und in Berlin publiziert worden war, hatte großen Erfolg bei den deutschen Lesern. Bahns 
Übersetzung wurde 1855 zum dritten Mal aufgelegt (zugänglich unter http://sammlungen.ulb.
uni-muenster.de), 1858 erschien die zweite Übersetzung ins Deutsche von Albert Weiß.
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Vor Polen liegen als sechs „große“ Literaturen7 die deutschsprachige, französische, 
britische, russische, us-amerikanische und italienische, als „mittlere“ die spanische, 
altgriechische und chinesische. Es folgen 107 „kleine“ Literaturen, von der latei-
nischen auf Platz 11 bis zur kamerunischen auf Platz 117. 

Im 20. Jahrhundert verloren die zuvor so erfolgreichen Weltliteraturanthologien 
an Interesse; auch wenn nach wie vor Weltliteraturanthologien erschienen, ent-
standen nun vermehrt thematisch ausgerichtete Anthologien, denen es nicht mehr 
um eine Etablierung und Bekräftigung der Bestenliste der Nationalliteraturen bzw. 
ihrer Autoren ging, sondern eher um die Präsentation inter- und transnationaler 
Auseinandersetzungen mit einem bestimmten Thema. Zu den häufig verkommen-
den Themen dieser Anthologien gehören die Liebe, der Frieden, der Krieg, weiter 
der Glaube bzw. die religiöse Dichtung; ein Teil der Anthologien wurde auch der 
Geschichte von Gattungen wie Sonett, Ode, Ballade usw. gewidmet. Im Jahre 1960 
erschien mit Hans Magnus Enzenbergers Museum der modernen Poesie ein berühmt 
gewordener und bis heute zitierter Band, der Poesie aus aller Welt auf neue Art 
vorstellte.8 Enzensberger begriff hier – in Übereinstimmung mit dem Titel seines 
Bandes – die Moderne als eine bereits vergangene Stilformation (Enzensberger, 
1964: 9), die er nicht in Gänze, sondern nur in ihrer späten Phase vorstellen wollte: 
Das „Museum“ enthält – abgesehen von wenigen Ausnahmen – Gedichte aus den 
Jahren 1910 – 1945. Enzensberger geht von der Überzeugung aus, daß die Dichter 
der Welt in dieser Zeit 

unter sich ein Einverständnis erreicht [haben], das wie nie zuvor die nationalen 
Grenzen der Dichtung aufgehoben und dem Begriff der Weltliteratur zu einer 
Leuchtkraft verholfen hat, an die in anderen Zeiten nicht zu denken war.

(Enzensberger, 1964: 17)

Dieses Einverständnis führte nach Enzensberger zu der „Entstehung einer Welt-
sprache“, einer weltumfassenden „lingua franca“ der Poesie, deren grundlegende 
Einheit nicht dem Ausdruck des Besonderen im Wege stünde, sondern ihm vielmehr 

7	 Als große Literaturen zählt Schmidt die Literaturen, deren Werke jeweils mehr als 10% des 
Gesamtumfangs einer Anthologie einnehmen (Schmidt, 1997: 19–31).
8	 Enzensbergers Museum der modernen Poesie ist die einflußreichste und bekannteste von vier 
zwischen 1960 und 1963 im deutschen Sprachraum erschienenen Weltliteraturanthologien, die 
sich ausschließlich der modernen Lyrik widmeten und erstmals auch zuvor wenig beachtete Re-
gionen der Welt, insbesondere die Autoren Lateinamerikas, berücksichtigten sowie erste Beispiele 
schwarzafrikanischer Lyrik aufnahmen (Schmidt, 1997: 46–48). Hier wird sie nach der Ausgabe 
München 1964 zitiert.
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durch die „Befreiung aus dem Nationalen“ neuen Glanz verleihe (ibidem). Enzens-
berger ordnet daher sein „Museum“ nicht nach Sprachen oder Ländern, sondern 
beschreibt die Anlage seiner Anthologie als „Resultat eines freien Spiels mit den 
Texten“, als ein „Puzzle“, dessen zusammengelegte Teile jeweils einen Kontext aus 

„Übereinstimmungen, Parallelen, Echos, Gegensätzen und Widersprüchen“ bilden 
(Enzensberger, 1964: 26). Sein „Spiel mit den Gedichten“ ergab eine Gliederung 
in zehn Kapitel, die mit den universalen Begriffen „Augenblicke“, „Ortschaften“, 

„Meere“, „Gräber“, „Hochzeiten“, „Klagen“, „Panoptikum“, „Figuren“, „Medit-
ationen“ und „Zeitläufte“ überschrieben sind. Aus der polnischen Literatur der 
späten Moderne hat Enzensberger Gedichte von Krzysztof Kamil Baczyński, Józef 
Czechowicz, Oscar de Łubicz Miłosz, Julian Przyboś, Julian Tuwim und Adam 
Ważyk aufgenommen.

Als der Dichter und Diplomat Joachim Sartorius9 1995 seine Anthologie 
„Atlas der neuen Poesie“ herausgab, knüpfte er explizit an Enzensberger an und 
grenzte sich zugleich von ihm ab: Chronologisch führte Sartorius Enzensberger 
fort, indem er Gedichte aus den Jahren 1960 bis 1994 vorstellte. Doch der Topos 
des „Museums“, des Ausstellungsraums der Poesie, der den Autoren und Gedichten 
einen festen Platz zuweist und ihren Rang im Kanon betont, wurde im Kontext des 
neuen „spatial“ bzw. „topographical turn“ durch den Topos der Landkarte bzw. des 
Atlasses ersetzt.10 Gedacht ist dabei nicht an eine wissenschaftlich exakte Kartierung, 
sondern an die subjektive Landkarte eines leidenschaftlichen Gedichtesamm-
lers. Hatte Enzensbergers „Museum“ zehn mit Überschriften versehene Kapitel, so 
umfaßt Sartorius‘ „Atlas der neuen Poesie“ neun nummerierte Mappen, die jeweils 
Gedichte aus auf einem oder benachbarten Längengraden der Erde liegenden Län-
dern zusammenstellen und damit die frühere übliche Einteilung nach sprachlich 
oder ethnisch verwandten Kulturräumen unterlaufen. So präsentiert z.B. Mappe 
1 Gedichte von Autoren aus Neuseeland, Australien, Japan und China, Mappe 2 
Gedichte aus der Sowjetunion, Lettland, Ungarn und Polen,11 Mappe 3 Gedichte 
aus Deutschland, Spanien, Großbritannien, Frankreich und den Niederlanden. 

9	 Joachim Sartorius (geb. 1946) war 15 Jahre im diplomatischen Dienst in New York, Istanbul 
und Zypern tätig, bevor er Generalsekretär des Goethe Instituts und 2001 bis 2011 Intendant der 
Berliner Festspiele wurde. Er gehört zu den renommierten deutschen Dichtern der Gegenwart.
10	 Vgl. Sartorius, 1995: 11. Zum Aufkommen des „spatial turn“ in den Kulturwissenschaften 
s. Bachmann-Medick, 2006: 284–328; zum „spatial“ und „topographical turn“ s. Günzel, 2010: 
90–109.
11	 Polen ist hier mit sechs Gedichten von Ryszard Krynicki vertreten, die alle in der Übersetzung 
von Karl Dedecius wiedergegeben sind; s. Sartorius, 1995: 114–119.



129

„Weltliteratur“ in deutscher Übersetzung

Die aufgenommenen Autoren werden mit jeweils mehreren Texten vorgestellt, so 
daß sich ein tieferer Einblick in ihre Schreib- und Darstellungsweise ergibt. Alle 
Gedichte – mit Ausnahme der deutschen – sind zweisprachig in Original und 
Übersetzung abgedruckt, so daß der sprachkundige Leser die Übersetzungen mit 
den Ausgangstexten korrelieren kann; den Versen folgen am Ende jeder Mappe 
Kurzbiographien und -charakteristiken jedes einzelnen Autors. Diese Art der Prä-
sentation ist wohl auf die Entstehungsgeschichte der Anthologie zurückzuführen: 
Sartorius hatte von 1990 bis 1993 die Möglichkeit, einmal in jedem Monat jeweils 
einen Autor mit seiner Poesie auf einer ganzen Seite der tageszeitung vorzustellen, 
so daß eine Sammlung von 35 Autoren entstand, die den Grundstock der folgen-
den, insgesamt 66 Dichter mit einer Auswahl aus ihren Werken präsentierenden 
Anthologie bildeten (Sartorius, 1995: 377). Der vom Verlag im Klappentext als 

„umfassendstes internationales Lyrik-Unternehmen der Gegenwart“ und „unent-
behrlicher Begleiter für alle Entdeckungsreisen in die imaginäre Geographie der 
Poesie“ bezeichnete Band ist von der Kritik hoch gelobt worden, wobei wiederum 
vor allem die Texte afrikanischer Autoren als Neuentdeckung hervorgehoben 
wurden (vgl. z.B. Hamm, 2015).

Der ersten Anthologie ließ Sartorius drei weitere, thematisch ausgerichtete 
folgen. Alle stellen Autoren aus mehreren Erdteilen mit ihren Werke vor, die ersten 
beiden bringen Vers- und Prosatexte, wobei in der ersten die Prosatexte dominieren: 

„Minima Poetica. Für eine Poetik des zeitgenössischen Gedichts“ (1999) versammelt 
19 Essays von 19 Autoren und Autorinnen aus aller Welt, in denen diese – auf 
die Bitte von Sartorius hin – den Ort ihres poetischen Sprechens zu umreißen 
versuchen; jedem Essay sind zwei von seinem Autor ausgewählte Gedichte, je einer 
aus dem eigenen und einer aus dem Werk eines anderen Autors, beigegeben. Ein 
polnischer Autor ist nicht darunter. Die Anthologie „Alexandria – Fata Morgana“ 
(2001) beschwört den literarischen Mythos von Alexandria und die kosmopolitische 
Vergangenheit dieser Stadt.12 Sie versammelt Prosa- und Verstexte antiker, nordafri-
kanischer sowie europäischer und amerikanischer Autoren über Alexandria; darunter 
ist als einziger polnischer Autor Czesław Miłosz mit der Miniatur „Alexandrismus“. 
2014 erschien als dritte Anthologie eine Zusammenstellung politischer Lyrik mit 
dem Titel „Niemals eine Atempause. Handbuch der politischen Poesie im 20. 
Jahrhundert“. Sie versteht sich als eine, die auf das vergangene 20. Jahrhundert 
zurückblickt und es unter der Frage nach dem Verhältnis von Poesie und politischer 
Macht betrachtet. Sie ist thematisch nach großen historischen Ereignissen und 

12	 Vgl. Sartorius‘ Vorwort „Als glühe ein radioaktiver Rest“ in: Sartorius, 2001: 15f. 
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Ideologien, die bis heute in transnationalen und nationalen Diskursen verhandelt 
werden, und in chronologischer Reihenfolge in 19 Kapiteln geordnet: 1. Der ar-
menische Genozid (1909–1918), 2. Erster Weltkrieg (1914–1918), 3. Russische 
Revolution 1917 und Novemberrevolution 1918 in Deutschland, 4. Lob des Kom-
munismus, 5. Das Jahr 1933, 6. Der Spanische Bürgerkrieg (1936–1939), 7. Hitler 
und Stalin, 8. Zweiter Weltkrieg (1939–1945), 9. Flucht, Emigration und Exil, 10. 
Die Todeslager, 11. Die Stunde Null und Repression in Mittel- und Osteuropa 
(1945–1989), 12. Unterdrückung in Afrika und Kampf gegen die Apartheid, 13. 
Die kubanische Revolution 1959 und Befreiungsbewegungen in Lateinamerika, 14. 
Krieg in Korea, Kambodscha und Vietnam, 15. Kulturrevolution und Massaker in 
China (1965–1989), 16. Ende des Kalten Krieges und Vereinigung Deutschlands 
1989, 17. Kriege im Nahen Osten, 18. Bosnienkrieg und Belagerung Sarajevos 
(1992–1995), 19. Die grüne Utopie. Es folgen ein Epilog mit einem Kriegsge-
dicht Bob Dylans („Masters of War“) und ein Anhang, der unter der Überschrift 

„Schreckenskammer: Gedichte von Despoten“ poetische Texte von Stalin, Mussolini, 
Mao Tse-tung, Kim Il-Sung und Radovan Karadžić enthält. 

Der Anthologie ist als Motto Wisława Szymborskas Gedicht „Einst hatten wir 
die Welt“ („Świat umieliśmy kiedyś“, 1945) vorangestellt (Sartorius, 2014: 15), das 
den Verwüstungen des Krieges die Überlebenskraft menschlichen Zusammenhalts 
entgegenübersetzt. Gedichte polnischer Autoren erscheinen ferner in Kapitel 9 
(Czesław Miłosz), 10 (Tadeusz Różewicz 2x), 11 (Szymborska 2x, Różewicz, Miłosz 
2x, Wat, Herbert), und 14 (Szymborska 2x). Die polnischen Autoren werden 
vorrangig als Zeugen der europäischen Ereignisse der Mitte des 20. Jahrhunderts 
angeführt, als Zeugen von „Flucht, Emigration und Exil“, der nationalsozialisti-
schen Konzentrations- und Vernichtungslager sowie des GULaG, dem Jahr 1945 
als Beginn der sozialistischen Diktatur. Sie erscheinen damit in ihrem spezifischen 
kulturellen und historischen Kontext, der sie von anderen unterscheidet, und den 
sie selbst kommentieren. Aus dieser ‚europäischen Reihe‘ fällt die Anwesenheit 
Szymborskas im 14. Kapitel mit zwei Gedichten heraus, „Aus Korea“ („Z Korei“) 
und „Vietnam“ („Wietnam“), die die Greuel des Krieges und den durch ihn gege-
benen Zwang zur Parteinahme für die eine oder andere Seite ansprechen (Sartorius, 
2014: 241). Obwohl sie sich auf verschiedene Kriege beziehen, werden sie beide 
nacheinander auf einer Seite abgedruckt – diese Art der Präsentation verwischt die 
Distanz zwischen den Kriegen, Regionen und Zeiten und verstärkt die Universalität 
der Kriegsbilder sowie die Kontinuität der Kriege in Ostasien. Einer der Texte, „Aus 
Korea“ stammt aus einem frühen, dem Sozialistischen Realismus verpflichteten 
Band, von dem Szymborska sich später distanzierte, nicht jedoch von diesem Ge-



131

„Weltliteratur“ in deutscher Übersetzung

dicht, das sie weiterhin in spätere Auswahl- und Werkausgaben aufnahm. Darüber 
hinaus erscheint das jeweilige Titelgedicht aus den späten Bänden „Dzieci epoki“ 
(„Kinder der Zeit“, 1986) und „Koniec i początek“ („Ende und Anfang“, 1993). 
Berücksichtigt man die Anzahl der Titel, mit denen der einzelne polnische Autor 
hier vertreten ist, dann ist in dieser Anthologie politischer Dichtung ausgerechnet 
die nach 1956 bewußt ‚unpolitische‘ Szymborska mit fünf Gedichten die am 
häufigsten vertretene polnische Autorin; es folgen Miłosz und Różewicz mit je drei 
Titeln, danach Wat und Herbert mit je einem Gedicht. Bei genauerer Betrachtung 
allerdings geht ihr Miłosz voran, der zwar den Titeln nach mit nur drei Texten 
vertreten ist; doch hinter einem von ihnen, „Ein Kind Europas“ („Dziecię Europy“), 
verbirgt sich ein Zyklus aus acht Gedichten, der vollständig wiedergegeben wird. 
Sartorius bringt fast alle diese Gedichte in der Übersetzung von Karl Dedecius; die 
einzige Ausnahme stellt Aleksander Wats Gedicht „Być myszą“ („Eine Maus sein“) 
dar, das Sartorius selbst ins Deutsche übersetzte – aus der von Leonard Nathan und 
Czesław Miłosz ins Englische übertragenen Fassung des Gedichts.13 Als Übersetzer 
sind hier im Band alle drei Namen angegeben, entsprechend verfährt Sartorius 
auch in anderen Fällen, in denen er die Originalsprache des Ausgangstextes nicht 
beherrscht und aus einer Zwischensprache übersetzt.

Wenn wir einen Blick auf die Repräsentation anderer Literaturen in „Niemals 
eine Atempause“ werfen, ergibt sich Folgendes: Sartorius beschreibt das 20. Jahr-
hundert hier als dasjenige der ethnischen Säuberungen und Kriege, der Unterdrü-
ckung von Völkern und deren Kämpfe gegen Repressionen auf der ganzen Welt 
und wählt seine Texte als Zeugnisse für das jeweilige Thema. Wie bereits in „Atlas 
der neuen Poesie“ ist die nationale Ausrichtung der Anthologie aufgegeben. Den 
größten Anteil der Autoren stellen Europa und Nordamerika, es werden erneut 
zuvor unbekannte Autoren Afrikas und Asiens in die deutsche Literatur eingeführt.14 
Wenn wir die ausgewählten historischen Ereignisse betrachten, sehen wir, daß von 
den 19 Kapiteln nur vier, die sich auf Länder Asiens, Afrikas und Südamerikas 
konzentrieren – bzw. fünf, wenn man das armenische Kapitel hinzurechnet –, einen 
außereuropäischen Bezugspunkt haben. Die Ereignisse werden z.T. von Dichtern 
der jeweiligen Kultur, z.T. auch von Autoren anderer Kulturen poetisiert. So be-

13	 Die englische Übertragung von Leonard Nathan und Miłosz ist in dem Band: Aleksander 
Wat, „With the Skin. Poems” (New York 1989) publiziert.
14	 Vgl. Peter Hamms Rezension in „Die Zeit”, der dort Lücken in der Repräsentation europä-
ischer Literaturen anmerkt, aber positiv Entdeckungen „an den Rändern”, d.h. die Aufnahme 
bisher unbekannter Autoren aus der „armenischen, bosnischen, afrikanischen, vietnamesischen 
und chinesischen” hervorhebt (Hamm, 2015: 55).
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schränkt sich das armenische Kapitel auf die Wiedergabe von vier, von drei arme-
nischen Autoren geschriebenen Gedichten; das Kapitel über die Kulturrevolution 
in China stellt ausschließlich poetische Reaktionen chinesischer Autoren vor. Im 
Gegensatz dazu präsentiert das Kapitel zur Russischen Revolution und deutschen 
Novemberrevolution je ein Gedicht von drei russischen (Pasternak, Majakovskij, 
Brodskij), einem tschechischen (Jaroslaw Seifert) und sieben deutschen Autoren; 
das mit Lob des Kommunismus überschriebene Kapitel enthält je ein Gedicht ei-
nes Deutschen (Brecht), eines Franzosen (Louis Aragon), eines Kubaners (Nicolás 
Guillén), eines Griechen (Jannis Ritsos) und ein anonymes, aus dem Sowjetrussi-
schen übersetztes Gedicht; das Kapitel über die Kriege in Korea, Kambodscha und 
Vietnam versammelt Texte von 14 Dichtern, von denen nur zwei aus diesen drei 
Ländern, die übrigen Autoren aus Europa oder den Vereinigten Staaten kommen. 
Die Kriege in diesen Ländern werden also nicht nur aus der Eigenperspektive, 
sondern auch von Autoren kommentiert, die zum großen Teil aus Ländern der 
einstigen Kolonialherren und/oder des jeweiligen Kriegsgegners kommen, so daß 
die kultureigene Sicht hier durch eine – gegenüber der eigenen Regierung kritische, 
antimilitaristische – Fremdperspektive ergänzt wird. Obwohl Sartorius, wie schon 
die Titel der Kapitel zeigen, nichteuropäische Ereignisse berücksichtigt, trägt seine 
Anthologie doch deutliche Züge des Eurozentrismus – wie Sartorius selbst im 
Vorwort dargelegt hat (Sartorius, 2014: 9). 

Ein Vergleich der betrachteten Anthologien ergibt Folgendes: Im 19. Jahrhun-
dert ordnet Johannes Scherr seinen „Bildersaal“ nach Nationen und ihren Sprach- 
und Kulturräumen, begleitet jedes Kapitel mit einem Vorwort zur Geschichte 
und Bedeutung der dort präsentierten nationalen Kultur(en) und führt die aufge-
nommenen Gedichte als Meisterwerke der jeweiligen Nationen im Weltmaßstab 
an. Er qualifiziert und hierarchisiert die einzelnen Kulturen explizit und implizit 
in ihrem nationalen und literarischen Entwicklungsstand, der an demjenigen der 
führenden europäischen Literaturen der Zeit gemessen wird. Dieses Konzept hat 
er nicht mehr verändert, es in den späteren Auflagen vielmehr ausgefeilt und den 
Umfang erweitert. Auch Sartorius stellt im 20. Jahrhundert in seinen Anthologien 
Gedichte aus vielen Ländern der Welt vor, die er jedoch als Zusammenstellung 
gleichrangiger Kulturen zu behandeln versucht, indem er sie nach thematischen 
und geographischen Gesichtspunkten ordnet und den jeweiligen Kapiteln keine 
Überblicksdarstellung voranstellt, sondern ihnen Information über Daten und 
Fakten historischer Ereignisse und jedes einzelnen angeführten Autors beifügt. Im 
Unterschied zu Scherr wählt er in jeder seiner Anthologien einen thematisch anderen 
Zugang, darüber hinaus sind seine Textstrategien auf die Vermeidung axiologischer 
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Differenzierungen zwischen den Literaturen ausgerichtet. Er erhebt nicht den An-
spruch, eine universal ‚wahre‘, ewig gültige Auswahl zu bieten, sondern geht von 
einer bewußt subjektiven, europäischen Perspektive aus. Er weiß, daß der Grad 
der Transnationalität einer Weltliteratur-Anthologie durch den sprachlichen, lite-
rarischen und historischen Horizont ihres Herausgebers bedingt ist, daß niemand 
alle Sprachen der Welt beherrschen und die gesamte Weltpoesie gleichermaßen 
kompetent beurteilen kann. Jeder Anthologist kann nur von seinen eigenen Wissen 
zur Sprachkunst seiner Region und seiner Zeit, vom zeitgenössischen Wissen über 
andere Kulturen und den jeweils zur Verfügung stehenden Übersetzungen – im 
Falle Polens sind das für Sartorius meist die Übersetzungen von Karl Dedecius ins 
Deutsche – ausgehen. Jede Anthologie, die den Anspruch erhebt, einen Bereich 
der zeitgenössischen Poesie in globaler Breite vorzustellen, kann letztlich nur eine 
Darstellung aus dem eigenen kulturellen Zentrum ihres Autors heraus sein, dessen 
Kompetenz im Maße der von ihm zu den Rändern hin abgeschrittenen Strecke 
abnimmt. Im Vergleich mit den Weltliteratur-Anthologien des 19. Jahrhunderts 
stellen Sartorius‘ bewußt subjektive Anthologien, die an den gegenwärtigen kultur-
wissenschaftlichen Diskurs über die Weltliteratur als Summe aller Literaturen der 
Welt und als Kommunikationsnetz zwischen ihren Autoren und Werken anknüpfen, 
aufgrund der Reflektiertheit des eigenen Standortes sowie aufgrund der in ihnen 
angewendeten Ordnungsprinzipien und Textstrategien einen großen Schritt in eine 
transnationale Repräsentation verschiedener Facetten der Dichtung der Welt dar. 
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„Worldliterature” in German Translation

Summary

The concept of “world literature“, which was coined by Wieland and Goethe, gained 
in popularity in the second half of the 19th century, when it was constructed primarily 
as a term describing the quality of an author or a work of national literature. Since the 
end of the 20th century the term has been discussed again in the context of globalization 
in cultural and postcolonial studies. The article presents a short overview of the history 
of interpretations of the term “world literature” and explores the textual strategies 
used in old and new anthologies of “world literature” in order to point out the actual 
conceptualization of the term.

Keywords: comparative literature, world literature, national literature, anthologies, translated 
literature, globalization

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, literatura światowa, literatura narodowa, antologie, 
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Czym jest poezja, czym jest religia? Kilka uwag o antologiach 
współczesnej poezji religijnej w Polsce i Szwecji

Wprowadzenie

Na wstępie rozważań dotyczących porównawczej analizy antologii współczesnej po-
ezji religijnej wydanych w ostatnich kilkunastu latach w Polsce i w Szwecji poczynić 
trzeba kilka koniecznych zastrzeżeń. Analiza antologii poezji religijnej nie powinna 
być traktowana jako sposób poznania modelu religijności obowiązującego w danym 
społeczeństwie w czasie jej powstawania, gdyż o jej kształcie decydują preferencje 
i przekonania konkretnych autorów wyboru, te zaś nigdy nie mają wymiaru uni-
wersalnego. Nie może być też wystarczającą podstawą dla definitywnego określenia 
wartości estetycznej tego rodzaju twórczości lirycznej, gdyż wybory czynione przez 
redaktorów niekoniecznie opierają się na kryteriach artystycznej udatności. Badania 
wyborów poezji religijnej pozwalają zarazem częściowo przynajmniej zbliżyć się do 
problematyki obu tych dziedzin. Jak pisze Helen Gardner, obserwacje prowadzone 
na tym polu uzmysławiają, w jaki sposób kształtują się w danym miejscu i czasie 
koncepcje poezji oraz religii, a także, w jaki sposób przebiega rozumienie ich wza-
jemnego oddziaływania (Gardner, 1971: 122). W przypadku badania współczesnych 
antologii religijnych wydanych w dwóch krajach o różnej tradycji tak religijnej, jak 
i literackiej, zagadnienia te ulegają pewnemu wyostrzeniu, gdyż książki te prowo-
kują do pytania o obowiązujący dzisiejszego redaktora, niepisany sensus communis, 
w ramach którego funkcjonuje zarówno rynek literacki, jak i społecznie określana 
sfera duchowości.

Zapewne, gdyby brać pod uwagę całe spectrum wydawanych w ostatnich dziesię-
cioleciach w Polsce (dość obficie) i w Szwecji (raczej z rzadka) antologii religijnych, 
różnice stałyby się uderzające w stopniu, który prawie uniemożliwiałby ustanowienie 
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jakiejkolwiek wspólnej płaszczyzny. Już pobieżne rozpoznanie tego obszaru wyraźnie 
uzmysławia, że w obu krajach sytuacja różni sie diametralnie tak pod względem 
ilości publikacji, jak i najczęściej prezentowanych w nich koncepcji. Polski rynek 
księgarski jest bowiem pełen antologii poezji religijnej rozumianej wąsko jako 
poezja katolicka, nierzadko grupowanej tematycznie wokół religijnych symboli 
czy prawd wiary1, gdy tymczasem na szwedzkim gruncie niechętnie stosowane jest 
nawet samo określenie „poezja religijna”, a nieliczne publikacje tego rodzaju, celem 
zdefiniowania własnego statusu, eksponują raczej formuły odmienne2. Ponieważ 
obfitość potencjalnego materiału do badań jest (zwłaszcza po stronie polskiej) wręcz 
onieśmielająca, w niniejszym szkicu, który należy traktować zaledwie jako rekone-
sans i próbę metodologiczną, zdecydowałam się podążać inną drogą niż ambitne 
kreślenie obrazu całości. Moim zamiarem jest wskazanie na kilka zaledwie antologii 
(dwie polskie i jedną szwedzką), które wydają się właśnie podobne we wstępnych 
założeniach dotyczących współczesnego kształtu zjawiska zwanego „poezją religijną”: 
autorzy analizowanych przeze mnie zbiorów nie chcą mianowicie (przynajmniej 
tak się wydaje) ograniczać „poezji religijnej” ramami jakiejkolwiek konfesji czy 
wierności dogmatom. Dostrzegłszy owo głębokie podobieństwo, pozwalające na 
ustanowienie tertium comparationis, przechodzę następnie do określenia, na czym 
polegają różnice, które ujawniają się w dokładniejszej i zniuansowanej lekturze. 
Jako „wzorzec metra” służy mi wyważona definicja „poezji religijnej” pióra Helen 
Gardner3, pozwalająca wskazać na specyficzne dla współczesnej Szwecji i Polski 
odchylenia, preferencje i oceny.

1	 Na przykład: Przez wszystko do mnie przemawiałeś, Panie: antologia polskiej poezji o Duchu 
Świętym; Maryjny strumień w poezji; Krzyż – Drzewo Kwitnące. Antologia poezji o Krzyżu: na Nowy 
Wiek, na Nowe Tysiąclecie; Światłem będący zanurzeni w światłości. Aniołowie i święci w polskiej 
liryce współczesnej: antologia; Anioły: wiersze polskich poetów; Imię Ojca: antologia poezji o Bogu 
Ojcu. Istnieje też grupa antologii poezji tworzonej przez katolickich duchownych (np. Przy sercu 
samotności: antologia poezji polskich karmelitanek bosych; Poezja w sutannie), której również w ni-
niejszym tekście nie biorę pod uwagę.
2	 Por. np. Dikter till tröst (tytuł ten można by przełożyć jako Wiersze na pociechę czy Wiersze ku 
pocieszeniu – Bennet, 2006). Tak też będzie w antologii analizowanej przeze mnie, o czym szerzej 
w dalszej częsci tekstu.
3	 Poezja religijna to według poręcznej definicji Gardner ta, która „traktuje o objawieniu i ludzkiej 
reakcji na objawienie”. Nie oznacza to bynajmniej zrównania określeń „poezja religijna” i „poezja 
chrześcijańska” (jakkolwiek znaczna część utworów religijnych powstałych w literaturze europejskiej 
w jakimś sensie przynależy do poezji chrześcijańskiej). Badaczka zauważa bowiem, że „ponieważ 
«Nie» jest odpowiedzą w tej samej mierze, co «Tak», do wierszy religijnych można zaliczyć pewne 
utwory, w których odpowiedzią jest odrzucenie objawienia chrześcijańskiego i zwątpienie w jego 
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1. Paradoksy wiary

Oparty na paradoksie tytuł antologii autorstwa Tadeusza Mieszkowskiego możliwe 
niemożliwe niemożliwe możliwe odsyła do ważnej teologicznej tradycji myślenia 
o Bogu właśnie za pomocą paradoksu oraz formuł antynomicznych, rozumowo 
nieogarnianych, a także do rozważań na temat omnipotencji boskiej istoty. Rzeczywi-
ście, zdecydowana większość wierszy spośród zgromadzonych w książce to w istocie 
refleksja na tematy stricte teologiczne, często wkraczająca w niełatwe, dla niespecja-
listów wręcz ryzykowne, rejony pytań o Bożą wszechmoc w obliczu powszedniego 
ludzkiego nieszczęścia, własnego zwątpienia, krwawego żywiołu historii. Większość 
wierszy ma charakter albo mini-traktatu o Bogu, albo niekonwencjonalnej mo-
dlitwy; we wszystkich prawie ujawnia się szczególna ranga językowego paradoksu 
(niekiedy figur jemu pokrewnych lub go współtworzących, np. homonimii czy 
polisemii) dla mówienia o sferze wzajemnej bliskości Boga i człowieka. Rozbijanie 
utartych związków frazeologicznych, stawianie ich w nowym świetle to dominujące 
narzędzie poszukiwania formuły wysłowienia istoty ich relacji.

Antologia nie jest szczególnie obszerna. Utwory dwudziestu pięciu autorów 
wybrano, jak się wydaje, z myślą o reinterpretacji pojęcia „poezji religijnej”, po-
szerzeniu go o sensy zwątpienia i buntu. Jak czytamy we wstępie, podtytuł książki 
(„Antologia poezji religijnej niereligijnej”): „prowokuje pytanie o to, co jest poezją 
religijną. (…) Prezentowany zbiór odbiega od typowych antologii tego rodzaju. 
Poeci uwzględnieni w nim buntują się, wątpią, szokują wyrażeniami, zaskakują 
świeżością spojrzenia, podejmują różne wątki” (Osiecki, 2004: 6). Alfabetyczny 
układ tekstów ową „świeżość spojrzenia” jeszcze wyostrza, gdyż rozmywa ewidentne 
skądinąd podobieństwa natury generacyjnej między dziełami poetów debiutujących 
w podobnym okresie (np. u autorów Pokolenia 68), pozwalając wszelako w zamian 
łatwiej dostrzec pokrewieństwa ponadpokoleniowe.

Zadbano zarazem o – w zdecydowanej większości przypadków wysoki – po-
ziom literacki wybranych wierszy. W książce zawarto wiersze artystycznie dobre 
i bardzo dobre. Poeci, których utwory znalazły się w antologii, należą do kilku 
generacji polskiej poezji powojennej. Najobficiej reprezentowana jest wspomnia-
na już Nowa Fala (Stanisław Barańczak, Ewa Lipska, Adam Zagajewski, Ryszard 
Krynicki, Stanisław Stabro), co chyba nieprzypadkowe, gdyż z językowego słuchu 
tych twórców wynika ich szczególna wrażliwość na paradoksy, otwierające drogę do 

prawdziwość, a także wiersze prześmiewcze i satyry na uroszczenia religii” (Gardner, 1971: 135, 
tłum. K.S.-H.).
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refleksji teologicznej. Obecni są także poeci Nowych Roczników (Tomasz Jastrun, 
Zbigniew Machej, Bronisław Maj), przedstawiciel pokolenia BruLionu (Marcin 
Świetlicki) i poezji lat dziewięćdziesiątych (Roman Honet), a także kilku wybitnych 
poetów starszej generacji – Czesław Miłosz, Julia Hartwig, Tadeusz Różewicz. Tak 
zaprojektowany zbiór ujawnia związki i pokrewieństwa między różnymi twórca-
mi, dla których wspólnym mianownikiem okazuje się wątpiąco-poszukujący styl 
owocnie uprawianej poetyckiej refleksji teologicznej. Nie dziwi więc, że znalazło 
się tu dwóch tylko autorów duchownych i to takich, których refleksja obejmuje 
zawsze także perspektywę „drugiej strony” – nieprzekonanej, pytającej, nieufnej 
(Jan Sochoń, Jan Twardowski), za to literacko wyrazistych.

Autor antologii zdecydował sie zaprezentować utwory tych poetów, w których 
dziele widoczne jest doświadczenie „odczarowania świata” po oświeceniu, kiedy to 
zawierzenie nie może być prostym gestem ufności, lecz niesie w sobie bagaż długiej 
i trudnej refleksji. Stawiane przez oświecenie pytania o teodyceę, o prawomocność 
postawy ateistycznej i postawy zawierzenia, o ludzki czynnik w powstawaniu 
i interpretacji Pisma Świętego zostają w wierszach zaktualizowane, czyniąc z „po-
ezji religijnej niereligijnej” bliską sąsiadkę filozofii, przywoływanej zresztą wprost 
nazwiskami znanych myślicieli nowoczesnych (Kierkegaard, Hegel, Nietzsche po-
jawiają się jako bohaterowie wierszy). Wiele tekstów istotnie nosi znamię spotkania 
z „Bogiem filozofów”, nawet jeśli język poetycki próbuje taką zależność maskować.

Autor antologii traktuję poezję religijną jako zjawisko poważne, świadectwo 
namysłu nad bardzo ważną sferą egzystencji. Tytuł i podtytuł książki są znakiem 
poszukiwania w poezji pewnej wywrotowości myślenia, intelektualnej czujności, 
aktywności umysłu podejmującego refleksję o transcendencji i sacrum. Jednocześnie 
figura paradoksu odsyła przecież do tradycji logiki i filozofii, przez wieki wspierają-
cych refleksję teologiczną. Pozornie wywrotowe, wybrane wiersze w wielu miejscach 
nawiązują do wielowiekowej tradycji filozofii i literatury, które stawiały problemy 
religijne w centrum swego zainteresowania. Książka dowodzi, że problematyka 
religijna jest w poezji żywa i analizowana bardzo serio.

Taki wybór autora antologii, a także wyrażone wprost wahanie autora wstępu, 
pytającego „czy w religii jest miejsce na bunt, zwątpienie, kwestionowanie?” (Osiec-
ki, 2004: 6) dowodzą, że pojmują oni pojęcie „poezji religijnej” inaczej niż Helen 
Gardner (dla której, jak pamiętamy, negatywna odpowiedź na objawienie to także 
odpowiedź natury religijnej). Dla Mieszkowskiego niedogmatyczność, zwątpienie 
i zachwiania w wierze sytuują się poza domeną religii (i dlatego zostają nazwane sferą 

„religijną niereligijną”). Jednocześnie antologia nie może być określona szeroko jako 
wybór poezji „duchowego przeżycia”, bo punktem odniesienia poetów jest przede 
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wszystkim osobowy Bóg chrześcijaństwa. W tym sensie jej „religijność” jest raczej 
ewidentna, a obdarzonego niewątpliwym literackim wyczuciem autora antologii, 
uciekającego się do formuły zastosowanej w podtytule, można zasadnie podejrzewać 
o chęć odcięcia się od potocznie (i naiwnie) pojmowanej „poezji religijnej”, której 
przypisywana bywa literacka toporność, skutecznie odstraszająca miłośników lite-
ratury wysokiej, a niekiedy – w polskich warunkach – również patriotyczny patos, 
zagłuszający skutecznie inne tony refleksji.

2. Jakub i Anioł

Antologia zatytułowana „Za duży wiatr na moją wełnę”. Mocowanie się z Bogiem 
w polskiej poezji współczesnej, której autorem jest ks. Tadeusz Jania SDB, już swoim 
tytułem sygnalizuje, że przyjęta w niej perspektywa myślenia o „poezji religijnej” 
daleka jest od poszukiwania wierszy kopiujących jakiekolwiek dogmatyczne sfor-
mułowania. Cytat z Notatek z nieudanych rekolekcji paryskich (1946) Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego odsyła nieprzypadkowo do uczucia zniechęcenia i rezy-
gnacji (rekolekcje okazały się wszak nieudane), zaś „mocowanie się z Bogiem” to 
formuła wskazująca na niezgodę, bunt i niepogodzenie jako odpowiedzi na obja-
wianie się Boga człowiekowi. Jednocześnie zdanie to odsyła czytelnie do biblijnej 
(Rdz. 32 25–30) sceny, w której Jakub, mocując się z Aniołem, skutecznie walczył 
o błogosławieństwo. Nawiązanie to traktować można jako wskazówkę, że odpowiedź 
na objawienie udzielana przez poetów, których dzieła są tutaj prezentowane, jest 
odpowiedzią pozytywną – choć zarazem postawa ich polega na kwestionowaniu 
łatwego zawierzenia i prostej ufności, wyraźnie uzmysławiając, że nie są one współ-
cześnie możliwe.

Co znamienne, ani w tytule, ani w żadnym innym miejscu książki nie okre-
ślono wierszy w niej pomieszczonych jako „poezji religijnej”. Jak sądzę, wynika to 
ze szczególnej perspektywy oglądu poezji, jaką we wstępie do tomu kreśli ks. Jerzy 
Szymik. Jest to perspektywa teologiczna, wedle której poezja, będąc „sejsmografem” 
kulturowej, religijnej i egzystencjalnej kondycji współczesnego świata, o tyle jest 
piękna (w sensie: trafnie oddająca istotę rzeczy), o ile zaświadcza o ludzkiej potrze-
bie sensu. Pytanie o sens jest zaś, wedle autora wstępu, pytaniem o Boga, i samo 
w sobie wyznacza pewien sens na horyzoncie ludzkiej egzystencji (Szymik, 2007: 7). 
Nawet świadectwo buntu może w tej perspektywie zostać zinterpretowane jako znak 
ludzkiej tęsknoty za ładem, którego zabrakło. Zdaniem Szymika, najistotniejszą 
rolą poezji (każdej poezji, jeżeli chce ona być czymś więcej niż estetyczną wprawką) 
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jest budzenie metafizycznej tęsknoty i nadziei. Wiersze zamieszczone w antologii są 
świadectwem takiego właśnie, bardzo szerokiego pojmowania religijnego horyzontu 
poezji: mieszczą się w nim całkowicie teksty głoszące zwątpienie i związany z nim 
ból, prowadzące do sformułowania pytania o (religijny) sens życia.

Jako granicę współczesności, o której mowa jest w podtytule, autor wyzna-
czył okres drugiej wojny światowej. W antologii zamieszczono dzieła ponad stu 
dwudziestu autorów, od poetów szeroko komentowanych i zajmujących ważne 
miejsce w historii literatury polskiej (m.in. Julian Tuwim, Stanisław Barańczak, 
Aleksander Wat, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert), poprzez 
znanych twórców, dla których miejsce w ścisłym kanonie pozostaje sprawą otwartą 
(m.in. Halina Poświatowska, Stanisław Grochowiak, Konstanty Ildefons Gałczyń-
ski, Joanna Kulmowa, Bronisław Maj), po poetów mało znanych (tacy stanowią 
przytłaczającą większość); uwzględniono także twórczość kabaretowo-satyryczną, 
choć w wąskim wymiarze wierszy zaledwie jednego autora (Andrzej Waligórski). 
Dodać trzeba, że dzieło poetów szeroko znanych reprezentowane jest zazwyczaj taką 
samą liczbą utworów, co twórczość innych poetów (maksymalna liczba cytowanych 
w antologii utworów jednego autora nie przekracza ośmiu wierszy). Wraz z oko-
licznością, że w książce nie zamieszczono żadnych informacji o autorach, a także 
w związku z układem alfabetycznym tekstów, sprawia to wrażenie, że wszystkich 
poetów uwzględnionych w antologii próbowano potraktować egalitarnie. W re-
zultacie jednak rażąco przedstawia się fakt, że estetycznemu wyrafinowaniu wierszy 
autorów znanych i cenionych przeciwstawia się raczej nierówny poziom literacki 
wielu utworów autorów młodszych generacji (a przynajmniej później debiutujących). 
Ponieważ zaś takich – literacko przeciętnych – wierszy jest w książce, koniec końców, 
większość, stwierdzić można, że autor wyboru zdecydował się dowartościować teksty 
dające świadectwo (jak pisze we wstępie J. Szymik) współczesnemu doświadczeniu 
utraty sensu w codzienności, przez które dociera się do odkrycia na nowo prawd 
wiary – choćby na drodze zaprzeczenia lub pełnych obawy pytań. W efekcie w an-
tologii pod redakcją ks. Tadeusza Jani współczesna poezja religijna jawi się jako 
niepogodzona z Bogiem, grzesząc nie bluźnierstwem, lecz grandilokwencją.

Książka ta może stać się ilustracją tezy Gardner (i wielu jej poprzedników) 
o niekoherencji stosowanych przez krytykę poezji tego rodzaju kryteriów este-
tycznych i religijnych (Gardner, 1971: 131); co szczególnie jednak zaskakuje, to 
fakt, że wśród wierszy słabszych literacko wybrano akurat niekoniecznie te, które 
perspektywę wiary niestrudzenie głoszą (są i takie, ale równie licznie reprezentowane 
są te, które mówią o charakterystycznej dla dzisiejszego świata pokusie zwątpienia 
i zniechęcenia). W tym sensie wydaje się, że antologia chce widzieć w poezji siłę 
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ewangelizacyjną – w sensie ukazywania różnych oblicz wiary w sytuacjach trud-
nych. Emblematem takiej postawy mogłaby się stać grupa wierszy różnych autorów, 
podejmująca temat Modlitwy Pańskiej i stanowiąca jej warianty (wiersze Stanisła-
wa Barańczaka, Jerzego Fryckowskiego, Jalu Kurka i Tadeusza Mieszkowskiego). 
Niekiedy bolesne, niekiedy tragiczne, wariacje wokół najważniejszej modlitwy 
chrześcijaństwa dają świadectwo dramatycznym sytuacjom i wyborom człowieka 
współczesnego, doświadczającego wojny i totalitaryzmu, ale zagubionego również 
w codzienności świata przełomu wieków, zagrażającej człowieczeństwu pojmowa-
nemu jako pewna dyspozycja duchowa.

Szczególnie pojmowanej „ewangelizacyjnej” wiarygodności upatruję też 
w okoliczności, że – w przeciwieństwie do wielu antologii, których tu nie anali-
zuję – niewielu wśród autorów jest duchownych. Co trudne do pojęcia, zabrakło 
kilku autorów ogólnie znanych (Wacław Oszajca, Jan Twardowski, Janusz Pasierb). 
Nieoczywistość takiego posunięcia jest podwójna: wiersze wymienionych autorów 
prezentują uznany przez krytykę znaczący poziom literacki, a nadto – z racji 
duchowego stanu autorów – są „dogmatycznie poprawne”. Otóż, jak się zdaje, 
nie o literacką trafność chodziło autorowi antologii w pierwszym rzędzie, lecz 
o nieprzygłuszoną szczerość uczucia. Przykładem takiego podejścia jest umieszcze-
nie w antologii kilku wierszy z archiwum SACROSONGU, przy jednoczesnym 
pominięciu utworów tworzonych współcześnie na potrzeby liturgii, a prezentu-
jących nieporównanie wyższy poziom artystyczny (np. powstałych w ostatnich 
dziesięcioleciach znanych pieśni Abba Ojcze czy Do końca nas umiłował). Chociaż 
więc antologia zadłużona jest (z czego jej autor zdaje skrupulatnie sprawę w notach 
bibliograficznych towarzyszących wierszom) w wydanej kilka lat wcześniej książce 
możliwe niemożliwe niemożliwe możliwe, wrażenia lekturowe z obu tych książek 
pozostają dość radykalnie odmienne.

Mimo że tytuł ani podtytuł książki nie mieszczą w sobie określenia „poezja 
religijna”, to przecież religijny wymiar zaprezentowanych utworów jest niezaprze-
czalny. Akcentuje go szczególnie przytaczane wcześniej wprowadzenie do lektury 
autorstwa ks. Jerzego Szymika. Nie jest to szczególnie zaskakujące gdy weźmiemy 
pod uwagę, że autorem wyboru jest katolicki duchowny, który swojego zawartego 
implicite w dokonywanych wyborach spojrzenia na poezję nie stara się podkreślać, 
choć zarazem nie usiłuje go utajniać. W tej perspektywie zwątpienie i bunt z całą 
pewnością przynależą do sfery religii, co więcej jednak – każda poezja, warta swego 
miana, jest w istocie twórczością o religijnym, czyli dającym nadzieję i kreślącym 
horyzont sensu, charakterze.
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3. Strony wewnętrzne 

Antologia szwedzka samym już swoim tytułem sugeruje mnogość rodzajów dozna-
nia duchowego, jakie mogą być udziałem współczesnego człowieka. Tytuł wyboru 
autorstwa Marii Küchen i Christera Åsberga Insidor, który, nie bez trudu, przetłu-
maczyć można jako „Strony wewnętrzne”, użytą liczbą mnogą wskazuje na wielość, 
rozmaitość duchowego doświadczenia, zarówno w perspektywie różnorodności jego 
wierszowych świadectw, jak i w obrębie współczesnej kultury. Podtytuł antologii 
brzmi bowiem: Wiersz i duch w naszych czasach (Dikt och ande i vår egen tid). Nie 
mówi się tu zatem o „poezji religijnej”, lecz o poezji duchowego doznania, które to 
pojęcie jest daleko szersze, i tym samym dopuszcza jeszcze większą wariantywność 
realizacji niż szeroko nawet definiowane pojęcie „poezji religijnej”. Nadto, odnieść 
można wrażenie, że autorzy postanowili wyprzedzić ewentualną krytykę wynika-
jącą z tego, że pojęcie duchowości nieco lepiej „sprzedaje się” obecnie w Szwecji 
niż – kojarzone z fundamentalizmem i zaprzeczeniem racjonalizmu – pojęcie religii 
(Kubitsky, 2011: 62)4. Pomimo więc, że książka wydana została przez wydawnictwo 
chrześcijańskie, perspektywa stricte religijna została, jak się zdaje, dość skutecznie 
zniwelowana, w tym sensie, że – zgodnie z podtytułem – nie zdominowała w ża-
den sposób wyboru wierszy i autorów. Zarazem – jak wynika z dalszej analizy – 
zdejmując chrześcijaństwo z piedestału (z którego zresztą w Szwecji zrzucono je 
już dawno), znaleziono drogę dowartościowania poetów czerpiących inspirację 
z chrześcijaństwa, pozwalając im mówić własnym głosem, nieretuszowanym przez 
poprawność polityczną5.

Antologia jest znakomitą prezentacją szwedzkiej poezji dwudziestowiecznej –
uwzględnieni w niej zostali bodaj wszyscy wybitni twórcy tego czasu. Wniosek z tego 
płynie taki, że, wedle autorów wyboru, wszyscy znani poeci szwedzcy są – choćby 

4	 Według cytowanego przez Kubitsky’ego The Cambridge Companion to Atheism z 2007 roku 
Szwecja jest jednym z najbardziej ateistycznych krajów na świecie, w którym liczba osób nie-
wierzących wynosi między 46 a 85% (w Polsce jest to 3–6% ludności). W tym miejscu można 
wspomnieć, wyprzedzając analizy, że choć szwedzka antologia nie do końca potwierdza tezę 
o areligijnym czy wręcz: antyreligijnym charakterze kultury szwedzkiej – niemniej już okoliczności 
jej dystrybuowania taką tezę uprawomocniają. Uwagi Kubitsky’ego o wypieraniu ze szwedzkiej 
przestrzeni publicznej wszystkiego, co choćby sprawia wrażenie, że ma cokolwiek wspólnego 
z religią, potwierdza obserwacja autora bloga: w katalogach wszystkich miejskich bibliotek sztok-
holmskich omawiana antologia figuruje w jednym zaledwie egzemplarzu (Den blinde Argus. Poesi, 
dikt, lyrik och lögner. Ev. nåt om musik, krocket och fotboll också, wpis z dnia 24 sierpnia 2008 r.)
5	 Co w świetle tez Kubitsky’ego (2011: 142 i n.) jest i tak znacznym ukłonem w ich stronę – 
podobnie jak w ogóle stworzenie antologii tego rodzaju.
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nawet w ułamku swej twórczości – poetami duchowości. Analizowana przeze mnie 
książka określana bywała w (co znamienne, raczej nielicznych) recenzjach jako 
wybór, który służyć może jako skuteczna droga inicjacji w czytanie poezji w ogóle, 
sposób na znalezienie swoich ulubionych, lirycznych tonów, zachęcający do dal-
szych samodzielnych poszukiwań. Ku tezie takiej skłania faktyczna, imponująca 
reprezentatywność wyboru wierszy ze szwedzkiej poezji współczesnej i bardzo dobry 
poziom literacki całości.

Antologia obejmuje szwedzkojęzyczną6 poezję powstałą od lat dwudziestych 
dwudziestego wieku do chwili ukazania się książki. Autorzy wyboru zdecydowali się 
na ułożenie wierszy w kolejności alfabetycznej według nazwisk autorów. W przypad-
ku, gdy książka obejmuje wyłącznie dzieła dwudziestowieczne, odejście od układu 
chronologicznego wydaje się zrozumiałe – niemniej nawet na przestrzeni stulecia 
(a można by nawet rzec, że na przestrzeni tego akurat stulecia – szczególnie) przy 
utrzymaniu chronologii możliwe byłoby nie tylko zdanie sprawy z interesującej 
ewolucji języka poetyckiego szwedzkich artystów, okresowo oddalającego się i zbli-
żającego do symboliki i stylu biblijnego7, ale przede wszystkim ze zmiany postawy, 
jaką podmiot poetycki przyjmuje względem zagadnień religii i wiążących się z nimi 
problemów egzystencjalnych. Kierunek tych przemian jest we wskazanym okresie 
w całej kulturze europejskiej taki sam (od religijności ku areligijności i ześwieccze-
niu), przy różnej intensywności zjawiska, i z tego porządku zdaje sprawę – chcąc 
nie chcąc – każda antologia ułożona według porządku chronologicznego. Wydaje 
się, że autorzy dość świadomie odeszli od takiego sposobu portretowania dwudzie-
stowiecznych przygód z wiarą, w zamian proponując postrzeganie tych ostatnich 
jako domeny wielości i różnorodności. Zamiast ukazywać określony kierunek 
zmian, antologia staje się wobec tego obrazem całego spektrum różnych sposobów 
przeżywania duchowych doświadczeń we współczesnej poezji szwedzkiej, a by do-
strzec w tym zakresie jakąkolwiek prawidłowość, trzeba by podjąć forsowną lekturę 
wbrew porządkowi książki.

W rezultacie ów czysto arbitralny, encyklopedyczny porządek pozwolił umieścić 
w bliskim sąsiedztwie autorów mówiących o doświadczeniu duchowym zupełnie 
różnymi językami, bez jakiejkolwiek źródłowej łączności poetyk czy stylu: naj-
młodszych poetów współczesnych obok twórców starych i uznanych. Skutkuje to 
nieustannym zaskakiwaniem czytelnika, który odnosi też (daleko większe niż przy 
układzie chronologicznym) wrażenie różnorodności i bogactwa. Sądzę, że właśnie 

6	 W antologii uwzględnieni są bowiem także poeci szwedzko-fińscy, m.in. Edith Södergran.
7	 Zob. uwagi autorów antologii w notce poświęconej Konny Isgren (Insidor, 2007: 162).
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na taki efekt: różnorodności, wielości postaci, pod jakimi występuje współcześnie 
i jest ubierane w słowo poetyckie doświadczenie religijne, liczyli autorzy antologii. 
Wydaje mi się to wręcz tezą wpisaną w książkę – tezą skądinąd dość dobrze udo-
kumentowaną zebranym materiałem literackim (a nadto, co z rynkowego punktu 
widzenia niebagatelne, doskonale wpisującą się w szwedzką sympatię dla idei wielo-
kulturowości). Inną ważną konsekwencją takiego układu, związaną w pewien sposób 
z omówioną wcześniej, jest to, że trudno byłoby mówić o nadrzędności jednych 
tekstów nad innymi, a „starszeństwo” czy „uprzedniość” tekstu w dziedzinie takiej, 
jak historia literatury, odgrywa jednak pewną rolę, choćby negatywną (por. Bloom, 
2002: 24 i nast.): względem tematyki tak specyficznej, jak doznanie religijne czy 
przeżycie duchowe, wszyscy są sobie równi, nie ma więc poetów w tym względzie 

„starszych” i „młodszych”.
„Równość” wszystkich twórców wobec podejmowanej problematyki podkreślają 

też, choć nie wprost, krótkie notki o autorach, jakie pomieszczono w antologii przy 
każdym nazwisku. Tyle samo zdań poświęcono noblistom (Pär Lagerkvist, Harry 
Martinson), uznanej poetce skandynawskiego modernizmu (Edith Södergran) i mło-
demu twórcy kojarzonemu przede wszystkim z twórczością sceniczną (Johannes 
Anyuru). Znakiem równości w oczach autorek wyboru różnych punktów widzenia 
jest wprowadzenie do antologii głosów związanych z islamem (Mohamed Omar, 
Johannes Anyuru, Kurt Almqvist), wierszy tworzonych przez kapłanów kościołów 
reformowanych (Liselotte J. Andersson, Christina Lövestam) i dzieł poetów – kon-
wertytów na katolicyzm (Östen Sjöstrand, Ingemar Leckius).

Mimo wyraźnej tendencji egalitarnej i strategii podkreślania różnorodności, 
dominującą perspektywą religijną w wyborze współczesnych wierszy szwedzkich 
pozostaje jednak chrześcijaństwo. Antologia ujmuje obecne we współczesnej poezji 
szerokie spektrum rozumienia i postrzegania Boga: od głębokiej wiary (Ingemar 
Leckius, Karl-Gustaf Hildebrand), wezwania kierowane do chrześcijańskiego Boga 
osobowego (Cletus Nelson Nwadike, Catharina Östman), poezje nawiązujące 
do tradycji mistycznych (Bengt Pohjanen, Helge Jedenberg, Dag Hammarskjöld, 
Östen Sjöstrand), po zdystansowane, aktualizujące albo modernistyczną niemożność 
zawierzenia (Gunnar Harding), albo napięcie między zaufaniem a odrzuceniem 
(Staffan Larsson). Wśród form lirycznych pojawiają się modlitwy, wiersze o cha-
rakterze wyznania, poezja medytacyjna, psalmy (szczególnie ważne dla szwedzkiej 
tradycji literackiej), a biblijne odwołania stanowią ważny środek ekspresji wielu 
tekstów. Autorzy wyboru uczynili zresztą w tym kierunku ważny gest, jakim jest 
zamieszczenie rejestru biblijnego pod koniec tomu. Można traktować to jako 
ukłon w stronę protestanckiego pojmowania rangi Biblii i świadectwo faktycz-
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nej znajomości Pisma Świętego wśród dwudziestowiecznych autorów. Zarazem 
trudno przeoczyć, że indeks taki, wskazujący dokładne adresy biblijne pewnych 
fraz czy symboli, jest narzędziem przybliżenia (nieznanej już?) tradycji biblijnej 
współczesnemu czytelnikowi; o rzeczywistych motywacjach autorów edycji trud-
no przesądzać. W antologii zawarto szereg wierszy – świetnym przykładem z tej 
grupy jest Utsikt från Bibelkomissionen, Uppsala Gunnara Hardinga – ukazujących 
szczególną pozycję tradycji biblijnej i chrześcijańskiej we współczesności. Harding 
był w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku członkiem szwedzkiej komisji 
biblijnej, służąc radą w zakresie stylistyki tekstu. Wiersz zamieszczony w antologii 
odwołuje się do tego doświadczenia, wskazując, jak codzienne obcowanie z Pismem 
Świętym, nie w celu modlitewnym, lecz zawodowym, staje się elementem intymnej 
relacji z Bogiem, w której nie ma miejsca na mediacje ze strony instytucji, lecz stale 
obecne jest zapośredniczenie przez słowo, z którym zarówno człowiek religijny, jak 
i poeta wiodą nieustanny agon.

Z jednej strony, antologia wyraźnie zmierza (już za sprawą podtytułu) ku 
eksploracji sfery nie religijnej, a duchowej. Część prezentowanych wierszy do tej 
pierwszej kategorii z pewnością nie należy, podejmując nie problem objawienia, lecz 
zagadnień egzystencjalnych, które drogę ku wierze torować wprawdzie mogą, lecz 
w obrębie wierszy dowodów na to brakuje. Z drugiej strony jednak, książka wcale 
nie unika perspektywy czysto religijnej, czego najlepszym świadectwem umieszczenie 
w niej dość obszernej reprezentacji poetów współtworzących dwudziestowieczne 
edycje Psalmboken (m.in. Olov Hartman, Eva Norberg, Anders Frostenson, Britt 
Hallqvist). Obie te perspektywy są dla autorów wyboru istotne, a książka przynosi 
dowody na ich paradoksalną łączność, typową chyba dla obrazu literackiej współ-
czesności, choć i religijności współczesnej. Na przykład Britt Hallqvist, autorka 
i tłumaczka licznych psalmów (o czym informuje też notka przy jej nazwisku), 
reprezentowana jest wierszem Nikodemos, który wskazuje na odejście od wiary 
pojmowanej jako religia słownego rytuału i potrzebę odnalezienia na nowo „serca 
świata – przedwiecznego Boga”, niezwiązanego, jak można sądzić, z jakimkolwiek 
wyznaniem czy zbiorem dogmatów.

Obraz „poezji duchowej”, jaki wyłania się z antologii, jest bardzo konsekwentny, 
zarazem wysoce nieoczywisty i świeży. Konsekwentnie utrzymanej decyzji autorów 
wyboru zawdzięczamy tom wielowątkowy, zawierający dzieła bardzo przekonujące 
literacko, nierzadko – wybitne. Nieoczywistość spojrzenia polega na wciągnięciu 
w obręb zainteresowania dzieł istotnie różnorodnych: zaprezentowaniu poetów 
mniejszości etnicznych i religijnych przy jednoczesnym dowartościowaniu tradycyj-
nej poezji religijnej w jej dojrzałym kształcie psalmów. Zarazem czytelnik antologii 
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nie doświadcza męczącego wrażenia lektury mechanicznie zestawianych, a w istocie 
rozłącznych światów religijnych i poetyckich. Po części jest to zasługa instruktyw-
nych notek o autorach, dzięki którym utwory poetyckie osadzone są w szerszym 
kontekście twórczości autora i jego (często ewoluującego) stosunku do zagadnień 
religii i wiary. Powiedzieć można, że tym sposobem liryka sprowadzona zostaje do 
funkcji ilustracji pewnych tez teologicznych czy filozoficznych lub biografii twórcy 
rzecz jednak w tym, że zaprezentowana w antologii liryka do takiej służebnej roli 
sprowadzić się nie da, prezentując niepośledni poziom literacki.

4. Analiza porównawcza przedstawionego materiału

Podstawową obserwacją, jakiej można dokonać na podstawie zebranego mate-
riału, jest znaczna asymetryczność jego obfitości. Fakt, że w niniejszej analizie 
uwzględniam dwie antologie polskie wobec jednej szwedzkiej, oddaje dość dobrze 
rzeczywiste proporcje liczby zbiorów poezji religijnej powstających po obu stronach 
Bałtyku. W Polsce, jak już była o tym mowa, rynek księgarski obfituje w pozycje 
tego rodzaju, z których większość ma zresztą charakter antologii katolickich, wy-
kazując rozumienie „poezji religijnej” jako poetyckiej modlitwy, często mówiącej 
o prawdach wiary. Wybrane przeze mnie do analizy antologie próbują (na różne 
sposoby i z różną skutecznością) odejść od takiego sposobu definiowania zjawiska, 
a nawet, wbrew treści wierszy, osłabić moc samego określenia prezentowanych utwo-
rów mianem religijnych. Na gruncie szwedzkim obfitość antologii poezji religijnej 
nie ma miejsca, wręcz przeciwnie – książek tego rodzaju jest niewiele, a istniejące 
otwarcie uciekają od stygmatyzacji „religijnej” w kierunku innych, pokrewnych 
określeń. „Ucieczki” tego rodzaju tylko częściowo mogą być skuteczne już choćby 
dlatego, że wszystkie omawiane przeze mnie książki wydane zostały przez oficyny 
chrześcijańskie. Takim wydawnictwem jest zarówno szwedzkie Signum, jak i polskie 
Verbinum i Księgarnia św. Jacka.

Opozycja „religijnych” (faktycznie, choć nie deklaratywnie) antologii polskich 
i „duchowej” szwedzkiej zachęca, by w pierwszym odruchu wpisać je w silną we 
współczesnym świecie opozycję „liberalnej” duchowości przeciwstawianej chętnie 
dogmatycznej religijności – opozycja ta jest swoistym przedłużeniem antynomicz-
nej pary wolności i autorytetu (Taylor, 2007: 508–509). Za Charlesem Taylorem 
stwierdzić można jednak, że takie postrzeganie duchowości – jako dążenia do 
nieograniczonej swobody poszukiwań – jest sporym uproszczeniem, a jej utożsa-
mianie z potrzebą „samodoskonalenia”, niezwiązaną z jakimkolwiek metafizycznym 



149

Czym jest poezja, czym jest religia?…

projektem, wynika w dużej mierze z nośności wspomnianej antynomii. Tymczasem 
bowiem, jak twierdzi kanadyjski filozof, dążenia takie, wykraczające poza współ-
czesną, zindywidualizowaną „kulturę powodzenia”, oznaczają konieczność pogłę-
bionych poszukiwań, nierzadko przeradzając się w szukanie prawdziwych wartości 
i ich realizację (Taylor, 2007: 510). Antologia szwedzka, akcentując doniosłość 
indywidualizmu twórców, wydaje się wpisywać w takie właśnie rozumienie „ducho-
wości”, zarazem prezentując także teksty, w których duchowe poszukiwania jawią 
się w sposób bardziej tradycyjny, jako odpowiedź na objawienie Boga osobowego.

Antologie polskie, nieposługujące się wprost określeniem „poezja religijna” 
i ograniczające jego stosowność szeregiem zastrzeżeń dają dowód szczególnej sy-
tuacji sztuki religijnej we współczesnej Polsce. Wydaje się, że ich autorzy próbują 
uniknąć zamknięcia w getcie ciasnej definicji, której nierzadko towarzyszą impli-
cytnie posądzenia o nieliterackość, fundamentalizm i nadmierny patos. Być może 
ujawnia się w tym świadomość, że dogmatyczna poprawność utworu literackiego 
we współczesności ulega coraz silniejszej dewaluacji, a odbiorca dzisiejszy, wykazując 
religijną wrażliwość właściwą człowiekowi nowoczesnemu, nie takich doświadczeń 
lekturowych poszukuje. Paradygmat romantyczny, w Polsce trwały przynajmniej 
do roku 1989 (Janion, 1996: 9, 2000: 27–28), zakładał trwanie przy religii w imię 
racji narodowych. Po przełomie 1989 roku miejsce religii w społecznej świado-
mości uległo zmianie i można sądzić, że obie antologie, usiłujące – w mniejszym 
lub większym stopniu wbrew faktycznej zawartości – nie epatować określeniem 
prezentowanych wierszy mianem religijnych, na tę zmianę jakoś odpowiadają.

Określenie dwóch polskich książek mianem antologii „poezji duchowej” byłoby 
jednak przynajmniej dyskusyjne. Sprawą sporną jest, na ile ujawnia się w tym pew-
na cecha polskiej poezji współczesnej, na ile zaś podejście przyjęte przez autorów 
antologii. Choć modyfikują oni „religijną” klasyfikację dzieł na drodze rozchwiania 
definicji i podkreślania rangi poezji „niedogmatycznej”, nie próbowali na większą 
skalę wyjścia poza teren uświęcony chrześcijańskimi inspiracjami. Zapewne się-
gnięcie do pewnej części najnowszej poezji polskiej takie poszukiwania uczyniłoby 
możliwymi, krok w tę stronę nie został jednak uczyniony wystarczająco radykalnie 
(choć antologia Mieszkowskiego wydaje się nieśmiało zmierzać właśnie w tym kie-
runku). Obie książki pozostają, w moim rozumieniu, antologiami poezji religijnej, 
choć w widocznym zdystansowaniu redaktorów do tego określenia ujawnia się nie 
tyle może trwałość paradygmatu romantycznego (z ważnym miejscem religii), co 
raczej brak skonkretyzowanego paradygmatu nowego rodzaju, definiującego na 
nowo miejsce religii w przestrzeni społecznej, także w przestrzeni kultury.
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Wspólnym mianownikiem wszystkich analizowanych antologii jest przeświad-
czenie, iż dzisiejsza wrażliwość, współkształtowana przez postępujące procesy laicy-
zacji kultury europejskiej, nie została całkowicie przytępiona w zakresie poszukiwań 
duchowych, a przeciwnie nawet – współczesnym ludziom, żyjącym w świecie 
rozwoju technicznego i dynamicznych przemian więzi społecznych, bardziej może 
niż wcześniejszym pokoleniom potrzebne jest wsparcie duchowe. W czasach, gdy 
instytucje religijne albo zmuszone są (jak ma to miejsce po 1989 roku w Polsce) 
zdefiniować na nowo swoją rolę w społeczeństwie, albo bywają (jak w Szwecji) 
traktowane coraz wyraźniej jako element kultury, nie zaś przestrzeń religijnego 
rozwoju8, autorzy antologii uważają poezję za jedną z możliwych dróg ponowne-
go rozbudzenia wrażliwości na problemy metafizyczne ludzi współczesnych (co 
stwierdzają mniej lub bardziej otwarcie). Wszyscy autorzy wydają sie podzielać 
przekonanie, że współczesna poezja religijna z konieczności odpowiada specyfice 
współczesnej kultury, od czasów oświecenia kwestionującej uświęcone tradycją 
miejsce Boga w świecie ludzkich emocji i wyobrażeń, i antologie muszą zdawać 
sprawę z takiego stanu rzeczy. Z tego powodu wszystkie omawiane książki – choć 
każda w innych proporcjach i z inną intensywnością – akcentują niedogmatyczny, 
wątpiący i poszukujący wymiar religijnej poezji współczesnej.

Różne wszelako są głębokie przyczyny owej „niedogmatyczności” po stronie 
polskiej i szwedzkiej, a analizowane antologie pozwalają dostrzec to z dużą wyrazi-
stością. Współczesna polska poezja religijna, jak przedstawiają ją autorzy wyborów, 
to bowiem w znacznej mierze poezja po Oświęcimiu i po Katyniu, poezja czasów 
totalitaryzmu (hitlerowskiego i sowieckiego) i zniewolenia (dziesięciolecia PRL) 

– przynajmniej taki rys nosi w sobie zdecydowana większość utworów, które są 
dziełami dobrymi literacko. Wynika to oczywiście z dawnego, romantycznego, ale 
obecnego przecież także w literaturze staropolskiej (Borowski, 1999: 68 i nast.) 
sposobu łączenia zagadnień narodowych i religijnych, charakterystycznego dla 
polskiej kultury (Taylor, 2007: 515). Nie przypadkiem w dwóch antologiach 
polskich poczesne miejsce zajmują, jak wspomniano, poeci Nowej Fali, nurtu 
intensywnego namysłu nad sytuacją polityczno-społeczną, którego twórcy oka-
zują się zarazem zdolnymi poetami religijnymi. Religijność polska, od wieków 
nacechowana mesjanistycznie (co z punktu widzenia doktryny jest przecież co 
najmniej dwuznaczne), znajduje swe przedłużenie w poezji religijnej i czyni ją 
z gruntu wątpiącą, nasyconą problemami teodycei i trudnymi pytaniami o prze-

8	 Charles Taylor upatruje w tym cechy charakterystycznej skandynawskiego stosunku do religii 
(Taylor, 2007: 514).
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baczenie i usprawiedliwienie. Trudno zatem twierdzić z całym przekonaniem, 
że „niedogmatyczne” nacechowanie tej poezji jest rezultatem oświeceniowego 

„odczarowania”; odpowiedź o wiele łatwiejszą do udowodnienia przynosi bowiem 
namysł nad polską tradycją literacką i uświęconym w jej ramach wiązaniem sfery 
religijnej i publicznej, wynikającym z nacisku wszechobecnego żywiołu historii. 
Autorzy antologii nie próbowali przełamać tego wrażenia. Próbą w tym kierunku 
jest być może umieszczenie w antologii możliwe niemożliwe niemożliwe możliwe 
grupy wierszy Romana Honeta i Marcina Świetlickiego, ich liczba jest jednak zbyt 
mała, by naruszyć wrażenie wywoływane przez całość książki. Obecne natomiast 
w wyborze „Za duży wiatr na moją wełnę”. Mocowanie się z Bogiem w polskiej poezji 
współczesnej wiersze przyjmujące bardziej intymną perspektywę prawie bez wyjątku 
biorą w nawias nowoczesną samoświadomość (wraz z wyzwaniami, jakie stawia 
przed religią nowoczesny rozwój antropologii, psychoanalizy i wielu innych nauk 
szczegółowych), jak również osiągnięcia nowoczesnej formy wierszowej – i tym 
samym uniemożliwiają właściwie interpretowanie ich w kategoriach dyktowanych 
przez specyfikę oświeceniowego i modernistycznego przełomu.

Antologia szwedzka przynosi natomiast utwory, których „niedogmatyczność” 
wiązać należałoby, zdaje się, właśnie z istotą oświeceniowego projektu uczynienia 
religii sprawą prywatną i usunięcia jej ze sfery życia publicznego. Chociaż bowiem 
oświecenie w Szwecji pod względem stosunku do religii trudno uznać za radykalne 
(por. Christensson, 1996: 12 i nast.), to już koleje dwudziestowiecznej moderniza-
cji kraju jasno pokazują, że istotne oświeceniowe projekty padły tutaj na podatny 
grunt. Przyczyny niedogmatyczności utworów poetyckich zawartych w antologii 
upatrywałabym w pooświeceniowym z ducha, a postępującym gwałtownie w okresie 
powojennym „wyparowaniu” Boga z przestrzeni publicznej i konieczności odbudo-
wania własnej drogi ku religijności czy duchowemu przeżyciu. Nadto, swobodnym 
tonom lirycznego dialogu z Bogiem czy rozważań na tematy teologiczne sprzyja 
wielowiekowa tradycja lektury Biblii w protestanckich domach, nadal przecież 
nieodległa czasowo (nawet jeżeli mentalnie – owszem). Tradycja ta pozostawiła 
ślad w osobistym stosunku wielu poetów do Biblii, który bez trudu da się odnaleźć 
nie tylko u współczesnych twórców psalmów, ale także u wielu innych autorów, 
skądinąd dalekich od dogmatyzmu.

Specyficzną na tle polskim cechą szwedzkiej poezji religijnej dwudziestego 
i początków dwudziestego pierwszego wieku jest nieznaczna tylko obecność w niej 
żywiołu historii. Przykładowo, u jednej tyko autorki pojawia się temat Holocaustu, 
a poetką tą jest Ebba Sörbom, u której jest to trop autobiograficzny. Relacja z Bogiem 
jest tu naznaczona intymnością, jest – jak chce tytuł – czymś głęboko wewnętrznym, 
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co odróżnia te wiersze od dzieł polskich poetów, w których wierszach obecny jest 
przeważnie, choćby w tle, żywioł publicystyczny. Antologia szwedzka skonstruowa-
na została w taki sposób, by podkreślić właśnie ową prywatność relacji z Bogiem.

Co ciekawe, w antologii szwedzkiej – nieco wbrew temu, co moglibyśmy 
przypuszczać zwiedzeni podtytułem albo zasugerowani przysłowiową wręcz laic-
kością Szwecji – znajdujemy grupę współczesnych wierszy religijnych w ścisłym 
znaczeniu słowa: pieśni wykorzystywanych w liturgii przez wspólnoty kościelne. 
W tej grupie tekstów ujawnia się oddziaływanie wielowiekowej tradycji literackiej, 
traktowanej w sposób twórczy, choć nie zwalniający z dogmatycznej poprawności. 
Antologie polskie są w tym zakresie powściągliwe. Wybór Mieszkowskiego stroni 
od kościelnych pieśni, konsekwentnie poszukując dzieł „religijnie niereligijnych”, 
tom „Za duży wiatr…” natomiast przynosi kilka utworów prezentowanych podczas 
SACROSONGU. Istnieje, jak sądzę, dość ewidentne wyjaśnienie tego zjawiska. 
Polska poezja religijna, choć szczycąca się wielowiekową historią obfitującą w dzieła 
wybitne, pozbawiona jest jednak tego rodzaju zwornika, jakim jest żywa w Szwecji 
tradycja Psalmboken. Wybór autorów szwedzkiej antologii wskazuje, że powstające 
dziś na gruncie szwedzkim utwory stricte religijne stają się częścią żywego obiegu 
literackiego i kościelnego, i są dziełami literacko znakomitymi. Natomiast należące 
do tej samej kategorii utwory polskie wykonywane na festiwalu piosenki religijnej, 
które wybrano do antologii, jako utwory literackie z pewnością się nie bronią.

5. Podsumowanie

Po omówieniu trzech antologii poetyckich współczesna poezja szwedzka jawi się 
jako pełna świetnych wierszy religijnych, poezja polska – niekoniecznie. Nie trzeba 
przekonywać, że druga część tego stwierdzenia nie odpowiada prawdzie. Wskazuje 
to jednak na umiejętności i możliwości autorów wyborów, umieszczonych w kon-
kretnej sytuacji rynkowej, społecznej, także politycznej. Polskie antologie pokazują, 
że w dziedzinie krytyki literackiej zorientowanej na zagadnienie twórczości religij-
nej „coś się skończyło, nic się nie chce zacząć”9. W Szwecji poważną dyskusję na 
temat literatury i sztuki religijnej podjęto w roku 2007 na łamach czasopisma „00 

9	 Tak zatytułował swój artykuł dotyczący młodej poezji polskiej po 1989 roku Marian Stala 
(por. Stala). Jego tekst ogłoszony na łamach Tygodnika Powszechnego w początkach 2000 roku 
zainicjował dyskusję, w której wzięło udział wielu krytyków literackich. 
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Tal”10, a debata ta wskazuje na „uleżenie” się problemu religii jako części szeroko 
rozumianej antropologii w szwedzkim języku publicznym i krytycznym. Perspek-
tywa szwedzka ma zapewne swoich zwolenników i przeciwników. Wypracowanie 
poręcznego języka krytycznego w tym zakresie jest jednak rzeczą istotną. Niedawno 
na polskim gruncie wysiłek zmierzający w tym kierunku podjęła w Tygodniku Po-
wszechnym Justyna Bargielska (por. Bargielska, 2013: 22–24). Może więc jednak 
i w tej dziedzinie „coś się zaczyna”? 

Bibliografia

00 Tal. Literatur/Kunst/Samtidsdebatt 24/25 (2007).
Anioły: wiersze polskich poetów. Oprac. Joanna Knaflewska. Poznań: Podsiedlik-Raniowski 

i Spółka, 1998.
Bargielska, Justyna. „Jechałem całą noc”. Tygodnik Powszechny, 22.04.2013. 
Bennet, Amelie. Dikter till tröst. Stockholm: Prisma, 2006.
Bloom, Harald. Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. Agata Bielik-Robson, Marcin 

Szuster. Kraków: Universitas, 2002.
Borowski, Andrzej. Powrót Europy. Kraków: Księgarnia Akademicka, 1999.
Christensson, Jakob. Lyckoriket. Studier i svensk upplysning. Stockholm: Atlantis, 1996.
Den blinde Argus. Poesi, dikt, lyrik och lögner. Ev. nåt om musik, krocket och fotboll också. 

http://vakna.blogspot.com [dostęp: 14.01.2016].
Gardner, Helen. Religion and Literature. New York: Oxford University Press, 1971.
Imię Ojca: antologia poezji o Bogu Ojcu. Oprac. Zbigniew Trzaskowski. Kielce: Jedność, 

1999. 
Insidor. Dikt och ande i vår egen tid. En antologi. Oprac. Marie Küchen, Christer Åsberg. 

Stockholm: Signum, 2007.
Janion, Maria. „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”. Warszawa: Sic!, 1996.
Janion, Maria. Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa: Sic!, 2000.
Krzyż – Drzewo Kwitnące. Antologia poezji o Krzyżu: na Nowy Wiek, na Nowe Tysiąclecie. 

Red. Magdalena Koperska, Jerzy Koperski. Warszawa: Anagram, 2002. 
Kubitsky, Jacek. Alfabet szwedzki. Warszawa: Difin, 2011.

10	 Zob. m.in. artykuły M. Küchen, D. Jönssona i in. w numerze 24/25 00 Tal. Literatur/Kunst/
Samtidsdebatt (2007).



154

Katarzyna Szewczyk-Haake 

Maryjny strumień w poezji. Wybór Stefan Misiniec. Kraków: Wydawnictwo św. Stani-
sława BM, 1999 (t. 1), 2004 (t. 2).

możliwe niemożliwe niemożliwe możliwe. Antologia poezji religijnej niereligijnej. Oprac. 
Tadeusz Mieszkowski. Warszawa: Verbinum, 2004.

Osiecki, Edward. *** (tekst bez tytułu). W: możliwe niemożliwe niemożliwe możliwe. 
Antologia poezji religijnej niereligijnej. Oprac. Tadeusz Mieszkowski. Warszawa: 
Verbinum, 2004.

Przy sercu samotności: antologia poezji polskich karmelitanek bosych. Oprac. Bartłomiej 
Józef Kucharski. Kraków: Wydawnictwo Karmelitów Bosych, 2007.

Poezja w sutannie. Oprac. Stefan Radziszewski. Kielce: Jedność, 2011.
Przez wszystko do mnie przemawiałeś, Panie: antologia polskiej poezji o Duchu Świętym. 

Wybór i oprac. Bożysław Walczak. Poznań: Księgarnia Św. Wojciecha, 1998. 
Stala, Marian. Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć. Artykuł dostępny w wersji elektro-

nicznej: http://www.tygodnik.com.pl/literatura90/stala.html [dostęp: 12.01.2016).
Szymik, Jerzy. „Miłość jest wiatrem i wełną”. W: „Za duży wiatr na moją wełnę”. Mocowa-

nie się z Bogiem w polskiej poezji współczesnej. Antologia. Wybór i oprac. ks. Tadeusz 
Jania SDB, wstęp ks. Jerzy Szymik. Katowice: Księgarnia Św. Jacka, 2007.

Światłem będący zanurzeni w światłości. Aniołowie i święci w polskiej liryce współczesnej: 
antologia. Oprac. Tadeusz Jania. Kraków: Wydawnictwo św. Stanisława BM, 2004. 

Taylor, Charles. A Secular Age. Cambridge, (MA)–London: Harvard University Press, 
2007.

The Cambridge Companion to Atheism. Ed. Michael Martin. Cambridge: Cambridge 
Univeristy Press, 2007.

 „Za duży wiatr na moją wełnę”. Mocowanie się z Bogiem w polskiej poezji współczesnej. 
Antologia. Wybór i oprac. ks. Tadeusz Jania SDB, wstęp ks. Jerzy Szymik. Katowice: 
Księgarnia Św. Jacka, 2007.

What is Literature, What is Religion? Notes on Anthologies of Religious Po-
etry in Poland and in Sweden

Summary

The article presents an analysis of three anthologies – two Polish and one Swedish – 
of religious poetry edited within the last 15 years. The collections of poems under 
consideration represent a wide understanding of the term “religious poetry”, far from 
fidelity to any concrete denomination or tradition. A closer look at the editors’ choices 
makes it possible, however, to point to some symptomatic differences between the 
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books edited in Poland and in Sweden. The author of the article situates the sources 
of these dissimilarities in the following: the differences in Swedish and Polish literary 
traditions, comparing the Swedish Psalmboken with the Polish religious-patriotic 
poetry of romantic origins; the difference in the understanding of religion and its 
role in the society of the two cultures, where the strongly secularized Swedish culture 
contrasts with the Polish culture redefining the role of religion after 1989; and finally 
the diverse critical languages used for describing religious literature and art in Poland 
and in Sweden. By juxtaposing the strategies of the editors of the collections, the author 
is able to draw certain conclusions regarding the importance and rank of religious 
poetry in the literary culture of contemporary Poland and Sweden. These conclusions 
are found to be inconsistent with stereotypical opinions on attitudes towards religion 
in contemporary Swedish and Polish culture.

Keywords: comparative literature, anthologies, religious poetry, Polish literary culture, Swedish 
literary culture

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, antologie, poezja religijna, polska kultura literacka, 
szwedzka kultura literacka
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Maszyny muzyczne, maszyny poetyczne: urządzenia i nośniki 
fonograficzne w wierszach poetów polskich XX wieku1

Ponieważ istota techniki nie jest niczym technicznym,  
zatem istotowy namysł nad techniką i rozstrzygający spór z nią  

muszą się dokonywać w obszarze, który z jednej strony  
jest spokrewniony z istotą techniki, z drugiej zaś jest od niej z gruntu różny.

Takim obszarem jest sztuka […].
(Heiddeger, 2002: 46)

1.

Praktycznie o wszystkich twórcach wieku XX zainteresowanych muzyką można 
powiedzieć, że są oni wychowani w kulturze fonograficznej – a jednak niemal dla 
każdego z nich posiada ona inne oblicze, uzależnione nie tylko od jego osobistego 
stosunku do sztuki dźwięków, ale i od etapu rozwoju fonografii, która w ostatnim 
stuleciu ewoluowała nieustannie, upowszechniając się i proponując coraz to nowe 
nośniki, a co za tym idzie – tworząc coraz to nowe ramy dla sytuacji muzycznych. 
Poczynając od słynnego „gramopatefonu” z wiersza Młodożeńca (XX wiek), fono-
graf, patefon, gramofon, adapter, magnetofon, walkman, discman czy odtwarzacz 
kompaktowy pojawiają się coraz częściej w utworach lirycznych, podobnie jak 
przypisane im nośniki dźwięków – płyta, szpula, kaseta. Zazwyczaj ich funkcja 

1	 Artykuł powstał w ramach badań stanowiących realizację projektu sfinansowanego ze środ-
ków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/11/B/
HS2/02881. 

Maszyny muzyczne, maszyny poetycz-
ne…
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jest stosunkowo skromna – są wskazane lub implikowane jako źródło muzyki, 
rozbrzmiewającej w rozmaitych przestrzeniach i okolicznościach. Niekiedy jednak 
z bohaterów drugoplanowych stają się pierwszoplanowymi; ich właściwości, kształt, 
sposób działania stają się przedmiotem obserwacji, namysłu, punktem wyjścia dla 
metafor i źródłem symbolicznych sensów.

Co znamienne, alegoryzacja kształtu i sposobu działania nośników dźwięku 
i urządzeń do ich odtwarzania nie stanowi domeny wyłącznie poetów, czy szerzej – 
literatów. Jako jeden z pierwszych posłużył się nią Theodor W. Adorno, i to w tekście 
zdecydowanie fonografii nieprzychylnym. W eseju zatytułowanym Forma płyty (Die 
From der Schallplatte) stwierdzał:

Nie bez powodu wyrażenie „płyta”, bez dodatkowych określeń, jest w jednakowym 
znaczeniu używana w fotografii i fonografii. Oznacza ono dwuwymiarowy model 
rzeczywistości, który pozwala się dowolnie zwielokrotniać, odrywać od czasu 
i przestrzeni, i wprowadzać na rynek. W tym celu musiała ona poświęcić swój trzeci 
wymiar: swoją wysokość i głębię”.

(Adorno, 1998: 530–531)2

Płaskość płyty, jak również jej uniwersalność jako nośnika nie tylko dźwięku, 
ale i obrazu jest dla filozofa widomym znakiem utraty wielowymiarowości właści-
wej dziełu sztuki istniejącemu w rzeczywistości, co sprawia, że z obiektu (Objekt) 
staje się ono rzeczą (Ding); ponadto płyta, jego zdaniem, „cynicznie” demonstruje 
wyższość rzeczy nad człowiekiem (Adorno, 1998: 530–531)3, jest narzędziem 
dehumanizacji. Adorno dokonuje konfrontacji przedmiotu, jakim jest nośnik 
dźwięku, z jednostkami ludzkimi, których obecność do tej pory warunkowała 
istnienie muzyki; traktuje przy tym nagranie jako rzecz wypierającą wykonawców, 
śpiewaków, instrumentalistów, a nie reprezentującą ich sztukę; jako zjawisko po-
jawiające się zamiast nich, a nie w ich imieniu. Dodać należy od razu, że ta pełna 
niechęci, miejscami nawet nienawistna kontemplacja przedmiotu, który niejako 

2	 „Nicht umsonst wird der Ausdruck «Platte», ohne Zusatz, in Photographie und Phonographie 
gleichsinnig gebraucht. Er bezeichnet das zweidimensionale Modell einer Wirklichkeit, die sich 
beliebig multiplizieren, nach Raum und Zeit versetzen und auf dem Markte tauschen läßt. Dafür 
hat sie das Opfer ihrer dritten Dimension zu bringen: ihrer Höhe und ihres Abgrunds” [tłum. I.P.]. 
3	 „Sie [die Schallplatte] entstammt, vielleicht als erste der kunst-technischen Erfindungen, 
bereits jenem Zeitalter, das die Übermacht der Dinge über den Menschen zynisch bekennt, 
indem es die Technik von humanen Anforderungen und humanem Bedarf emanzipiert und 
Errungenschaften bereithält, ohne daß ihnen primär ein menschlicher Sinn zukäme; statt dessen 
wird der Bedarf erst durch die Reklame produziert, wenn das Ding vorliegt und nach eigener 
Bahn kreist” [tłum. I.P.].
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wciela muzykę istniejącą w nagraniu, który uwidacznia, materializuje jej złowróżbne 
działanie, z czasem nieco złagodniała, bowiem poglądy Adorna na temat fonografii 
ewoluowały, a jego przekonanie na temat jej szkodliwości nie było stabilne. 

W obserwacjach Adorna na temat płyty gramofonowej jednak metafora 
i konceptualizacja stanowią jedynie rodzaj efektownego kostiumu, w jaki odziana 
została refleksja w istocie swojej muzykologiczna; pełnią rolę przede wszystkim 
perswazyjną. Inaczej rzecz się ma w tekstach poetyckich, w których wspominane 
są nośniki i urządzenia fonograficzne. Brak owego „trzeciego wymiaru”, o którym 
pisał Adorno, brak „obecności” związany z fonografią nie jest dla poetów brakiem 
bolesnym – jest raczej możliwością, inspiracją; widzą w nim nie ograniczenie, lecz 
otwarte miejsce, miejsce dla wyobraźni. Przyjrzyjmy się kilku przykładom.

2.

Cykl Płyty Carusa Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pochodzi z tomu Profil białej 
damy (1930), który to tom – jak zresztą świadczy już sam tytuł – jest szczególnie, 
by tak rzec, „uduchowiony”. Jak wiadomo, poetka żywiła do idei spirytystycznych 
duże upodobanie, oscylujące między bliską wiary fascynacją a ironicznym, humo-
rystycznym dystansem i wpisujące się w nawrót mody na spirytyzm, jaki dał się 
zauważyć w Europie po I wojnie światowej (Kwiatkowski, 1969: LII–LIII). Co 
jednak charakterystyczne, tematyka spirytystyczna jest stosunkowo rzadko – jak 
na spore nasycenie poezji Pawlikowskiej tego typu wątkami – tematem głównym 
wierszy. Zazwyczaj jest ona podstawą poetyckiego konceptu, odsyłającego do 
innych sfer ludzkiego doświadczenia4. Podobnie zresztą rzecz się ma z tematami 
muzycznymi, zaznaczającymi swą obecność w tomie Dancing (1927) – poetyckie 
reprezentacje sztuki dźwięków są dla poetki punktem wyjścia dla refleksji ogólniej-
szej, zwłaszcza egzystencjalnej. 

W każdej z miniatur składających się na Płyty Carusa5 konceptualizacja odsłuchu 
nagrań prowadzi ku innej poincie, wyraża inną myśl, wiąże się z inną refleksją; 
można więc, jak sądzę, potraktować je jak cykl poetyckich wariacji na temat mu-
zyki fonograficznej, a zwłaszcza na temat związanej z nią niepokojącej, tajemniczej 
obecności czegoś fizycznie nieistniejącego. 

4	 Szerzej na temat tego aspektu cyklu Płyty Carusa piszę w artykule: Dźwiękowe medium, czyli 
o wątkach spirytystycznych w poetyckiej „muzykologii”, „Ruch Literacki” (w druku).
5	 Konsekwencje zastosowania formuły cyklu analizuje M. Szargot (2005: 345–352).
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Cykl otwiera kontemplacja narzędzia odsłuchu: 

Kołuje żałobny dysk 
w trumiennem pudle odkrytem. 
Caruso śpiewem wytryska, 
a śmierć wtóruje mu zgrzytem… 
Caruso – żywy aksamit,

życie ze szczęściem zżyte, 
najżywszy ton między nami! 
A śmierć zatrzymuje płytę…

(Pawlikowska-Jasnorzewska, 1969: 129–130).

Wiersz, dla którego punktem wyjścia jest odtwarzanie płyty, wprowadza wyobra-
żenie śmierci – śmierci obecnej nieustannie i w każdej chwili towarzyszącej życiu 

– nieodłącznego cienia życia, szpecącego je zgrzytu. Poetka poddaje metaforyzacji 
sporo cech realizacji fonograficznej: kształt gramofonu, skojarzony z trumną6, 
czarny, „żałobny” kolor płyty czy niedoskonałości odtwarzania („śmierć wtóruje 
mu zgrzytem”). O samej muzyce nie wiemy nic poza tym, że jest muzyką wokalną. 
Śpiew Carusa jest metonimią muzyki, a zarazem, jako głos już nieżyjącego człowieka 
(śpiewak zmarł w 1927 roku), jest metonimią „życia po śmierci”. W istocie przypa-
dek tego tenora, który szczególnie chętnie i często utrwalał swój śpiew w nagraniu, 
i który w dużej mierze przyczynił się do nobilitacji tej formy obcowania z muzyką, 
był jedną z pierwszych realizacji owej nowej postaci artystycznej nieśmiertelności, 
jaką zapewniała fonografia, przenosząc efemeryczną do tej pory śpiewaczą sławę 
poza próg śmierci. Możliwość słuchania artysty, który już umarł, była pod koniec 
lat 20. XX wieku doświadczeniem nadal nowym i niewątpliwie stymulującym wy-
obraźnię – niesamowitość tego wrażenia trudno nam dziś zapewne w pełni docenić. 
Wydaje się jednak, że funeralny koncept wiersza zrodził się nie z samej obserwacji 
urządzenia grającego, lecz ze świadomości, że odtwarza ono „śpiew umarłego”; po-
dobieństwo gramofonu do trumny jest więc wrażeniem wtórym, niejako pochodną 
jego niesamowitych właściwości.

6	 Poetka nie podaje nazwy odtwarzacza, który opisuje, jednak porównanie do trumny sugeruje, 
że był to mechanizm skrzynkowy, bez tuby, z głośnikami wmontowanymi w obudowę, wykonany 
zazwyczaj z drewna, niekiedy – w wersji przenośnej – ze skóry i zamykanym wiekiem; modele 
tego typu, produkowane zarówno przez firmy europejskie, jak i amerykańskie od 1910 roku, były 
rozpowszechnione w latach 20. i 30; nazywano je gramofonami, zwłaszcza jeśli były produkcji 
angielskiej lub amerykańskiej, lub patefonami, jeśli były produkcji francuskiej (Marty, 1979: 100; 
Lesueur, 2004: 53).
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Quasi-muzykologiczna refleksja ontologiczna łączy się w tej miniaturze har-
monijnie z (bliskim topice ekspresjonistycznej) obrazem „życia w śmierci”, czy 
nawet pogrzebania za życia. Ów „żałobny dysk” w otwartym – c i ą g l e  j e s z c z e 
otwartym – trumiennym pudle to wyrazista metafora bardzo charakterystycznego 
dla utworów Pawlikowskiej z tego okresu, a bliskiego wątkom leśmianowskim, 
stanu zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią (Kwiatkowski, 1969: LV). Gramofon 
jest tu urządzeniem spirytystycznym par excellence: brzmienie głosu i ruch, obroty 
płyty – to życie; dziwne, niepełne, pośmiertne, ale jednak życie, natomiast milczenie 
i bezruch zatrzymanego krążka – to śmierć ostateczna, „śmierć wtóra”. Działanie 
gramofonu staje się również impulsem do refleksji wanitatywnej. Pośrednicząca rola 
muzyki, której nie słucha się „na żywo”, lecz z „martwego” nośnika – to idealna 
ilustracja spirytystycznego wyobrażenia o zmarłych obcowaniu, lecz także sytuacji 
egzystencjalnej każdego człowieka, świadomego swej śmiertelności. 

3. 

Czujnie rejestrujący struktury dźwiękowe wszędzie, gdzie się pojawiały, w każdej sfe-
rze rzeczywistości (Wiśniewski, 2004: 4), Białoszewski nie szukał jednak zasadniczo 
kontaktu z muzyką na żywo; na koncerty wybierał się relatywnie rzadko. Słuchał jej 
natomiast bardzo intensywnie z płyt7 – był słuchaczem zasadniczo fonograficznym. 
Jednak mimo tak bliskiego obcowania z muzyką gramofonową – a może właśnie 
z tego powodu – samemu urządzeniu do odtwarzania dźwięku nie poświęcał zbyt 
dużo uwagi; w jego wierszach i prozie źródło muzyki jest zazwyczaj implikowane. 
Są jednak utwory, w których odgrywa ono szczególną rolę.

Tak dzieje się w Karuzeli z madonnami, otwierającej cykl Ballady peryferyjne. 
Tekst ten odznacza się wyjątkową dźwięcznością, o czym decyduje nie tylko układ 
rymów, lecz także sylabotoniczna organizacja znacznych przestrzeni tekstu. Pod 
względem tematu i obrazowania, utwór kontynuuje zasadniczo strategie poetyckie 
poprzedzających go, wczesnych cyklów poety, operujących z jednej strony licznymi 
odwołaniami do sztuk plastycznych, z drugiej – estetyką prowincji i dawności, po-
etyką czasu zatrzymanego. W Karuzeli z Madonnami jednak eksplorowaną wcześniej 
przestrzeń wiejsko-prowincjonalną zastępuje kultura przedmieść – zbliżamy się do 
dużego miasta, które wkrótce wypełni wiersze Białoszewskiego.

7	 „Od końca lat sześćdziesiątych, kiedy Miron sprawił sobie dobry, czeski adapter (…) słuchał 
muzyki niemal bez przerwy, całymi dniami, a właściwie – nocami” (Sobolewski, 1996: 235). 
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W wierszu zwraca uwagę przemieszanie elementów kultury popularnej, jar-
marcznej (karuzela) z elementami wyrafinowanej sztuki malarskiej. Odwołania 
ikonograficzne są przekształcone, zapośredniczone: „Leonardy min” i „obroty 
Rafaela” to nie same przedstawienia plastyczne, lecz ich echa, rzec można nawet – 
pastisze. „Madonny przedmieść”, które z Madonnami z renesansowych obrazów 
łączy przede wszystkim specyficzna poza, w jakiej trzymają dzieci, zdają się być 
podobne do świętych przedstawień także fizjonomią. To podobieństwo jest jednak 
chwiejne, oscylujące na pograniczu imitacji i karykatury, gdyż „nie wiadomo, która 
śpi, a która jest natchniona”. Wreszcie podsumowaniem tej swoistej fuzji pewnej 
tradycji ikonograficznej i jej „opadu kulturowego” jest, rozczłonkowana przez 
fragmentację wersu ilustrującą wyhamowywanie karuzeli, fraza:

I peryfe 
rafa 
elickie 
madonny 
przed 
mieścia

(Białoszewski, 1987: 38)

Skojarzone ze sobą w tej kodzie morfemy stanowią kombinację pól semantycz-
nych pojęć takich jak „peryferyjny”, „rafaelicki”, i – nieco bardziej rozbitego, lecz 
również możliwego do odczytania – słowa „prerafaelicki”. 

Na fuzję stylów, charakterystyczną dla kultury peryferyjnej (eksplorowaną już 
przez Rimbauda i podniesionej do rangi istotnego paradygmatu estetycznego przez 
Apollinaire’a), nakłada się inna fuzja: wizualno-akustyczna. Otóż tytułowa karuzela 
rusza nie w ciszy, lecz do wtóru melodii. Pojawienie się dźwięków jest motywowane 
realistycznie, bowiem mechanizm katarynkowy stanowił często integralną część 
mechanizmu karuzeli; jednak poeta ignoruje realistyczne źródło muzyki – nie 
wspomina o mechanizmach grających sprzężonych z motorem, skupiając się na 
analogii wizualnej między obrotami karuzeli a działaniem gramofonu i wprowa-
dzając specyficzną konstrukcję quasi-cytatu: 

Lata dokoła 
Gramofonowa 
Płyta, 
Taka  
płyta:

(Białoszewski, 1987: 37)
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Co oznacza zastosowany przez poetę na końcu frazy dwukropek? Czego przy-
wołania jest znakiem – wizji czy fonii? Ciąg dalszy wprowadza konsternację o tyle, 
że nadal mowa jest o efektach wizualnych, a nie dźwiękowych8:

Migają w krąg anglezy grzyw 
I lambrekiny siodeł, 
I gorejące wzory bryk 
Kwiecisto-laurkowe.

(Białoszewski, 1987: 37)

Brak informacji na temat charakteru „cytowanej” muzyki, stowarzyszony z sil-
nym umuzycznieniem tego fragmentu, sugeruje, że zawartość „płyty” jest repre-
zentowana samym brzmieniem wiersza, a więc mamy do czynienia z muzycznością 
I (Hejmej, 2002: 53–67). Dwie następujące po owym dwukropku strofy cechuje 
bowiem szczególnie rygorystyczna i kunsztowna organizacja rymów i rytmów. Po 
ich przebiegu następuje quasi-komentarz: „I coraz wolniej karuzela / Puszcza refren” 
(Białoszewski, 1987: 38), który potwierdza, że owe strofy wprowadzone dwu-
kropkiem stanowią właściwy „cytat” muzyczny. Ale stopniowe „wyhamowywanie” 
melodii, odtworzone w wierszu, właściwe jest działaniu katarynki, a nie płyty gramo-
fonowej9. Współistnieją więc w tym utworze – na poziomie jego konstrukcji – dwie 
mechaniki, różniące się strukturą przebiegu fonograficznego – struktura katarynki 
i struktura płyty. Mamy tu do czynienia z fuzją wrażeń fonograficznych, należących 
do różnych porządków, a zarazem z ich rozdzieleniem. W synestezyjnej poetyce 
Karuzeli z Madonnami struktura fonosfery10, sygnalizowana wzmianką o gramo-
fonowej płycie, została wyodrębniona z audiosfery świata przedstawionego: „cytat” 
muzyczny flankowany jest klamrami części pierwszej i czwartej tekstu, swobodnie 
rytmizowanymi i onomatopeicznymi, ilustrującymi eksklamacje, zachęcające do 
skorzystania z jazdy na karuzeli, podczas gdy dwie bliźniacze pod względem kon-

8	 Na wizualną dominantę wiersza zwracał uwagę już Jerzy Wiśniewski, dodając, iż wprowadzenie 
gramofonowej płyty jest „śmiałym posunięciem wyobraźni, mającym wiele wspólnego z właści-
wościami dziecięcej świadomości” (Wiśniewski, 2004: 23).
9	 Takie zjawisko występowało w gramofonach na korbkę, które jednak już w czasach, kiedy 
powstawał wiersz, zostały wyparte przez odtwarzacze z napędem elektrycznym. 
10	 Słowa „fonosfera” używam na określenie zespołu dźwięków odtwarzanych z nagrania; pod 
pojęciem „audiosfera” rozumiem zespół dźwięków słyszanych przez podmiot – także dźwięków 
wyobrażonych lub halucynacji dźwiękowych, podczas gdy termin „sonosfera” rezerwuję dla zespołu 
dźwięków wytwarzanych w danej przestrzeni świata realnego; na temat rozmaitych definicji tych 
pojęć: Gołaszewska (1997: 78–81), Misiak (2009: 30–38). 
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strukcyjnym środkowe strofy, uderzające swoją regularnością, naśladują brzmienie 
muzyki towarzyszącej obrotom mechanizmu wożącego w kółko kobiety i ich dzieci.

Efektowna fantazja wizualno-akustyczna, jaką jest wiersz, stanowi specyficzny 
przykład umuzycznienia wiersza. Mimo że – a może właśnie dlatego że – mamy 
precyzyjnie wskazane źródło dźwięku, nie otrzymujemy żadnych informacji na 
temat charakteru muzyki; na poziomie semantyki słownej wiersz – powtórzmy 

– operuje wyłącznie walorami wizualnymi. Synestezja tworzy się z połączenia war-
stwy przedstawień i warstwy brzmień słów. Muzyka nie jest w wierszu opisywana 
czy charakteryzowana, lecz jest reprezentowana fonicznie. Wiersz cytuje muzykę; 
odbiorca wiersza musi ją wysłuchać z brzmień jego głosek; wiersz działa więc jak 
gramofon, odtwarza muzykę. Jest to zgodne z zasadą wypowiedzianą przez Biało-
szewskiego wiele lat później, ale dającą się zastosować do wszystkich jego wierszy:

Czasem poezja przekazuje sprawy między odczuciem, myśleniem, wrażeniem, są-
dem, pojęciem. Dochodzi do tego zmaterializowanie tego wszystkiego w słowa (…). 
Warstwa dźwiękowa jest konieczna. Tak samo przy czytaniu. Prawdziwe czytanie, 
na głos, a nawet po cichu, musi odrabiać pełne brzmienie. Przelatywanie bez tego 
to jest niedobry skrót odbioru”.

(Taranienko, 1986: 402–403)

Karuzela z Madonnami właśnie „materializuje” w słowach towarzyszącą działaniu 
karuzeli muzykę11, tworząc strukturę, dla której pełnego zrozumienia i aktualizacji 
kluczowy jest koncept gramofonowej płyty. Wiersz „odtwarza” to, co zarejestrowała 
wrażliwość audytywna poety. Białoszewski w tym utworze niejako „puszcza płytę”, 
tak jak wielokrotnie puszczał nagrania swoim gościom i przyjaciołom; odbiorca 

11	 Nieco podobny zabieg „cytowania” został zastosowany w, również należącej do Ballad peryfe-
ryjnych, Balladzie z makaty; sytuacja jest tu jednak odmienna, bardziej tradycyjna, bowiem ową 

„zacytowaną” w wierszu piosenkę „śpiewa” postać z makaty. Również w Tryptyku pionowym 
dwukropek został wykorzystany jako figura wprowadzająca quasi-cytat, czy też właściwie (ze 
względu na dominantę wizualną) „ilustrację” trzech poziomów domu, porównanych do trzech 
skrzydeł ołtarza, z ich bohaterkami noszącymi imiona świętych. Kobiety, podobnie jak wyko-
nywane przez nie ciężkie, codzienne prace, zostały w ten sposób poddane swoistej transfiguracji. 
Wymieniana jako pierwsza i pracująca na samym dole Cecylia (patronka muzyki) „gra na maglu” 
(Białoszewski, 1987: 52); muzyką skojarzone zostały jednak nie tyle dźwięki wydawane przez 
magiel, ile jego kształt i nazwy jego części, wywołujące ciąg asocjacyjny o charakterze fonetycznym: 
koło – manuał – emmanuel / wał – interwał – fuga” (Białoszewski, 1987: 52). Por. analizę tego 
tekstu dokonaną przez Jerzego Wiśniewskiego (2004: 27–30). 
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wchodzi więc w pewnym sensie w rolę gościa poety – miłośnika muzyki, którego 
kolekcja płyt zdecydowanie przerastała kolekcję książek12.

4.

W tekstach Pawlikowskiej i Białoszewskiego impuls dla poetyckiej wyobraźni stano-
wi nie sam tylko fenomen odtworzenia dźwięku, lecz także sposób jego wywoływania, 
zasada działania gramofonu, a zwłaszcza związany z nią ruch obrotowy. Inne nieco 
kierunki myślenia wyznacza mechanizm odtwarzacza kompaktowego, który od 
gramofonu różni nie tylko cyfrowa jakość, ale i to, że ruch płyty jest niewidoczny; 
i nawet jeśli mamy do czynienia z odtwarzaczem o przeźroczystej obudowie, ruch 
ten jest ruchem wewnętrznym, zamkniętym. Niektóre typy gramofonów, patefonów 
czy adapterów także wprawdzie umożliwiały zamknięcie pokrywy podczas działania 
(we wczesnych modelach był to jeden ze sposobów regulacji głośności), jednak 
zamknięcie i otwarcie nie było funkcyjnie związane z działaniem mechanizmu, 
podczas gdy w przypadku odtwarzacza kompaktowego otwarcie szuflady płytowej 
oznacza z reguły zatrzymanie muzyki. 

Owo działanie, którego nie widać, owa muzyka nie tylko akuzmatyczna (Scha-
effer: 106–112), lecz także – przynajmniej na pierwszy rzut oka – pozbawiona ma-
terialnego zakorzenienia, stały się punktem wyjścia sytuacji muzycznej otwierającej 
wiersz Adama Zagajewskiego:

Liturgia prawosławna

Głębokie głosy proszą natarczywie o zmiłowanie 
i nic nie mają na swoją obronę poza tym, 
że tak wspaniale śpiewają – chociaż nikogo 
nie ma w pokoju i tylko bardzo szybko 
obraca się, wiruje niewidoczna płyta.

12	 „Był stałym klientem sklepów płytowych (…). Miał ogromny, idący chyba w tysiące, zbiór 
płyt. I one – a nie książki – stanowiły jego bibliotekę. Książek miał mało. Trzymał je w tapczanie, 
a na Lizbońskiej biblioteczką był piekarnik piecyka gazowego. (…) Płyty kupował raczej dla 
utworów niż dla wykonawców, choć o tych ostatnich miał wyrobione zdanie. Jego zbiór zawierał 
całą dostępną klasykę muzyczną (…)” (Sobolewski, 1996: 235). 
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Głos jednego z solistów wywołuje z pamięci dykcję 
Josifa Brodskiego, recytującego swoje niezwykłe wiersze 
przed amerykańską publicznością, która nie wierzyła 
wcale w możliwość wniebowstąpienia, 
lecz zdawała się szczęśliwa, że ktoś inny wierzył.

Wystarczy chyba – lub tylko tak myślimy 
– żeby ktoś inny wierzył za nas.

Niskie głosy wciąż śpiewają. 
Zlituj się nad nimi.

Zmiłuj się i nade mną, 
niewidoczny Panie.

(Zagajewski, 2005: 8)

Zasadnicza dla tego utworu kwestia wiary – wiary „cudzej”, ale mającej moc oca-
lania, moc pośrednictwa, moc świadectwa – dobrze korespondująca z przewijającym 
się przez całą właściwie poezję Zagajewskiego wątkiem „cudzego piękna” – została 
złączona z wątkiem niewidzialnej obecności. Sytuacja fonograficzna w niezwykle 
subtelny sposób ukazuje ambiwalencję owej „wiary zapośredniczonej”: informacja 
o tym, że nikogo nie ma w pokoju, konsternująca wobec obecności implikowanej 
przez ludzki głos, zostaje natychmiast wyklarowana wyjaśnieniem, że są to głosy 
nagrane. Informacja, że obraca się niewidoczna płyta, powoduje wyjście poza per-
spektywę elementarnej percepcji, w stronę wiedzy o tym, co niedostrzegalne na 
poziomie realistycznym, ale uznane za istniejące na podstawie symptomów – znając 
zasadę działania odtwarzacza, wiemy, że tam obraca się płyta. Ta znajomość ukry-
tej mechaniki stoi w analogii do refleksji na temat działania wiary przekazywanej 
przez innych, wiary, o której świadczą inni – tak jak w przypadku odtwarzacza 
kompaktowego zakładamy, że coś istnieje i działa, bo widzimy tego następstwa. 
Zamykająca obraz apostrofa do „niewidzialnego Pana” w zaskakujący sposób odsyła 
na powrót do „niewidzialnej płyty” z pierwszej strofy. Koncept wydaje się śmiały, 
lecz zarazem niezwykle sugestywny: przedstawiona zasada poznania, zrozumienia, 
w obu przypadkach – i w sytuacji muzycznej, i w sytuacji epistemologicznej – jest 
ta sama: wiemy / wierzymy, że istnieje, bo słyszymy efekty, bo możemy obserwować 
symptomy. 
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5.

Rozmaite urządzenia do odtwarzania muzyki są przedmiotem intensywnego za-
interesowania Macieja Woźniaka, którego należy zdecydowanie zaliczyć do grona 

„poetów muzycznych”, biorąc pod uwagę zwłaszcza tom Iluminacje, zaćmienia, szarość 
(Kraków, 2000), w całości inspirowany muzyką. Poświęcenie całego zbioru poetyc-
kiego sztuce dźwięków jest pewną rzadkością, co zresztą we właściwy sobie, nieco 
ironiczny, ale zasadniczo afirmatywny sposób skomentował Adam Wiedemann:

Wiersze o muzyce?, wszyscy dziś piszą o muzyce, nietrudno jest usłyszeć jakąś muzykę 
i wstawić ją do wiersza, ale żeby zaraz całą książkę? Nawet Jarosław Iwaszkiewicz 
pisząc swoją „Muzykę wieczorem” dał tam zaledwie parę próbek, i wcześniej też, 
nigdy nie podjął takiego maksymalistycznego wyzwania, a przecież był do tego 
ewidentnie stworzony. I inni tak samo, musieliśmy dopiero poczekać na Macieja 
Woźniaka, Maciej Woźniak potraktował muzykę jako jedyną siłę sprawczą swoich 
wierszy, postanowił nas tą muzyką na śmierć zamęczyć i jest to z jego strony jakiś 
nieodpowiedzialny eksces, bo przecież nikomu nie chce się czytać pięćdziesięciu 
siedmiu wierszy o muzyce, acz z drugiej strony udowodnił nam, że taki czy inny 
z góry narzucony temat, jakkolwiek czyni książkę jednorodną i przez to rozpozna-
walną, nie wymusza bynajmniej wszechstronnej jednostajności.

(Wiedemann, 2016: 277–278). 

Iluminacje, zaćmienia, szarość Macieja Woźniaka to istotnie kopalnia różnego 
rodzaju odniesień do muzyki – rozmaitej zresztą. Można odnieść wrażenie, jak-
by poeta przez czas jakiś przechowywał, odkładał, gromadził muzyczne wiersze, 
w pewien sposób je „oszczędzając” na tom muzyczny (w którym zresztą inspiracje 
muzyczne bynajmniej się nie wyczerpują – pojawiają się one i w innych zbiorach). 
Owe poetyckie „oszczędności” – oczywiście jeśli faktycznie miały miejsce – nie były 
jednak składane przypadkowo, raczej noszą znamiona celowej inwestycji – tom 
bowiem cechuje wyrazista kompozycja, a muzyka jako zasada i temat wierszy jest 
wyzyskana przemyślnie, by nie rzec – strategicznie. 

Tytułowe iluminacje, zaćmienia i szarość to tytuły trzech części tomu, wyznacza-
jące dominantę nastrojową każdej z nich. Wiersze, których głównymi bohaterami 
są urządzenia grające, zajmują wyeksponowane miejsca w zbiorze – wiersz Promień 
stanowi jego otwarcie, wiersz Śmierć jest jak walkman zamyka go. Stary gramofon 
życia rozpoczyna trzecią część zatytułowaną Szarość; po nim zaś następują wiersze 
Czarna skrzynka i Kotka na gorącym od muzyki wzmacniaczu. Nie chcąc jednak, by 
zacytować raz jeszcze Wiedemanna, „na śmierć zamęczyć” analizą wszystkich tych 
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utworów, skupię się jedynie na trzech, w sposób najbardziej, jak sądzę, wyrazisty 
wykorzystujących specyfikę mechanizmów grających. 

Promień

Wąski promień laserowego światła, 
błądzący przez ciemną przeszłość, 
zawieszona nad światem ścieżka 
wydeptana w błękicie przez cienie.

Wąski promień laserowego światła, 
cienka rysa na gładkim szkle ciszy, 
przezroczysty stalaktyt dźwięku 
rosnący przez wieki pod niebem.

Wąski promień laserowego światła, 
trakt dla zmęczonych pielgrzymów 
w szarych kapturach psalmów 
i trubadurów z pochodniami serc.

Wąski promień laserowego światła,  
ścieżka wydeptana przez cienie, 
dla których jedyną opatrznością 
jest oko kompaktowego odtwarzacza.

(Woźniak, 2000: 6)

Tytułowy promień, umożliwiający odczyt zapisu cyfrowego dźwięku, stanowi 
punt wyjścia dla metaforycznych analogii, służących charakterystyce nie tyle mu-
zyki (ta bowiem pozostaje nieokreślona), co jej pochodzenia. Pasmo laserowego 
światła zostaje metaforycznie połączone z topiką drogi, ścieżki, traktu; jego działa-
nie służy ukazaniu dwóch zasadniczych odniesień dla sztuki dźwięków w wierszu, 
jakimi są przeszłość i metafizyka. Odtwarzacz ukazany w tej perspektywie nabiera 
cech machiny magicznej: z jednej strony pełni funkcję swoistego wehikułu czasu, 
z drugiej – umożliwia kontakt z tym, co „ponad światem”, w domenie „duchów”. 
Wyrazisty aspekt metafizyczny tego tekstu, zaznaczony od razu w pierwszej strofie, 
jest w przebiegu wiersza doprecyzowywany metaforyką religijną (trakt dla zmęczo-
nych pielgrzymów), kulminując w finalnym porównaniu lasera do oka opatrzności.

Nieco podobnie jak w wierszu Zagajewskiego metaforyzacji został poddany 
element o tyle specyficzny, że z zasady niewidoczny. Wiedza o nim jest wiedzą 
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o ukrytym działaniu mechanizmu, jest rodzajem wtajemniczenia – co dobrze 
koresponduje z zasygnalizowaną w tytule części tomu ideą „iluminacji”. 

Muzyka w wierszu przedstawiona jest w sposób zasadzie tradycyjny, jako zjawi-
sko o wymiarze metafizycznym, jako substytut religii, czy wreszcie – jako przekaź-
nik pamięci kulturowej (stalaktyt „rosnący przez wieki”). Koncept zbudowany na 
wykorzystaniu właściwości technicznych odtwarzacza cyfrowego odświeża dobrze 
zadomowione w kulturze ujęcia muzyki, nie dokonując ich rewizji czy aktualizacji 
w świetle nowoczesności, której ów odtwarzacz jest reprezentantem. Format cyfrowy 
nie zmienia sposobu myślenia o muzyce, ale mechanizm jego działania jest źródłem 
nowych metafor – odświeża topikę poetyckiej „muzykologii”.

Woźniaka inspirują jednak także dawniejsze narzędzia fonograficzne:

Stary gramofon życia

Stary gramofon życia 
wirujący cierpliwie 
ciężki talerz planety, 
nad którym sinym cieniem 
pochyla się ramię nieba.

Stary gramofon życia, 
zakurzony, zmęczony, 
archaiczny mechanizm, 
dźwigający z wysiłkiem 
zdarte płyty oddechów.

Stary gramofon życia, 
wyśmiany przez technikę, 
zawstydzony, niemodny, 
niepraktyczny bibelot 
ze stępioną igłą sensu.

(Woźniak, 2000: 55)

Anachroniczne urządzenie grające staje się podstawą metafory najpierw przez 
swój kształt i zasadę działania: obroty mechanizmu grającego i praca ramienia 
z igłą odtwarzającą, skojarzone z obrotami ciał niebieskich, stają się obrazem funk-
cjonowania kosmosu. Słowo „stary” nie jest w tej pierwszej strofie nacechowane 
negatywnie, raczej konotuje z dawnością wszechświata, zaś pojęcie „życia” ma przy 
tym wymiar bardzo szeroki. Od tej kosmicznej perspektywy przechodzimy jednak 
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w strofie drugiej do innego porządku metaforycznego, nacechowanego antropo-
morfizmem – życie przedstawiane jest tu już w ujęciu biologicznym, a tym samym 
jego starość wiąże się z wyczerpaniem, zmęczeniem, zużyciem. Trzecia strofa na 
początku zdaje się wyprowadzać gramofon ze sfery metaforyzacji, przedstawiając go 
w perspektywie postępu technicznego; jednak w kontekście dwóch wcześniejszych 
zwrotek jasne jest, że konfrontacja wartości przebiega tu nie na linii stare–nowe 
urządzenia, ale na linii natura–technika, tradycja–postęp, jako że ów „niepraktyczny 
bibelot” oznacza życie, w jego wymiarze kosmicznym i jednostkowym. Następuje 
tu konfrontacja tego co dawne, co naturalne, lecz stare z tym, co nowe, i czego sens, 
być może, nie został (jeszcze) stępiony. Szczególnie interesujące w tym koncepcie 
jest usytuowanie gramofonu – niewątpliwie narzędzia postępu technicznego – po 
stronie natury, a więc wyodrębnienie go ze sfery myśli technicznej i zawłaszczenie 
przez sferę „życia”, do czego zdaje się skłaniać i uprawniać jego dawność. Takie 
potraktowanie starej maszyny przywodzi na myśl refleksję nad specyfiką ruiny13: 
budynek, który stał się ruiną, integruje się z naturą, mimo że powstawał jako dzieło 
cywilizacji. Podobnie dawność gramofonu decyduje o jego „naturalizacji”; granica 
między techniką a naturą okazuje się płynna i zmienna. Nie mamy tu właściwie do 
czynienia z refleksją nad muzyką – kontemplacja urządzenia grającego prowadzi 
poetę w zupełnie innym kierunku, choć metafora „zdartych płyt oddechów” może 
być uznana za następstwo konfrontacji walorów analogowego i cyfrowego formatu 
zapisu dźwięku. 

Śmierć jest jak walkman

Śmierć jest jak walkman. 
Przenośna i z własnym zasilaniem. 
Z zewnątrz nic nie słychać. 
Ale wystarczy nałożyć ją na uszy, 
aby sprawdzić czy Mozart dokończył Requiem.

 Śmierć jest jak walkman. 
Podręczna. Prosta w użyciu. 
Łatwa do ukrycia pod ubraniem. 

13	 Przeglądu rozmaitych konotacji symbolicznych ruin dokonuje Grażyna Królikiewicz, analizując 
przede wszystkim materiał dziewiętnastowieczny, ale zarazem ukazując jednak w wielu aspektach 
uniwersalne składniki topiki ruin (Królikiewicz, 1993). 
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W każdej chwili można usłyszeć, 
jak brzmi Dziesiąta Symfonia Beethovena.

Śmierć jest jak walkman. 
W epoce kultury masowej 
jej popularność stale rośnie. 
Każdy ma prawo się dowiedzieć, 
o czym śpiewa ostatnio Billie Holiday.

Śmierć jest jak walkman. 
Możesz jej nawet nie czuć w kieszeni. 
Cienki czarny przewód to wszystko, 
co cię z nią łączy. Do końca 
nie wiesz, czy kaseta nie jest pusta.

(Woźniak, 2000: 73)

Barokowy koncept tego wiersza pod wieloma względami przywodzi na myśl cykl 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej; z Płytami Carusa wiąże go nie tylko topika funeralna 
i konsekwentna, paralelna struktura metaforyzacji, lecz także to, że muzyka sytu-
owana jest w nim po „tamtej stronie”. W utworze tym jednak metafizyczna granica 
została przesunięta – śmierć jest domeną nie tej muzyki, która trwa dłużej niż życie 
jej wykonawcy, lecz tej, która nie zaistniała i być może nigdy nie zaistnieje. Możli-
wość izolacji, uniezależnienia od otoczenia, wejścia w inny świat – świat muzyczny, 
jaki daje walkman – została, prawem analogii, przekształcona w wizję za-światów. 
Katalog niedokończonych, planowanych utworów, stanowiących potencjalną 
kontynuację „ziemskiej” twórczości muzycznej, jest synekdochą eschatologicznych 
nadziei, których chwiejność dobitnie ilustruje koncept potencjalnie „pustej kasety” 
śmierci. Ów brakujący „trzeci wymiar”, o którym pisał Adorno – wymiar obecno-
ści – został przez Woźniaka utożsamiony z wymiarem ostatecznym – podniesiony 
do rangi pytania zasadniczego o Obecność. 

6. 

Przywołane wiersze mają charakter niejednolity, pochodzą z różnych okresów wieku 
XX, od bardzo różnych poetów, charakteryzują się także rozmaitym stopniem zło-
żoności artystycznej i myślowej. Oczywiście zostały dobrane arbitralnie, ale zarazem 
tak, aby ukazać możliwe szerokie spektrum sposobów poetyckiego wykorzystania 
nośników i urządzeń fonograficznych. Każdy z tych tekstów eksploatuje w nieco inny 
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sposób działanie i wygląd mechanizmu odtwarzającego muzykę; lecz w pewnym 
sensie wszystkie razem są podobne i reprezentatywne – gdyż w ich konfrontacji 
z ujęciem Adorna szczególnie wyraziście rysuje się odmienność celów i przesłanek, 
jakimi kieruje się wykorzystujący metaforę filozof-muzykolog oraz poeta. Pierwszy, 
choćby tak subiektywnie uwarunkowany i stronniczy jak Adorno, zmierza jednak 
zasadniczo do uchwycenia istoty opisywanej rzeczy, w centrum zainteresowania sta-
wiając samą muzykę i towarzyszące jej artefakty; poeta natomiast z reguły zawłaszcza 
je i funkcjonalizuje, przekraczając horyzont muzykologiczny, traktując namysł nad 
nimi jako drogę prowadzącą do uchwycenia czegoś więcej niż sama muzyka i jej 
kulturowe otoczenie14. Tak dzieje się właściwie zawsze, niezależnie od tego, jakiego 
nośnika fonograficznego dotyczy poetycka refleksja i w jakim kierunku przebiega. 

Owa „dwuwymiarowość” fonograficznego przekazu muzyki, o której pisał 
z niechęcią Adorno, owo odcięcie „trzeciego wymiaru” dla poetów okazało się 
impulsem szczególnie inspirującym. Pusta – opróżniona przez fonografię – sfera 
w doświadczeniu muzycznym została przez nich po swojemu zagospodarowana. 
Stworzony przez nich alternatywny „trzeci wymiar” obcowania z muzyką niewiele 
ma wspólnego z tym pierwotnym, ale nie jest przez to mniej wartościowy, choć jego 
wartość na czym innym polega: otwiera nowe możliwości poetyckiej „muzykologii”, 
wyrażającej się nie w próbach werbalnej translacji czy transpozycji doświadczenia 
muzycznego, nie w wejściu w „konkurencję” wyrazową z fenomenem muzycznym, 
lecz w namyśle nad jego ontologią jako drogą poznania o charakterze ogólniejszym. 
Nośniki dźwięku, które w pewien sposób materializują muzykę, wyprowadzają ją 
z ograniczonych rewirów, zarezerwowanych dla nacechowanego efemerycznością 
obcowania z nią „na żywo”, umożliwiając jej włączenie w praktycznie wszystkie 
sfery ludzkiego doświadczenia. Jeśli, zgodnie z tradycją (między innymi heglowską), 
uznamy muzykę za najbardziej metafizyczną ze sztuk, jasna stanie się doniosłość 
fonografii, która umożliwia ścisłą integrację tego elementu metafizycznego z codzien-
nym bytowaniem. Obrazowanie we wszystkich analizowanych wierszach wiąże się 
z różnego rodzaju uobecnieniem tego, co już nieistniejące lub inaczej niedostępne, 
a czego zapis fonograficzny jest śladem, świadectwem lub analogonem; płyta jest 
znakiem obecności jakości nieuchwytnych zmysłami. Każdy z przywoływanych 
wierszy jest kontrargumentem przeciw tezom Adorna – jest apologią „formy płyty” 
i wszelkich form, jakie przybiera fonografia; ukazuje, że muzyka w zapisie fono-

14	 Różnica ta dobrze ilustruje niewystarczalność retorycznego definiowania poezji, w konfrontacji 
np. z ujęciem P. de Mana (1979: 3–19), ukazując ważność kategorii – nomen omen – uobecnienia 
oraz odmienną celowość zastosowania metafory (Bonnefoy, 1997: 7–9).
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graficznym, tracąc jeden z wymiarów muzycznego życia, jednocześnie zyskuje inny, 
zyskuje „życie wtóre”, dobrze współgrając z poezją, a zarazem stając się nośnikiem 
wartości przekraczających ją samą. To, czy Adorno, w swojej optyce wierności 
muzyce, uznałby taką apologię za wskazaną – to już osobna kwestia. 
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Musical Machines, Poetical Machines:  
Phonographic Devices in Polish Poetry in 20th Century

Summary

For majority of poets in the 20th century, recording was a natural way to perceive music 
and the phonographic devices created frames and context for many poetic creations. As the 
evolution of recording technology developed very quickly, the phonographic conditions 
of poetry changed with it. The role of musical machines in poems is usually minor: they 
are named or implied as a source of music in various spaces and conditions. Nevertheless, 
sometimes they became very important: their characteristic, form, way of working 
become the subject of observation, reflection, point of departure for metaphors  as 
well as symbolic senses. The paper shows and describes a few examples of Polish poetry 
metamorphosing the phonographic devices (poems of Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Miron Białoszewski, Adam Zagajewski, Maciej Woźniak).

Keywords: comparative literature​, Polish poetry, phonographic devices, music and literature

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, poezja polska, urządzenia fonograficzne, muzyka 
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Teologia na granicy słowa, muzyki i obrazu.  
Przypadek opery Saint-François d’Assise Oliviera Messiaena

Opera, jako swoista hybryda intermedialna, jest tyleż atrakcyjnym, co problema-
tycznym przedmiotem refleksji w dziedzinie badań muzykologiczno-literaturo-
znawczych. W kanonicznej dziś typologii intermedialności wypracowanej przez 
Wernera Wolfa jej specyfikę określa kilka rodzajów relacji intermedialnych. Po 
pierwsze, często bywa efektem tzw. transpozycji intermedialnej, kiedy jej korzenie 
fabularne, czy też tematyka sięgają konkretnych dzieł (najczęściej literackich); po 
drugie, nosi znamiona transmedialności, dzieląc z innymi dziedzinami sztuk pewne 
cechy ogólne, np. narratywność (orkiestra może pełnić rolę zewnętrznego narratora) 
czy motywy przewodnie; jest wreszcie – w trakcie wystawienia – egzemplifikacją 
plurimedialności, kombinacji i fuzji co najmniej dwóch systemów semiotycznych 
(Wolf, 2002: 27–28). Synchroniczne, czy raczej performatywne, współistnienie 
wielu mediów na scenie operowej intensyfikuje jakość przeżycia estetycznego, 
lecz skutecznie wymyka się językowi naukowego opisu. Zadanie staje się jeszcze 
trudniejsze, kiedy dzieło inkorporuje – prócz idiosynkratycznego tworzywa lite-
racko-muzycznego – konkretne dzieła sztuk plastycznych, trawestuje zagadnienia 
teologiczne – implicite (w samym języku muzycznym) oraz explicite (na poziomie 
libretta), zawiera filozofię i elementy hinduskiej muzyki oraz czerpie w tworzywie 
muzycznym z ptasich śpiewów. Tak pokrótce przedstawia się Saint-François d’Assise, 
jeden z ostatnich utworów francuskiego kompozytora, Oliviera Messiaena. Operę tę 
można by nazwać dziełem totalnym w podwójnym znaczeniu: jako całości stworzo-
nej przez jednego autora, ale także jako summę wieloletnich poszukiwań twórczych, 
naukowych i religijnych kompozytora. Messiaen był bowiem niezwykle wszech-
stronnym człowiekiem, który prócz pisania muzyki, z pasją oddawał się ornitologii, 
lekturze Szekspira, rozważaniom Pisma Świętego oraz myśli teologicznej. Każde 
spotkanie ze sztuką dźwięków francuskiego twórcy prowokuje do odtworzenia jego 
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ścieżki artystycznej, której etapy – nie tyle traktowane jako „rozdziały zamknięte”, 
lecz raczej uzupełniające i nawarstwiające się – można by nazwać odpowiednio: via 
theologica, via musica oraz via melodica. 

Via theologica – via musica

Nie bez kozery badacze życia i twórczości Messiaena nazywają go mistykiem i teolo-
giem. Kompozytor już w wieku nastoletnim sięgał po teksty mistyczne, pisma ojców 
kościoła oraz teologów. Patronowali mu m.in. Jan Ruysbroeck, Tomasz à Kempis, 
Thomas Merton, św. Franciszek z Asyżu, św. Teresa z Ávila, św. Jan od Krzyża, św. 
Katarzyna Sieneńska oraz św. Teresa z Lisieux. Jego koncepcje teologiczne dojrze-
wały zaś pod wpływem katolickich myślicieli, takich jak Ernest Hello, Columba 
Marmion, oraz teologów: Romana Gaurdiniego oraz Hansa Ursa von Balthasara. 
Jednak największe oddziaływanie na jego sposób przeżywania oraz rozumienia 
chrześcijaństwa miał św. Tomasz z Akwinu. Opus magnum tego średniowiecznego 
teologa – Summa theologiae – zawsze towarzyszyło Messiaenowi jako kompozytorowi 
i chrześcijaninowi (Bruhn, 2008: 9). 

Drugi etap drogi twórczej to próba przełożenia koncepcji teologicznych na 
idiom kompozytorski. W tekstach teoretycznych Messiaena znajdują się rozważania 
dotyczące muzycznego trwania i rytmicznych symboli wieczności, które nawiązują 
do koncepcji czasu św. Tomasza z Akwinu. Kompozytor rozwija naukowy i mi-
metyczny potencjał muzyki, czyniąc ze sztuki dźwięków narzędzie intelektualnego 
poznania struktury czasowej (Messiaen, 1994: 39). Równie ważną rolę w idiomie 
kompozytorskim odgrywają tzw. modi (Pople, 1995: 20–23). Są to układy dźwięków, 
zestawione według określonych relacji interwałowych. W tradycyjnym rozumieniu 
potraktowalibyśmy je jako skale, jednak Messiaen – w kontekście silnie odczuwanej 
przezeń synestezji – nazywał je po prostu kolorami (Messiaen, 1986: 52), obdarzając 
każdą z nich konkretną kompozycją barwną1. Jak wyznał w wywiadzie udzielonym 
Claude’owi Samuelowi: „Lorsque j’entends de la musique, je vois intérieurement 

1	 Np. mode 1. – czerwonawy fiolet (Huston Bell, 1984: 30); mode 2. – fioletowo-purpurowy; 
mode 3. – pomarańczowy, otoczka biała, z odrobiną opalizującej czerwieni; mode 4. – ciemnofio-
letowy; mode 5. – szaro-różowo-zielony, z plamkami złota w aurze mlecznej bieli, upstrzony ma-
leńkimi plamkami czerwieni opal; mode 4. – ciemnopurpurowy; mode 5. – szaro-różowo-zielony 
z plamkami złota (Kaczyński, 1984: 19).
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des complexes de couleurs correspondant aux complexes de sons (…)” (Messiaen, 
1986: 66)2. 

Niebagatelne oddziaływanie na synestezyjnie ujmowaną melodykę miała twór-
czość Roberta Delaunay (Messiaen, 1986: 46)3. Na jego obrazach kompozytor 
odnalazł barwy, jakie objawiały mu się w czasie słuchania muzyki. Szczególnie 
cenił jego technikę zestawiania barw dopełniających, tj. takich par kolorów, które 
połączone ze sobą tworzą biel, czerń lub szarość, np. czerwony i zielony, fioletowy 
i żółty, niebieski i pomarańczowy. Najbardziej fascynujące jest to, że oko ludzkie, 
patrząc na dany kolor, jest w stanie wychwycić jego uzupełniający odpowiednik. 
Wystarczy popatrzeć przez dłuższą chwilę na czerwony prostokąt na białym tle, 
potem przenieść wzrok na białą przestrzeń, by zobaczyć jaśniejącą zieleń (Messiaen, 
1986: 46, 66). 

Za pomocą modi Messiaen stara się odtworzyć ten efekt w muzyce. Dźwię-
kowym odpowiednikiem barwy dopełniającej są dla niego alikwoty. By przenieść 
to wizualne wrażenie na grunt audialny, wyzyskiwał możliwości rezonansu: do-
barwiał swoje akordy sekstą, trytonem, który jest 11. alikwotem, a także tworzył 
współbrzmienia o skoncentrowanym rezonansie nadrzędnym i podrzędnym, które 
stanowią tło dla głosu wokalnego i wzmacniają jego składniki alikwotowe (Huston 
Bell, 1984: 26). Wydaje się, że ten zabieg kompozytorski miał swoje źródła w Mes-
siaenowskim pragnieniu odkrywania śladów Bożej obecności w świecie natury4. To, 
co widzialne skrywało dla niego to, co niewidzialne. Pogłos, czy też rezonans był 
właśnie takim efemerycznym rodzajem śladu. Pasja poszukiwania tego, co mogło 
mieć choćby najsłabiej widoczny polor rzeczywistości nadprzyrodzonej wyraża się 
nie tylko w muzyce, ale także w prywatnym życiu kompozytora. Od dzieciństwa 
interesował się Szekspirowskimi postaciami ze świata fantastycznego, czytał książki 
science-fiction, śledząc równocześnie dokonania kosmologów (Messiaen, 1986: 15). 
Jednak jedynie prawdziwy świat nadprzyrodzony odnalazł, jak pisał z godną podzi-

2	 „Gdy słyszę muzykę, widzę w moim umyśle kompleksy kolorów, odpowiadające komplek-
som dźwięków (…)”. Cytaty przytoczone w artykule podane są w przekładzie autorki, chyba że 
w przypisie zaznaczono inaczej.
3	 Ulubieni artyści Messiaena to również: Matthias Grünewald (Messiaen, 1986: 46), Charles 
Blanc-Gatti, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Jean Lurçat, Odilon Redon oraz Marc Chagall 
(Kaczyński, 1984: 28).
4	 Kompozytor z odwagą wyznał: „Nie wierzę w tonalność, nie wierzę w modi, nie wierzę w se-
rię… Myślę, że są to wszystko złudy. Dla mnie jedyną rzeczą prawdziwą w muzyce jest rezonans 
naturalny. I dlatego wierzę w barwę, bo barwa – podobnie jak muzyka – jest wibracją naturalną. 
Reszta to wymysły ludzi, którzy usiłują z tego zrobić słowniki, ślicznie ilustrowane tablicami 
synoptycznymi” (Kaczyński, 1984: 211). Cytat podaję w tłumaczeniu Tadeusza Kaczyńskiego.
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wu otwartością i prostotą, w wierze katolickiej, której wspaniałość chciał wyrażać 
poprzez niezwykle „nasycony” – oddziaływaniem różnych dziedzin artystycznych 
i naukowych – język muzyczny (wcielenie Tomaszowej maksymy fides et ratio), 
który podsumował w następujący sposób5. 

La première idée que j’ai voulu exprimer, celle qui est la plus importante parce qu’elle 
est placée au-dessus de tout, c’est l’existence des vérités de la foi catholique. ( … ) je 
suis né croyant et il se trouve que les textes sacrés m’ont frappé dés mon enfance. Un 
certain nombre de mes œuvres sont donc destinées à mettre en lumière les vérités 
théologiques de la foi catholique. C’est la le premier aspect de mon œuvre, le plus 
noble, sans doute le plus utile, le plus valable, le seul peut-être que je ne regretterai 
pas à l’heure de ma mort. ( … ) Je pense que la nature nous surpasse infiniment 
et je lui ai toujours demandé des leçons; par goût, j’ai aimé les oiseaux, j’ai donc 
spécialement interrogé les chants des oiseaux : j’ai fait de l’ornithologie. Il y a dans 
ma musique cette juxtaposition de la foi catholique, du mythe de Tristan et Yseult, 
et l’utilisation excessivement poussée des chants d’oiseaux. Mais il y a aussi l’emploi 
de la métrique grecque, des rythmes provinciaux de l’Inde antique ou « deçi-tâlas », 
plusieurs procédés rythmiques personnels tels que les personnages rythmiques6, les 
rythmes non rétrogradantes, les permutations symétriques. Enfin, il y a ma recherche 
du son-couleur, qui est la plus grande caractéristique de mon langage.

(Messiaen, 1986: 21)7

5	 Messiaen zapytany o XIX-wieczną opozycję nauki i religii odpowiedział: „Dieu nous a donné 
un cerveau pour que nous nous en servions, pour que nous affinions nos connaissances, pour que 
nous approfondissions notre réflexion, mais, tant que nous vivrons sur terre, nous ne posséderons 
jamais les outils de la connaissance parfaite” [„Bóg dał nam mózg, żebyśmy mogli poszerzać naszą 
wiedzę, wyostrzyć myśl, ale dopóki żyjemy na ziemi, dopóty nie posiądziemy narzędzi doskonałego 
poznania”] (Messiaen, 1986: 18).
6	 Messiaen wyjaśnia „postaci rytmiczne” przy okazji Święta wiosny Igora Strawińskiego, w któ-
rym to dziele dostrzega trzy rodzaje symultanicznie występujących rytmów: atakujący, atakowany 
i nieruchomy (Messiaen, 1960: 4).
7	 „Pierwszą ideą, którą chciałem wyrazić, najważniejszą, ponieważ jest ponad wszystkim, jest 
istnienie prawd wiary katolickiej. (…) urodziłem się jako wierzący i Pismo Święte zafascynowało 
mnie już w dzieciństwie. Pewna liczba moich utworów jest przeznaczona do tego, by naświetlać 
prawdy teologiczne wiary katolickiej. To pierwszy aspekt mojego dzieła, najszlachetniejszy i bez 
wątpienia najbardziej przydatny, najwartościowszy, i być może jedyny, którego nie będę żałować 
w godzinie mojej śmierci. (…) Myślę, że natura przewyższa nas nieskończenie i że zawsze się od 
niej uczyłem; z upodobaniem, kochałem ptaki, badałem ptasi śpiew: uprawiałem ornitologię. 
W mojej muzyce odnaleźć można reprezentacje wiary katolickiej, mitu Tristana i Izoldy i szerokie 
wykorzystanie śpiewu ptaków. Ale są w niej także metryka grecka, rytmy z różnych regionów 
starożytnych Indii lub «deçi-tâlas», co więcej, postaci rytmiczne, rytmy nieodwracalne i permutacje 
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Via melodica – éblouissement

Ostatni etap drogi – via melodica – to przełożenie zdobytych rozwiązań twórczych 
na grunt muzyki wokalnej, w której czynnik melodyczny – obok rytmiki najbardziej 
ceniony przez kompozytora element dzieła muzycznego (Maas, 2009: 68) – stanowi 
główny komponent formotwórczy i, najczęściej, jest powierzony głosowi ludzkie-
mu. W melodyce dostrzegał Messiaen przede wszystkim pierwiastek kolorystyczny, 
ale także, podobnie jak Balthasar, uważał ją za najbardziej tajemniczą właściwość 
muzyki (Maas, 2009: 112). Messiaen skomponował liczne cykle wokalno-instru-
mentalne – Poèmes pour Mi, Cinq Rechants, Harawi, Chants de terre et de ciel, by 
wymienić najbardziej znane. Jednak przez wiele lat opierał się pomysłowi napisania 
opery. Uczynił to dopiero u schyłku swojej twórczości, w latach 1975–1983, kiedy 
to za namową dyrektora opery paryskiej zdecydował się stworzyć dzieło sceniczne 
(Bruhn, 2008: 149–150). 

Głównym protagonistą utworu jest św. Franciszek z Asyżu, patron muzyków 
i poetów, miłośnik przyrody, śpiewu ptaków; człowiek, który – zdaniem kom-
pozytora – był najbardziej podobny do Chrystusa. Libretto powstało w oparciu 
o kilka źródeł, głównie były to anonimowe Kwiatki św. Franciszka, rozważanie 
O przenajświętszych stygmatach św. Franciszka oraz oryginalne pisma Biedaczyny: 
Pieśń słoneczna, Testament, jak również zachowane modlitwy. Ważną rolę w two-
rzeniu libretta miały również cytaty z Pisma Świętego oraz Summy Teologicznej św. 
Tomasza z Akwinu, a także fragmenty poezji Johna Keatsa. W mniejszym stopniu 
Messiaen korzystał z informacji zawartych w Vita prima i Vita secunda Tomasza 
z Celano oraz z kronik Legenda major i Legenda minor św. Bonawentury (Dingle, 
2007: 302–304). Z kolei scenografia w dużej mierze była inspirowana konkretnymi 
przedstawieniami malarskimi. Wygląd św. Franciszka wzorowany był na fresku 
autorstwa Cimabue Madonna ukoronowana między Aniołami i św. Franciszkiem, 
z ok. 1280 roku, znajdującego się w Bazylice św. Franciszka w Asyżu. Natomiast 
pierwowzorem gestów i sposobu poruszania się głównego bohatera było przedsta-
wienie Giotta z fresku powstałego 20 lat później, ok. 1300 roku, zatytułowanego 
Święty Franciszek głosi kazanie do ptaków. Dla stworzenia wizerunku trędowatego 
inspiracją była postać z obrazu Matthiasa Grünewalda Kuszenie Świętego Antoniego 
z ołtarza w Isenheim. Jednak najistotniejsze znaczenie dla kompozytora miał wygląd 
Anioła. Jego postać miała być odzwierciedleniem Archanioła Gabriela z obrazu 

symetryczne. Wreszcie, moje poszukiwania na polu dźwięk–kolor, które są najbardziej charakte-
rystyczne dla mojego języka”.
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Zwiastowanie Fra Angelico, z ok. 1451 roku, zachowanym w Museo di San Marco 
we Florencji. To, co szczególnie zafrapowało kompozytora, to dość oryginalny – 
jak na tamtą epokę – sposób przedstawienia skrzydeł boskiego posłańca. Malarz 
umieścił na nich równoległe, kolorowe pasma (Dingle, 2007: 310).

Operę tworzą trzy akty, podzielone na osiem obrazów, odpowiednio zaty-
tułowanych: La Croix, Les Laudes, Le baiser au Lépreux, L’Ange voyageur, L’Ange 
musicien, Le prêche aux oiseaux, Les stigmates oraz La mort et la Nouvelle Vie (Mes-
siaen, 1988–1992). Dzieło pokazuje duchową ścieżkę świętego – imitatio Christi – 
i jego stopniową transfigurację. Punktami węzłowymi na tej drodze są momenty, 
w których Bóg, na prośbę świętego Franciszka, interweniuje. Po raz pierwszy 
ma to miejsce podczas spotkania św. Franciszka z Trędowatym. Asyżanin modli 
się żarliwie o miłość do bliźniego. Jego modlitwa zostaje wysłuchana, Franciszek 
pokonuje strach i obrzydzenie wobec Trędowatego i składa na jego twarzy poca-
łunek, uzdrawiając go. Na początku III aktu Franciszek prosi Boga o możliwość 
współcierpienia z Chrystusem ukrzyżowanym i niebawem zostaje wysłuchany, 
otrzymując na górze Alwernia stygmaty. W II akcie, w V obrazie opery, wyraża 
pragnienie zakosztowania w uczcie niebieskiej. Bóg spełnia i tę prośbę, jednak 
w sposób nieoczekiwany. Ten moment wydaje się być centralnym punktem opery 
i można zaryzykować twierdzenie, że jest to także kulminacja znaczenia twórczości 
wokalnej francuskiego kompozytora w ogóle.

Część ta zaczyna się śpiewem sparafrazowanego fragmentu „Pieśni słonecznej” 
św. Franciszka:

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Soleil, qui donne le jour, et par qui tu nous 
éclaires. Il est beau, rayonnant, avec grande splendeur: de Toi, Très-Haut, il est le 
symbole. Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Lune, et pour les étoiles: dans le 
ciel tu les a créées, claires, précieuses et belles. Loué sois-tu, Seigneur !«Autre est 
l’éclat du soleil, autre l’éclat de la lune, autre l’éclat des étoiles. Et même une étoile 
diffère en éclat d’une autre étoile. Ainsi en va-t-il de la résurrection des morts».

(Messiaen, 1992–2004: 31)8

8	 „Pochwalony bądź, mój Panie, przez brata Słońce, który daje nam dzień i przez który nas 
oświetlasz. Jest piękny, promienny, bardzo zjawiskowy: Ciebie, Najwyższego, jest obrazem. Po-
chwalony bądź, mój Panie, przez siostrę Księżyc i przez gwiazdy: na niebie je stworzyłeś, jasne, 
bezcenne i piękne. Pochwalony bądź, Panie! «Inny jest blask słońca, inny blask księżyca, inny blask 
gwiazd. I jedna gwiazda różni się od innej gwiazdy. Tak samo będzie ze zmartwychpowstaniem 
zmarłych»”.
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Następnie Asyżanin modli się do Boga tymi słowami9: 

O Dieu éternel, Père Tout-Puissant, donne-moi de goûter un peu de cet ineffable 
festin, où avec ton Fils et le Saint Esprit, tu es pour te Saints la lumière, la lumière 
véritable, le comble des délices, et la félicité parfaite!

(Messiaen, 1992–2004: 31)10

We wszystkich zacytowanych fragmentach pojawia się motyw światła. Począt-
kowo w odniesieniu do materialnych bytów, których blask jest cechą konstytutyw-
ną, jak słońce i gwiazdy, lub odbijających światło, jak księżyc, ale także i przede 
wszystkim w stosunku do Boga. Znów elementy świata empirycznego rzucają 

„światło” na to, co poza nim. Messiaen, podobnie jak św. Tomasz, interesował się 
analogią, w rozumieniu założonego podobieństwa między Stwórcą a stworzeniem, 
ale także przypadkami nadprzyrodzonego sposobu objawiania człowiekowi woli 
Boga. Stąd szczególnym zainteresowaniem darzył kompozytor Aniołów, studiując 
pisma Akwinaty poświęcone naturze i postaciom anielskim. W cyklu organowym 
Méditations sur le Mystère de la Sainte Trinité opracował tzw. langage communicable, 
który jest symbolem mowy anielskiej. Poszczególnym wysokościom i ich długo-
ściom trwania przypisane są litery alfabetu. W ten sposób Messiaen przełożył na 
muzykę fragmenty Summy teologicznej Akwinaty (Shenton, 1998: 225). Wątek 
mowy aniołów pojawia się również w wypowiedzi św. Franciszka w części Kazanie 
do ptaków, w której Asyżanin zwraca uwagę swoim skrzydlatym braciom, by wyra-
żali wdzięczność Bogu za to, że: „Il vous a permis de chanter si merveilleusement, 
que vous parlez sans mots, comme la locution des Anges, par la seule musique” 
(Messiaen, 1992–2004: 37–38)11. Messiaen zatem podniósł sztukę dźwięków do 

9	 Stefan Keym w swoim studium poświęconym operze Messiaena wskazuje pierwowzór tej mo-
dlitwy. Jest ona parafrazą modlitwy dziękczynnej po komunii św., prawdopodobnie autorstwa św. 
Tomasza z Akwinu (Keym: 82). „Dzięki Ci czynię Panie Święty, Ojcze Wszechmogący, Wieczny 
Boże (…). I proszę Cię, abyś mnie grzesznika doprowadzić raczył do onej niewymownej uczty, 
na której z Synem Swoim i Duchem Świętym jesteś dla wybrańców swych prawdziwą Światłością, 
zupełnym nasyceniem, weselem wiekuistym, pełnią rozkoszy i szczęściem doskonałym. Amen”. 
Tekst modlitwy podaję w tłumaczeniu ze strony internetowej: http://www.duchprawdy.com/
ofiara_mszy_sw_rozwazania_i_modlitwy.htm [dostęp: 30.03.2015].
10	 „O wieczny Boże, wszechmogący Ojcze, daj mi zakosztować tej niewysłowionej uczty, podczas 
której, z Twoim Synem i Duchem Świętym, jesteś dla swoich świętych prawdziwym światłem 
[podkr. – K.K.], koroną zachwytów i doskonałym szczęściem!”
11	 „On pozwolił im śpiewać tak cudownie, że mogą mówić bez słów, tak jak aniołowie, którzy 
wyrażają się tylko muzyką”.
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języka niebiańskiego. Muzyka staje się pasem transmisyjnym, przez który ludzkość 
może kontaktować się ze światem nadprzyrodzonym.

Éblouissement

Zstąpienie Anioła jest wydarzeniem centralnym w V obrazie opery. Jest ono od-
powiedzią Boga na prośbę św. Franciszka, a jego przyjście jest zapowiedziane przez 
śpiew pustułki zwyczajnej (Gheppio), z którą Święty rozmawia na początku sceny. 
Następuje potem bardzo intensywne pod względem harmonicznym, instrumen-
tacyjnym i dynamicznym intermezzo. Pojawia się Anioł uniesiony w tańcu tuż 
nad ziemią i przywołuje Franciszka, by oznajmić mu, że spełnienie jego prośby, 
tj. zakosztowania w niewysłowionym szczęściu niebieskim, niesie ze sobą pewne 
ryzyko, bowiem umysł ludzki nie jest w stanie pojąć splendoru Boskiej Prawdy. 

L’Ange 
Ah! Dieu nous éblouit [podkr. – K.K.] par excès de 
Vérité. 

La musique nous porte à Dieu par 
défaut de Vérité.

Tu parles à Dieu en musique: il va te répondre en musique. Connais la joie des 
bienheureux par suavité de couleur et de melodie. 

Et que s’ouvrent pour toi les secrets, les secrets 
de la Gloire!

Entends cette musique qui suspend la vie 
aux échelles du ciel, 

entends la musique de l’invisible…
(Messiaen, 1992–2004: 33)12

12	 „Anioł: Ach! Bóg olśniewa [oślepia – K.K.] nas nadmiarem Prawdy.  
	 Muzyka prowadzi nas do Boga przez brak Prawdy. 
	 Mówisz do Boga muzyką: on odpowie ci muzyką. 
	 Poznaj radość błogosławionych poprzez słodycz kolorów i melodii.  
	 I niech otworzą się dla Ciebie tajemnice, tajemnice Chwały! 
	 Usłysz muzykę, która zawiesza życie na drabinie nieba,  
	 usłysz muzykę niewidzialnego…”
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Wypowiedź Anioła jest nawiązaniem do kilku fragmentów z pism św. Tomasza 
z Akwinu. Wątek oślepienia znajduje się w pierwszej części Summy teologicznej, 
w której Akwinata porównuje człowieka, spoglądającego na Stwórcę, do nietoperza 
oślepionego przez słońce13. Z kolei zdanie „muzyka prowadzi nas do Boga poprzez 
brak Prawdy” zostało zainspirowane jednym z passusów z drugiej części Summy 
teologicznej, w której św. Tomasz rozważa, jak funkcjonuje ludzka wyobraźnia oraz 
sensy figuratywne.

Natomiast w stanie obecnego życia nie możemy oglądać samej w sobie prawdy 
Bożej. Jak uczy Dionizy, promień Bożej prawdy musi nam zajaśnieć pod jakimiś 
postrzegalnymi symbolami: różnie jednak, zależnie od różnego stanu poznania 
ludzkiego. (…)
Jak rozum ludzki nie pojmuje obrazowania stosowanego w poezji, ponieważ nie 
wszystko w nim jest prawdą, tak również rozum ten nie może doskonale pojmować 
tajemnic Bożych, ponieważ ich prawda przekracza jego siły.

(Św. Tomasz z Akwinu, 1985: 170–171)

Słuszność metafory i porównania zasadza się na analogii oraz proporcjonalności 
przedmiotów materialnych do ludzkich możliwości poznawczych. Inne sposoby 
przekazywania Boskich komunikatów, jak pisze św. Tomasz, mogą okazać się nie-
bezpieczne dla człowieka.

Inspiracją do umieszczenia tego wątku z Summy teologicznej w operze stała się 
publikacja Lire François d’Assise autorstwa Louisa Antoine’a. Autor interpretuje 
przytoczony fragment Summy jako założenie o tym, że to, co boskie, lepiej wyraża 
się poprzez symbole, obrazy czy nawet urojenia, niż poprzez abstrakcyjne idee. Stąd, 
jak pisze Antoine, w Biblii odnaleźć można wszystkie rodzaje literackie, a nawet 
muzykę, która wraz z poezją „wyśpiewuje chwałę Boga” (Antoine: 73). Podobny 
pogląd wyraził również Messiaen, podkreślając w szczególności niezwykłe możli-
wości reprezentacyjne sztuki dźwięków:

Les arts, et spécialement la musique, mais aussi la littérature et la peinture, nous 
permettent de pénétrer dans des domaines qui sont non pas irréels, mais au-delà 

13	 Św. Tomasz pisał: „Odpowiadam, że wszystko jest poznawalne w takim stopniu, w jakim jest 
urzeczywistnione. Bóg, który jest czystym urzeczywistnieniem wolnym od wszelkiej przymieszki 
możności, jest sam w sobie w najwyższym stopniu poznawalny. To jednakże, co w sobie jest 
w najwyższym stopniu poznawalne, nie jest poznawalne dla dowolnego intelektu, jeśli przedmiot 
poznania wykracza poza intelekt. Podobnie nietoperz nie jest zdolny do widzenia słońca, które 
jest najlepiej widoczne, ze względu na nadmiar światła. Na tej podstawie niektórzy twierdzą, że 
żaden intelekt stworzony nie może widzieć istoty Boga” (Św. Tomasz z Akwinu, 1999: 138).



186

Katarzyna Kucia

de la réalité. […] Or je pense que la musique, plus encore que la littérature et la 
peinture, est capable d’exprimer cet aspect du rêve, des contes de fées, de l’au-delà, 
cet aspect «surréel» des vérités de la foi. C’est en ce sens que la musique exprime 
tout cela par défaut de vérité, parce qu’elle n’est pas dans la réalité vraie. Dieu seul 
est l’unique réalité vraie, tellement vraie qu’elle dépasse toute vérité.

(Messiaen, 1986: 256)14 

W operze Bóg pozwala uczestniczyć św. Franciszkowi w niebiańskiej uczcie 
właśnie za sprawą muzyki Anioła, grającego na wioli. Element fantastyki i wrażenie 
nadnaturalnego brzmienia potęgują fale Martenota. Święty Franciszek, niezdolny 
do przyjęcia „nadmiaru Prawdy”, która dociera do niego poprzez dźwięki anielskiej 
wioli, traci przytomność. To efekt tzw. éblouissement – stanu olśnienia i wyrwania 
z rzeczywistości. Jak pisze Sander van Maas, „dosłownie odnosi się ono do «ośle-
pienia» wewnętrznych zmysłów na skutek spotkania z Bogiem”. Éblouissement to 
jedno z pojęć, którym kompozytor posługiwał się, by określić stan jednocześnie 
religijnego i estetycznego zachwytu (Maas, 2007: 79). Przy okazji autorskiego ko-
mentarza do Couleurs de la cité céleste, pisał o tym, że dźwięki-kolory (synestezyjne 
modi) symbolizują Państwo Boże i Tego, który je zamieszkuje, „poza czasem, poza 
przestrzenią”. Wspomniany utwór, zainspirowany Apokalipsą, miał reprezentować 
éblouissement wywołane przez wielość tytułowych Barw Niebios (Messiaen, 1963: 3). 
Messiaen odniósł się do tego doznania również w partyturze do Et exspecto resur-
rectionem mortuorum i w nutach do Méditations sur le Mystère de la Sainte Trinité, 
a także w Quatuor pour la fin du temps (Maas, 2007: 80). Genezą tego doświadczenia 
było zetknięcie się młodego kompozytora ze sztuką witrażową w średniowiecznych 
świątyniach. Widok oszałamiającej ferii kolorów zrobił na nim tak głębokie wrażenie, 
że do końca życia starał się je odtwarzać w swojej muzyce. „When one sees a stained-
glass window, one does not immediately see all the figures. One has a sensation 
of colour, and one is dazzled. One has to shut one’s eyes” (Benson)15. Doznanie 

14	 „Sztuka, a przede wszystkim muzyka, ale także literatura i malarstwo, pozwalają nam zgłębiać 
dziedziny, które nie są nierealne, ale [które znajdują się] ponad rzeczywistością. (…) Teraz myślę, 
że muzyka, nawet bardziej niż literatura czy malarstwo, jest zdolna do wyrażenia tego, co senne, 
baśniowe, a także tego nadzwyczajnego aspektu prawd wiary. W tym sensie muzyka wyraża 
wszystko poprzez brak prawdy, ponieważ nie odnosi się do zewnętrznej [realnej] rzeczywistości. 
Bóg sam jest jedyną prawdziwą rzeczywistością, tak prawdziwą, że przewyższa całą prawdę”.
15	 „Gdy ktoś patrzy na witraże, nie widzi jednocześnie wszystkich przedstawionych w nim postaci. 
Doznaje koloru, i jest nim oszołomiony, porażony. Musi zamknąć oczy”. W swoim wykładzie 
z 1977 w Notre-Dame Messiaen opisał to doznanie jeszcze bardziej szczegółowo: “What happens 
in the stained-glass windows of Bourges, in the great windows of Chartres, in the rose-windows 
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to nie tylko chciał oddać w muzyce, ale także wywołać je za sprawą synestezyjnie 
percypowanej muzyki. Pragnął, by słuchacz niewtajemniczony w meandry techniki 
kompozytorskiej mógł współdzielić chociaż część tego doświadczenia z twórcą, 
który opisywał je następująco: 

(…) lorsque j’entends, ou lorsque je lis une partition en l’entendant intérieurement, 
je vois intellectuellement des couleurs correspondantes qui tournent, bougent, se 
mélangent, comme les sons tournent, bougent, se mélangent, et en même temps…

(Messiaen, 1986: 39)16

Éblouissement, pierwotnie wywołane przez migotliwe i stapiające się barwy wi-
traży, u Messiaena ewokowane jest przez muzykę, dynamicznie zmieniającą swoje 
kolory. W ten sposób wspomniane doświadczenie zyskuje wymiar par excellence 
synestezyjny. Kompozytor nie zatrzymał się jednak na postrzeganiu tego zjawiska 
jako wrażenia wyłącznie estetycznego, lecz upatrywał w nim cech religijnych. 
Według Messiaena miał to być element mistagogii, a więc wprowadzenia do do-
świadczenia mistycznego, przemieniającego wnętrze człowieka. Traktował go jako 
docelowe doznanie, jakie ma wywołać jego muzyczno-religijna estetyka, czyniąca 
w ten sposób z muzyki przedsmak raju:

Coloured music does that which the stained-glass windows and rose-windows of 
the Middle Ages did: they give us dazzlement (éblouissement). Touching at once 

of Notre-Dame in Paris and in the marvellous, incomparable glasswork of the Sainte-Chapelle? 
First of all there is a crowd of characters, great and small, which tell us of the life of Christ, of 
the Holy Virgin, of the Prophets, and of the Saints: it is a short of catechism by image. This 
catechism is enclosed in circles, medallions, trefoils, it obeys the symbolism of colours, it opposes, 
it superimposes, it decorates, it instructs, with a thousand intentions and a thousand details. Now, 
from a distance, without binoculars, without ladders, without any object to come to the aid of our 
failing eye, we see nothing; nothing but stained-glass window all blue, all green, all violet. We do 
not comprehend, we are dazzled!” (Messiaen, 2001: 13). („Co się dzieje w witrażach w Bourges, 
w olbrzymich oknach Chartres, w rozetach Notre-Dame w Paryżu i we wspaniałych, nieporówny-
walnych szklanych arcydziełach Sainte-Chapelle? Po pierwsze jest tam mnóstwo postaci, dużych 
i małych, które opowiadają nam o życiu Chrystusa, Świętej Dziewicy, Proroków i Świętych: to 
rodzaj katechizmu w obrazie. Ten katechizm jest zamknięty w kołach, medalionach, trójliściach 
(treflach), wyrażony zostaje w symbolice koloru, przeciwstawia się sobie, nawarstwia, dekoruje, 
dopasowuje się z tysiącem znaczeń i tysiącem szczegółów. Teraz, z dystansu, bez okularów, bez 
drabin, bez żadnych przedmiotów wspierających nasze zawodne spojrzenie, nie widzimy nic; nic, 
prócz witraży całych w błękicie, zieleni i fiolecie. Nie rozumiemy, lecz jesteśmy oszołomieni!”).
16	 „(…) kiedy słyszę muzykę lub czytam partyturę w myślach, wizualizuję odpowiadające [dźwię-
kom] kolory, które obracają się, zmieniają, łączą ze sobą, tak jak dźwięki obracają się, zmieniają, 
łączą jednocześnie…”
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our noblest senses: hearing and vision, it shakes our sensibilities into motion, 
pushes us to go beyond concepts, to approach that which is higher than reason 
and intuition, that is, FAITH.

(Messiaen, 2001: 15)17

Messiaen głęboko wierzył i otwarcie manifestował swoje przekonanie o tym, że 
człowiek po zmartwychwstaniu, w nowym, przemienionym ciele będzie w pełni 
i nieustannie doświadczał éblouissement. Muzyka na ziemi ma stać się wehikułem, 
dzięki któremu już w stanie obecnym człowiek może doznawać częściowej radości 
życia w przyszłym świecie. W podsumowaniu swojego wystąpienia w Notre-Dame 
Messiaen wyjaśnił, dlaczego tak wielką wagę przykładał do relacji dźwięk–kolor 
i samego éblouissement. Pragnął, by jego twórczość stała się choć na moment przej-
ściem ku temu, co jest poza, ku niewidzialnemu i niewyrażalnemu, które może 
być uobecnione poprzez dźwięk–kolor, i jest zwieńczone odczuciem éblouissement 
(Maas, 2007: 82).

Można zaryzykować twierdzenie, że taka muzyka staje się ikoną w znaczeniu 
umożliwienia uczestniczenia w tym, co ponadzmysłowe, jak sugeruje w swoim 
studium o éblouissement Sander van Maas (2007: 94). Wątek funkcjonowania 
ikony w opozycji do idola we współczesnej myśli filozoficznej rozwinął Jean-Luc 
Marion. Idol, jako przeciwieństwo ikony, jest przedstawieniem Boga, które jest 
w pełni dziełem człowieka. Nie ma w nim nic, co by nie pochodziło z ludzkiego 
wyobrażenia na temat Stwórcy. Spojrzenie na idola jest więc spojrzeniem samo-
zwrotnym, bowiem odbite spojrzenie nie wnosi niczego nowego. Ikona z kolei 
pochłania ludzkie spojrzenie i unosi je dalej. Staje się wezwaniem i jednocześnie 
etycznym wyzwaniem dla człowieka. Ikonę można porównać z twarzą drugiego 
człowieka – nie odbieramy jej tylko wizualnie, lecz nadstawiamy także uszu, by 
przemówiła. Aspekt widzialności staje się mniej ważny, ponieważ ikona zaprasza do 
tego, co niewidzialne (Zawadzki, 2014: 136–153). Stąd muzyka Messiaena – „kolo-
rowa” w sensie zmysłów wewnętrznych, lecz empirycznie niewidzialna – ma szansę 
stać się muzycznym ekwiwalentem ikony. Na korzyść tego założenia przemawia 
również pewna skromność kompozytora, który inspiracji szukał przede wszystkim 
w naturze i prawach akustyki. Jednak rozstrzygnięcie kwestii, na ile opera byłaby 
dziełem o walorach ikony, wymagałoby odrębnego studium.

17	 „Pełna barw muzyka działa tak samo, jak witraże i rozety w Średniowieczu: są źródłem 
olśnienia, porażenia, oszołomienia. Dotykając w jednym momencie naszych najszlachetniejszych 
zmysłów: słyszenia i widzenia, wprowadza naszą wrażliwość w ruch, pcha nas do wyjścia poza 
koncepty, do zbliżenia się do tego, co jest wyżej niż rozum i intuicja, tj. do WIARY”.



189

Teologia na granicy słowa, muzyki i obrazu…

W ostatniej scenie utworu konający Franciszek wspomina spotkanie z Aniołem
-Muzykiem. Wspomnienie to staje się natchnieniem do modlitwy: „Panie, oświeć 
mnie Twoją Obecnością! Uwolnij mnie, odurz mnie, oślep mnie Twoim nadmia-
rem Prawdy!”. Po tych słowach, według instrukcji zapisanej w partyturze, miejsce 
spoczynku Świętego zalewa skoncentrowany słup oślepiającego światła. Śpiew i gra 
Anioła stają się dla św. Franciszka przejściem – passaggio – prowadzącym od muzyki 
do mistyki, a moment śmierci jest ostatnim stopniem zjednoczenia z Bogiem. Nie 
bez powodu zatem Messiaen w końcowej scenie wprowadza reminiscencję V – mi-
stagogicznego obrazu opery.

Kolor i obraz w dźwięku

Należałoby rozważyć kwestię, jakimi konkretnie środkami – prócz nadania modi 
własności kolorystycznych – Messiaen przekłada éblouissement na muzykę. Pomi-
mo tego, że kompozytor nie wyjaśnił wprost, w jaki sposób chciałby osiągnąć ten 
efekt, możemy na podstawie wcześniej cytowanych wypowiedzi wymienić kilka 
cech idiomu stylistycznego, które mogłyby się łączyć z tym wrażeniem. Jedną 
z nich jest operowanie rejestrami. Pojawienie się Anioła jest zapowiedziane szyb-
kimi glissandami w górę w smyczkach i w partii fal Martenota (od numeru 60.) 
(Messiaen, 1988–1992). Zwiastunem wkroczenia sacrum do profanum są również 
permutacje symetryczne, jako odzwierciedlenie naruszenia kierunkowości czasu, 
powierzone fletowi piccolo i pozostałej grupie fletowej (numery 55., 57., 59.) 
(Messiaen, 1988–1992)18. Wykonywane jakby beznamiętnie – jak zauważa Siglind 
Bruhn – są symbolem całkowitej odmienności Anioła (Bruhn, 2008: 188). Kolejną 
cechą – dostrzegalną już po pierwszym przesłuchaniu – jest specyficzny dobór 
instrumentarium. W momencie poprzedzającym śpiew Anioła-Muzyka instru-
mentacja wyraźnie gęstnieje, zwiastując nadejście sacrum. Muzyczna zapowiedź jest 
tak potężna w brzmieniu, że można by ją uznać za symbol mysterium tremendum 
z koncepcji religiologicznej Rudolfa Otto (takty 64.–66.) (Messiaen, 1988–1992; 

18	 Permutacje symetryczne to autorski wynalazek Messiaena – swoiste laboratorium muzycznego 
czasu. Kompozytor tworzył serie wartości rytmicznych ułożonych od najkrócej trwającej do naj-
dłuższej. Takie zestawienia symbolizowały jednoczesny upływ czasu, ale także jego „zatrzymanie”, 
ponieważ każda następująca wartość zawierała w sobie poprzednią. Zestawione obok siebie pozo-
stawały w asymetrycznej relacji czasowej. Messiaen „rozbijał” serię, tworząc układy symetryczne, 
np. zestawiając obok siebie pierwszą i ostatnią wartość, drugą i przedostatnią itd., tworząc swoisty 
układ „wachlarzowy” (Darbyshire, 1988: 46).
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Otto, 1993). W obsadzie znajduje się bogaty zestaw instrumentów dętych drew-
nianych (m.in. flet piccolo i flet en sol), potężna w brzmieniu grupa instrumentów 
dętych blaszanych z potrójnym puzonem oraz tubą, 10-głosowy chór prowadzony 
we wzrastającej dynamice, w grupie smyczkowej poczwórne divisi w pierwszych 
i drugich skrzypcach, potrójne w altówkach i wiolonczelach, oraz instrumenty 
perkusyjne: trójkąt, podwójne dzwony, gong i tam-tamy19. Ta ostatnia grupa wydaje 
się najbardziej istotna dla spotęgowania wrażenia éblouissement. Messiaen podkreśla 
tajemniczość brzmienia instrumentów perkusyjnych:

Ces instruments nous offrent la puissance, la poésie et l’irréalité, autant les 
vibraphones avec leur résonance vibrée que les gongs, les tam-tams et les cloches avec 
leur halo d’harmoniques, leurs résultantes de fausses fondamentales et autres phé-
nomènes sonores très complexes qui nous rapprochent d’ailleurs de certains bruits 
énormes et étranges de la nature comme les cascades et les torrents de montagne.

(Messiaen, 1986: 61)20

Najatrakcyjniejszą jakością tego zestawu instrumentarium z punktu widzenia 
Messiaena jest zjawisko rezonansu. To właśnie halo – aureola dźwiękowa – staje 
się słyszalnym ekwiwalentem wizualnego symbolu świętości. Tę samą właściwość 
przypisuje kompozytor falom Martenota, które mogą stworzyć eteryczną poświatę 
dźwiękową (Messiaen, 1986: 62). Instrument ten w spektaklu Messiaena gra rolę 
wioli, na której Anioł wygrywa swoją niebiańską muzykę, prowadząc figuracje 
oparte na modi. W tle brzmi czysty akord C-dur, rezonujący w wokalizie chóru, 
który staje się symbolem obecności Boga, podobnie jak w poprzednich obrazach 
opery, gdzie wypowiedzi Chrystusa w muzycznym opracowaniu były prezento-
wane przez zespół wokalny. Nie bez znaczenia pozostaje również wybór tonacji: 
C-dur kojarzy się z prostotą, naturalnością, klarownością, a także majestatem, jak 
np. w Symfonii Jowiszowej, KV 551 Wolfganga Amadeusza Mozarta – ulubionego 
kompozytora Messiaena.

19	 Tam-tam to instrument o nieokreślonej wysokości. Jego charakterystyczną cechą jest rezonans, 
a więc właściwość zatrzymania w swoim brzmieniu dźwięków orkiestry. Aby kolejne współ-
brzmienia orkiestry nie nakładały się na siebie, tam-tam musi być tłumiony. Działa podobnie do 
prawego pedału fortepianu, powodując przedłużenie dźwięków dobiegających z zewnątrz oraz 
ich nawarstwianie się (Drobner, 1997: 225).
20	 „Instrumenty te dają nam moc, poezję i nadprzyrodzoną jakość: wibrafony z ich drżącym 
rezonansem, gongi, tam-tamy, dzwony z ich halo alikwotowym i brakującą częstotliwością pod-
stawową, i inne bardzo skomplikowane zjawiska dźwiękowe, które przybliżają nas do potężnych 
i dziwnych odgłosów natury, jak wodospad czy górskie strumienie”.
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Na tle rezonującego wibrafonu – w dźwiękowej aureoli – Anioł kieruje pierw-
sze słowa do Franciszka: „Ach! Bóg olśniewa [oślepia] nas nadmiarem Prawdy”. 
Westchnienie zostaje zilustrowane skokiem oktawowym – symboliczną figurą 
w porządku wertykalnym, po czym kolejne słowa rozbrzmiewają w oparciu 
o konstrukcję trytonową – kwarta zwiększona, idealna połowa oktawy to ulubiony 
interwał Messiaena. W jego języku muzycznym trytonowe zakończenie frazy to 
rodzaj najczęściej występującej kadencji (Kaczyński, 1984: 34). Fragment ten wy-
korzystuje najbardziej podstawowe według kompozytora modi – 2. i 3. w trzeciej 
transpozycji. „Mode 2. – jak pisał kompozytor – rozwija się wokół fioletów, błękitu 
i fioletowopurpurowego” (Messiaen, 1986: 45). Kolor fioletowy jest ulubioną 
barwą kompozytora, ponieważ stanowi połączenie dwóch skrajności: gorącej czer-
wieni i chłodnego błękitu (Messiaen, 1986: 46). Mode ta odwołuje się również do 
wyglądu Anioła z przedstawienia Fra Angelico. Posłaniec boski ma na skrzydłach 
pasma w tych odcieniach kolorystycznych. Messiaenowską predylekcję do wska-
zanych barw wykorzystał w swojej realizacji scenicznej z 2009 roku Pierre Audi, 
wyposażając Anioła w dwa pale: koloru czerwonego i niebieskiego, symbolizujące 
niebiański instrument. 

Słowo w dźwięku 

Kompozytor nie tylko odzwierciedla w muzyce barwne fenomeny, ale także konkret-
ne znaczenia tekstu. Obok melodyki posługuje się w tym celu również tworzywem 
rytmicznym. Środkowej sylabie w wyrazie vérité kompozytor przypisał tzw. wartość 
dodaną, która literalnie oddaje „nadmiar Prawdy”. Symbolicznie i tradycyjnie 
traktuje Messiaen również rejestr. Tam, gdzie w tekście mowa o Bogu, fraza kończy 
się na wysokich dźwiękach. Szczególnie wyraźne jest to w przypadku następujące-
go zdania: „Mówisz do Boga muzyką: on odpowie ci muzyką”. Ma ono budowę 
symetryczną – Messiaen zachowuje tę lustrzaność w budowie linii melodycznej. 
Pierwsza część umuzyczniona jest frazą opadającą i kończy się na g1 na tle akordu 
Es-dur, zaś druga ma kierunek wznoszący oraz jest zwieńczona g2, rozbrzmiewają-
cym w otoczeniu klasteru. Kolejne wersy: „Poznaj radość błogosławionych poprzez 
słodycz kolorów i melodii” prowadzą poprzez rozłożony trójdźwięk zmniejszony 
aż do najwyższego dźwięku w ambitusie Anioła – as2 utrzymanego w dynamice ff 
na słowie couleur i ponowne zwiększenie wolumenu od f do ff na słowie mélodie, 
które ma przypisany motyw złożony z dźwięków e–es–des–c–b. Środkowe dźwięki 
tej krótkiej myśli muzycznej (es–des–c) pojawiają się pod koniec pierwszej frazy 
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w grze Anioła na wioli. Messiaen – podwójną kulminacją, najpierw prowadzącą 
do „koloru”, potem do „melodii” – podkreśla istotność synestezyjnego postrzegania 
fenomenów zmysłowych. Tu znajduje się jego muzyczna definicja éblouissement. 

Kolejna fraza – zakończona w tonacji Es-dur – oparta jest na czterodźwięku 
zmniejszonym. Budowanie linii melodycznej z dźwięków tego współbrzmienia 
nie jest przypadkowe. Czterodźwięk zmniejszony jest jedną z zamkniętych formuł 
harmonicznych. Jego składniki powtarzać można przechodząc przez wszystkie ok-
tawy: e–g–b–cis(des). Nie mają również początku ani końca. W tym sensie stają się 
figurą wiedzy tajemnej, wyrażając „sekrety chwały” (les sécrets de la gloire!). Z kolei 
akord Es-dur, brzmiący konsonansowo i majestatycznie, może oznaczać nadzieję 
odsłonięcia Prawdy. „Usłysz muzykę niewidzialnego”, powiada następnie Anioł. 
Jego wypowiedź kończy mało „substancjalny” akord g-moll, postawiony na tercji 
i dobarwiony dźwiękiem as, który symbolicznie oddaje ulotność niebiańskiej muzyki. 

Aniołowi kontrapunktuje ptasi śpiew. Po pierwszym zwrocie do św. Franciszka, 
opartym na trytonie, następuje ponad 30 taktów ptasiego intermezza. Stanowią one 
odzwierciedlenie synchronii autonomicznych ptasich głosów, które, choć niezestrojo-
ne rytmicznie w naturze, tworzą według kompozytora doskonałą harmonię (Messiaen, 
1986: 87). Grupa instrumentów dętych drewnianych – przede wszystkim flet piccolo 
i flety – oraz smyczki imitują równocześnie śpiew ptaków z Nowej Kaledonii oraz 
Japonii, m.in. zosteropsa, japońską hòake, gajówkę ogrodową, kapturkę (inaczej 
pokrzewkę czarnołbistą) oraz gerygone. Skrzydlaci bracia reagują bardzo żywiołowo 
na obecność Anioła. Całe stworzenie w lesie, w którym modli się św. Franciszek, drży 
od słów Boskiego posłańca. Świat reaguje na obecność sacrum i oczekuje Zbawiciela, 
co nasuwa skojarzenie ze słynnym fragmentem z pism św. Pawła: „Stworzenie bo-
wiem zostało poddane marności – nie z własnej chęci, ale ze względu na Tego, który 
je poddał – w nadziei, że również i ono zostanie wyzwolone z niewoli zepsucia, by 
uczestniczyć w wolności i chwale dzieci Bożych. Wiemy przecież, że całe stworzenie 
aż dotąd jęczy i wzdycha w bólach rodzenia” (Rz 8, 20–22).

Éblouissement wyrażone zostaje zatem na kilku poziomach dzieła scenicznego. 
W tworzywie wizualnym niebagatelną rolę odgrywa operowanie światłem scenicz-
nym, a także kolorowy kostium Anioła. W muzyce barwy tworzą: modi, dobór 
instrumentów, symbolicznie traktowane akordy – A-dur (nr 48), które pojawia 
się tuż po wzniesionej przez Franciszka modlitwie; Es-dur – które często wieńczy 
wersety wypowiadane przez Anioła; oraz C-dur, będące tłem dla anielskiej impro-
wizacji na wioli. Warto zwrócić uwagę, że podstawowe dźwięki tych współbrzmień 
ułożone od a do es zamykają się w trytonie i tworzą akord zmniejszony. W two-
rzywie melodyczno-rytmicznym obserwujemy permutacje symetryczne na skali 
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dwunastotonowej, które symbolizują wyjście z ziemskiego czasu. Wielkie znaczenie 
ma również walor sopranowego głosu Anioła, jaśniejący barwą na tle pozostałych, 
wyłącznie męskich głosów. Partia ta staje się również w układzie wertykalnym zna-
kiem sacrum i symbolem muzycznego pośrednictwa między człowiekiem a Bogiem. 
Mediacja ta w samym dziele Messiaena odbywa się na kilku poziomach: w jego 
muzycznej teologii, idiomie kompozytorskim oraz naocznie w postaci anielskiej, 
jaką wprowadza do swojej jedynej opery. Obecność Anioła jest zawsze zwiastunem 
wewnętrznej przemiany bohaterów, począwszy od sceny, w której św. Franciszek 
pokonuje strach przed chorobą Trędowatego, aż po mistyczne doświadczenie Asy-
żanina, wywołane grą boskiego posłańca.

***

Wydaje się, że Messiaenowi nie chodziło tylko o sugestywne przedstawienie 
momentu przemienienia św. Franciszka, lecz przede wszystkim – o jednoczesną 
transfigurację słuchacza poprzez bezpośrednią percepcję polisensoryczną21. Este-
tycznym środkiem – swoistym passaggio – który ma prowadzić do transfiguracji, 
było éblouissement, wrażenie towarzyszące doświadczeniu mistycznemu. W operze 
Messiaena jest ono efektem wielopoziomowego współdziałania kilku mediów, prze-
platających się wzajemnie: muzyki, słowa, obrazu, tańca, ale także fuzji elementów 
z różnych kultur. Posługując się narzędziami intermedialności skonstruowanymi 
przez Wernera Wolfa, można by odnaleźć w utworze następujące rodzaje relacji: 
1) libretto–literatura – transpozycja intermedialna (proces adaptacji); 2) muzyka–
słowo – kombinacja intermedialna; 3) dźwięk–obraz – transmedialność w formie 
kolorystyki oraz odniesienie implicytne jako imitacja sztuk plastycznych poprzez 
uprzestrzennienie muzyki (synestetyczne tworzenie kombinacji kolorystycznych); 4) 
scenografia–obraz – transpozycja konkretnych dzieł malarskich na kostium i postawę 
głównego bohatera (Wolf, 2002: 28). To wzajemne przeplatanie się implicytnie 
zawiera się w założeniach samego gatunku opery, jednak w przypadku Messiaena 
być może ważniejszą kwestią jest intermedialność samego tworzywa dźwiękowego. 
To właśnie muzyka wyznacza czas (poprzez nacechowane symbolicznie figury ryt-
miczne, np. rytmy nieodwracalne jako znak wieczności) oraz przestrzeń (poprzez 

21	 Motyw przemienienia, zarówno tego na górze Tabor, jak i przyszłego przebóstwienia człowieka, 
jest jednym z ulubionych wątków wiary chrześcijańskiej, a może nawet pewną obsesją artystyczną 
Messiaena. Kompozytor poświęca mu w całości swoje wielkie oratorium La Transfiguration de 
Notre Jésus-Christ, które poprzedziło skomponowanie opery (Maas, 2007: 83).
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naddany element kolorystyczny) doświadczenia éblouissement. Muzyka, otwierając 
się na nieswoiste dla siebie jakości, traci swoją substancjalność, jednak potęguje swoją 
energię znaczeniową. Transgresyjny charakter opery, dynamiczna mozaikowość 
medialna, miała być dla widza oszałamiająca, zaś obecne w niej miejsca graniczne 
stają się „pustymi” przestrzeniami, przez które prześwieca, wyjawia się coś niezna-
nego, a co jest źródłem oślepienia. Plurimedialność – powołana do życia w akcie 
wystawienia scenicznego – nie tylko staje się samym narzędziem éblouissement, 
ale, poprzez zwielokrotnienie mediów i jednoczesne ich osłabienie, wpływa na 
bezpośredniość przekazu i zmniejszenie dystansu między widzem a dziełem. Na tę 
cechę intermedialności zwrócił uwagę Éric Méchoulan, określając jej oddziaływanie 
jako bezpośrednie, „natychmiastowe” (l’immédiat) (Méchoulan, 2003: 13, 15, 22), 
wkraczające w obszar egzystencji, mniej zaś skoncentrowane na eksponowaniu – jak 
dopowiada Andrzej Hejmej – „materialności mediów, strategii i mechanizmów 
artystycznej mediatyzacji” (Hejmej, 2013: 115).

Podobnie o swoim języku muzycznym pisał sam kompozytor. Wyjaśniając 
pewne symbole ukryte w tkance dźwiękowej, mianowicie ograniczoną ilość trans-
pozycji skal i rytmy nieodwracalne jako tajemne i zamknięte formuły, podkreślał 
jednocześnie, że ich znajomość nie jest odbiorcy potrzebna: 

(…) w czasie koncertu [słuchacza] nie będzie interesować zagadnienie nietranspozy-
cyjności i nieodwracalności (…). Być oczarowanym – to będzie jego pragnienie. I tak 
właśnie się stanie: słuchacz ulegnie mimo woli dziwnemu czarowi niemożliwości, 
wrażeniu wszechobecności tonalnej w nietranspozycyjności – pewnej jedności ruchu 
w nieodwracalności (początek i koniec stają się jednym – identyfikują się) – wszyst-
kiemu, co stopniowo prowadzi go do tego rodzaju „tęczy teologicznej” – poszuki-
wanego języka muzycznego, któremu pragniemy nadać teoretyczną podbudowę22.

(Messiaen, 1973: 145)

Saint François d’Assise niesie w sobie tak wiele bogactw znaczeniowych, ukrytych 
na granicy słowa, muzyki i obrazu, że każda próba odczytania wydaje się niepełna, 
wręcz uboga i bezsilna. Niniejsze rozpoznania ograniczają się do zasygnalizowania 
potencjału intermedialności jako narzędzia badania samej „instrukcji” kompozytora 
zawartej w libretcie, uwagach i zapisie nutowym partytury. Claus Clüver – nie bez 
racji – zaznacza potrzebę badania fenomenu opery w jej żywiole scenicznym jako 
efektu performatywnej fuzji mediów, pracy kompozytora, reżysera, dyrygenta, 
scenografa, choreografa itd. (Clüver, 2007: 24–25). Takie ujęcie dzieła Messia-

22	 Cytat przytaczam w przekładzie Józefa Świdra.
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ena niewątpliwie jest zadaniem koniecznym, jednak przekraczającym ramy tego 
krótkiego studium. Najważniejsze – z obranego punktu widzenia – wydaje się 
podkreślenie duchowego i teologicznego wymiaru, jaki w zakrojonym projek-
cie Messiaena – dzięki intermedialności gatunkowej oraz tej ukrytej w idiomie 
kompozytorskim – zyskuje opera. Muzyka i śpiew na powrót stają się łącznikiem 
między ziemią a zaświatami, podobnie jak w Orfeuszu Claudia Monteverdiego, zaś 
inkrustowana barwnymi konstelacjami melodyka, niesiona przez głos i instrumen-
ty, zamienia się w audialną ikonę, która stanowi wyraz jednoczesnej nadziei oraz 
tęsknoty za tym, co Niewyrażalne. 
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Theology on the Crossroads of a Word, Music and Image. 
The Case of Olivier Messiaen’s Opera Saint-François d’Assise

Summary

The article examines intermediality as a means to express the theological-like experience 
of éblouissement (dazzlement), pertinent in Messiaen’s Saint François d’Assise, which has 
aesthetical roots, but guides a listener to a mystical breakthrough toward the “beyond”. 
Intermediality functions as an intrinsic quality of the genre of the opera, but also has 
a deep impact on Messiaen’s musical language, which is strongly inspired by word 
(in rhythm) and image (the coloured properties of musical scales, originally named 
modes). The opera also incorporates elements of other cultures and ways of thinking, for 
example Indian rhythms exposed as religious symbols of time and eternity are enriched 
by Thomas Aquinas’s philosophical background and the theologian’s thinking about 
artistic means to convey God’s message. The richness of the intertwined media – while 
reciprocally weakened by their multiplicity – should express the dazzlement experienced 
by Saint Francis on stage. Eventually it seems that Messiaen’s aim was imprinting the 
same feeling in the audience.

Keywords: comparative literature, intermediality, word and music studies, theology, opera, 
Olivier Messiaen, Francis of Assisi

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, intermedialność, związki muzyki z literaturą, 
teologia, opera, Olivier Messiaen, św. Franciszek z Asyżu
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Zapisać świat, by odnaleźć siebie…,  
czyli o roli słowa w Gestach Ignacego Karpowicza  
oraz Kraju bez kapelusza Dany’ego Laferrière’a

Nie w tym rzecz, by odejść,  
wędrować w ciągu dni, miesięcy,  

nawet lat – rzecz w tym,  
by wrócić i na dawnym miejscu  

odnaleźć siebie.
(Wojtyła, 2004: 419)

Przedmiotem artykułu jest porównanie konstrukcji fabularnej i struktury dwóch 
dzieł literackich: Gestów Ignacego Karpowicza oraz Kraju bez kapelusza Dany’ego 
Laferrière’a1. W tych, tak dalekich pod względem geograficznym, a jednak tak 
fabularnie zbieżnych, tekstach pojawia się element funkcjonujący na szczególnych 
prawach. Elementem tym jest słowo, stanowiące nie tylko podstawowy budulec 
konstrukcyjny, ale również pomagające w tworzeniu (odzyskiwaniu) tożsamości 
bohatera/ów i obrazu jego/ich najbliższego otoczenia. 

1	 Dany Laferrière – ur. w 1953 roku na Haiti. Zaczynał jako dziennikarz prasowy i radiowy. 
W 1976 roku, po zamordowaniu przez reżim Duvalierów jego przyjaciela, wyemigrował do 
Kanady, a potem do Stanów Zjednoczonych. Zadebiutował w 1985 roku prowokacyjną powie-
ścią Jak bez wysiłku kochać się z Murzynem. Charakterystycznymi cechami pisarstwa Laferrière’a są 
humor, swoista pikanteria oraz ironiczny dystans, z jakimi traktuje poważne skądinąd kwestie 
tożsamości, emigracji i kondycji rodzinnego kraju zdewastowanego przez dyktatury. W Polsce 
poza jego debiutem ukazał się także Smak młodych dziewcząt. W 2009 roku Laferrière otrzymał 
Nagrodę Médicis za powieść L’Énigme du retour. Jest także autorem scenariuszy filmowych, kilka 
z jego powieści zostało zekranizowanych. 

Zapisać świat, by odnaleźć siebie…
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Oba analizowane utwory, choć przynależą do różnych gatunków literackich, 
łączy występująca w nich 1-osobowa narracja oraz „sytuacja komunikacyjna”. Gesty 
Ignacego Karpowicza to rodzaj fikcjonalnej autobiografii2. Wykreowany przez autora 
40-letni Grzegorz, mieszkający w Warszawie, wzięty reżyser teatralny, dramaturg 
i scenarzysta, który po telefonie matki zasmuconej śmiercią psa przyjeżdża do 
domu rodzinnego w Białymstoku, wychodząc od obserwacji obecnych zdarzeń, 
zaczyna spisywać swe całożyciowe doświadczenia w formie krótkich historii-anegdot, 
w których teraźniejszość styka się z wydarzeniami minionymi. Mamy tu zatem do 
czynienia z wykreowaną narracją 1-osobową (autobiograficzną). Z kolei Kraj bez 
kapelusza to bez wątpienia – pomimo trudności z jednoznaczną klasyfikacją ga-
tunkową tekstu3 – proza autobiograficzna. Kanwą opisywanych wydarzeń stały się 
bowiem rzeczywiste doświadczenia autora-dziennikarza, który po przejęciu władzy 
przez dyktaturę Duvalierów został zmuszony do emigracji, a po dwudziestu latach 
powraca z Montrealu do rodzinnego Port-au-Prince na Haiti. 

Wykazane różnice gatunkowe okażą się jednak w tej analizie drugorzędne. Przed-
miotem badania będzie bowiem problem i mechanizmy budowania auto-narracji, 
kreowania narracji autobiograficznej (nieważne czy rzeczywistej, czy fikcjonalnej) 
przez podmiot, który po latach spędzonych w oddaleniu od domu rodzinnego, 
powraca do niego oraz – przede wszystkim – waga SŁOWA w budowaniu tejże 
opowieści. Elementem łączącym analizowane fabuły, poza 1-osobowym narratorem, 
jest także sytuacja, w jakiej znajdują się opowiadający: powrót do domu po latach 
spędzonych w oddaleniu od niego. 

2	 Choć w utworze tym można dopatrzyć się wielu zbieżności z biografią samego Karpowicza (wiek 
bohatera, wykonywany zawód, miejsce urodzenia itp.) dla zachowania spójności prowadzonego 
tu wywodu pominięty zostanie ten element analizy. 
3	 „Kraj bez kapelusza  to wybuchowa mieszanka stylów i gatunków: literackiego reportażu, 
autobiografii, powieści satyrycznej i mitu. Nuty nostalgii przeplatają się tu z ironią i pastiszem, 
a pozornie lekka forma skrywa poważne polityczne i metafizyczne wątki. Laferrière ma własny, 
rozpoznawalny ton, który czyni zeń jednego z najważniejszych współczesnych pisarzy haitańskich” 
(http://www.karakter.pl/ksiazki/kraj-bez-kapelusza).
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Sposoby funkcjonowania słowa

Gesty Ignacego Karpowicza4 stanowią rodzaj prozatorskiego tautogramu5. Każda 
część opowiadanej historii ujęta w cząstki, skonstruowane na kształt rozdziałów, 
opatrzona została pojedynczym słowem, rozpoczynającym się na literę G., będącą 
jednocześnie inicjałem imienia głównego bohatera powieści – zarazem narratora – 
Grzegorza. 

Moje życie wydaje mi się pozbawione treści. Dlatego staram się nadać mu formę. 
Mam czterdzieści lat, postanowiłem ubrać te lata w słowa, po słowie na rok. (…) 
Zastanawiam się nad kluczem, klucz nie jest tak naprawdę ważny, mimo to zacząłem: 
od imienia, Grzegorz6, a właściwie to moi rodzice zaczęli od imienia. Imię ustaliło 
formę, słowa przyszły same, jak rzeczy, jak rzeczy, prawie namacalne, siódma litera 
alfabetu.

(K: 252) 

Lektura każdej kolejnej partii tekstu opatrzonej odpowiednim hasłem na literę 
G. (np. gałęzie, ganek, góry, granice, garnitur) przynosi porcję informacji o obecnej 
sytuacji bohatera, a także dostarcza wiedzy na temat jego przeszłości. Litera G. staje 
się zatem „literą prowadzącą, czymś na kształt kategorii poznawczej” (Krytycznym 
okiem…). W tej „gramatyce życia, książce o jego porządkowaniu” wybrane słowa 
stają się „hasłami wywoławczymi”, w których ogniskują się znaczące elementy bio-
grafii bohatera. Znamienne również, że tych słów, pod którymi ukrywają się kolejne 
opowieści, jest dokładnie 40. Tak jakby na każdy rok życia bohatera przypadało 
jedno słowo, jedna historia. Jego systematycznie podejmowana refleksja, prowa-
dzona w kontekście wybranych słów, składa się w komplementarną całość, rodzaj 
szkicu osobowościowego, choć nie zawsze prowadzonego z dbałością o chronologię. 
Wrażenie porządku, spójności (odczytywanego także jako analogia do sukcesywnie 
wypracowywanej i osiągniętej ostatecznie spójności tożsamościowo-świadomościo-

4	 W dalszej części pracy cytaty z Gestów będą oznaczone pierwszą literą nazwiska autora (K).
5	 „Tautogram – (gr. tautó = to samo + grámma = zapis) tekst, w którym wszystkie wyrazy 
rozpoczynają się tą samą literą” (Głowiński i in., 1988: 521).
6	 Imię Grzegorz (gr. γρηγορέω – „być czujnym”) okazuje się znaczące dla interpretacji tekstu. 
Wszak bohater nieustannie poddany jest rozmaitym napięciom, cały czas analizuje, kontempluje, 
rozważa. „(…) Umiem wątpić we wszystko, każdemu memu krokowi towarzyszą wątpliwości. 
Dubito ergo sum. Nie umiem inaczej” (s. 141). Poza tym imię to także SŁOWO, które niekiedy 
pojmowane bywa jako klucz do tajemnicy całej osoby, zgodnie ze starożytnym nomen omen, por. 
K. Sikora. „Dźwięk, który nie jest nawet cząstką ciebie. Imię a tożsamość”. Tożsamość człowieka. 
Red. A. Gałdowa. Kraków 2000. 
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wej) potęguje lista tych słów zamieszczona na końcu dzieła. Słowa stają się więc tutaj 
nie tylko konstrukcyjnymi budulcami tekstu literackiego, ale cząstkami, z których 
w warstwie fabularnej bohater „od-budowuje” swoją tożsamość, poczucie własnej 
osobowej odrębności – „s-obości”(Jan Paweł II, 1980: 21). 

Natomiast w Kraju bez kapelusza Laferrière’a7 słowo staje się zarówno elementem 
wyznaczającym formułę dzieła (poszczególne partie tekstu, podobnie jak u Kar-
powicza, opatrzone zostały konkretnymi słowami), jak i opisującym zastaną przez 
narratora rzeczywistość. Bohater, przybywając do domu, pragnie stworzyć opowieść 
o otaczającej go rzeczywistości i przez ten zabieg odnaleźć prawdę swego wnętrza. 
Mężczyzna określa siebie samego mianem „pisarza prymitywisty”, nawiązując do, 
tak znamiennego dla kultury Haiti, malarstwa prymitywistycznego8.

Prymitywizm dla modernistycznych artystów stanowił antytezę sztuki akademickiej, 
której wartości zaprzeczali. Wielbili natomiast dzieła prymitywne, szczególnie za ich 
wyrazistą ekspresję. Artyści modernistyczni wielbili prymityw jako podświadomy 
impuls kreatywny, nie stłumiony i nieokaleczony przez salony. Dzieło uznawano za 
prymitywne, gdy było od strony formalnej proste, a zarazem pełne życia lub silnych 
uczuć, które to cechy zatraciły się już w sztuce zachodniej.

(Little, 2005:102–103)

Malarstwo haitańskich prymitywistów to dzieła pozbawione perspektywy, 
w których wszystko rozgrywa się na pierwszym planie, a całość obrazu zbudowana 
zostaje ze zdziesiątkowanych, tłoczących się w centralnym punkcie osób i rzeczy. 
Przyrównując swój twórczy wysiłek do artefaktu, jakim jest sztuka prymitywna, 
Laferrière niejako zdradza intencję swego dzieła: chęć stworzenia bezstronnego 
(pozbawionego perspektywy – „formy symbolicznej”) obrazu Haiti oraz zapowia-
da przyjętą metodę twórczą: pisanie na kształt malowania, zamiast tłoczących się 
postaci i rekwizytów – mnogość ich desygnatów, czyli SŁÓW. 

Powrócić do siebie, by odnaleźć siebie

Obaj analizowani tu bohaterowie są do siebie podobni, będąc jednocześnie „swoi” 
i „obcy”. Fabuła i „warstwa problemowa” analizowanych tu tekstów sprowadza się 

7	 W dalszej części pracy cytaty z Kraju bez kapelusza będą oznaczone pierwszą literą nazwiska 
autora (L).
8	 Więcej o haitańskim malarstwie prymitywistycznym patrz: Malraux (1985). 
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zatem zarówno do problemu języka jako konstruktu opisującego świat i budującego 
tożsamość jednostki, jak i do jeszcze bardziej fundamentalnych kwestii społecznych. 
Antagonizm „swój–obcy” to bowiem jedna z podstawowych kategorii w bada-
niach antropologicznych, „badaniach nad podstawowymi strukturami myślenia 
mitycznego i symbolicznego” (Benedyktowicz, 2000:121–192). Bohaterowie obu 
analizowanych tu tekstów pozostają wciąż na granicy. Ich tożsamość przez cały czas 
pozostaje naznaczona piętnem niespójności. Zbigniew Benedyktowicz, powołując 
się na ustalenia Rudolfa Otto, pisze o ambiwalencji jako cesze konstytutywnej 
dla obcych: „uczuciom strachu i grozy towarzyszy fascynacja (element fascinans), 
poczucie niezwykłości (element mirum), cudowności, wzniosłości numinosum 
(element augustum), odczuwanie wobec niego szacunku i czci. (…) Numinosum 
dany jest w przeżyciu jako tajemnica odpychająca i pociągająca zarazem. (…) Jest 
mysterium tremendum et fascinosum (Benedyktowicz, 2000: 150). 

Grzegorz Karpowicza, powracając do domu rodzinnego, kontempluje słowa, 
„odpomina” przeszłość, konfrontuje w tych refleksjach swoją sytuację obecną 
z doświadczeniami z przeszłości; w ten sposób tworzy się obraz jego „ja”. Proces 
tworzenia auto-opowieści pozwala bohaterowi również na odkrycie, scalenie własnej 
tożsamości. Grzegorz zdaje się bowiem być człowiekiem pozbawionym tego, co 
u Bergsona nazywa się elan vital. Wyznaje, że nie jest skory do podróży, a każda 
z odbytych wydaje mu się „niepotrzebną ekstrawagancją”. To człowiek, który 
poszukuje harmonii, porządku, własnego azylu, a jego największym nieszczęściem 
jest niemożność osiągnięcia tego marzenia. O przeszłości mówi: „Zapomniałem 
tamten czas, składnię naszego dzieciństwa, reguły gramatyki tamtej miłości i przy-
jaźni” (K: 23). Widać, że dręczy go pragnienie zaprowadzenia ładu, sprowadzenia 
wszystkich doświadczeń do kilku reguł i zasad. Jego głównym dylematem okazuje 
się problem z jednoznacznym zdefiniowaniem swej tożsamości:

Zdarza mi się zapominać, kim jestem i kim nie jestem. Imię i nazwisko, data urodze-
nia, adres zameldowania, zawód – to pamiętam. (…) Ale cała reszta: zbiory, grupy, 
podzbiory i poglądy, to wszystko jest płynne. Przypominam równanie z ogromną 
liczbą niewiadomych; nie potrafię siebie rozwiązać. Zasypiam jako ateista, budzę 
się jako gorliwy chrześcijanin (…).

(K:138)

Panaceum na tę dysfunkcję w umiejętności samo-określenia okazać się ma, 
usytuowujące bohatera w przestrzeni słów ich znaczeń, spisanie własnej historii, 
na kanwie (dosłownie i w przenośni) wybranych „słów-kluczy”. 
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Dany Laferrière to – w przeciwieństwie do bohatera Karpowicza – typowy 
wędrowiec9, nie wyobrażający sobie życia w jednym miejscu10. Bohater usilnie 
zastanawia się jednak nad swym statusem11,widzi swoją obcość12, którą odczuwa 
także w kontaktach z najbliższymi13; chodzi do sklepu, boi się że nie będzie wiedział 
jak się zachować, co powiedzieć. Rozmawiając z przyjacielem, który podziwia jego 
obycie w świecie, narrator wypowiada znamienne zdanie: „Często nadrabiałem po 
prostu miną… Znałem słowa, ale nie znałem rzeczy” (L: 190). Ta uwaga jest waż-
na, pokazuje bowiem, jaką rolę w poznaniu świata i interpersonalnej komunikacji 
odgrywają słowa; z wypowiedzi tej wyczytać można następujący sens: od „mecha-
nistycznej”, czysto intelektualnej znajomości słów, ważniejsza jest znajomość ich 
desygnatów, czyli całego przebogatego splotu wydarzeń, okoliczności, zwyczajów, 
znaczeń, które się pod nimi ukrywają. Laferrière opisuje miejsca zastane w formie 
porozrzucanych „historii/anegdot z pobytu na Haiti”, tworząc chronologiczny zapis, 
zawierający elementy dotyczące stanu jego ducha, ale prowadzona auto-opowieść 
jest odrobinę wybiórcza. Narrator opowiada co dzieje się z nim w chwili obecnej, 
co aktualnie myśli i robi, miejscami odwołując się do wydarzeń ze swego życia, 
które zdarzyły się przed jego wyjazdem, około dwudziestu lat wstecz. Poza jednym 
przypadkiem (lakonicznej relacji na temat śmierci i uczestniczenia w pogrzebie 
ojca) nie przywołuje wydarzeń/historii, które stały się jego udziałem w czasie życia 
na emigracji. Tylko raz wyznaje:

Czasem czułem się tam zupełnie samotny. Miałem ochotę wrzeszczeć. Nikogo, kogo 
znałbym wcześniej. Tak jakby nie było żadnego „wcześniej”. Jest tylko teraz. Ja lubię 
teraz. Chcę żyć tu i teraz, ale nie ma tu i teraz bez przeszłości.

(L: 210)

9	 „(…) nie byłem tam, żeby się czegokolwiek nauczyć. Byłem tam, żeby być gdzieś indziej niż 
tutaj. A teraz wyjechałem stamtąd, żeby być gdzieś indziej niż tam” (L: 212). 
10	 „Absolutny horror dla mnie to być zmuszonym do mieszkania całe życie w jednym kraju. 
Urodzić się i umrzeć w tym samym miejscu, nie umiałbym znieść takiego zamknięcia” (L: 209). 
11	 „ Czy ludzi, którzy mieszkali zbyt długo za granicą, można wciąż uważać za Haitańczyków?” 
(L: 219).
12	 „(…) jestem wędrowcem, co w twoim języku oznacza, że nic nie rozumiem z tego, co dzieje 
się w kraju, że jestem zupełnie oderwany po dwudziestu latach za granicą, co zresztą może jest 
prawdą (…)” (L: 233). 
13	 „Nie możesz wiedzieć, nie było cię tutaj” (L: 109); „Nie, jeszcze nie rozumiałem, ale nie 
chciałem tego mówić panu Pierre’owi, nie chciałem go zawieść. Oto co oznacza spędzić ponad 
dwadzieścia lat poza krajem. Przestaje się rozumieć najbardziej elementarne sprawy” (L: 122). 
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Jego celem staje się zatem powrót do miejsca w czasie, w którym porzucił tę 
rzeczywistość rodzinnego miasta: 

(…) to już dwadzieścia lat, jak nie oglądałem tych gwiazd. Nieba nie są do siebie 
podobne. Wspinam się na wzgórze Nelhio, z rękami w kieszeniach. Dokładnie 
w ten sam sposób, jak wtedy, kiedy miałem dwadzieścia trzy lata. P o d e j m u j ę 
m o j e  ż y c i e  w  c h w i l i ,  w  k t ó r e j  j e  z o s t a w i ł e m .

(L: 96).

W innym miejscu z kolei mówi: 

(…) Racing Club pokonał wczoraj wieczorem Violette dwa do zera. Co wprawia 
mnie w dobry humor z bardzo prostego powodu. W dzień mojego wyjazdu, 
dwadzieścia lat temu, Racing miał zmierzyć się z Violette. I teraz mam wrażenie, 
że przyjechałem w samą porę, żeby usłyszeć wynik. Jakbym nie wyjechał z kraju. 
Jestem napięty jak łuk. Czyham na najdrobniejsze doznanie, najlżejsze wrażenie, na 
wszystko, co da mi poczucie, że nigdy stąd nie wyjechałem. Chciałbym, żeby nic 
się nie zmieniło pod moją nieobecność. Chciałbym chyłkiem zająć miejsce pośród 
swoich, jak gdyby nigdy nic, jakbym nigdy ich nie opuścił. A jednocześnie nie 
wyrzekam się mojej podróży.

(L: 111)

Jego pragnieniem jest zatem stworzenie bezstronnej narracji dotyczącej opisy-
wanej rzeczywistości, a równocześnie próba zobaczenia siebie jako w pewien spo-
sób nieskażonego doświadczeniem emigracji, próba scalenia obu tych tożsamości, 
które wytworzyły się w nim wskutek tychże migracji. W czasie twórczych oględzin 
odkrywa jednak zaskakującą prawidłowość: 

Jest jeszcze język… Tutaj mówimy po kreolsku i nawet nie wiemy, że mówimy po 
kreolsku, po prostu do siebie mówimy. To nie jest to samo, co w innym języku, 
nawet jak to jest francuski, i zwłaszcza kiedy różni się akcent. U siebie jesteś tylko 
w swoim ojczystym języku i w swoim akcencie. Są rzeczy, które potrafię powiedzieć 
wyłącznie po kreolsku. Czasem nie liczy się sens, liczą się słowa, z ich muzyką, 
zmysłowością, którą emanują, rozumiesz? Są takie słowa, których nie używałem od 
dwudziestu lat, czuję, jak brak mi ich w ustach. Chcę je zwinąć w ustach, przeżuwać 
i przełknąć… Jestem zgłodniały tych słów.

(L: 210–211)

Problem ponownego odkrycia/uspójnienia swej tożsamości okazuje się być 
w tym wypadu nierozerwalnie związany z problemem języka, aktem słownej ekspre-
sji, bowiem „za pośrednictwem języka, podobnie jak i – ogólniej – za pośrednictwem 
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kultury, ludzie wynajdują swoje światy i zamieszkują je. Ludzie potrafią – i muszą – 
wytwarzać swoje własne, pełne znaczeń światy mentalne” (Eller, 2012:108). 

Słowo a akt ekspresji

Obu analizowanym wyżej powrotom towarzyszy stworzenie narracji na temat siebie 
i swego otoczenia. Grzegorz, główny bohater Gestów, usiłuje uporządkować ota-
czający go świat, utyskuje na brak dwudziestej piątej godziny każdej doby, godziny, 
w czasie której mógłby uporządkować i zapamiętać świat, a raczej ten fragment 
dostępny jego poznaniu. Mówi o sobie jako o jedynie „makiecie osoby, stojącej na 
emocjonalnym fundamencie, który stara się wypełnić treścią, trocinami i echami” 
(K: 163). Pomimo tego zewnętrznego usztywnienia, kreowania swego życia na kształt 
sztuki teatralnej, bohater nosi w sobie nieukojoną tęsknotę za szczerością przekazu, 

„jak kania dżdżu” pragnie zwierzyć komuś tajemnice swego wnętrza: 

Zawsze pragnąłem mówić o tym, co mnie boli, mówić innym ludziom, w ramach 
zachowania podstawowej higieny psychicznej, takiego mycia rąk przed posiłkiem: 
zamiast wody słowa, miast mydła – kropka, też dezynfekuje. Nie udawało się, na po-
czątku nie było słów, odpowiednich słów, gdy pojawiały się słowa, znikał rozmówca.

(K: 194)

Pragnienie słownej ekspresji, opowiedzenia komuś „tajemnic swego serca” 
finalizuje się w akcie tworzenia tekstu opisującego jego własne życie. Grzegorz 
zdaje się patrzeć na swą historię okiem chłodnego analityka. Cały świat własnych 
doznań i uczuć sprowadza niemal do bilansu zysków i strat. Przypomniawszy sobie 
trudności, jakie miał z nauką czytania i pisania, z lekką dozą ironii powątpiewa:

Prawdopodobnie nie werbalizowałem właściwie swoich pragnień. Skoro korek mylił 
mi się z kapslem, dlaczego zakładać, że w sprawach bardziej skomplikowanych nie 
popełniłem wokabularnych błędów.

(K: 8)

Te ściśle uporządkowane zwierzenia, których rytm wyznaczają poszczególne, 
wybrane słowa na literę G., zwierzenia odziane w szaty neutralnych zwrotów, po-
zbawionych patosu zdań, okazują się jednak skrywać ogromne bogactwo doznań 
i emocji, których siła tkwi nie w pompatycznym ekshibicjonizmie, lecz właśnie 
w tych ironicznych, podszytych sarkazmem, powściągliwych zwierzeniach, dowo-
dzących bystrości i wrażliwości czyniącego je podmiotu. Bowiem, jak pisała Justyna 
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Sobolewska, „w świecie, który opisuje Ignacy Karpowicz, wszystko jest względne, 
wszystko da się podważyć, oprócz emocji i uczuć”. 

U Dany’ego Laferrière’a sposób opowiadania, tok słownej ekspresji jest niezwy-
kle żywiołowy, pełen emocji, energii, żywotności. 

Od dawna czekałem na tę chwilę: móc zasiąść do pracy przy stole (koślawym stoliku 
pod mangowcem, w głębi podwórza), żeby opowiadać o Haiti, długo i spokojnie. 
Jeszcze lepiej mówić o Haiti na Haiti. Nie pisze, mówię. Pisze się duchem. Mówi 
ciałem. Odczuwam ten kraj fizycznie. Aż idzie w pięty. Rozpoznaję tu każdy dźwięk, 
każdy krzyk, każdy śmiech, każdą ciszę. Jestem u siebie (…). Dwadzieścia lat temu 
pragnąłem ciszy i prywatności. Dzisiaj nie jestem w stanie pisać, jeśli nie czuję 
dookoła siebie ludzi gotowych w każdej chwili przerwać moją pracę i zmienić jej 
kierunek (…). Miotam się jak szalony, podczas gdy dookoła mnie wszystko dzieje 
się tak powoli. Ledwie skończę jedną historię, napatacza się kolejna. Przelewają się.

(L: 14–15)

Bohater Karpowicza, Grzegorz, widzi swą nieprzystawalność do otaczającej 
rzeczywistości i za pomocą słów – będących desygnatami elementów rozpostartego 
przed nim krajobrazu – stara się jakoś tę rzeczywistość oswoić, odnaleźć związki 
pomiędzy nią a swoim życiem, po to, by móc uznać ją za swoją, tymczasem Dany 
Laferrière nie odczuwa takiej obcości, wręcz przeciwnie, wydaje się być bardzo 
związany ze swoim otoczeniem. Pragnie rozpłynąć się w jego atmosferze, klimacie 
i rytmie tak podobnym do tego, który bije w jego sercu:

Chcę stracić głowę. Stać się znowu czteroletnim smarkaczem. Popatrz, ptak przecina 
powietrze. Piszę: ptak. Spada mango. Piszę: mango. Dzieciaki grają na ulicy w piłkę 
między samochodami. Piszę: dzieciaki, piłka, samochody. Można powiedzieć: malarz 
prymitywista. Właśnie, pasuje, znalazłem. Jestem pisarzem prymitywistą.

(L: 15)

Bohater tworzący opowieść w Gestach Ignacego Karpowicza zdaje się ważyć 
każde słowo, oglądać je dokładnie ze wszystkich stron, przeglądać się w nim. Trak-
tuje każde pozyskane „słowo-klucz” jako cenny budulec swej własnej tożsamości, 
który przekonać może, najbardziej – zdaje się – jego samego o istnieniu, wbrew 
towarzyszącej mu apatii i zniechęceniu, tajemniczej więzi ze światem. Tymczasem 
Laferrière`a nikt o takim związku z otaczającą go rzeczywistością nie musi przeko-
nywać, ona istnieje, wpisana/wyryta głęboko w jego sercu. 

Skaczę na główkę w morze znajomych dźwięków. Znana melodia, którą nuci się 
z łatwością, nawet jeśli od dawna nie słyszało się piosenki. Przepychanka słów i ryt-
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mów w mojej głowie. Pływam bez wysiłku. Płynne słowa. Nie staram się zrozumieć. 
Umysł wreszcie odpoczywa. Jakby słowa przeżuwały to, zanim zostaną mi podane. 
Żadnej ości. Gesty, dźwięk, rytm, wszystko stanowi część mojego ciała. Cisza też. 
Jestem u siebie, to znaczy w swoim języku.

(L: 91) 

Podjęty akt twórczy ma na celu jedynie uporządkowanie tego przebogatego 
i przeobfitego zbioru doznań i wrażeń, ich werbalizację i nieodłączną od niej analizę, 
czyli podział, w wyniku którego bohater, sam na własny użytek, będzie w stanie 
zauważyć istnienie w strukturze swej osobowości pewnych dysocjacji (związanych 
z pobytem na obczyźnie i powrotem do kraju, byciem na granicy dwóch światów, 
dwóch mentalności) i scalenie jej w jedną, komplementarną całość. 

Słowo w kontaktach interpersonalnych

„Czy już zawsze będą między nami / gesty i słowa (…)” (Pasierb, 1989) – to wyra-
żające wątpliwość zdanie, zapamiętane z jednego z utworów poetyckich ks. Janusza 
St. Pasierba, stanowi idealne wprowadzenie do rozważań na temat obecnego w obu 
utworach problemu komunikacji interpersonalnej i roli, jaką odgrywa w niej sło-
wo, przeciwstawiane gestowi, bo „gest łatwiej zobaczyć niż słowo. W obcowaniu 
z rzeczami, choćby i symbolicznymi, brak na ogół form pośrednich, cieniowania, 
niuansów, całej skomplikowanej gry prawdy i fałszu, bliskości i dystansu, gry, która 
z taką łatwością toczyć się może w granicach mowy” (Rosiek, 2008: 58). 

Grzegorz deklaruje, że nie pamięta pierwszego wypowiedzianego przez siebie 
słowa, zapewniając, że tymi, którzy je pamiętają, są rodzice, pamiętają je jednak „po 
swojemu, każde w innym pokoju i w innej przeszłości”. Ta poczyniona mimocho-
dem uwaga uświadamia czytelnikowi rolę słowa w kontaktach interpersonalnych, 
nie tylko tych sprowadzających się do prostej wymiany informacji, ale takich 
opierających się na głębokim zrozumieniu. Karpowicz, nie artykułując tego co 
prawda wprost, daje w tym miejscu znakomitą definicję „nieporozumienia”, rozu-
mianego przezeń jako „nie odczytanie tej samej treści, kryjącej się pod płaszczem 
określonego słowa”, czego powodem są zbyt duże rozbieżności (pojmowane przed 
wszystkim jako rozbieżności duchowe) pomiędzy jednostkami. Kontynuując nie-
jako swą permanentnie podejmowaną refleksję nad współistnieniem słów i gestów, 
dostrzega istnienie w niektórych ludziach pociągającej tajemnicy, która sprawia, że 
jest on przekonany, iż „za tym co [ktoś] mówi, ukrywa się inny świat, pod słowami” 
(K: 143). Naśladując niejako Gombrowiczowskie „W poniedziałek: ja, we wtorek: 
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ja, w środę: ja”, narrator wyznaje, że „wyciągnąwszy wnioski z dotychczasowego 
życia”, uznaje, iż pierwszym wypowiedzianym przezeń słowem, był właśnie zaimek 

„ja”. Tą deklaracją zapowiada przedmiot, a zarazem cel swej twórczej refleksji, którą 
będzie próba uporządkowania swego życia za pomocą słów. 

Zajmujące są również jego błyskotliwe spostrzeżenia na temat specyfiki wer-
balizacji uczuć:

Nauczyłem się szybko, że odpowiedź na nie nie zależy od treści pytania, ale od 
osoby je stawiającej. Na przykład pytanie: kogo kochasz najbardziej na świecie? (…) 
Właściwa odpowiedź brzmiała: „Ciebie”. Często „Ciebie” nie wystarczało. Należało 
doprecyzować. Doprecyzowanie brzmiało: mamusię, tatusia, babcię, w zależności 
od tego, kto pytał.

(K: 9)

Zaimek zwraca uwagę na stosunki panujące pomiędzy dwoma podmiotami 
wypowiedzi, ustanawia/organizuje pewną relację (inaczej zwracamy się do osoby 
znajomej – po imieniu lub zaimkiem osobowym, inaczej do osoby nieznajo-
mej – z dodaniem słowa „pan/pani”), rozmówcy Grzegorza domagali się jednak 
uszczegółowienia, doprecyzowania poprzez „rzeczownikowe” ich określenie. Tak 
jakby relacje, których swego rodzaju metonimią staje się tu ów „zaimek”, nie sta-
nowiły dla nich wystarczającej wartości, a nastawieni materialistycznie, pragnęli 
ich namacalności, dążyli do odkrycia swej tożsamości poprzez utożsamienie (przez 
innych) lub auto-utożsamienie z wybranym rzeczownikiem określającym ich rolę 
w rodzinie. Tak jakby sami nie pewni siebie i swej tożsamości i potrzebowali zostać 
ukonstytuowani przez słowo. Kontynuację tej refleksji czytelnik odnajduje w kolej-
nym wspomnieniu narratora: „Matka zawsze zwracała się do mnie w mianowniku 
synek, jakby nie roszcząc sobie pretensji do mojej osoby. (…) Ojciec zwracał się 
zawsze, rzadko, w wołaczu synku, jakby usiłując przywołać mnie do porządku, 
zdyscyplinować” (K: 196). 

Od tych „teoretycznych uwag” na temat fenomenu słowa według Grzegorza, 
warto przejść do analizy jego relacji z ludźmi, sprawdzając, jak funkcjonuje tam 
komunikacyjna dychotomia (słowo/gest). Interesująco wygląda jego trudna relacja 
z matką. Opis ich komunikacji stanowi doskonałą ilustrację problemu przewagi 
komunikacji niewerbalnej nad werbalną. Ustalanie warunków, na jakich opierać 
się będzie wspólne mieszkanie tych dwojga, „dokonuje się [bowiem] poza słowami, 
jesteśmy uważni, skupieni. Jesteśmy bardzo profesjonalni, merytoryczni i delikatni” 
(K: 55). Bohater z bólem stwierdza, że „nie nauczył się jeszcze matki”. Trudność 
sprawia mu zestawienie obrazu matki z przeszłości z jej obecnym wyglądem fizycz-
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nym i kondycją psychiczną. Tym, co pozwala mu scalić w jedno te dwa odmiennie 
funkcjonujące obrazy, są jej „gesty: gesty pospolite i niepowtarzalne” (K: 187). 
Przemiana ich relacji – ocieplenie wzajemnych stosunków – także dokonuje się 
kanałem pozawerbalnym14. Teraźniejszej trudnej relacji z matką narrator przeciw-
stawia niejako specyfikę komunikacji z Kasią, swoją pierwszą miłością. Przywołuje 
obrazy pełnej delikatności wymiany myśli, dotyków, drobnych gestów, oznak czu-
łości i przywiązania. Osobliwą relację z bratem, w której pomimo ogólnie przyjętej 
wzajemnej wrogości, zdarzały się momenty bliskości, porozumienia, również opisuje 
w kategoriach dialektyki słowa i gestu, ukuwając na jej określenie termin „gesty 
oboczne, czyli inna forma wyrażająca przywiązanie, synonim braterskiej miłości, 
eufemizm” (K: 123). Choć stwierdza, że „misa, z której urobiono jego osobowość, 
jest pozbawiona patologicznych szczelin” (K: 184), bo w dzieciństwie nie był ani 
bity, ani na przykład molestowany przez ojca, widać, że czyni to z żalem. Cierpko 
zauważa, że „bliscy, zachowując się zwyczajnie i przyzwoicie, zmarnowali mu życie” 
(K: 185), bo pozbawili go możliwości czerpania życiowej energii z lizania „ran 
celnie zadanych”. 

W Kraju bez kapelusza także znajdujemy refleksje dotyczące międzyludzkiej 
(werbalnej i niewerbalnej) komunikacji. Laferrière, który mówi o sobie, że jest 
jedynie „podglądaczem” (L: 178), opisuje niezwykle ciekawą scenę: 

Zanim nawet usłyszę słowa, rozumiem. Najpierw mówi ciało. Robi to jak przyjaciel 
albo wróg. Czasem może być obarczone niespełnionymi pragnieniami. Wtedy mówi 
się, że jest pełne, aż pękają zmysły. Ciało może szeptać, krzyczeć, wyć, śpiewać, nie 
wymawiając jednego dźwięku. Może nawet wyrażać odwrotność tego, co mówią 
słowa. Zrozumieć człowieka można tylko, gdy chwyta się to, co chce powiedzieć, 
jeszcze zanim otworzy usta. 
Oto mężczyzna, który schodzi ulicą Capoix i robi nieokreślony ruch ręką w stronę 
innego, siedzącego u siebie na werandzie. Tamten spuszcza oczy – wygląda na prze-
jętego – żeby powiedzieć, że się zgadza. Są duże szanse, że ten pierwszy jest winny 
pieniądze temu drugiemu i właśnie dawał mu do zrozumienia, że nie jest gotów 
mu ich oddać. W trakcie tej rozmowy nie padło ani jedno słowo.

(L: 91–91)

Uchwycenie tak subtelnej sceny świadczy o olbrzymiej błyskotliwości i wrażliwo-
ści oraz wyczuleniu zmysłu obserwacji narratora, a także zakorzenieniu w rodzimej 
haitańskiej kulturze, w której oralność odgrywa ogromne znaczenie, a empatyczne 

14	 „Mimo że nie rozmawiamy więcej, niż musimy, subtelne zmiany dokonują się poza słowami 
i pomimo słów, odbijają się w ciele jak w lustrze” (K: 244). 
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wczucie się w sytuację drugiego człowieka, umiejętność porozumiewania się z nim 
bez słów, wciąż posiada niebagatelne znaczenie. Jeden gest wyrazić może bowiem 
więcej niż tysiąc słów. „(…) Trzeba wiedzieć, że jedzenie ma w mojej rodzinie 
kapitalne znaczenie. Nakarmić kogoś to powiedzieć mu, że się go kocha. Dla 
mojej matki to właściwie jedyny sposób porozumiewania się” (L: 29). Również 
obowiązujący w rodzinie rytuał picia kawy wraz ze zmarłymi, częstowania ich nią, 
poprzez wylanie połowy filiżanki na ziemię (rodzaj ofiary chtonicznej) (L: 39–40), 
mówi i wyraża wiele na temat specyfiki tej kultury, w której zmarli funkcjonują na 
specjalnych prawach, a śmierć nie przekreśla interpersonalnych związków, w myśl 
zasady, że „ci, co odchodzą, wciąż z nami są”. W tej częściowo „prymitywnej” 
kulturze, ogromna rola słowa jest ściśle związana z wagą rytuałów oraz myśleniem 
religijnym, magicznym (Malinowski, 1990: 298). Antidotum na drobne problemy 
z adaptacją w środowisku domowym15 – kręgu najbliższej rodziny, składającym 
się z matki narratora Marii oraz ciotki Renee – okazuje się wspólna modlitwa, po 
której, jak relacjonuje Laferrière, jego matka i ciotka „tańczą drobnymi krokami 
dookoła, klaszcząc w dłonie i śpiewając: ON POWRÓCIŁ! Dopiero w drzwiach 
zauważyłem, że płakały” (L: 35–36). 

Słowo a światopogląd

Świat Grzegorza, wziętego reżysera i scenarzysty teatralnego, zdaje się przypomi-
nać, jak sam je określa, „źle rozpisaną sztukę teatralną”. Za pomocą słowa pragnie 
uporządkować swoje życie. Nie jest człowiekiem religijnym, jedyne w co wierzy, 
to ortografia16. Słowa pomagają mu zrozumieć świat. Niejednokrotnie czyni głę-
boką refleksję nad ich pochodzeniem i znaczeniem17, tak jakby poprzez badanie 
etymologii słowa, chciał od-pamiętać, od-tworzyć obraz utraconego w odmętach 
przeszłości świata. „(…) unikam Fundamentalnych Pytań. Nie umiem udzielić 

15	 Ciekawa i warta podkreślenia wydaje się uwaga narratora dotycząca jego domu: „Nasz nowy 
dom (ten, w którym mieszkamy dzisiaj, po utracie tego przy ulicy Lafleur-Duchene) stoi idealnie 
na granicy” (L: 44). Ta „graniczność” nabiera wymowy symbolicznej i staje się cechą tego domostwa, 
niejako przez fakt przebywania w nim istoty będącej zarazem „swoją”, jak i „obcą”. 
16	 „Porządki wyższe, religijny czy etyczny, okazały się zbyt aprioryczne. Mogłem uwierzyć tylko 
w coś mniejszego, zespół reguł możliwych do ogarnięcia umysłem i możliwych do zastosowania. 
Zespół jasnych zasad, dopuszczających wyjątki i pozostawiających miejsce na neologizmy. Bóg – 
buk – Bug. Ortografia nadaje słowom kształt, kształt dookreśla sens” (K: 255). 
17	 Por. poszukiwania mianownika od wyrażonego w dopełniaczu „dżdżu”. 
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odpowiedzi, wychowałem się na filozofii XX wieku, mało antycznej, skupionej 
na problemie języka i jego relacji ze światem” (K: 150). Jednak wśród filozofów 
dwudziestowiecznych, których ceni, wymienia jedynie Gadamera i Wittgensteina, 
odrzucając Derridę, Deleuze’a i Geneta. Zwrot ku zagadnieniem lingwistycznym 
oraz obrana linia światopoglądowo-ideowa, którą wyznaczają nazwiska Gadamera 
i Wittgensteina, okazują się być cennym tropem interpretacyjnym, wskazującym 
na trwale wpisane w osobowość bohatera dążenie do porządkowania, osiągnięcia 
wewnętrznej spójności18. Grzegorz bardzo wiele uwagi poświęca refleksji nad pro-
blem przyswajania języka i uwarunkowanym przez przebieg tego procesu obrazem 
świata. Zauważa zadziwiającą prawidłowość wypowiadania przez dzieci słów „mama” 
i „tata”, jako pierwszych.

Podstawowa komórka społeczeństwa, w pierwszych słowach. Pierwsze słowa są 
podobne w wielu europejskich językach, przepuszczone przez filtr dziecięcego 
aparatu artykulacyjnego brzmią, jakby indoeuropejskie korzenie na powrót objęły 
w posiadanie europejskie krainy, jak gałęzie – kruche patyki ptasich gniazd.

(K: 157)

Narrator przywołuje także wspomnienia z dzieciństwa, dotyczące trudności, 
jakie sprawiała mu nauka czytania i pisania, co, z perspektywy czasu, rozumieć 
chce jako swą dysfunkcję w poznaniu i zrozumieniu świata.

W świecie liczb poruszałem się z łatwością, liczby były wyraźne, przejrzyste, każda 
z nich miała sens także w oderwaniu od matematycznego zadania, litery zaś – be-
czące i głupie jak stadko owiec – potrzebowały sąsiedztwa innych liter, by nabrać 
znaczenia. Liczby były piękne i wolne, a litery koślawe i stadne. Mimo awersji 
nauczyłem się czytać i pisać.

(K: 164) 

Porównując język naukowej nomenklatury do literackiego zapisu, zestawia z sobą 
dwie rzeczywistości, dwa wymiary świata; ten opierający się na ściśle określonych, 
mierzalnych i stałych prawach biologiczno-fizyczno-chemicznych i ten utkany 
z podlegających nieustannej zmienności doświadczeń, emocji, uczuć, nieustannie 
próbując zrozumieć otaczającą go rzeczywistość. W swym postępowaniu okazuje 
się wiernym uczniem swego mistrza Wittgensteina, który na kartach Traktatu 

18	 „Semiotyka logiczna miała wziąć moje myślenie w karby, nauczyć kultury logicznej, eleganc-
kiego rozumowania, czegoś, co na papierze, przypominałoby dobre maniery przy stole. Zdałem 
bardzo trudny egzamin na czwórkę: nie mylę sztućców” (K: 152). 
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logiczno- filozoficznego, dokonując podziału na logikę i empirię, wykazywał, że te 
dwie dziedziny udzielają odpowiedzi na naukowe pytania, usiłując wyjaśnić ogólną 
logiczną formę zdań o rzeczywistości. „Logika jest klasą zdań pozbawionych sensu 
(tautologicznych), które nie dostarczają żadnych informacji. Są to zdania analityczne. 
Natomiast empiria jest doświadczeniem, porównaniem rzeczywistości z obrazem języ-
kowym” (Vogt, 2004: 400–401). Ignacy Karpowicz w swych Gestach usiłuje niejako 
zespolić te perspektywy. Proste słowa i zdania orzekające o rzeczywistości (zdania 
analityczne), czyni przekaźnikami wiedzy o emocjach, doświadczeniach (empirii). 

Dla Laferrière’a specyfika opisywanej rzeczywistości pozostaje tożsama z cha-
rakterem „malarstwa prymitywistów”, które, co deklaruje na początku, pragnie 
naśladować. Jego świat to nie uporządkowana machina, ale bujna i kolorowa makata 
obrzędów, zwyczajów, norm społecznych, kakofonia dźwięków, tumult zapachów 
i kobierzec barw. Przeobfitość, z której pragnie wydobyć kształt samego siebie, swej 
własnej osobowości. W pewnym miejscu bohater mówi: „Utożsamiam kompletnie 
matkę i kraj” (L: 156). Ta „uwaga semantyczna” zdaje się nie być jedynie prostym 
wykorzystaniem paralel: ojczyzna–macierz, używanych na określenie kraju rodzin-
nego, ale wydaje się zawierać głębsze znaczenie. Dla bohatera „matka”, jego własna 
matka, która nigdy nawet na jeden dzień nie opuściła rodzinnego kraju, staje się 
tegoż kraju metonimią. Ostoją i warownią wartości, z których został on utkany, 
które stanowią fundament jego osoby. 

Kończąc, rozważania na temat roli słowa w tworzeniu się światopoglądu bohate-
rów analizowanych tekstów nie sposób nie wspomnieć o bardzo ważnej kwestii, jaką 
są idiomy i przysłowia, powstające u zarania procesów ukształtowania się mechani-
zmów językowych, a które zawierają w sobie i przekazują ważką prawdę na temat 
sposobów postrzegania i obrazu rzeczywistości funkcjonującego w danej kulturze. 
W stosunku do tychże wyrażeń idiomatycznych daje się zauważyć istnienie radykal-
nych różnic między bohaterami. Karpowicz odnosi się do nich lekceważąco, wątpiąc 
w „uniwersalną mądrość życiową”, którą miałyby one rzekomo zawierać19, są one dla 
niego zbyt abstrakcyjne, a jednak zdeterminowany dążeniem do uporządkowania 
swego świata pragnie odkryć „pięć aksjomatów opisujących wszystko, co może się 
wydarzyć, wewnętrznie niesprzecznych, przenoszących punkt, figurę, powierzchnię, 
bryłę, odległość w świat emocji i uczuć” (K: 248). W dziele Laferrière’a przysłowia 
haitańskie funkcjonują jako pełnoprawna część tekstu, „przedstawione w tran-

19	 „Zrymowane przedmioty ze zdarzeniami, przyczyna identyczna w ostatniej sylabie ze skutkiem – 
to podważa moją wiarę w realność świata, a nawet w realność samego siebie: zostaję sprowadzony 
do zwyczajnego zdania, można mnie dowolnie przerabiać i popełniać we mnie błędy” (K: 170). 
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skrypcji raczej etymologicznej niż fonetycznej i przetłumaczone dosłownie” (L: 10), 
pozostają na zawsze trochę tajemnicze, stając się egzemplifikacją współwystępującej 
w kulturze haitańskiej ludowej mądrości i językowej pomysłowości.

Podsumowanie

Grzegorz, główny bohater Gestów Ignacego Karpowicza, spisuje swe życiowe do-
świadczenia, kreując swój świat na kształt sztuki teatralnej, której autorzy „wszystko, 
co pragną zaprezentować, prezentują za pomocą słów” (Csato, 1962: 177), bo jak 
sam mówi: „Po wielu latach – świat liter i – w mniejszym stopniu – także teatral-
nej sceny stał się jedynym w multiuniversum, w którym czułem się bezpiecznie” 
(K: 165). Laferrière z kolei, zafascynowany malarstwem prymitywistów, naśladuje 
ich twórczą formułę i tworzy dzieło literackie na kształt obrazu – wytworu sztuki 
naiwnej. W obu aktach twórczych dokonuje się osobliwy rodzaj „dialogu interar-
tystycznego” (Scena i ekran, 2007), którego celem jest zorientowana na odkrycie 
swej tożsamości próba zapisu własnych doświadczeń i otaczającej rzeczywistości, 
choć obu autorów cechuje odmienne podejście do procesu twórczego. Bohater 
Gestów dba o pieczołowitość wywodu, jest skupionym analitykiem, rozmiłowa-
nym w wykorzystywaniu precyzji języka i kontemplowaniu występujących w nim 

„semantycznych niuansów”, które pojmować chce jako paralelne do nieścisłości 
występujących w prawidłach organizujących funkcjonowanie świata. Narrator, 
a zarazem autor Kraju bez kapelusza, jawi się jako zwolennik aleatoryzmu, który 
z bogactwa zmysłowych bodźców, w jakie obfituje otaczająca go rzeczywistość, 
formuje siebie i swoją historię. Zbigniew Herbert pisał:

Zasypiamy na słowach 
budzimy się w słowach 
czasem to łagodne proste rzeczowniki 
[…] 
niebezpieczne są słowa 
które wypadły z całości 
urywki zdań sentencje  
początki refrenu 
zapomnianego hymnu […] 
trzeba śnić cierpliwie 
w nadziei że treść się dopełni
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że brakujące słowa  
wejdą w kalekie zdania 
i pewność na którą czekamy 
zarzuci kotwicę

(Herbert, 1998: 351)

Cytowany fragment zdaje się najbardziej obrazowo ukazywać specyfikę sytuacji 
wspólnej dla obu bohaterów analizowanych w tym artykule tekstów. Pomimo zna-
czących i wyartykułowanych tutaj różnic, wspólne jest dla nich jedno: narzędziem 
ich twórczej eksploracji i ekspresji, a zarazem budulcem ich tworzącej się, na kartach 
badanych tutaj dzieł, tożsamości, jest słowo. 
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In Search of Itself – The Role of Words in Gestures by Ignacy Karpowicz  
and Dany Laferrière’s Down Among the Dead Men

Summary

The main goal of this article is to reveal the position of the word in the structures and 
plots of two contemporary novels: Gestures by Ignacy Karpowicz and Dany Lafferrières’ 
Down Among the Dead Men. The author seeks to understand a phenomenon of words 
in those novels both as elements of construction (or instruments of expression) and 
as artefacts with their own integrating power. The comparative analysis shows specific 
features of homecoming and its impact on rediscovering oneself. For Karpowicz’s 
hero a return creates an opportunity to reflect on himself and to write a story about 
his emotions. For Lafferrière’s hero, a similar experience is also a chance to rebuild 
his personal myth through a specific kind of narration based on a primitive art style. 
Despite the differences, which are also analyzed, the return to their homes becomes an 
opportunity to rebuild their own identity and personality for both heroes. 

Keywords: comparative literatur, Ignacy Karpowicz, Gestures, Dany Laferrière, Down Among 
the Dead Men, word, gesture, identity 

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, Ignacy Karpowicz, Gesty, Dany Laferrière, Kraj bez 
kapelusza, słowo, gest, tożsamość
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Die Transposition als eine Art Lektüre  
von Beiträge zur Philosophie 

In diesem Artikel möchte ich die Frage stellen, wie die Lektüre der späten Heideg-
gerschen Philosophie in anderer Sprache als Deutsch möglich ist. Weiter erkläre ich, 
warum diese Frage keine Randfrage ist, sondern warum und wie sie das Wesen der 
Philosophie von Heidegger betrifft. Meine Muttersprache ist Polnisch, deswegen 
gelten meine Erwägungen insbesondere der deutsch-polnischen Übersetzung, aber 
die Struktur meines Problems scheint universal zu sein und sie könnte wahrschein-
lich bei jeder Sprache angewendet werden, in der man versuchen würde, die Werke 
von Heidegger zu lesen.

Heidegger selbst philosophiert, indem er eine Übersetzung macht. Er nennt zwar 
seine Arbeiten mal Kommentar, mal Erörterung, aber in jedem Fall, in dem der 
Ausgangspunkt seiner Erwägungen ein anderer Text ist, nehmen sie die Form einer 
Übersetzung an. Mir scheint, dass der Umstand – dessen Übersehen keine Schäden 
für das Verstehen der vielen wichtigen Werke von Heidegger verursacht – wesent-
lich ist für das Erfassen dessen, was der auf den Seiten von Beiträge zur Philosophie 
artikulierte und für spätere Werke dieses Philosophen grundlegende Entwurf des 
Seyns ist. Ohne Ansprüche auf Erklärung der ganzen Komplexität dieses Entwurfs, 
möchte ich die Behauptung wagen, dass dieser Entwurf eine Übersetzung ist. Eine 
merkwürdige Übersetzung, eine Übersetzung von etwas Besonderen.

Heidegger lässt im Prinzip nicht erkennen, wie er übersetzt. Es kann freilich an 
vielen Stellen beobachtet werden, wie die Übersetzung selbst „wirkt“, z.B. im Essay 

„Vom Wesen und Begriff der fisis“. Der Text ist eine Übersetzung des Fragments von 
Aristoteles Physik (des ersten Kapitels des zweiten Buches). Die Übersetzung setzt 
sich mit dem griechischen Text auseinander und gibt ihn auf Deutsch wider. Der 
übersetzte Text liegt aber fern von den verständlichen „philologischen“ Überset-
zungen, und das Deutsch dieser Übersetzungen ist so unverständlich, dass sie eines 
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begründenden und erklärenden Kommentars benötigen. Das Ziel dieses Vorgehens 
ist in diesem konkreten Fall offensichtlich, aber es verdeckt die Weise, auf die es 
erreicht wird. Heidegger erkennt, dass unter den Begriffen natura und fisis jeweils 

„eine Auslegung des Seienden im Ganzen“ (Heidegger, 1976: 240) versteckt ist, und 
die Physik von Aristoteles, „das verborgene und deshalb nie zureichend durchdachte 
Grundbuch der abendländischen Philosophie“, versteht er als „erstes denkerisch 
geschlossenes Begreifen der fisis“ (Heidegger, 1976: 242). Man kann also diesen 
Essay lesen, indem man versucht, den Grund der Metaphysik zu erreichen, ohne 
dabei zu vergessen, dass der Versuch den Charakter einer Übersetzung hat.

Es scheint, dass es im Heideggerschen Nachlass nicht viele Stellen gibt, an 
denen er berichten würde, wie er seine Vorgehensweise bei der Übersetzung ver-
steht. Friedrich-Wilhelm von Herrmann zählt sie auf: 1. in der Abhandlung Der 
Spruch des Anaximander (1946) aus den Holzwegen; 2. in der zweiten Vorlesung 
Was heißt denken? aus dem Sommersemester 1953; 3. in der Vorlesung Der Satz 
vom Grund aus dem Wintersemester 1955/56 (Herrmann, 1994: 307). Aufgrund 
dieser Fragmente, und auch angeknüpft an andere Textstellen, zum Beispiel an den 
32. Abschnitt von Sein und Zeit in Verbindung mit der in der Vorlesung Was heißt 
Denken? erschienenen Behauptung, dass jede Übersetzung schon Auslegung ist (vgl. 
Herrmann, 1994: 308 ff und Heidegger, 2002: 178), bildet F.-W. von Herrmann 
die Heideggersche „Theorie der Übersetzung“. Hans-Dieter Gondek weist noch auf 
andere Texte hin, in denen sich verstreute Bemerkungen zum Übersetzen befinden, 
also die Vorlesungen der dreißiger und vierziger Jahre zu Heraklit und Parmenides, 
aber auch zu Hölderlin (Gondek, 1996: 41). Gondek kritisiert die von F.-W. von 
Herrmann geschaffene „Theorie der Übersetzung“, und der Haupteinwand gegen 
sie ist der, dass F.-W. von Herrmann die Auslegung, die in der Vorlesung Was heißt 
Denken? erscheint, als die fundamental-ontologische Auslegung von Sein und Zeit 
versteht. Auf diese Weise wird die Übersetzung hermeneutisch, Gondek protestiert 
aber dagegen. Der Sprung in den anderen Anfang, d.h. in das Seyn, bricht mit 
der hermeneutischen Auslegung. Gondek bemerkt richtig: „In Sein und Zeit sowie 
den Vorlesungen der zwanziger und frühen dreißiger Jahre läßt sich keine explizite 
Thematisierung des Übersetzens entdecken. Das trifft sogar für die Vorlesung vom 
Sommersemester 1926 über »Die Grundbegriffe der antiken Philosophie« zu, die, 
insofern sie unter anderem »die Philosophie vor Plato«, also Heraklit, Parmenides, 
die Atomisten und die Sophisten behandelt, für eine begleitende Erörterung des 
Übersetzungsproblems prädestiniert gewesen wäre“ (Gondek, 1996: 42). Die 
Übersetzung als Thema für das Denken gehört zum Entwurf des Seyns. Statt der 



221

Die Transposi t ion a ls  e ine Ar t  Lek türe  von Bei t räge zur  Ph i losophie

„Theorie der Übersetzung“ gibt Gondek fünf Aspekte an, die auf eine Radikalisierung 
des Heideggerschen Standpunktes hinweisen (Gondek, 1996: 46–55).

Die Voraussetzungen meines Versuches stehen dem Standpunkt von Gondek 
näher, weil die hermeneutisch-phänomenologische Interpretation der späten 
Philosophie von Heidegger mich nicht überzeugt. Ich meine überdies, dass die 
hermeneutisch-phänomenologische Einsicht in das Sein des Daseins im Entwurf 
des Seyns und in der ganzen späteren Philosophie von Heidegger, die aus dem 
Entwurf entspringt, durch die Fuge ersetzt wird. Das Denken des Seyns ist, mei-
ner Meinung nach, nicht mehr hermeneutisch-phänomenologisch, sondern fugig 
(Kołoczek, 2016: 92–114), und selbst wenn es möglich wäre, die neuen Begriffe 
der Phänomenologie und der Hermeneutik nach dem Sprung in das Seyn zu re-
konstruieren, dann müssten sie zuvor auf den Grund der Fuge des Seyns gedacht 
werden. Weil die Absicht meiner Überlegungen nicht darin liegt, die Konzeption 
der Heideggerschen Übersetzung genau zu untersuchen, sondern vielmehr die Figur 
der Übersetzung des Heideggerschen Denken auf andere Sprache zu skizzieren, des-
halb wähle ich nur einen Heideggerschen Kommentar, die Übersetzung betreffend, 
nämlich Fragmente des Essays Der Spruch des Anaximander, und setze sie mit der 
Figur der Heimkehr zusammen, die in den Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung 
dargestellt wird. Zwar erscheint in dieser Figur keine Notiz über das Übersetzen, 
aber diese Figur spielt in der Heideggerschen Übersetzung eine sehr wichtige Rolle. 

Der Spruch von Anaximander lautet:
e)c w(=n de\ h(ge/nesi/j e)sti toi=j ou)=si kai\ th\n fqora\n ei)j tau=ta gi/

nesqai kata\ to\ xrew/n: dido/nai ga\r au)ta\ di/khn kai\ ti/sin a)llh/loij 
th=j a)diki/aj kata\ th\n tou= xro/nou ta/cin (Heidegger, 1977: 321).

Für meine Ausführung ist es jedoch weder wichtig, was dieses Fragment bedeutet, 
noch wie es Heidegger genau versteht. Ich werde eher versuchen, mir anzusehen, 
was er macht, wenn er diesen Text übersetzt. Es wird sich zwar bald herausstellen, 
dass es nicht leicht ist, den Inhalt und die Übersetzungsart auseinanderzuhalten – 
denn die „Theorie“ der Übersetzung verschmelzt mit dem zu Übersetzenden – dieses 
Auseinanderhalten muss ich voraussetzen, um das, worum es mir geht, nicht aus 
den Augen zu verlieren.

Heidegger beginnt zwei zwar unterschiedliche, zugleich jedoch sehr ähnliche 
Übersetzungen dieses Spruchs ins Deutsche zu zitieren, die eine stammt von 
F. Nietzsche, die andere von H. Diels. Der erste Zug gehört eher zum Standard 
und verspricht noch nichts Außergewöhnliches. Die Zusammenstellung beider 
Übersetzungen mit dem griechischen Text bringt uns auf den Gedanken: „Die 
Übersetzung von Diels ist in manchem wörtlicher“. Erst diese Feststellung lässt 
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Heidegger den Kommentar äußern, der zum Ausgangspunkt für seine Überset-
zungskonzeption wird. „Aber solange eine Übersetzung nur wörtlich ist, braucht 
sie noch nicht wortgetreu zu sein. Wortgetreu ist sie erst, wenn ihre Wörter Worte 
sind, sprechend aus der Sprache der Sache” (Heidegger, 1977: 322). Diese Unter-
scheidung zwischen der wörtlichen und der wortgetreuen Übersetzung bedeutet 
vor allem, die wörtlichen Regeln der Übersetzung außer Kraft zu setzen. Man soll 
aber nicht nur die Wörterbücher ins Regal zurückstellen, auch die Tradition des 
Verstehens dieses Spruches, die im Essay nur kurz gefasst wird, sichert nicht den 
Zugang zu dem, was im Spruch gesagt wird. Um bis zu dem vorzudringen, was 
dieser Spruch aus sich selbst spricht, scheint es unbedingt notwendig, den histori-
schen Ballast abzulegen. Die Frage ist aber nicht so einfach. „Das bloße Absehen 
von späteren Vorstellungen führt zu nichts, wenn wir nicht vordem zusehen, wie es 
mit der Sache steht, die im Übersetzen von einer Sprache in die andere übergesetzt 
werden soll“ (Heidegger, 1977: 323). Die Übersetzung wäre nur dann wortgetreu, 
wenn sie aus dem Durchdenken dessen käme, was im Spruch ausgedrückt wurde. 

„Bei aller Sorgfalt für die philologisch geklärte Sprache müssen wir im Übersetzen 
zuerst auf die Sache denken“ (Heidegger, 1977: 323). Was ist die Sache, an die 
man denken muss und die man erst, wenn man nachgedacht hat, übersetzen soll? 

„Die Sache aber ist hier die Sache des Denkens“ (Heidegger, 1977: 323).
Gerade an dieser Stelle erscheint das grundsätzliche Problem der Heideggerschen 

Übersetzung. Das In-Frage-Stellen der philologischen Rigorosität, das zur Ableh-
nung der Äquivalenz der Wörter als Legitimierung der Übersetzung führt, und das 
In-Frage-Stellen der Tradition als der Gewähr des Zugangs zu dem ursprünglichen 
Sinn, impliziert die Frage nach einer neuen Rigorosität der Übersetzung. Was 
Anderes, wenn weder die philologischen Regeln der Übersetzung, noch die seit 
undenklichen Zeiten überlieferten Auslesungen dieses Spruches, soll einen Raum 
der möglichen Interpretationen von der gesagten Sache anweisen? Sollte man nicht 
zuerst richtig verstanden haben, was der Spruch sagt, und dann erst versuchen, 
diese im Spruch gesagte Sache zu denken? Die Sprache ist doch erst der Zugang 
zur Sache des Denkens, zuerst muss man also das Griechische von Anaximander 
verstanden haben, um dann die Sache zu denken (aber in welcher Sprache? Selbst-
verständlich: auf Deutsch), die Sache, die auch er gedacht hat. Wenn es aber so ist, 
dann setzt die Forderung von Heidegger, die sagt, dass man die philologische und 
historische Rigorosität in Frage stellen muss, auch den Zugang zu dieser Sache 
außer Kraft. Mit anderen Worten: Heidegger bricht hinter sich alle diese Brücken 
ab, über die er zur Sache hinübergehen könnte.
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Wie ist es möglich an die Sache zu denken, ohne vorher den Spruch übersetzt 
zu haben, in den sich diese Sache eingesetzt hat?

Die Antwort auf diese Frage sollte eigentlich den ganzen Entwurf der Philoso-
phie des Seyns umfassen. Man kann die kaum im Essay abgezeichnete Diagnose der 
hermeneutischen Position des Übersetzers mit der Vorlesung der Seinsvergessenheit 
ergänzen und in die Gestalt des Anklangs einschreiben. Die Auseinandersetzung 
dagegen, die Heidegger im Essay mit der Aristotelischen Tradition des Verstehens 
dieses Spruches führt, kann man als das Zuspiel interpretieren. Damit die Über-
setzung nach Heideggerschen Regeln möglich ist, ist der Sprung in die Sache des 
Denkens selbst, d.h. ins Seyn, nötig, aber nicht nur der Sprung, sondern auch das 
Denken im Sprung, was bei Heidegger die Gründung genannt wird. Sicherlich 
würde dieses Bild fordern, noch daran zu denken, was in der Sache des Denkens 
das Letzte ist, d.h. was sich am radikalsten in ihr verbirgt – Heidegger nennt es „der 
letzte Gott“, im Essay spricht er aber von Eschatologie des Seins. Statt mich auf die 
komplexe Vorlesung zu konzentrieren, beschäftige ich mich mit ein paar Stellen im 
Essay, um die Besonderheit der Heideggerschen Übersetzung zu enthüllen. Dennoch 
bleibt diese Feststellung in Kraft: die Übersetzung ist möglich nur im Rahmen des 
Entwurfs des Seyns und sie setzt bereits diesen Entwurf voraus. Dieser Entwurf 
gibt der Übersetzung eine Rigorosität (und das ist die Rigorosität der Fuge). Und 
die Erklärung des Wesens der Heideggerschen Übersetzung dieses Spruches wirft 
auch einen klärenden Schein auf den Entwurf des Seyns selbst. 

Hier wäre aber Vorsicht angesagt, weil nicht nur die Übersetzung, sondern 
auch die Auslegung des Spruches von Anaximander im Entwurf des Seyns einge-
schrieben ist. Das Ergebnis der Übersetzung, d.h. die Auslesung dieses Spruches, 
gehört zu dem auf Deutsch gedachten anderen Anfang. Meine Aufgabe besteht 
aber nicht darin, diese Auslegung genau zu besprechen. Ich möchte bei dem Über-
setzungsvorgang selbst anhalten. Zugleich ist es sehr schwierig, diese Abschnitte, 
die über den Heideggerschen Übersetzungsvorgang berichten, von denen zu un-
terscheiden, die schon eine Übersetzung sind und das im Spruch Gesagte nennen. 
Diese beiden Schichten des Textes sind eng miteinander verbunden. Die Frage ist 
aber komplizierter. Die Übersetzung ist nämlich eine Art des Sich-Übersetzens in 
das, was denkenswert ist, also sie ist eine Art von Denken; und zugleich hat das, 
was denkenswert ist, den Charakter der Übersetzung, weil es sich in das Denken 
übersetzt. Es scheint also einerseits, dass die Sache des Denkens die Übersetzung 
ist, andererseits ist aber das Denken selbst die Übersetzung.

Ich wiederhole also die Frage: Wie ist es möglich, an die Sache zu denken, bevor 
der Spruch, in den sich diese Sache eingesetzt hat, übersetzt wurde?
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Die Übersetzung – sagt Heidegger – ist Zwiesprache: „Der Spruch des Denkens 
läßt sich nur in der Zwiesprache des Denkens mit seinem Gesprochenen übersetzen“ 
(Heidegger, 1977: 328). Das ist noch eine weitere Feststellung, die die gewöhnli-
che Denkensart über die Übersetzung anficht. Die Übersetzung ermöglicht doch 
den Dialog, dieser folgt ihr. Überdies geht es Heidegger nicht um den Dialog mit 
Anaximander, der einen Satz geäußert hatte. Heidegger kommt ins Gespräch mit 
dem, worüber der Spruch spricht: „Wir versuchen, den Spruch des Anaximander 
zu übersetzen. Dies verlangt, daß wir das griechisch Gesagte in unsere deutsche 
Sprache herübersetzen. Dazu ist nötig, daß unser Denken vor dem Übersetzen erst 
zu dem übersetzt, was griechisch gesagt ist“1. Das griechisch Gesagte muss jetzt auf 
Deutsch gesagt werden, aber vorher muss es gedacht werden, ähnlich wie zuerst 
Anaximander es gedacht hatte. Die Zwiesprache von Heidegger mit dem, was der 
Spruch sagt, ist fast analog zu der Zwiesprache, die Anaximander mit der Sache 
des Denkens geführt hat. Es gibt nur ein paar Unterschiede. Einerseits kennen 
wir das „Medium“, durch das die Sache des Denkens Heidegger anspricht – das 
ist der Spruch von Anaximander. Wir wissen dagegen nichts davon, wodurch sie 
den griechischen Philosophen angesprochen hat. Auf jeden Fall ist das Ergebnis 
dieses Dialogs zwischen Anaximander und der Sache des Denkens sein Spruch, der 
bis heute aufbewahrt ist. Das Ergebnis des Dialogs von Heidegger ist dieser Essay, 
der den Spruch von Anaximander interpretiert. Ein grundsätzlicher Unterschied 
besteht aber darin, das Anaximander seine Zwiesprache ins Griechische geführt 
hat, Heidegger jedoch ins Deutsche. Beide versuchen die Sache des Denkens zu 
denken, aber beide auf eine andere Weise. „Anders“ heißt hier vor allem: in anderer 
Muttersprache.

Nachdem die philologische Rigorosität außer Kraft gesetzt worden ist, gibt es 
keinen unmittelbaren Durchgang zwischen dem griechischen und dem deutschen 
Text. Der Essay von Heidegger ist also kein philologisches Äquivalent dieses Spru-
ches. Wenn das aber eine gelungene Übersetzung ist, dann weil im Essay dasselbe 

1	 (Heidegger, 1977: 329). Heidegger sagt ausdrücklich: „Wir fragen nicht, ob o)/n durch »seiend« 
und ei=)nai durch «sein» richtig übersetzt seien. Wir fragen nur, ob bei diesem richtigen übersetzen 
auch richtig gedacht werde. Wir fragen nur, ob in dieser geläufigsten aller Übersetzungen über-
haupt noch etwas gedacht sei“ (Heidegger, 1977: 333). Die Antwort ist freilich negativ: „Genau 
besehen, legen wir den griechischen Wörtern nicht einmal eine Bedeutung unter. Wir nehmen 
sie unvermittelt aus dem ungefähr Verständlichen auf, das ihnen die geläufige Verständlichkeit 
der eigenen Sprache schon geliehen hat. Wir legen den griechischen Wörtern nichts unter, es sei 
denn die nachgiebige Fahrlässigkeit eines flüchtigen Meinens.“ (Heidegger, 1977: 334).
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zur Sprache kommt, was im Spruch von Anaximander gekommen ist. Dasselbe, 
jedoch anders. Dasselbe, aber in anderer Sprache.

Das Zerstören des philologisch-historischen Stegs zwischen Sprachen und dem 
Verzicht auf das Blättern in Wörterbüchern bedeutet jedoch nicht die Sprache zu 
verlassen. Die die Übersetzung legitimierende Instanz ist hier weder Mystisch noch 
Animalisch. Es ist gerade umgekehrt – der Zusammenhang des Denkens und der 
Sprache, aber nicht der Sprache als solche, sondern der Muttersprache, wird für 
Heidegger primär. Eben weil Heidegger die Sache des Denkens im Griechischen 
nicht denken kann, weil das Griechische für ihn die Fremdsprache ist, meint er, dass 
die philologische Übersetzung den Zugang zur Sache des Denkens nicht sichert, 
und in diesem Sinne ist sie grundlos. „Wir sind an die Sprache des Spruches, wir 
sind an unsere Muttersprache, wir sind für beides wesenhaft in die Sprache und in 
die Erfahrung ihres Wesens gebunden. Diese Bindung reicht weiter und ist strenger, 
aber auch unscheinbarer als die Maßgabe aller philologischen und historischen 
Tatsachen, die ihre Tatsächlichkeit von ihr nur zu Lehen haben. Solange wir diese 
Bindung nicht erfahren, muß jede Übersetzung des Spruches als eine bloße Will-
kür erscheinen. Doch auch dann, wenn wir durch das Gesprochene des Spruches 
gebunden sind, behält nicht nur das Übersetzen, sondern sogar die Bindung den 
Anschein des Gewaltsamen. Gleich als leide das, was hier zu hören und zu sagen 
ist, notwendig Gewalt“ (Heidegger, 1977: 328).

Die Erfahrung der Gewalt der Muttersprache ist für die Heideggersche Philo-
sophie, meiner Meinung nach, wesentlich. Heidegger kann die Sache des Denkens 
im Griechischen nicht denken, weil er sie im Deutschen denkt. Die Verbindung 
zwischen dem Denken und der Muttersprache ist so eng, dass man nicht anders 
denken kann als in der Muttersprache. „In ihm [dem Denken] kommt allem zuvor 
erst die Sprache zur Sprache, d. h. in ihr Wesen“ (Heidegger, 1977: 328). Das 
Denken als das Wesen der Sprache lässt die Sprache gerade diese Sprache werden. 
Zugleich ist das Denken aber nicht etwas von der Sprache Getrenntes, sondern ihr 
Wesen, d.h. etwas, was sich in der Sprache selbst halten muss. Ich wage folgende 
Schlussfolgerung: Da im Denken das Deutsche Deutsch wird, dann muss das Den-
ken selbst (d.h. das Denken, an dem Heidegger Anteil hat) das deutsche Denken 
sein. Analog kann man sagen: Da im Denken das Griechische Griechisch wird, 
muss das Denken selbst (jetzt d.h. das Denken, an dem Anaximander Anteil hat) 
das griechische Denken sein. (Dieser zitierte Satz wird im Kontext der Anweisung 
auf das Denken als ursprüngliches Dichten geäußert und das Denken selbst wird 
weder nur auf die Heideggersche Philosophie, noch auf die Philosophie als solche 
beschränkt, sondern bezieht sich auf jedes Schaffen: „Alles Dichten in diesem 
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weiteren und im engeren Sinne des Poetischen ist in seinem Grunde ein Denken“ 
(Heidegger, 1977: 329)).

Die Übersetzung muss also – ins Deutsche – über die Sache des Denkens 
berichten, aber auch darüber, warum diese Sache im Spruch von Anaximander 
auf solche Weise artikuliert wurde. In diesem Sinne behält die Übersetzung die 
Verbindung zu dem Original. Ein solches Klarstellen dieser Angelegenheit bedeu-
tet jedoch, dass Heidegger der Verbindung mit den Wörtern nicht entsagt. Seine 
ganze Arbeit erfolgt in der Materie des Wortes, was jedem, der zu seinem Essay 
greift, klar wird. Diese in Wörterbüchern vorkommenden Wörter erscheinen als 
ausgesprochen wichtig. Der hier schon angeführte Abschnitt sagt, dass man diese 
Wörter als „sprechend aus der Sprache der Sache“ hören soll. Ein bisschen weiter 
präzisiert er: „Die Wörter di/kh, a)diki/a, ti/sij [also diese Wörter, mit denen 
der Spruch von Anaximander ausgedrückt wurde – ŁK] haben keine fachlich 
eingegrenzte, sondern eine weite Bedeutung. Weit meint hier nicht: ausgeweitet, 
verflacht und verdünnt, sondern weitreichend, reich und Vorgedachtes bergend. 
Darum allein und darum gerade sind jene Wörter geeignet, das mannigfaltige 
Ganze im Wesen seiner einigen Einheit zur Sprache zu bringen. Damit das geschehe, 
muß freilich das einige Ganze des Mannigfaltigen mit seinen eigenen Zügen rein 
an ihm selbst im Denken vernommen sein“ (Heidegger, 1977: 331f ). Die Figur, 
nach der der Gedanke aufgestellt ist, soll durchdacht werden. Die Wörter – die 
nur nach der Wörterbuchorthodoxie nicht übersetzt werden sollten – bergen in 
sich etwas, was schon früher als das Gedachte selbst war. Dieses Vorgedachte ist 
freilich die Sache des Denkens, die von Heidegger identifiziert wird als das Sein 
des Seienden im Ganzen, d.h. als mannigfaltige Ganzheit des Seienden. In den 
Wörtern kann diese mannigfaltige Ganzheit zur Sprache gebracht werden, aber nur 
wenn das Denken diese Ganzheit an sich vernimmt. Die wörtliche Übersetzung 
also, das heißt solche, die die Wörter berücksichtigt, jedoch das übersieht, was sich 
in ihnen verbirgt, verfehlt das, worum es im Spruch geht. Die Übersetzung, die 
auf die Sache des Denkens gerichtet ist, kann sich nicht damit begnügen, was in 
den Wörtern an den Tag kommt, sondern sie muss Rücksicht darauf nehmen, was 
sich in der Helligkeit der Wörter verbirgt.

Die wichtigsten Wörter sind selbstverständlich ei)=nai und „das Sein“. Die 
durch Wörterbücher und Tradition bestimmte Übersetzungsmöglichkeit des Einen 
ins Andere ist keine Möglichkeitsbedingung, die Geschichte der Philosophie zu 
betreiben, sondern eher die Konsequenz dessen, dass alle Weisen des Denkens, 
die unsere philosophische Tradition bauen, sich in einem „Bereich aller Bereiche“ 
befinden, der durch Wörter ei)=nai und o)/n bestimmt ist. An dieser Stelle wiederholt 
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sich die Figur der Heideggerschen Philosophie: wir wissen gewöhnlich, was diese 
Wörter bedeuten. „Meist legen wir unbedenklich den Wörtern o)/n und ei)=nai 
das unter, was wir selbst bei den entsprechenden Wörtern unserer Muttersprache 
an Ungedachtem meinen: Seiendes und Sein“ (Heidegger, 1977: 334). Was wir 
von ihren Bedeutungen wissen, ist uns wahrscheinlich im Alltag genug: „Genau 
besehen, legen wir den griechischen Wörtern nicht einmal eine Bedeutung unter. 
Wir nehmen sie unvermittelt aus dem ungefähr Verständlichen auf, das ihnen 
die geläufige Verständlichkeit der eigenen Sprache schon geliehen hat. Wir legen 
den griechischen Wörtern nichts unter, es sei denn die nachgiebige Fahrlässigkeit 
eines flüchtigen Meinens. Dies mag zur Not hingehen, wenn wir z. B. ei)=nai und 
e)/stin im Geschichtswerk des Thukydides, das h)=n und e)/stai bei Sophokles le-
sen“ (Heidegger, 1977: 334). Wenn wir jedoch uns das anschauen, was sich in den 
Wörtern verbirgt, eröffnet sich die Möglichkeit der philosophischen Übersetzung. 

Wie steht es jedoch, wenn ta\ o/)nta, o)/n und ei)=nai als die Grundworte des Denkens 
und nicht nur eines beliebigen Denkens, sondern als das Hauptwort des ganzen 
abendländischen Denkens in der Sprache laut werden? Dann offenbart eine Prüfung 
des übersetzenden Sprachgebrauches folgende Sachlage: 
Weder ist klar und gegründet, was wir selbst bei den Wörtern der eigenen Sprache 
»seiend« und »sein« denken; 
noch ist klar und gegründet, ob das jeweils von uns Gemeinte das trifft, was die 
Griechen in den Wörtern o)/n und ei)=nai ansprechen. 
Weder ist klar und gegründet, was denn überhaupt o)/n und ei)=nai, griechisch 
gedacht, sagen;
noch läßt sich bei dieser Sachlage jemals eine Prüfung anstellen, ob und inwieweit 
unser Denken dem der Griechen entspricht.

(Heidegger, 1977: 334f.)

Diese „Verwirrtheit“, der der abendländische Mensch seit Jahrtausenden unter-
worfen ist, ist nicht nur Ergebnis der Defizite. „Sie kommt aus dem Abgrund des 
Verhältnisses, worein das Sein das Wesen des abendländischen Menschen ereignet 
hat“ (Heidegger, 1977: 335). 

Die Übersetzung wird erst dann gelingen, wenn zwei Bedingungen erfüllt 
werden. Erstens: die griechischen Wörter werden den Übersetzer auf diese mannig-
faltige Ganzheit lenken, auf das (sich) Zuteilen des Seins, das sich in das archaische 
Griechenland geschickt hat, das heißt, wenn es den Übersetzer gelingen wird, in 
das, was sich im Griechischen des Spruches von Anaximander verbirgt, zu springen. 
Zweitens: wenn es ihm gelingen wird, die deutschen Wörter so zu überlegen, dass 
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sie das neue Zuteilen aufbewahren können, solches Zuteilen, das das Sein dem 
deutschen Volk gewährt. 

Diese sehr ähnliche Figur, obwohl mit der Übersetzung nicht so klar verbunden, 
wird im Heideggerschen Kommentar zu dem Gedicht Heimkunft/An die Verwandten 
von Hölderlin sichtbar. Die Reise in fremde Länder füllt das Herz des Wanderers 
mit Nostalgie, aber sie macht ihn „erfahrener“ („Der heimkommende Wanderer 
ist im Wesen der Götter, d.h. der Freudigen, erfahrener geworden“ [Heidegger, 
1981: 20]). Die Heimkunft ist zwar „die Rückkehr in die Nähe des Ursprungs“, sie 
bedeutet aber keines Falls das Ende der Wanderung, sondern erst ihren Anfang. Der 
durch die Reise Erfahrene macht sich, zurückkehrend, erneut auf die Wanderung 
zum Wesen des Heimischen. Die Rückkehr nach Hause lässt erkennen, dass das 
gut Gekannte und durch alltägliche Sorgen Vertraute das Wesen des Heimischen 
nicht ausschöpft, dass das Heimische die Offenbarung seines Wesens verweigert 
(„Die Nähe zum Ursprung ist eine sparende Nähe. (…) Im Wesen der Nähe ereignet 
sich ein verborgenes Sparen“ [Heidegger, 1981: 24]). Die Struktur, die Heideg-
ger in seiner Erörterung rekonstruiert, ist um das besondere Verstehen der Gabe 
geordnet. Im gewöhnlichen Sinne gehört der Wanderer zu dem Heimischen und 
seine Heimat gehört zu ihm. Wenn aber dieser Wanderer Hölderlin, der Dichter, 
ist, dann wird dieses einfache Verhältnis des Besitzens durchbrochen: „Doch in 
der Schickung ist das Eigene gleichwohl noch nicht übereignet“ (Heidegger, 1981: 
14). Das heißt, dass das Eigenste der Heimat kein Eigentum der Bewohner ist. Es 
versagt sich ihnen. Die Gabe, die jeder Landsmann und jede Landsfrau bekommt, 
wenn er oder sie geboren werden, stellt sich in der Erfahrung des Dichters heraus als 
die Gabe, die sich aufspart und zu weiterer Wanderung einlädt. Das Eigene „wird 
noch zurückbehalten“ (Heidegger, 1981: 14). Die Gabe – dichterisch gedacht – 
ist das Sichverweigern der Gabe selbst. „Was du suchest, es ist nahe, begegnet dir 
schon“ (Heidegger, 1981: 13) „aber das Beste, der Fund, (…) ist Jungen und Alten 
gespart“ (Heidegger, 1981: 14).

An dieser Stelle des Heideggerschen Kommentars besteht kein Zweifel darüber, 
was das Wesen der Heimat ist. Das ist das Deutsche. Heidegger notiert, dass der 
Wortlaut dieses Gedichtes geändert wurde, und dass Hölderlin in einer späteren 
Variante statt der Phrase „aber das Beste, der Fund“ geschrieben hat: „Aber der 
Schatz, das Deutsche … ist noch gespart“.

Die Heimkehr, die zu der Struktur des Platonischen Mythos über die Höhle 
isomorph ist, ist die Rückkehr aus der Fremde. Für Hölderlin bedeutet die Fremde 
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Griechenland2. Es scheint mir, dass eben dieser Moment Heidegger angezogen hat: 
sich auf den Weg nach Griechenland machen wie in eine Emigration, „erfahrener“ 
werden nicht nur in dem Wesen der Götter, sondern vor allem auch in dem Wesen 
des Seins. Der Aufenthalt in Griechenland, d.h. der Blick gerade in die Sonne, 
nimmt erst dann jedoch Sinn an, wenn er die Rückkehr ermöglicht. Die Rückkehr 
bedeutet hier den Weg zum Deutschen, zu dem, was sich den Deutschen verweigert. 

Genau dieselbe Struktur hat die Übersetzung, die Heidegger betreibt: Man soll 
zu dem, was im Griechischen gedacht wurde, gelangen, mit dem „Eingenommen“, 
zum Deutschen zurückkehren, um dieses im Griechischen gedachte Wesen jetzt im 
Deutschen zu äußern. Das Gedachte – die Sache des Denkens, das Wesen des Seins 

– verbirgt sich sowohl in den im Griechischen geschriebenen Sätzen als auch in den 
Sätzen, die Heidegger auf Deutsch artikuliert. Es verbirgt sich und auf diese Weise 
ruft es zur Ausdauer auf dem Weg zu diesem Wesen auf. Dank dieser Übersetzung 
ereignet sich aber etwas Ungewöhnliches. Das Deutsche, das in die Worte der 
Hölderlinschen Dichtung und die Worte der Heideggerschen Philosophie gehüllt 
ist, spart sich selbst als eine geschichtliche Gestalt des Wesens der Metaphysik. 
Diese Übersetzung zeigt sich als die Übersetzung des Wesens der Metaphysik aus 
dem Bereich, wo das Griechische dem griechischen Philosophen gespart ist, in den 
Bereich, wo das Deutsche sich dem deutschen Philosophen verbirgt. 

An dieser Stelle möchte ich die Frage stellen, wie jemand, dessen Muttersprache 
weder Griechisch noch Deutsch ist, die Philosophie von Heidegger lesen sollte. Ich 
denke dabei nicht an die Schwierigkeiten, die ein Fremdsprachiger haben könnte, 
sowohl dem Sprachgefühl der Heideggerschen Philosophie zu folgen, als auch das 
Heideggersche Idiom zu entziffern. Die Sache liegt tiefer, d.h. im Eintauchen jedes 
Menschen, insbesondere eines Philosophen, in die eigene Muttersprache. Es geht 
darum, wann der Kommentator der Heideggers Philosophie bei sich selbst ist. Wenn 
wir hier mit der Metapher einverstanden sind, die zwar ein Gedankenkürzel, aber 
keine Verfälschung des Heideggerschen Entwurfs ist, und besagt, dass das Denken 
des Seyns das zu sich Kehren bedeutet, aber so zu sich kehren, dass das gesparte 
Wesen des Selbst geschützt und in sich aufbewahrt wird, dann wird es klar, dass 

2	 Im Kommentar zum Gedicht Andenken setzt Heidegger die Hölderlinsche Reise in den 
Süden Frankreichs mit der Reise in die Fremde gleich, um das Wesen Griechenlands kennen zu 
lernen. Unter Bezugnahme auf den Hölderlinschen Brief an seinen Freund, Böhlendorf, notiert 
Heidegger: „Im zweiten Brief schreibt Hölderlin, das Menschentum des südlichen Frankreichs 
habe ihn mit dem eigentlichen Wesen der Griechen bekannter gemacht. Das Verweilen in der 
Fremde des südlichen Himmels bringt dem Dichter zum voraus und stets eine höhere Wahrheit 
in sich: das »Denken« dieses Dichters »an« das Land der Griechen“ (Heidegger, 1981: 82).
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das Denken des Seyns etwas Anderes für einen deutschen Philosophen (oder einen 
Kommentator dieser Philosophie – hier wird das Denken des Seyns immer mit der 
Einstellung zu deutscher Sprache und deutschem Volk zusammenhängen) bedeutet 
und etwas Anderes für einen nicht Deutschsprachigen. Um die allgemeinen Sätze 
und die Versuchung der Äußerung im Namen aller nicht Deutschsprachigen zu 
meiden, berufe ich mich auf meine Erfahrung mit Lektüre der Beiträge zur Phi-
losophie. Die Figur der Heimkehr, die erst mit dem Weg zu dem sich gesparten 
Wesen der Heimat beginnt, bedeutet in diesem Fall nicht den Weg zum Wesen 
des Deutschen, sondern zum Wesen des Polentums. Ich bin in dieser Sprache 
eingewurzelt, ich denke in Polnisch, selbst wenn ich Heidegger lese.

Das, worin das Wesen des Polentums besteht, ist seit Jahren das Thema des 
Streites unter Polen. Viele bedeutende nationale Philosophen haben über diese 
Frage nachgedacht. Der Zank über das Polentum bildet unsere ganze Geschichte 
und Mythologie, er durchdringt die polnische Literatur und Politik, unsere Lei-
denschaften und Wahlen, er verursacht, dass wir uns Träumereien hingeben und 
doch auf dem festen Boden der Tatsachen bleiben. Unsere Sprache ist von diesen 
Streitigkeiten um die Historiographien und Mythologien gesättigt. Wir sind Po-
len, indem wir uns darum streiten, was es bedeutet, ein Pole zu sein. Wir stecken 
in dieser Unentschiedenheit, ob wir im Westen die Armen oder im Osten die 
Herren sein sollen (vgl. Janion, 2007). Die Heimkehr ist also nicht die Rückkehr 
zum heimischen Hafen, wo Landsleute ihren alltäglichen Tätigkeiten nachgehen. 
Sie bedeutet eher die Rückkehr in die Unbestimmtheit, in die Ungewissheit der 
Existenz des Volkes.

 Wenn die Lektüre des Entwurfs von Heidegger das Denken des Seyns sein sollte, 
d.h. die Heimkehr, dann muss die Lektüre auf Polnisch das Denken im Polnischen 
bedeuten, die Rückkehr zum Polentum, das Warten auf sein Wesen, das Bergen 
der Schickung des Seyns, das sich in dieser Sprache ereignet. Die fundamentale 
Frage der Beiträge zur Philosophie – wer wie sind? (vgl. Heidegger, 1989: 44, 48–54, 
125) – ist eben deshalb unübersetzbar, weil dieses „sind“ eine andere Zuweisung 
des Seyns ist als das polnische „jesteśmy“ (d.h. das polnische Wörterbuchäquivalent 
des Deutschen „sind“).

Heidegger erfährt auf dem Weg zum Deutschen das Fremde, und das ist für ihn 
Griechenland. Das Fremde für einen Polen, so fremd bis zur Stummheit (niemy), 
ist das Deutsche (niemieckość). Darüber belehrt uns die Sprache, nicht unbedingt 
die existenzielle Erfahrung. Ich meine, dass eine der Arten das Seyn zu erfahren, 
das sich im Polnischen ereignet und in ihm verbirgt, die Übersetzung des Entwurfs 
von Heidegger ins Polnische ist. Es kann aber selbstverständlich keine wörtliche 
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Übersetzung sein. Die Werke von Heidegger werden ständig ins Polnische übersetzt 
und diese Arbeit eines ganzen Stabes von Philosophen, unter denen man Janusz 
Mizera erwähnen sollte, hat mit Sicherheit die polnische philosophische Sprache 
verändert. Die übersetzerische Arbeit ist freilich außergewöhnlich wichtig und 
sinnvoll. Das Problem liegt jedoch darin, dass solche Übersetzungen – aus, sagen 
wir, objektiven Gründen wie: Anforderungen der Verleger oder Erwartungen der 
Leser – dem Original treu sein müssen. Im Bereich der Worttreue kann man selbst-
verständlich bessere und schlechtere Übersetzungen finden, denn der Übersetzung 
entgeht immer etwas, was im Original gestanden hat, und etwas Neues taucht in 
ihr auf. Im Falle der Beiträge zur Philosophie kann aber die Treue zu dem Original 
nicht in Wortgetreulichkeit bestehen, sondern eher in etwas ganz Anderem. Die 
Übersetzung soll sich nicht darum kümmern, was die Worte ausdrücken und 
ausdrückend offenbaren, sondern sie soll eher darauf Acht geben, was sich dem 
Deutschen, folglich auch den deutschen Wörtern, verweigert und sich auf diese 
Weise in ihren verbirgt. Diese das Seyn bergende Stärke des abgenutzten Wortes 
soll in die andere Sprache übersetzt werden. Aber das bedeutet: sie muss jetzt neu 
erfahren werden, anders, (in meinem Fall) im Polnischen. Hier erscheint eben 
das Problem. Im Original ist das Deutsche in Deutsch und auf deutsche Weise 
aufbewahrt. Die Übersetzung kann keine von diesen drei Momenten der Bergung 
erhalten. Wenn sie das Erhalten der Aufbewahrung sein sollte, dann müsste sie sich 
als die Aufbewahrung des Polentums im Polnischen auf polnische Weise ereignen. 
Die wesentliche Übersetzung muss etwas ganz Anderes als nur Übersetzende sein.

Das Wort „Übersetzung“ wird jetzt zweideutig. Diese Zweideutigkeit hat ihren 
Ursprung in der Gebärde von Heidegger selbst im Text Anaximanders Spruch (mehr-
mals noch in anderen Texten wiederholt), der die philologischen Übersetzungen von 
Nietzsche und Diels verlässt und eine neue Art vorschlägt. Um Missverständnisse, 
die der Zweideutigkeit entspringen, zu meiden – zum Beispiel den Verdacht, dass 
ich eine neue Edition der Übersetzungen von Heideggerschen Werken ins Polnische 
verlangen würde oder jemandem die Vorbereitung neuer Übersetzungen verleiden 
möchte – zugleich um die in den Wörtern „übersetzen“ und „przekładać” inbegrif-
fenen Intuitionen zu erhalten, schlage ich vor, diese Heideggersche Übersetzung 

„Transposition“ zu nennen. Das Wort bezeichnet dieselbe Struktur – nämlich die 
Versetzung. Das Präfix des Wortes „Transposition“, also „trans“, bedeutet aber vor 
allem die Stellungnahme zwischen dem Deutschen des Entwurfs von Heidegger – 
also zwischen etwas Fremdem – und dem Polnischen als „Eigentum“ des Übersetzers, 
das man erst dann vernehmen soll als Schickung des Seyns. 
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Die Transposition (als die Form des Denkens an das Seyn im Polnischen) wird, 
indem sie die Struktur der Rückkehr zu sich selbst – zum Polentum erhält, „erfah-
rener“ durch das Nachdenken über das Fremde, d.h. das Deutsche. Das zu sich 
Kommen wird dann zum Gang durch Beiträge zur Philosophie. Wenn die Rückkehr 
aus der Verbahnung in Beiträge zur Philosophie gelingt, dann wird die Travestie der 
Heideggerschen Feststellung möglich: im Entwurf des (im Polnischen gedachten) 
Seyns gibt es nichts Deutsches mehr (Heidegger, 1986: 366). 

Das Anderssein des im Polnischen gedachten Entwurfs des Seyns ist jedoch nicht 
absolut. Das Seyn verbirgt sich ebenso, wenn es im deutschen Element gedacht ist, 
als wenn es in das Polnische eingetaucht wird. Die Verborgenheit des Seyns kann in 
keiner Sprache offenbart werden. Sie kann jedoch in dem Offenbarten aufbewahrt 
werden. Das Deutsche und das Polnische hüten beide auf ihre eigene Weise das 
Seyn. Dank Heidegger weißt man, wie sich das ereignen soll, nämlich in der Form 
der Fuge. Damit der im Polnischen gedachte Entwurf des Seyns die Verborgenheit 
aufbewahrt, muss er auch seine Fuge offenbaren. Das ist die übergeordnete Auf-
gabe der Transposition – die fugische Struktur des Polnischen auf solche Weise zu 
entwerfen, dass man alles, was sich in dieser Sprache äußern lässt, zur Verfügung 
dessen stellen kann, was sich dem Offenbarten verweigert.

Die Absicht die Fuge im Polnischen zu entwerfen, basiert auf der fundamentalen 
Voraussetzung, nämlich auf der Fugigkeit des Seyns selbst3. Heidegger bahnt sich 
den Zugang zum Seyn, indem er im Deutschen heimisch wird. Damit offenbart 
er den Volkscharakter seiner Fuge. Es muss so sein, wenn das als die Behausung 
des Seyns erfahrene Deutsche das Seyns selbst aufbewahrt. Das auf diese Weise 
aufbewahrte Seyn wird zum Aufbewahrten in dem besonderen Offenbaren. Das 
Seyn weist sich (in der Art der Verweigerung) solcher Aufbewahrung zu, die, ob-
wohl sie selbst die Form der Fuge hat, kaum die Fügung des Seyns ist, d.h. eine 
der Einzelteile der Fuge. Das Seyn kann sich – das ist die kardinale Voraussetzung 
meines Versuchs – auch in eine andere Sprache schicken und sich in die Fuge 
auf andere Weise einordnen. Die Fugigkeit des Seyns bedeutet also auch, dass 
die deutsche Fuge mit der polnischen Fuge eine Ganzheit bilden kann, die die 
Struktur der Fuge haben wird. Es gibt in Wahrheit keine übergeordnete Sprache, 
in der diese Ganzheit artikuliert werden könnte, aber es gib die Transposition, die 
sich aus einer in andere Fuge legen lässt, d.h. aus einer Sprache in die andere, d.h. 
aus einer Weise der Aufbewahrung zur anderen. 

3	 Vgl. Heidegger, 1977: 366: „ (…) denn das Sein spricht in der verschiedensten Weise überall 
und stets durch alle Sprache hindurch“.
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Die Formulierung dieser Voraussetzung äußert die Überzeugung, dass das Seyn 
„eins“ „ist“, obwohl es auf vielfältige Weise die Sprachen beherrscht. Die Einheit 
des Seyns ist keine höchste Allgemeinheit – nota bene das Ordnen der Worte in 
weiteren Stufen der Allgemeinheit ist dafür blind, in welcher Sprache es gemacht 
wird: „der Baum des Porphyrios“ verliert von seinem Wesen nichts von dem, was 
in dem Gelangen an den allgemeinsten Sinn des Wortes „Sein“ besteht, wenn es im 
Griechischen, Lateinischen, Deutschen oder Polnischen ausgesprochen wird. Das 
Seyn verfügt inzwischen über die Sprache, in die es sich schickt. Die fugische Iden-
tität der deutschen und polnischen Entwürfe – die Identität, die die Transposition 
zugleich voraussetzt und festlegt, d.h. entwirft – entspringt dem unermesslichen 
Reichtum des Seyns. Wahrscheinlich kann man die Möglichkeiten nicht aufbrau-
chen, auf welche das Seyn den Menschen beschenken kann. Die Transposition legt 
die Verhältnismäßigkeit zwischen zwei Fügungen des Seyns, dem Deutschen und 
Polentum, und damit eröffnet sie neue Dimensionen des Seyns.

Die Hauptaufgabe der Transposition ist jedoch der Entwurf eines solchen Ver-
ständnisses des Polnischen, das den fugischen Charakter dieser Sprache begreifen 
und bei dem in ihr Verborgenen verhalten wird.
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Transposition as the Way of Reading Contributions to Philosophy

Summary 

In this article I formulate the problem of translation Heidegger’s project of Beyng into 
other languages, particularly into Polish. Firstly, I note that Heidegger himself makes 
translation. I investigate what his practice of translation consist of. Secondly, it appears 
that structurally the translation corresponds to the project of Beyng, which means that 
it is only possible to carry out within the framework of this project, but at the same time 
the project is, in one sense, the “result” of this translation. Thirdly, I show that to the 
essence of this philosophy belongs the language, in which one thinks, and not only for 
the philological reasons, but primarily because of the relationship of Beyng with speech 
and speech with thinking. In this context I put the question about the possibility of 
thinking of Beyng in different language that the German. I suggest to repeat the same 
gesture of Heidegger, meaning to translate the project of Beyng to Polish in the same 
way in which he translates from Greek to German. This method I call transposition.

Keywords: transposition, translation, Martin Heidegger, Contributions to Philosophy

Słowa kluczowe: transpozycja, przekład, Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii
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Szczecin i ryby.  
Wokół przekładu opisu miasta Paula Friedeborna (1572–1637)

Podczas konferencji poświęconej dawnemu piśmiennictwu pomorskiemu, którą 
zorganizowało w 2014 roku Archiwum Państwowe w Szczecinie i Uniwersytet 
Szczeciński, jeden z uczestników apelował o podjęcie wysiłku publikowania źródeł 
historycznych dotyczących przeszłości regionu, zwłaszcza zaś o przygotowanie 
ich tłumaczeń (Migdalski: 12, 29–30). Ogłoszona właśnie edycja oraz przekład 
dzieła zatytułowanego Descriptio urbis Stetinensis [Opis miasta Szczecina], wydają 
się odpowiadać na tę potrzebę. Książka ukazała się w jednej z literaturoznawczych 
serii ostatnich lat, z którą specjaliści edytorstwa tekstów dawnych od początku 
wiązali duże nadzieje (Gruchała: 16) – „Bibliotece Dawnej Literatury Popularnej 
i Okolicznościowej” pod redakcją Romana Krzywego, jako jej 28. tom (Friedeborn, 
2016). Seria ta, o czym zaświadcza także tekst Opisu miasta, wpisuje się w postu-
lowaną przez fachowców potrzebę ogłaszania nowych edycji dzieł epok dawnych, 
szczególnie utworów prozatorskich, których współcześnie wydaje się znacznie mniej 
niż poetyckich (Gruchała: 17–18).

Pierwodruk Opisu miasta ukazał się w 1624 roku w Szczecinie w oficynie Ni-
colausa Bartholdiego. Autorem był szczecinianin, Paul Friedeborn1 (1572–1637), 
przedstawiciel zasłużonej dla miasta, bogatej rodziny kupieckiej. Był on od 1597 
roku sekretarzem miejskim, a w czasie pracy nad swoim dziełem od kilku lat także 
rajcą (od 1616). Natomiast zwieńczeniem jego kariery w służbie publicznej stała 
się godność burmistrza, którą uzyskał w roku 1630 i sprawował do śmierci. 

Niektóre zagadnienia poruszone przez Friedeborna w Opisie miasta pojawiały 
się wcześniej w utworach innych autorów (Borysowska, 2016: 6–10), ale także i on 

1	 Na temat biografii P. Friedeborna zob. Borysowska, 2016: 5–31 (tu dalsza bibliografia).
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sam nie podejmował tematyki zupełnie dla siebie nowej. W roku 1613 opublikował 
w Szczecinie obszerną, napisaną po niemiecku, historię miasta zatytułowaną Hi-
storische Beschreibung der Stadt Alten Stettin in Pommern. W książce tej przedstawił 
dzieje miasta od czasów najdawniejszych po sobie współczesne. Przy jej pisaniu 
wykorzystał wszelkie dostępne archiwalia – książęce, prywatne i miejskie – a także 
opracowania innych dziejopisów. W kilku miejscach Opisu miasta wspomina 
o swojej wcześniejszej pracy i przyznaje, że przejął z niej pewne fragmenty na 
potrzeby nowego utworu.

Powody powrotu do już raz opracowanego tematu wytłumaczył Friedeborn 
w otwierającym Opis miasta liście dedykacyjnym senatui populoque Stetinensi [radzie 
miejskiej i mieszkańcom Szczecina]:

Jakiś czas temu […] przedstawiłem jego pełną historię, teraz natomiast przedkładam 
krótki opis. Żywię jednak nadzieję, że nie zostanę uznany za osobę, która serwuje 
dwukrotnie gotowaną kapustę, skoro po raz drugi wyprowadza przed publiczność 
to samo, tyle że przyobleczone w rzymską szatę! […] Jakkolwiek więc by było – czy 
opisy te odbiegają nieco od wcześniejszych, czy też mówią to samo o tym samym – 
w tym jednak, jak się spodziewam, można by dostrzec wyraźniejszą różnicę, że to, 
co tam rozproszone, tu jest połączone, co tam podane pospolitą, tu łacińską mową, 
co tam jedynie dla obywateli, tu przeznaczone jest i dla obywateli i dla obcych. 
Dołączony został teraz także nie pozbawiony elegancji widok miasta, uzmysławiający 
i jego położenie, i charakter.

(Friedeborn, 2016: 41)

Warto zwrócić uwagę na ujawnionych w tym fragmencie adresatów dzieła: 
miało ono służyć nie tylko miejscowym, ale i cudzoziemcom. Wynika z tego jasno, 
że poprzez Opis miasta chciał Friedeborn przekroczyć granice własnego regionu, 
zainteresować Szczecinem także mieszkańców innych krajów Europy. To, naturalnie, 
tłumaczy zmianę medium językowego na wciąż jeszcze uniwersalną łacinę. 

Właściwie jednak w pracy Friedeborna występują trzy różne języki. Podsta-
wowy zrąb dzieła napisany został po łacinie, ale nazwy własne przytacza autor po 
niemiecku, najczęściej jako uzupełnienie nazwy łacińskiej, zdarza się jednak, że 
jako jedyne określenie danego miejsca czy obiektu. Natomiast pojedyncze słowa 
i zwroty w kilku miejscach książki, głównie w elementach ramy literacko-wydaw-
niczej, poprzedzających tekst zasadniczy, przytacza Friedeborn w języku greckim.

Podczas prac przygotowujących przekład do druku należało więc podjąć decy-
zję, które elementy tekstu podać w tłumaczeniu, a które pozostawić w oryginalnej 
wersji językowej. Istotny dla przyjętych rozwiązań okazał się fakt, że tłumaczenie 
miało się ukazać równolegle z edycją oryginału dzieła. W części przekładowej po-
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stanowiono zachować niemieckie nazwy topograficzne, które w oryginale utworu 
służyły ujednoznacznieniu użytych przez Friedeborna nazw łacińskich. Pozostawio-
ne w przekładzie nazwy niemieckie pełnią tę samą funkcję wobec nazw polskich. 
Natomiast w nielicznych miejscach utworu, w których Friedeborn posłużył się 
wyłącznie nazwą niemiecką, jej tłumaczenie podano w objaśnieniu.

Inne rozwiązanie przyjęto wobec wtrętów greckich. Naturalnie, można je było 
pozostawić w tekście przekładu po to, by zaakcentować intencje autora – w tym 
przypadku popisowe, erudycyjne – i dać tłumaczenie w przypisie. Jednak dla 
współczesnego czytelnika, nawet tego z wykształceniem humanistycznym (które 
przecież nie uwzględnia już nauki greki), słowa napisane w tym języku – ze wzglę-
du na odmienność alfabetu – byłyby jedynie nieczytelnym ciągiem znaków, który 
zaburzałby tok zdania i zmuszał do odcyfrowania znaczenia w przypisie. I w tym 
wypadku rozstrzygająca okazała się obecność oryginału po drugiej stronie książki. 
Czytelnik śledzący edycję równolegle z przekładem, najczęściej pewnie filolog kla-
syczny, dostrzeże i zrozumie erudycyjne wstawki greckie. Natomiast czytelnikowi 
przekładu na ich obecność w oryginale dzieła zwróci uwagę oznaczenie konkretnego 
fragmentu polskiego znacznikiem przypisu – bowiem tekst oryginalny i przekład 
związane zostały tą samą numeracją objaśnień, podanych u dołu każdej strony.

Zarówno przy przygotowywaniu edycji dzieła, jak i dla potrzeb przekładu, 
konieczne było rozwiązanie wszystkich skrótów występujących w tekście utworu. 
Czytelnicy starych druków mają świadomość ich nagromadzenia w dziełach druko-
wanych epok dawnych, zwłaszcza w tytulaturze, odnoszącej się do osób podpisanych 
pod różnymi elementami ramy literacko-wydawniczej, takich jak dedykacje, listy 
zalecające, przedmowy itd. Rozbudowana rama wydawnicza dziełka Friedeborna 
także nie odbiegała od tej normy.

Przyjrzyjmy się dla przykładu jednemu z listów zamieszczonych przed tekstem 
zasadniczym dzieła – epistole autora adresowanej do Jurgi Walenthina Winthera 
(1578–1623), dyplomaty i doradcy książąt pomorskich, ale także regionalnego 
historyka i przyjaciela Friedeborna. W nagłówku tego listu w starodrucznym wy-
daniu książki, bezpośrednio przed nazwiskiem autora, napotkamy tu skrót ‘S.D.’, 
a nieco dalej, po nazwisku, jeszcze ‘S.S.S.’ (Friedeborn, 1624: A3r). Pierwsze ze 
skróceń możemy łatwo odnaleźć w pomocniczych kompendiach, np. w znakomi-
tym słowniku skrótów łacińskich Marka Winiarczyka (1995). ‘S.D.’ pisane wielką 
literą autor ten proponuje rozwiązać jako Sanctissimus Dominus lub Saxoniae Dux, 
scientiae doctor, Spectabilis doctor, suis dedit, salutem dicit, senatus decretum, sine dato, 
sub dato, sub die, subscripta data, semel die czy wreszcie – sine die (Winiarczyk, 1995: 
97). O wyborze właściwego rozwiązania musiał więc zadecydować kontekst, ewentu-
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alnie – podstawowa wiedza na temat podpisującej się osoby (nie każdy przecież był 
księciem Saksonii). W przypadku przywoływanego nagłówka wybór padł na zwrot 
salutem dicit [pozdrowienia przesyła] – usytuowanie nazwiska autora bezpośrednio 
po skrócie pozwoliło dokonać wyboru bez trudności i bez cienia wątpliwości.

Jednak przy rozwiązywaniu drugiego ze skrótów nie można się już było posłużyć 
tą samą metodą. Wprawdzie słowniczek Winiarczyka podaje rozwinięcia i dla tego 
skrócenia, np. sicut supra scripti czy Sacerdotes de Sanctissimo Sacramento (Winiar-
czyk, 1995: 104), ale żadne z nich nie pasuje do kontekstu, w jakim wystąpił skrót 
w Opisie miasta, gdyż usytuowanie ‘S.S.S.’ wskazuje, że kryć się pod nim muszą 
jakieś określenia bezpośrednio dotyczące autora. W sukurs przyszła uważna lektura 
innych części dzieła. W jednej z nich Friedeborn przedstawia się jako Stetinensis 
senator ac secretarius – jak widać, wszystkie te określenia rozpoczyna litera ‘S’. Można 
więc z niezachwianą pewnością rozwiązać kombinację Paulus Friedebornius S.S.S. 
jako Paulus Friedebornius Senator Secretariusque Stetinensis, co oznacza po prostu: 
Paul Friedeborn, rajca i sekretarz szczeciński.

Ciekawy problem translatorski wywołał chronostych, umieszczony w zakoń-
czeniu tego samego listu ramowego (Friedeborn, 1624: A4r). Przypomnijmy, że 
chronostych był jednym z najpopularniejszych gatunków poesis artificiosae, wy-
stępującym w literaturze okolicznościowej XVII wieku, ale chętnie stosowanym 
także poza nią. Przy jego komponowaniu odwoływano się do rzymskiego systemu 
zapisu liczb, który wykorzystywał siedem liter alfabetu łacińskiego: I, V, X, L, C, D, 
M. Jeśli litery takie wystąpiły w wyrazach składających się na tekst utworu, mogły 
jednocześnie, po zsumowaniu, wyrazić datę jakiegoś wydarzenia. Aby wskazać na 
tę ich dodatkową funkcję, zwykło się je drukować większą czcionką (wersalikami). 
W zetknięciu z tak zorganizowanym tekstem, którego właściwy przekaz, jakim jest 
data, jest na innym, głębszym poziomie organizacji i uwidacznia się niejako „przy 
okazji”, tłumacz pozostaje niekiedy zupełnie bezradny. Należy wszak zauważyć, że 
część liter wykorzystywana do liczbowania rzymskiego nie występuje w zasadzie 
w leksyce polskiej (‘x’, ‘v’). Niemniej, chronostychy, na fali popularności gatunków 
kunsztownych, wkroczyły przecież i do literatury polskiej. Z trudnością, jaką rodzi 
brak w naszym języku popularnej w łacinie litery ‘v’, radzono sobie przez oddawanie 
częstej w polskim, a nieobecnej w języku łacińskim, litery ‘w’ jako zdublowanego 
‘v’2. Sposób ten zastosował w swojej książce i Friedeborn przy zapisie w formie 

2	 Ciekawe przykłady takiej praktyki w literaturze polskiej tego samego czasu, zob. Borysowska, 
1997: 25.
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zlatynizowanej niektórych niemieckich nazw własnych, np. Brunsvviga (zamiast 
Brunswiga). Chronostych skomponowany przez Friedeborna wygląda następująco:

VIrtVs DeI In InfIrMItate perfICItVr

Po zsumowaniu wartości liczbowej wyróżnionych liter otrzymamy liczbę 1623, 
która stanowi datę roczną listu napisanego do Winthera. Jednak dosłowny sens 
tego wersu także jest dość istotny (co w przypadku chronostychów nie zawsze było 
normą). W wiernym tłumaczeniu znaczy to tyle co „Siła (władza) Boga uwidacznia 
się w słabości (chorobie)”. Zdanie to doskonale przystaje do ostatniego akapitu listu, 
w którym Friedeborn odnosi się do ciężkiej choroby Winthera – pisze o zanoszeniu 
modlitw w intencji ozdrowienia przyjaciela i kieruje ku niemu słowa wsparcia. 
Usytuowanie chronostychu w takim kontekście spowodowało, że także jego podsta-
wowe znaczenie wydawało się być ważne i warte oddania. Odnalezienie i stworzenie 
właściwej kombinacji z kilku polskich słów, która jednocześnie odzwierciedliłaby 
obydwa poziomy zastosowanego przez Friedeborna kodu, było dość trudne. Szcze-
gólnie znalezienie odpowiednika dla słówka ‘virtus’, powszechnie rozumianego jako 
‘cnota’, ale tu oznaczającego raczej ‘moc’, ‘potęgę’, ‘ogrom’, nastręczało pewnych 
trudności, jeśli się chciało, żeby odpowiednik ów zawierał jednocześnie którąś 
z liter-cyfr rzymskich, najlepiej ‘D’. Ostatecznie zdecydowano się na następujące 
tłumaczenie, które zawiera zakodowaną (choć przy użyciu innych znaków) datę 
1623 i w przybliżeniu oddaje ogólny sens oryginału (Friedeborn, 2016: 50):

BezDeń Boga VVypełnIa sIę VV nIeMoCy

O ile więc w konfrontacji z chronostychem udaje się niekiedy przekroczyć, 
nieprzekraczalną na pierwszy rzut oka, granicę przetłumaczalności, o tyle nieprze-
bytą „rafą” znaczeń, o którą rozbijają się wszelkie wysiłki tłumacza, są zwykle gry 
słów. To, co brzmi tak samo, a niesie odmienne znaczenie w jednym języku, nie 
zawsze musi mieć (a najczęściej nie ma) odpowiednik w drugim. Przyjrzyjmy się 
popularnemu wierszykowi opisującemu Stralsund, który przytoczył autor innego 
listu3 zapowiadającego dzieło Friedeborna (Friedeborn, 1624: B1r):

Annis ducentis, ter denis, mille retentis,
	 Facta Stralaesundis est urbs, cui nomen ab undis. 

3	 Jest to list pochwalny Daniela Cramera (1568–1637), teologa i historyka pomorskiego.
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Nawet osoba nie znająca łaciny, dostrzeże (lub usłyszy) zawartą w drugim wersie 
dwukrotność słówka ‘undis’ i domyśli się obecności gry słów. Rzeczywiście, wers 
ten nawiązuje do wystąpienia w przytoczonej, łacińskiej nazwie miasta, przypadka 
zależnego od rzeczownika ‘unda’, co znaczy ‘fala’. Tak więc czytelnik oryginalnej 
wersji tekstu nie tylko ma możliwość skonstatowania, że miasto Stralsund ma 
w swej nazwie „fale” (co jest dosłownym sensem tego wersu), ale i unaocznia to 
sobie, odnajdując powtórzone ‘undis’ i w przywołanej nazwie, i w zakończeniu 
wiersza. Niestety, po polsku Stralsund bywa co najwyżej nazywany Strzałowem, 
nigdy jednak… „Strzałfalami”. Rolą tłumacza było więc w tym przypadku tylko 
dosłowne oddanie treści wierszyka i zwrócenie uwagi czytelnikowi przekładu na 
utraconą grę słów w objaśnieniach (Friedeborn, 2016: 55):

Dodaj tysiąc do roku dwieście trzydziestego, 
	 Wtedy powstał Stralsund, z falami w nazwie jego.

Po elementach wprowadzających, którymi są w książce Friedeborna wspomniane 
wyżej listy, tekst główny rozpoczyna autor od rozdziału zatytułowanego, tak jak całe 
dzieło, Descriptio. Tłumaczy w nim pokrótce nazwę miasta, jego położenie, układ 
urbanistyczny, wyjaśnia pochodzenie mieszkańców. Wymienia tu także i opisuje 
przedmieścia, odnotowuje zbiorniki wodne, rzeki, groble itd. Omawia także kwestię 
żyzności okolicznych ziem i opisuje obfitość ryb, jakiej dostarczają otaczające miasto 
akweny. W kolejnych rozdziałach charakteryzuje poszczególne typy działających 
w mieście instytucji (De templis, De coenobiis et xenodochiis, De scholis) oraz wyjaśnia 
organizację republiki miejskiej (Arx ducalis, Forma Reipublicae Stetinensis). W roz-
dziale zatytułowanym Historica, przedstawia zwięźle kluczowe momenty dla dziejów 
miasta, włączając w tok swojej opowieści obszerny passus autorstwa Alberta Krantza, 
opisujący rozruchy miejskie i konflikt powstały wokół wzniesienia w mieście zamku 
pomiędzy księciem Kazimierzem V a szczecińskimi rajcami.

Pewnych trudności w przekładzie tej partii tekstu nastręczało właściwe tłumacze-
nie nazw własnych elementów topograficznych lub fizjograficznych występujących 
w mieście i jego otoczeniu. Jak się okazało w toku prac translatorskich, istotne 
znaczenie miała konstatacja, że Friedeborn na potrzeby swojej pracy tłumaczył na 
łacinę niemieckie nazwy właściwe jego czasom, nie zawsze odpowiadające nazwom 
późniejszym, tak niemieckim, jak i polskim. Z kolei posługując się nomenklaturą 
łacińską, nie zawsze korzystał z nazw występujących w starszych źródłach. Przy-
kładowo: dziwnie brzmiąca po polsku nazwa Zalew Świeży dla określenia Zalewu 
Szczecińskiego, jest dosłownym odpowiednikiem przytoczonej przez Friedeborna ła-
cińskiej formy Lacus Recens i niemieckiej nazwy tego akwenu, jakiej użył – Frisches 



241

Szczecin i ryby. Wokół przekładu opisu miasta Paula Friedeborna (1572–1637)

Haff (Friedeborn, 1624: C2r). Ta ostatnia funkcjonowała w czasach Friedeborna 
obocznie do nazwy Stettiner Haff, która z biegiem lat stała się jedyną używaną 
i zastąpiła wszystkie inne. Z kolei nazwa Frisches Haff stała się z czasem określeniem 
stosowanym wyłącznie dla Zalewu Wiślanego i nawet współczesnym Niemcom nie 
kojarzy się zapewne z tą zatoką Bałtyku, do której wpada Odra.

Dużo większym wyzwaniem okazało się właściwe przełożenie łacińskiej nazwy 
Navale Magnum, którą ujednoznacznił Friedeborn niemieckim określeniem Die 
Große Lastadie (Friedeborn, 1624: B3v), co tradycyjnie tłumaczy się jako Wielka 
Łasztownia. Jednak Friedeborn nie przetłumaczył nazwy niemieckiej przy użyciu 
łacińskiego słówka ‘lastadium’ lub ‘lastagium’, a poprzez – niewystępujące w żadnych 
wcześniejszych określeniach tego miejsca – ‘navale’, które współczesne słowniki 
łacińskie kazałyby tłumaczyć jako ‘przystań’ lub ‘doki’. Navale Magnum trzeba by 
wówczas rozumieć jako Wielkie Doki, ale takiej tradycji nazewniczej opisywany 
przez Friedeborna obszar nigdy nie miał. Sprawę komplikował fakt, że w tym sa-
mym rejonie miasta, to jest na wyspie Łasztownia, istniało inne miejsce, do którego 
bardziej pasowałoby określenie Wielkie Doki. Była to stocznia, o której Friedeborn 
wspomniał, posługując się z kolei wyłącznie niemiecką nazwą Schiffsbawer Lastadie 
(Friedeborn, 1624: B3v).

Problem pomogła rozwiązać lektura słowników obowiązujących w czasach 
Friedeborna. W jednym z nich, dziele niderlandzkiego leksykografa i języko-
znawcy Corneliusa Kiliaana (1528–1607), niemieckie słówko ‘lastagie’ opisuje 
się następująco: „navale, locus ubi naves constituuntur, aedificantur aut quassatae 
reparantur [doki, miejsce w którym konstruuje się, buduje albo naprawia zepsute 
statki]” (Kiliaan, 1599: 274). Jak więc można przypuszczać, Friedeborn, szukając 
łacińskiego odpowiednika dla niemieckiej nazwy Die Große Lastadie, skorzystał 
z podpowiedzi jakiegoś dawnego słownika i umieścił w swojej książce niestosowaną 
wcześniej i nieznaną wcześniejszym źródłom nazwę Navale Magnum.

Zarówno zagadnienia podjęte w Opisie miasta, jak i ich kolejność, wskazują 
na opanowanie przez Friedeborna teoretycznych zasad konstruowania tego typu 
deskrypcji. Wykształceni przedstawiciele renesansu i baroku mieli w nich doskonałe 
rozeznanie. Tradycja opisu miast ukształtowała się jeszcze w starożytności, a wiedzę 
tę zebrał i usystematyzował Menander z Laodycei (III w. n.e.). Traktat Menandra 
od początków XVI w. stał się szerzej znany, dzięki zamieszczeniu go w przekładzie 
łacińskim w pierwszym tomie zbioru Rhetores Graeci (1509), który wydała słynna 
wenecka oficyna Alda Manucjusza. Zasady opracowane przez starożytnych – oprócz 
Menandra, można tu przywołać także np. Kwintyliana (ca 35 – ca 96) – przejęli 
i rozwinęli teoretycy czasów nowożytnych, np, Gerardus Bucoldianus (1527–1594) 
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w rozprawie De inventione et amplificatione oratoria (1534). W dziele Friedeborna 
łatwo odnajdziemy tradycyjną topikę zalecaną przy tworzeniu deskrypcji miast – 
przyjrzyjmy się przykładowo przypadku dzieła Friedeborna łatwo można dostrzec 
zgodnościć jego utworu z zaleceniami sformułowanymi jeszcze przez wspomnianego 
Kwintyliana (Institutio oratoria III, 7, 26) – by miasto chwalić tak jak człowieka. 
Mamy więc Już w pierwszych zdaniach opisu dostrzeżemy informację o „rodowodzie” 
miasta w postaci odwołania do wspomnianych w dziele Ptolemeusza mitycznych 
Sidinów, a następnie do niemieckich kolonistów z Magdeburga i Brunszwiku, dzięki 
którym miasto zostało lokowane na prawie niemieckim i zaczęło się znakomicie 
rozwijać. W dalszej części, poprzez opis wyglądu Szczecina (położenie, ważniejsze 
obiekty architektoniczne) oraz jego organizacji (instytucje miejskie, ustrój), nawią-
zuje autor do Kwintylianowego schematu pochwał „ciała i ducha” (corpus et anima). 
Po tym, w rozdziale zatytułowanym Historica, skupia się na wskazaniu ważnych 
dokonań mieszkańców (gesta), by wreszcie w podsumowaniu (Appendix) dokonać 
ostatecznej pochwały miasta jako miejsca, które omijają kataklizmy przyrodnicze 
i które umiało wykorzystać swoje położenie dla nadzwyczajnego rozwoju, stwarzając 
mieszkańcom dogodne warunki do życia.

Z punktu widzenia Friedeborna jedną z najistotniejszych cech Szczecina, która 
zadecydowała o dobrobycie miasta, był dobrze rozwinięty handel, a jego podstawę 
od najdawniejszych czasów stanowiły ryby. Toteż właśnie wychwaleniu mnogości 
gatunków ryb, jako widomego dowodu łaski Stwórcy, oddaje się autor już od 
pierwszego rozdziału swojej książeczki:

Świeżych ryb dostarczają nie tylko różne wspomniane już kanały rzeczne płynące 
powyżej i poniżej miasta, lecz przede wszystkim niezbyt odległy Zalew Świeży [das 
Frische Haff]. (…) ten, tocząc dalej słodkie wody, wciśnięty między morze i Odrę 
i rozlany na kształt zatoki morskiej na 8 mil niemieckich długości i cztery szerokości, 
tak bardzo obfituje w ryby, że stanowi dogodną spiżarnię i jakby staw rybny dla 
miasta i innych okolicznych miejscowości. To właśnie decyduje o bogactwie ryb 
i ich bardzo dużym wyborze, tak zimą, jak i latem. A nawet, co jest godne podziwu, 
pojedyncze miesiące przynoszą nowe rodzaje ryb, wprowadzając radosne urozma-
icenie tak, że wydaje się, iż rzeka może konkurować w tym zakresie z Nilem, albo 
też zbierać za to tak liczne pochwały jak ziemia święta. Nie można by łatwo znaleźć 
nawet podobnego, a cóż dopiero lepszego rynku rybnego w żadnym mieście Nie-
miec, a to dzięki tak wielkiej łaskawości Boga, któremu niech będzie chwała i sława.

(Friedeborn, 2016: 71, 73)

Rozwinięciem i uzupełnieniem opisu zasobności okolicznych wód w ryby jest 
zamieszczony na końcu książki katalog gatunków ryb, sporządzony równolegle po 
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łacinie i niemiecku. Oprócz wymienienia z nazwy tych gatunków, które można 
łowić stale w otaczających Szczecin wodach, wylicza tu także Friedeborn pięć 
występujących okresowo. Na koniec zaznacza, że spis nie jest zamknięty, gdyż nie 
wszystkie rodzaje dostępnych ryb udało się dotąd rozpoznać.

Jak zauważa Marek Skwara, „w danej literaturze katalogi ryb to prezentowanie 
przez twórcę własnej erudycji, warsztatu retorycznego, możliwość perswazyjnego 
ukazania idealnego obrazu różnych grup społecznych (ziemiaństwa, mieszczaństwa), 
wreszcie pokazania człowieka jako tego, który podporządkowuje sobie przyrodę, jest 
jej zdobywcą i biesiadnikiem” (Skwara, 1993: 77). W przypadku dzieła Friedeborna 
najistotniejszy jest motyw perswazyjny – katalog ryb jest jednym z najważniejszych 
argumentów na rzecz uznania Szczecina za miejsce stwarzające znakomite warunki 
do życia. 

Warto nadmienić, że wyliczenie ryb, pokrywające się w dużej mierze z niemiec-
kojęzyczną wersją katalogu Friedeborna, zawierała także słynna mapa Pomorza 
Eilharda Lubinusa (1565–1621), wydana kilka lat przed Opisem miasta, w 1618 
roku. Wykaz został tu umieszczony jako zwieńczenie opisu Pomorza, zatytułowane-
go Pomeraniae et rerum in ea memorabilium brevis descriptio [Krótki opis Pomorza 
i z nim związanych godnych pamięci spraw] (Cieśluk, 2013: 404–405). Należy 
zaznaczyć, że ze względu na szczupłość miejsca – tekst wkomponowany jest przecież 
w mapę – opis ma charakter bardzo syntetyczny. Jak zauważa tłumaczka:

Zawarte w tekście szczegóły i ciekawostki eksponują cechy kraju uznane przed 
niemal czterystu laty za najbardziej charakterystyczne. Poszukując dziś przesłanek 
do określenia regionalnej tożsamości Pomorza, możemy odnaleźć jej historyczne 
podstawy właśnie w opisie Lubinusa. Jest zatem Pomorze krainą nadwodną: roz-
łożoną wzdłuż brzegu morza i zalewu oraz wokół rzek i ogromnej liczby jezior. Za 
znak firmowy Pomorza z powodzeniem można uznać ryby: morskie i słodkowodne, 
od najbardziej pospolitych po okazy wyjątkowe.

(Cieśluk, 2013: 378)

Także w dziele młodszego nieco od Friedeborna Johannesa Micraeliusa 
(1597–1658) – monumentalnej historii Pomorza przedstawionej w sześciu księ-
gach – znajdujemy wyliczenie ryb dostępnych w pomorskich akwenach (Micraelius, 
1639: 384). Jest ono na tyle zbieżne z tym, co zawiera Opis miasta, że możemy 
przypuszczać, iż zostało z niego przejęte.

Niestety, ten ważny, choć drobny fragment dzieła Friedeborna, jakim jest wykaz 
ryb, nastręczył największych trudności translatorskich. Jak już nadmieniono, kata-
log zawiera nazwy ryb występujących w akwenach otaczających Szczecin w dwóch 
językach – po łacinie i niemiecku. Mamy prawo przypuszczać, że – wzorem to-
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ponimów – Friedeborn dopasowywał łacińskie nazwy ryb do używanych w jego 
czasach nazw niemieckich, według stanu swojej wiedzy i, być może, w oparciu 
o jakieś kompendium, którego jednak nie udało się odnaleźć. Pozostawienie 
w tekście niemieckich nazw ryb pozwala przypuszczać, że sam autor nie był 
pewny jednoznaczności zastosowanych terminów łacińskich. Pozostawił więc 
nomenklaturę niemiecką w celach ujednoznaczniających, tak jak to zrobił przy 
nazwach miejscowych wewnątrz książki. Ponadto i w tej partii tekstu nie znalazł 
odpowiednika łacińskiego dla nazw wszystkich gatunków i kilka z nich wymienił 
tylko po niemiecku.

Należy wyjaśnić, że określenia łacińskie użyte przez Friedeborna nie mają nic 
wspólnego z nazwami poszczególnych taksonów stosowanymi obecnie w syste-
matyce organizmów. Podstawy współczesnej nomenklatury zoologicznej stworzył 
szwedzki przyrodnik, lekarz i profesor Uniwersytetu w Uppsali, Carl von Linné 
(Linneusz, 1707–1778). Zasady tzw. binominalnego systemu nazewniczego dla 
zwierząt uczony ten przedstawił w 10. wydaniu swojej pracy Systema Naturae z 1758 
roku, a więc ponad 130 lat po publikacji Opisu miasta Friedeborna. Nazw użytych 
przez Friedeborna trzeba więc było szukać w starszych słownikach łacińskich i nie-
mieckich (Mayer, 1648; Prasch, 1686). Niestety, nawet przy odwoływaniu się do 
tych źródeł, nazwa niemiecka wskazywała niekiedy na inny gatunek niż łacińska4, 
a w kilku przypadkach, bez bardzo specjalistycznej wiedzy, w ogóle nie udało się 
ustalić, o jakim gatunku mowa.

Osobnym problemem było włączenie przez autora do katalogu ryb innych 
zwierząt (nie ryb), takich jak bobry czy foki. Jak się jednak okazało, praktykę taką 
można zaobserwować także w innych pomorskich zestawieniach. Na przykład we 
wspomnianym już wykazie Lubinusa znalazły się kraby i raki (Cieśluk: 404–405), 
a w spisie odnotowanym w dzienniku podróży augsburskiego kupca goszczącego 
w Szczecinie w 1617 roku, Filipa Hainhofera, foki i raki (Hainhoher: 63). Najwy-
raźniej w ówczesnym przekonaniu rybą można było nazwać każde zwierzę żyjące 
w środowisku wodnym.

Opublikowana właśnie edycja i przekład dzieła Friedeborna wpisują się w chętnie 
podejmowaną w ostatnich latach przez historyków literatury tematykę deskrypcji 
miast i literatury peregrynackiej (Krzywy: 73–74). Tekst ten może być jednak 
przedmiotem zainteresowania badaczy innych dyscyplin, w tym językoznawców, 
historyków kultury, specjalistów edytorstwa, a nawet dziedzin tak odległych od 

4	 Np. nazwa łacińska Trutta aureola wskazywała na pstrąga potokowego, a niemiecka der Gold-
fisch – raczej na jakiś gatunek karasia.
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humanistyki, jak ichtiologia. Książka stanowi przy tym odpowiedź na formuło-
wany przez środowisko historyków postulat udostępniania tekstów źródłowych, 
zwłaszcza w przekładzie, opisujących przeszłość miasta i regionu. Ta potrzeba, ze 
względów historycznych, jest na Pomorzu Zachodnim szczególnie głęboka. Widocz-
ne w ostatnich latach zainteresowanie dziejami ziem pomorskich i samego miasta 
stwarza ponadto nadzieję, że interesujący opis Friedeborna, niedostępny dotąd 
z powodu bariery językowej, znajdzie szersze grono czytelników również w kręgach 
nieprofesjonalnych, wśród współczesnych mieszkańców miasta.
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Szczecin and Fish. About the Translation of Paul Friedeborn’s (1572–1637) 
Description of the City

Summary

The subject of this article is the work of Paul Frideborn Descriptio urbis Stetinensis [The 
description of the city of Szczecin], a new edition and Polish translation of which has been 
published in 2016. This prose description of the city was first published in Szczecin 
in 1624. During this period Szczecin was the capital of the Duchy of Pomerania, 
a Hanseatic city, organized as a civic republic and ruled by a community of wealthy 
patricians. Friedeborn, a councilor and secretary of the city who dedicated his work to 
Szczecin’s city council, was himself a part of this environment. The work was written 
in Latin and is a laudation constructed according to patterns popular in Friedeborn’s 
times, which were derived from Quintillian’s advice: to praise the city as if a man, that 
is, by the description of his origin (in this case – information about the founding of 
the city), attributes of “body and spirit” (i.e. the issues concerning the organization 
and municipal institutions) and deeds (regarded as residents’ achievements). An 
interesting persuasive part of the work is a catalogue of fish inhabiting the rivers and 
reservoirs surrounding the city. The catalogue, present also in other works describing 
Pomerania in the time, indicates the main source of the region’s natural wealth and 
serves as a showcase for the region. This element proved to be especially challenging to 
translate, due to differences in historical and contemporary fish names. Other translation 
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problems have been pinpointed in the article, such as abbreviations, the translation of 
the chronogram, proper nouns, etc. 

Keywords: comparative literature, translation studies, editorship, 17th century Latin literature, 
city descriptions, Duchy of Pomerania, laudation, rhetoric 

Słowa kluczowe: literaturoznawstwo porównawcze, translatoryka, edytorstwo, literatura 
łacińska XVII w., deskrypcje miast, księstwo pomorskie, laudacja, retoryka
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The Dangerous Age:  
Polish Reception of Karin Michaëlis’s Feminist Bestseller

Feminist bestsellers emerged shortly after women started writing novels. Jane Eyre 
(1847) caused a prompt wave of imitators, a “Jane Eyre mania”, as Elaine Show-
alter calls the mass phenomenon of Anglo-Saxon women writers reproducing the 
narrative structure proposed by Charlotte Brontë: the struggle for independence 
of a resolute, bright, but also impoverished and unattractive heroine (Showalter, 
2010: 103). On both sides of the Atlantic, international success was achieved by 
Harriett Beecher Stowe’s abolitionary Uncle Tom’s cabin (1852). Polish novel, Eliza 
Orzeszkowa’s Marta (1873), which openly advocated the emancipation of women, 
was quickly translated into 19 languages. However, it was Den farlige Alder (1910) 
by a Danish writer, Karin Michaëlis (1872–1950), that not only sold in an incon-
ceivable number of copies, but also made its author into a star. Her career lasted 
almost 20 years, and ended as fast as it began. During the second half of the 20th 
century her works ceased to be reprinted, and today Michaëlis is remembered solely 
by scholars. The aim of the following article is not to reclaim a forsaken author. 
By presenting the fate of the novel and marking the most important stages of its 
reception in Poland, both after and before World War I, I propose to ponder over 
the mechanisms behind the making of bestsellers in certain historical contexts.

A dangerous novel 

In her most famous work, the author used a frequent genre in her oeuvre, i.e. the 
epistolary novel, complemented by the excerpts from the heroine’s diary, to portray 
a woman who just entered the “dangerous age”. According to Michaëlis’s diagno-
sis, in the decade between the age of 40 and 50 a woman becomes finally mature, 
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self-conscious and ready for passionate love, but at the same time she turns sexually 
invisible. Her body distinctly begins to age and social norms require that she remains 
within the current frames, regardless of how unhappy she feels trapped in an early 
marriage, in her role of a housewife or a mother. The protagonist, 42-year old Elsie 
Lindtner, decides to leave her husband after 20 years of a seemingly happy marriage, 
renounces any financial claims, and isolates herself with two servants on a small 
island where she ordered her lover, architect Jörgen Malthe, to build her dream 

“white Villa”, determined to live the rest of her life in loneliness. Struggling to find 
herself, she discovers the extent of her sexual frustration. In solitude, she realizes that 
Malthe was the love of her life, and decides to pursue this relationship. The attempt 
is unsuccessful; the man, discouraged by many years of her indifference, does not 
love her anymore. Left in despair, Elsie tries to reconcile with her ex-husband, but 
he is already with another, much younger, woman. Although Elsie feels utterly de-
feated, the ending of the novel indicates that she gains self-knowledge and courage; 
the decision to travel around the world could be a start to a completely new life. 

In many interviews, Michaëlis claimed that her novel was a documentary, 
that it uncovered a shameful secret of the insanity experienced by women in their 
forties. The protagonist proposed by Michaëlis was indeed a novelty in women’s 
literature at the turn of the 19th century. She was not a maiden, romantic heroine 
or a young bride, but a mature woman reaching menopause. Such characters were 
previously cast only in supporting roles, often of satirical nature, e.g. as mothers 
trying to marry their daughters well or as eccentric old maids. Elsie is not a mother 
(although she fantasizes that if Malte was ten years younger and she ten years older, 
she could adopt him1), and she resigns from the role of a wife; she has her own 
desires and is ready to start her proper life, for which her youth was nothing but 
a preparation.

The decision to give a voice to this kind of heroine was in itself extraordinary. 
Elsie, as the author of letters and diaries, remains the only narrator. It is therefore 
through her eyes that her peers, other women struggling with menopause, such 
as Magna Wellmann, who ignoring her good reputation pursues dangerous sexual 
adventures, or Lilli Rothe, a married woman platonically in love with another man, 
who pays an unfairly high price for this innocent affection, are presented. Pages 
devoted to those women, although by tint of them the novel is not only a description 
of one isolated case but of the female condition in general, are unrelenting. Elsie 
knows and understands the origins of their crises, but does not approve of their 

1	 It is a recurrent motif in Michaëlis’s works, cf. Eyben, 2003.
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attempts at dealing with the new situation Her own choices seem to be an effort 
to avoid experiencing her inner conflict in the public eye, and are to a large extent 
driven by fear of public humiliation. It is a sort of a voluntary exile from the polis.

The explicit description of sexuality of a woman at the age perceived by then 
as the beginning of senility, caused a scandal, which resulted in an unprecedent-
ed commercial success. The novel was immediately translated into German by 
Mathilde Mann, who had already regularly introduced Michaëlis’s works to her 
fellow countrywomen2. This edition (in a month sold in 60,000 copies, in half 
a year – in 100,000) served as the basis for subsequent translations. Overall, The 
Dangerous Age was released in 12 languages and sold in over a million copies. Many 
editions, including first the French publication and then the American one, were 
accompanied by an essay by Marcel Prévost, the famous author of Les demi-vierges 
(1894), who also decided to adapt the book to suit French tastes. 

The popularity of the novel was aided by the author’s decision to visit every larger 
European city and meet with potential readers to state her intentions in person and 
dismiss the accusations made by outraged critics 3. In her own words, her purpose 
was not to provoke the public, but to bring to attention the undeserved suffering 
of women at the dangerous age, to caution men to be understanding, attentive 
and gentle, and by that preventing divorces and protecting the family institution.

Michaëlis had to persuade not only conservatives, but also suffragettes, who 
accused her of providing arguments against the emancipation of women through 
depicting them as ruled by laws of nature, irresponsible and unable to make de-
cisions, and therefore unfit to make reasonable choice at the ballot box. They also 
criticized the medical approach to female sexuality and reinforcing antifeminist 
stereotypes. Indeed, Elsie does call herself hysterical on many occasions, and she 
does express views such as: “if men suspected what was going on in us women as 

2	 Mathilde Mann also translated Michaëlis’s later works, and her German translations were 
used by other local translators instead of the Danish original (it was the case in Poland, which 
is visible in the translations of titles. They usually correspond to their German, and not Danish, 
equivalents, e.g. Lillemor, Ger. Das Schicksal der Ulla Fangel, Pol. Losy Ulli Fangel or Pigen, der 
smilede, Germ. Herr und Mädchen, Pol. Pan i dziewczyna). Mann’s role in Michaëlis’s international 
success warrants a separate study. Also, it seems not to be a coincidence that the only Michaëlis’s 
biography in existence was written by an American Germanist; first published in German (Eddy, 
2003), it was not translated to Danish until ten years later (Eddy, 2013).
3	 For more information on lectures as one of the important media of modernity see Stewart, 
2009. As the author demonstrates, despite the fact that for women attending such lectures was 
one of the few ways of engaging in the public life, they could rarely be conducted by women and 
even if it was the case, it was frowned-upon.
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soon as we reach our fortieth year, they would fly from us like from the pest or kill 
us like mad dogs”. The novel prompted therefore some unlikely alliances. During 
Michaëlis’s visit in Gdańsk, her lectures were condemned in notices in local pa-
pers, unanimously signed by The Danzig Organization for Women Suffrage, The 
Organization of Danzig Adult Education Teachers, the Danzig Organization for 
the Well-being of Women, the Gdańsk branch of the International Federation of 
Abolitionists, the Mercantile League for Women Employees, the German Evan-
gelical Women’s Club, and the Union for the Opposition to Trash and Smut in 
Word and Picture4.

The script to a feature film based on Michaëlis’s novel was created as early as 
1911. It was the first German full-length movie. The film was produced by a pio-
neer of cinematography Oskar Messter and directed by Adolf Gärtner (the same 
year a Danish adaptation was created, which was in fact a copy of the German 
film, directed by August Blom [Ligensa 215: 229–230]). In his autobiography, the 
producer admitted, that neither he, nor the screenwriter (!) had read the original, 
and that they just intended to exploit the title’s popularity. It does explain a series 
of inconsistencies between the novel and the pseudo-adaptation, which focused on 
the sensational motifs. The film version of Elsie, characterized by sexual appetite 
and promiscuity of Magna Wellmann, seduces her daughter’s fiancé (a distant echo 
of a story of a maid, who catches her mother cheating in the novel), and in the end 
is taken to a psychiatric hospital like Agatha Ussing. The characters are not from 
the middle class as in the original, but aristocrats; they are decadent and cultivate 
obsolete traditions (in this version Elsie’s husband gets killed in a duel with her lover).

One of the most interesting traces of the novel’s influence is Tatiana Rosen-
thal’s Freudian reading of The Dangerous Age (Rosenthal, 1911)5. Born in Minsk, 
Rosenthal (1884–1921) was one of the first women psychoanalysts, a member of 
the Russian Social Democratic Labour, and through it also The Bund. It seems 
interesting in itself, that Michaëlis’s novel was analyzed by one of the “new women”, 
a suffragist and revolutionary, who wrote the article for the still predominantly male 
psychoanalytic community. Notwithstanding the recognition of her peers, who saw 
her work as shedding light on the cases of frustrated mature women, who often 

4	 Quoted after Eddy, 1992: 499.
5	 It is worth to add that in time Michaëlis herself became interested in psychoanalysis; in 1935, 
for “Politiken”, a Copenhagen periodical with which she frequently worked (e.g. she was sent as 
a correspondent to the USSR in 1934), she reviewed Maria Bonaparte’s Edgar Poe im Lichte der 
Psychoanalyse (the review was reprinted in “Almanach der Psychoanalyse” in 1936).
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sought therapy (“Karin Michaëlis’s “The Dangerous Age” in the Light of Psycho-
analysis. T. Rosenthal” [abstract], 1917: 341), it is above all an interesting literary 
interpretation, one of the earliest psychoanalytic analyses of literature (Freud’s 
first reflection on the matter, the article Creative Writers and Day-Dreaming, was 
published in 1908).

Rosenthal recognizes Elsie Lindtner as a female type strongly present in Michaë-
lis’s works, representing the author herself. This hypothesis allows her to complete 
the self-analysis conducted by the heroine on the pages of the diary with infor-
mations from the other novels of the Danish author. Rosenthal finds portrayals of 
young girls particularly informative, as they can serve to reconstruct Elsie’s youth. 
Indeed, a frequently recurring protagonist in Michaëlis’s works is that of a kind, 
naive, honest, and often talented girl, with a close connection to her father and in 
conflict with the mother (or raised without her). The child’s perspective, allowing 
the author to discuss sexuality in an unpretentious though veiled manner, was used 
in her early works, such as Lillemor or Barnet.

According to the psychoanalyst, Elsie’s personality was based on her identifica-
tion with the father. Her whole life was marked with a “money complex” derived 
from it; the fear of sharing the fate of a bankrupt caused her to sell herself to the 
highest bidder. She therefore entered into a marriage of convenience and rejected 
the impoverished architect, who was in love with her. The suppressed sexual needs 
manifested themselves only during the menopause, when it was too late to fulfill 
them, which in turn resulted in a nervous breakdown.

Rosenthal uses identification with the father also to explain Elsie’s narcissism 
and homoerotic tendencies visible in her relationship with a maid, who becomes 
her closest companion. With subtlety, Rosenthal describes the full of sexual tension 
scene of hair-brushing, interprets Elsie’s fantasies about showing herself naked to 
another woman and her decision to share the bathroom with her maid. For Elsie 
Jeanne is a mirror, in which she sees a young and beautiful version of herself, while 
the history of the girl’s erotic life (she also sold herself, but overtly, as a prostitute) 
allows Elsie to catch a glimpse of an alternative version of her own fate. This is 
the reason why the two women have to embark on the journey around the world 
together.

It is clear to the analyst that Elsie’s condition is the result of her personal history, 
so that it is neither necessarily connected with physiological changes caused by 
menopause nor typical for women in general, although at the same time not unusual. 
If Elsie does not develop a mental illness as her peers, it is because of the fact that 
she released overwhelming emotions through self-analysis; keeping a diary serves 
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the same purpose as the process of psychoanalysis. Rosenthal also draws attention 
to the fact that at one point Elsie notes down the idea to write a series of lectures 
on “the woman and the dangerous age”, which is precisely what Michaëlis did. 
The author’s European tournée can also be likened to a journey around the world, 
which her character begins at the end of the novel.

In 1911, the success of the novel was so great, that according to the editors of 
the “New York Times” the answer to “But who is Karin Michaëlis?” was: “simply 
the most talked about personality in Europe” (“All heroines not youthful. Karin 
Michaëlis, the Literary Sensation of Europe”. New York Times July 30, 1911). 
From that point onwards, the author became a specialist in womanhood, unhappy 
marriage and divorce, touring the world with lectures for which the tickets were 
sold on the spot. Aside from being undoubtedly the most recognized name of the 
Danish literary scene, she was probably the most popular and read European woman 
writer. She also influenced the debutants of the day; among others, Colette stated 
that without inspiration from Michaëlis, her own works would have never come 
into existence (Lassner, 1991:11).

The “Michaëlis mania” reached Poland as well. Naturally, inhabitants of the 
former Polish territory annexed by Prussia and Austria were able to read the German 
edition of the bestseller. In the territory annexed by Russia, access to the novel was 
immediately provided by Warsaw-based “Nowa Gazeta”. Already in issue 11 from 
7 January 1911 the periodical edited by Stanisław Kempner reported the novel’s 
publication, comparing the type of a 40-year old woman Michaëlis depicted to 
Balzac’s “woman of thirty” (“Literatura i sztuka u obcych. Nowości literackie”. 
Nowa Gazeta 11 [1911]: 7). The first part of The Dangerous Age was published in 
issue 44 from 27 January (the afternoon release). Because of the publication, the 
editors decided even to postpone the printing of another work. It simply could 
not wait. Introducing the bestseller to the Polish readers was of vital importance; 
so much so that the periodical disregarded publishing and press customs and bore 
additional costs (it informed its readers that “the subscribers that will join from 
1 February will receive the beginning of the novel free of charge”; “Wiek niebez-
pieczny”, 1911: 4). It seems that this was done with discreet hope of gaining more 
customers. Rival newspapers suggested that the publication of the sensational novel 
was prompted by the periodical’s financial problems: “Nowa Gazeta” was supposedly 
losing subscribers, and tried everything to avoid going out of business (“Echa Praw-
dy”. Prawda 13 (1911): 8). The novel was issued irregularly and in very short parts, 
which proves that the anonymous translation was prepared almost simultaneously. 
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As many as three book editions of the novel appeared the same year, in three 
different translations (also different from the press edition). This threefold invasion 
could be explained by the fact that each of the three partitions had an autonomous 
publishing market, while the flow of people and things was restricted and subjected 
to rigorous control. The law of the Austrian partition was the most liberal; e.g. there 
was no preventive censorship, and therefore forbidden books were published in 
Lviv or Cracow and illegally or semi-legally transported to the Russian partition. 
It was, however, not the case with The Dangerous Age. Michaëlis’s novel was pub-
lished by “Kultura i Sztuka” in Lviv (as Niebezpieczny wiek. Pamiętnik i listy), by 
the Warsaw-based firm “Ultima Thule” (Wiek niebezpieczny) and by Gebethner 
and Wolff’s publishing house, based in Warsaw, but also present in the Austrian 
partition, which released the book under the title Niebezpieczny wiek kobiety. It 
seems that it was a matter of competition between the publishers, who wanted to 
profit from the novel.

Besides the titles there are other differences between the editions, partly deriving 
from the marketing strategies. On the title page, “Kultura i Sztuka” informed that 
Kazimierz Króliński (actually Jan Denys, a teacher and poet from Lviv) translated 
from the Danish original. The other two editions lacked this note, therefore it 
can be assumed that they were translated from German. “Gebethner and Wolff” 
emphasized that Aleksandra Callier (known at the time mainly as the author of 
Higiena piękności: praktyczny poradnik dla prawdziwie eleganckich kobiet [Beauty 
hygiene. Practical guide for truly elegant women], first published in 19036) trans-
lated the novel “with the author’s permission”, while the “Ultima Thule” edition 
included not only Michaëlis’s portrait and a reproduction of her signature, but also 
an extensive note: “translated and supplemented with the author’s lecture entitled 
Kobieta i wiek niebezpieczny, read in Berlin, Vienna and other European cities, 
and a commentary, by Alfred St. Iwieński”. Hidden behind the pseudonym was 
Stanisław Franciszek Michalski, the owner of a publishing house established just 
a year before, known primarily as a translator and promoter of the archaic Indian 
literature (Spychalska-Wilczurowa, 1962). The supplementation of the novel with 
the author’s talk seems to be aimed at making the provincial Polish reader feel like 
a citizen of one of the European metropoles7, while the facsimile met the needs 

6	 In obituaries published after her death, the translation of The Dangerous Age was mentioned 
as her greatest accomplishment, see e.g. ([Obituary…]1923: 3).
7	 Polish press published the accounts of Michaëlis’s international lectures, e.g. the Cracow-based 

“Nowa Reforma” on 17 January 1911 reported her talk in Vienna. The short note ended with the 
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of autograph hunters (the collectable character of the edition was emphasized by 
the fact that 10 copies were issued printed on handmade paper; anyhow “Ultima 
Thule” was known to specialize in bibliophilic editions; Sowiński, 2003: 91–107). 
It is worth pointing out that many years later, after Poland gained independence 
as a result of World War I, Michaëlis included new country in her international 
tournée and in 1927 visited Warsaw, which at the time developed from a city at the 
outskirts of the Russian Empire into a fully-fledged European capital. Until then, 
the Polish readers could read the talk the author gave in Vienna on 14 January 
1911, where Michaëlis complained about the hostile reception of the novel in her 
homeland, and explained: “I wrote it because I had to, or rather I wanted a book 
like that to be written” (Michaëlis, 1911c: 166–167).

Only one of the editions, the one published in Lviv, was accompanied by 
advertisements of other works printed by the publishing house. “Kultura i Sztuka” 
decided on a very interesting choice of publicities, indirectly alluding to Michaëlis’s 
target audience. Among the books recommended to the Galician readers was Leop-
old von Sacher-Masoch’s famous Venus in Furs (published as Wenus w gronostajach), 
advertized in the following words: “Sacher-Masoch is the enemy of women who 
are… beautiful. His works are dominated by the view that a beautiful woman 
has all the potential for wild despotism, which she practices on a man if he is not 
capable of ruthlessly ruling over her. Venus in Furs is precisely such woman. The 
novel tells the story of a man who, as a slave, falls into her beautiful, strong hands”. 
The same publishing house also issued two volumes of Sacher-Masoch’s complete 
short stories. The first volume included those devoted to “the cruelty inflicted by 
women on men”, while the other consisted of works in which “the author depicted 
women’s heroism in love, their iron will and merciless revenge on their enemies”. 
Another book was also advertised, The Heptameron of Margaret, Queen of Navarre, 
based on Boccacio’s Decameron and written in the middle of the 16th century, 
which according to the editor was about “love, and love by no means hidden behind 
unnecessary covers, so much so that some prudes may view it as unsuitable for 
young ladies”. On subsequent pages, there appeared ads encouraging the purchase 
of works such as the spiritualistic manual Potęga spirytyzmu. Podręcznik do nadań 
nieznanych sfer życia duszy ze wskazówkami co do wywoływania zjawisk spirytystycz-
nych or Yoga. Tajemna wiedza Indii.

statement “Mrs. Michaëlis’s reflections, being both the advertisement and a defense of her novel, 
were captivating, and all the more feminine and incredible” (“Niebezpieczny wiek u kobiet”. 
Nowa Reforma 26 [1911]: 2).
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The choice of advertisements may suggest that the publisher expected The Dan-
gerous Age to be bought not by women (and if it was, it would be the particularly 
emancipated and immodest ones, and certainly not “young ladies”), but mainly 
men, searching for erotic themes and eager to discover the spicy secrets of femi-
ninity. The decision to set Michaëlis’s novel beside Venus in Furs points to the fact 
that the editor viewed it as an equal literary scandal, a sensational and controversial 
work, which due to its questionable reputation could interest the readers and bring 
considerable profit. Moreover, the context of the esoteric works suggests that the 
publishing house aimed its marketing at a particular, rather common clientele.

It is important to add that Michaëlis, who published regularly since 1895, was 
not unknown in Poland. In 1905 an extensive outline of her work was wrote for the 
weekly periodical “Prawda” by Józefa Klemensiewiczowa, a renowned translator of 
Danish, Swedish, Norwegian and Finnish literature, a propagator of Scandinavian 
authors and the compiler of the first synthetic work on the topic, Literatura Skan-
dynawii (1914). Distancing herself from the writer’s obsessive fans, she credited her 
with a considerable, albeit still developing, talent. She praised Michaëlis’s gift for 
observation, her ability to concisely formulate her thoughts, and the “dedication, 
with which she treats her work”, but criticized her vivid imagination, which inspired 
“images, that make one’s hair stand on end”. Klemensiewiczowa claimed that in her 
first two works Michaëlis tried to write in a way that would make no-one suspect 
that she was a woman. Fortunately, later the “author’s pride in that she is devoid of 
womanly gentleness, which would make her omit one real, but unseemly or outright 
vile, detail”, seems to become a thing of the past: “currently published works prove 
that her talent has matured, harmonized and run a course more in agreement with 
her character” (Klemensiewiczowa, 1905: 213–214).

Klemensiewiczowa was particularly fond of the short story En lille Sjael, which 
she translated and published therein under the title Duszyczka (Michaëlis, 1907). 
She also appreciated the novels Lillemor (1902), Barnet (1902), Sönen (1903) i Gyda 
(1904). Klemensiewiczowa’s appraisal most probably influenced the choice of the 
first Polish translation of the Danish author to be created, the novel Lillemor. The 
tragic story of 16-year old girl married to a 48-year old widower told in letters to 
her little sisters was published in two editions in one year: under the title W stepie 
as a suplement for the subscibers of the periodical “Bluszcz” (Michaëlis, 1904), and 
separately as Losy Ulli Fangel (Michaëlis, 1905). In 1911 the Polish reader could 
also reach for Beata Rosa (1908). Both works touched upon matters that were still 
taboo at the time. Ulla Fangel experienced the trauma of the so-called marital 
cohabitation, her subsequent pregnancies ended in stillbirth, and ultimately she 
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committed suicide. Beata Rosa was a daughter of a prostitute, and a murderer; she 
killed the rapist whose child she gave birth to after marrying another man, a vicar 
with very high moral standards. Michaëlis’s passion for exposing such matters must 
have been associated by the Polish readers with the naturalistic works of Gabriela 
Zapolska, who was equally determined to bring to light the hypocrisy of the middle 
class, and raising subjects connected with double sexual morality, likewise accused 
of spreading pornography by conservative press (Kłosińska, 1999: 7–37).

The publication of The Dangerous Age was not, however, treated as a literary event, 
but as a social one. The reviews were not written by literary critics, but by specialists 
in women’s matters of various sorts, like, e.g. a gynecologist, dr Ignacy Mucha, who 
wrote with blasé characteristic of a professional, that the facts described by the author 
were known for a long time by persons familiar with female physiology and aware 
of the extent of sexual frustration in mismatched marriages. Michaëlis’s only con-
tribution was presenting this knowledge in an accessible form of a novel. Although 
in the physician’s opinion the novel was artistically meager, he credited the author 
for opposing the hypocrisy and “telling the honest truth” (Mucha, 1911: 7–8)8.

The translator’s commentary added to the “Ultima Thule” edition is symptom-
atic for the way in which Michaëlis’s novel was received in 1911. It is also a perfect 
example of the misogyny of the early modern period, and reflects the influence of 
Otto Weininger’s famous book Sex and Character (1903), incidentally translated 
into Polish that same year.

In his initial words Iwieński already claims that “a creation of a woman’s pen 
should not be considered a work of art. Women’s art is of any value only if it 
permeates the secrets of the female soul; the secrets of female sexual instincts. If 
a woman wanted to or was capable of fulfilling this task, her role in literature 
would be different. Her work would cease to be what it is now, which is – abso-
lutely nothing”. According to the translator, the fair sex “is almost never aware of 
what is happening inside her, nor is she conscious of her instincts, like an insect 
or a bird”. The influence of Michaëlis’s novel derives from the fact that it is the 
first account exposing the female nature written by a woman. The translator states 
that the book does not in fact present the psychology of a period in a woman’s 
life – “A woman’s dangerous age does not last from the age of 40 to the age of 50. 
A woman is «dangerous» throughout her mature life, that is roughly from the age 

8	 According to Beverly D. Eddy it were the gynecologists who appreciated her work the most, 
and readily adopted the term “dangerous age” to describe menopause (Eddy, 1992: 501). The 
term was in fact used also by Simone de Beauvoir in Le Deuxième Sexe (1949).
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of 15 until the age of 50. She is «dangerous» throughout this long period, when 
she is fertile and her body bursts with a red flame every month. During this period, 
instinct dominates her whole being, and makes her unable to compete with male 
thought or male work”. 

In Iwieński’s opinion, the author also captured one key feature of the fair sex – 
hypocrisy, which is remnant of the prehistoric times, when she “had to use tricks and 
cunning to secure her peace and preserve the life of her unborn child – the future of 
the species” (Iwański’s anthropological fantasy even claims that “the human female 
imitated the male and started to walk on two legs, while she should have stayed on 
all fours”). According to the translator, Elsie, who lies to everyone including herself, 
does not differ from other women. “She is an ordinary woman” – he emphasizes. At 
the same time, he compares Michaëlis’s character with the protagonist of Ibsen’s 
A Doll’s House, however it is not, as it would seem, because of their perseverance and 
the courage to change the life they do not want after realizing that, in Elsie’s words, 
they “sail under false colors”. Iwieński argumentation goes along other lines: “The 
force which caused her and Nora to leave their hearth is the force that drives birds 
to fly South. It is inherent to any life form, controlling a butterfly as well as well as 
an elephant. Only in humans is it partially overcome by action, reason and man’s 
thought. However, the woman’s soul consists mainly of instinct, and in this regard 
she occupies the same position as any other animal” (Iwieński, 1911: 177–182).

Iwieński would have probably appreciated the sequel to The dangerous age 
written the next year, Elsie Lindtner (1912), which described the continuation of 
the character’s travel. During her stay in New York, Elsie adopts a homeless orphan, 
with whom she returns to Denmark, determined to dedicate the rest of her life to 
caring for him. The woman’s sexual energy is channeled into motherhood: at the 
end of the adventurous journey, the one who challenged all conventionality finds 
herself in a traditional female role. The novel was not, however, successful in Poland 
and it was neither translated nor discussed.

The literary travelling saleswoman

Shortly after World War I Michaëlis became one of the most translated women au-
thors in Poland. She was also undoubtedly one of the most prolific authors, writing 
two works almost every year. Polish translations of her books appeared with similar 
regularity. From the 1920s the following novels were published: Spowiedź kobiety 
(in two editions, first in 1922, the second in 1929), Małżeństwo (1923, second 
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edition entitled Mąż i żona in 1928), Pani Jonna (1927), Metta Trap (1927), Siedem 
sióstr (1928), Sznur pereł (1928), Gunhild (1929), Pierwsza miłość Gunhildy (1930), 
Pan i dziewczyna (1931), Tajemnica (1932), Małżeństwo Justyny (1936), Serce mojej 
matki (1937). Some of the editions included the number of sold copies, which 
suggests that the novels reached 3 to 4 thousand readers.

Almost all of the books were published by the publishing association “Rój” 
established in 1924 by the journalist Melchior Wańkowicz, and quickly becoming 
one of the biggest publishing houses in Poland at the time, specializing in fiction 
and issuing 30 new items a month. It was “Rój”, that not only published the most 
prominent works of Polish authors (among others Bruno Schulz and Witold Gom-
browicz), but also brought the Polish readers closer to contemporary international 
prose. The translators working for “Rój”, as well as for other big publishing houses, 
were mostly women (in the case of Michaëlis’s works it were Maria Kreczkowska, 
whose actual surname was Feldmanowa, Bronisława Neufeldówna and, most im-
portantly, Aniela Waldenbergowa). The work that resulted, as one of present-day 
researchers notes, was more frequently that with male translators a “functional 
object, a book treated more as the source of knowledge and entertainment that 
a work of art, because it introduced into the Polish language the «lacking» genres: 
crime, adventure, sensational, travel and romance novels, in other words well-written 
lower-category literature for adult and younger audiences” (Zawiszewska, 2014: 
125). Michaëlis’s prose could undoubtedly be included in this category.

The writer’s popularity, in Poland as well as in Europe, peaked in 1927, when 
another film adaptation of The Dangerous Age was released. Das gefährliche Alter, 
directed by Eugen Illés, starring Asta Nielsen, a Danish actress who was one of the 
greatest stars of silent cinema, premiered on 17 November 1927. It could not be 
determined if the film appeared in Polish movie theatres9. It is, however, certain 
that Michaëlis, who started another promotional tour the year before, visited 
Poland. The tour included many German and Swiss cities, Austria, Yugoslavia and 
Romania. After approximately sixty talks, the author visited Cracow on 25 March, 
from where she traveled to Łodź on the next day, and to Warsaw the day after. In 
all of those places she gave speeches entitled Miłość – małżeństwo – rozwód [Love – 
marriage – divorce], and in Warsaw she additionally organized a lecture only for 
women entitled Kobiety między sobą [Between women]. Press notes announced 

9	 The film is not mentioned in an extensive guide to the repertoire of Polish cinemas in the 
prewar period (Świdziński, 2015), however his author notes that a full account is not possible 
due to damages to materials during the war.
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her as “one of the most popular writers, and in fact the most popular woman in 
Europe” (“Karin Michaëlis w oświetleniu krakowskiego krytyka”, 1927: 2). Treated 
as a representative of some world empire, a diplomatic agent of the republic of 
women, she was invited to Belweder palace by the First Marshal of Poland, Józef 
Piłsudski. According to press accounts, the former scandalist presented a rather 
moderate program of reformation of the relations between sexes. She departed from 
her fame as a propagator of divorce, claiming that the institution of family could be 
improved by economic equality between the partners and teaching boys respect for 
women. Michaëlis mentioned that the wide-spread sexual initiation in brothels did 
not help the cause, however beside the idea of each mother making her sons swear 
to treat women as they would want others to treat her, she did not see a prospect 
for change in this matter. She also advocated, among other things, an insurance 
scheme for girls right after their birth in case of the father’s or husband’s death, 
and married women earning for their private expenses. With Marshal Piłudski she 
talked about children care, concerned with the well-being of underage newspaper 
sellers she noticed on the streets of Warsaw at night. During a dinner organized in 
her honor by the P.E.N. Klub in the Polonia Palace Hotel she expressed her dream 
of abolishing all borders and establishing better international understanding.

For the occasion, the weekly “Wiadomości Literackie”, at the time the most 
popular and influential periodical about society and culture (Szpakowska, 2012), 
published on its first page an article by Zofia Nałkowska (Nałkowska, 1927: 1)10. 
The renowned writer, who debuted as a teenager at the time when Michaëlis’s first 
works were being published, and later became the central figure of interwar literary 
life, stylized the article as an account of the thoughts that accompanied her the 
morning she drove to greet the author on a Warsaw train station. Departing a little 
from the truth (which is evident from her Diaries11) she confessed that from the 
time of her youth Michaëlis was one of the women writers she most admired. Rather 
than a tribute to the author of The Dangerous Age, the article was a presentation 
of Nałkowska’s genealogy as both a writer and emancipationist. This illuminating 
account suggests that aside from Polish women authors and pioneers of the cam-
paign for women’s rights, like Maria Wirtemberska, Klementyna Hoffmanowa or 

10	 The text was used also as the introduction to: Michaëlis, 1927a.
11	 On 29 July 1910 after reading W stepie Nałkowska noted: “Skillfully written, but too trivial” 
(Nałkowska, 1976: 150). She decided to rediscover the author’s works only during her second 
visit in Poland (“In recent times I owe much joy to Karin Michaëlis, whose books I reread with 
great appreciation”; Nałkowska, 1980: 237).
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Narcyza Żmichowska, Nałkowska also regarded as her “older sisters” the French 
authors: George Sand, Mademoiselle de Lespinasse, Madame de Stael, Ninon de 
Lenclos, and Madame de la Fayette. “How I loved them all, the writing women, 
those who carefully carried in outstretched hands their hearts, aflame with undying 
love”, writes the author of Narcyza, and adds: “I do not know if it was really what 
I thought while I was going there. But it was all built up in me – and it caused 
seeing Karin Michaëlis to be an emotional experience of the same magnitude, 
encompassing admiration, tentative solidarity and a sort of love”.

Despite this confession, a shadow of professional envy falls on Nałkowska’s 
account when she describes Michaëlis’s cosmopolitan life, frequent travels and 
visible signs of commercial success. She even wonders at one point if this life 
style – writing so many letters, giving numerous of lectures and constantly being 
interviewed – allows the writer to find the concentration needed for creative work. 
She decides that her rival’s talent relates to her extraordinary emotional intelligence 
and the capacity for empathy. The types of women which the author portrays in 
her novels, so different from herself, are not the result of observation, but deep 
introspection: “it is through her heart, beating with joy and full of acceptance for 
life, that Karin Michaëlis learns the hearts of others. For women possess abilities 
which have to be developed in a dream, read as an unmistakable truth about oneself. 
Karin Michaëlis’s women are dreams about her other selves”. Nałkowska repeated 
this opinion in her Diaries, where she also expressed her disappointment with the 
fact that the author “does not compare to her books, in that she is too common, 
simple and plain” (Nałkowska, 1980: 237).

Disappointment is even more visible in the account of Aniela Kallas’s (real name 
Korngutówna), a dramatist and a contributor to the Lviv-based periodical “Wiek 
Nowy”. The author of the first Polish translation of Michaëlis’s book for children 
(Radosna szkoła) gave her a copy as a gift. She describes with distaste, that instead 
of thanks she heard the question: “And where is the money for the copyrights?” 
(Kallas, 1927: 10). To Kallas, who declared (to both the writer and the readers), 
that she had not translated this book for profit but to introduce a valuable piece 
to Polish literature, it was unacceptable that Michaëlis treats her work just as any 
other profession. She mockingly compares her to a “literary saleswoman, travelling 
and presenting the samples of her talent from country to country”. She seems to be 
particularly displeased with the fact that Michaëlis’s strategy translates into profit 
(“I have the impression that Karin Michaëlis is probably the only writer to make 
so much profit with so little effort”). The translator was even bold enough to ask 
the writer if she is a Jew, and, with peculiar satisfaction, repeats her answer, that she 
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would have nothing against being part of a nation which gave the world so many 
great people. She ends her account with information about a public disagreement 
Michaëlis had with a great Italian poet, D’Annunzio, who was going to move into 
a villa confiscated by the government, which was a property of a late Danish citizen. 
The writer spoke up for the wronged widow, which Kallas perceives as a calculated 
decision: “she wanted to regain the affection of the Danish people, defending the 
Dane and fighting in the name of justice. The controversy did Mrs. Todes no good. 
She lives in poverty, taken in by relatives from Denmark. However, Karin Michaëlis 
is discussed on both sides of the world” (Kallas, 1927: 11).

For Polish female writers the Dane’s international success must have been vexing, 
because it clearly demonstrated what strategies a woman, writing in a local, not 
commonly known language of one of the smallest countries in Europe, has to adopt 
to achieve the popularity that seemed to be reserved to French and Anglo-Saxon au-
thors. It is important to note that Michaëlis’s success preceded the accomplishments 
of Scandinavian writers like Selma Lagerlöf and Sigrid Undset, that were willingly 
read and much appreciated in Poland. However, unlike the Swedish author, the 
first woman to receive the Nobel prize (1909), and the Norwegian, laureate of this 
award in 1928, Michaëlis was not considered an outstanding writer. Her success 
was based on the readability of her novels and the use of narrative structures taken 
from popular literature, which she skillfully complemented with comments on 
issues relevant at the time, connected with rapid social changes and vindications 
of the “new women”.

Although it is difficult to discuss all of the press coverage, it is worthwhile to 
notice the manner in which Michaëlis’s visit was commented by two most influential 
feminist periodicals, “Bluszcz” and “Kobieta Współczesna”. “Bluszcz”, established in 
1865, was the oldest women’s magazine in Poland; until the outbreak of World War 
II it was edited by Stefania Podhorska-Okołów. It had a conservative orientation, 
which is evident, e.g., in the belief in a woman’s “natural” purpose, that is being 
a wife and a mother. Emancipation was supported by the weekly only to the extent 
in which it did not interrupt traditional female duties (Chwastyk-Kowalczyk, 2003). 
On the occasion of the writer’s visit, the editors devoted almost the whole issue to 
her. It began with an interview conducted by the chief editor (Okołów-Podhorska, 
1927: 1–2), followed by an article by Herminia Naglerowa, which reconstructed 
Michaëlis’s program (Naglerowa, 1927: 2–3). In the chronicle, “Bluszcz” included 
a photograph from the dinner in her honor and an account of her lecture. The 
writer’s worldview perfectly matched the periodicals agenda. It explains the lofty 
tone with which the editors announced that the author’s talent “supported the 
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efforts of the numerous activists who at the end of the previous century undertook 
the enormous struggle to eradicate the longtime prejudices”.

The material published by “Kobieta Współczesna” are even more illuminating. 
It appeared in the second issue of the new periodical and can be treated as its 
manifesto. “Kobieta Współczesna” was in fact established in 1927 by the former 
contributors of “Bluszcz”, lead by Emilia Grocholska and Wanda Pełczyńska. The 
weekly paper had a liberal orientation, promoted the absolute gender equality 
and encouraged women’s active participation in public life. The reporter, Jadwiga 
Krawczyńska, viewed the stance of the Danish writer as “progressive, but moder-
ate”, and emphasized her “readiness for compromise in her need for reformation”, 
and while writing about her feminism she put the word in quotation marks. The 
interview is essentially a series of well-aimed attacks. Krawczyńska begins by ask-
ing Michaëlis’s opinion about the new generation of women, solely to expose the 
distance between the writer and the “postwar woman”. In her answers, punctuated 
by aggressive questions, the Dane appears to be an opponent of engaging in sports, 
doubts the possibility of friendship between a woman and a man, and does not 
believe in achieving balance between work and family life. Even the description of 
the author’s appearance serves to Krawczyńska as a way of distancing her: “[She has 
a] very ordinary physique. We all know the brave housewife, an older lady, stout and 
brisk. Everyone has at least one such aunt in the family”. Even the “graying wavy 
hair style à la garçonne” does not help –it is only the final proof that Michaëlis is 
a newcomer from a previous era, and does not understand the needs of the “new 
women” or follow the fast-paced modern life (Krawczyńska, 1927: 14–15).

The writer returned to Warsaw in 1928, this time with lectures entiled Szczęście 
i nieszczęście w małżeństwie [Happiness and Unhappiness in Marriage] and Dzieci, 
rodzice a moralność [Children, parents and morality]. Soon after, in 1929, another 
edition of her most famous novel was published, Niebezpieczny wiek. Notatki 
z pamiętnika i listy. The translation, authorized by the author, was prepared by 
Bronisława Neufeldówna, a pioneer of women’s professional life and one of the 
first Polish journalist, who from 1906 worked with “Nowa Gazeta”, where she ran 
an international column, a column entitled “Z prowincji”, and, with her sister 
Melania Łaganowska, a separate women’s section. Although the translation of The 
Dangerous Age published in 1911 in “Nowa Gazeta” was anonymous, after collating 
it with the 1929 edition it becomes clear, that it was Neufeldówna who was the 
first to translate Michaëlis’s novel.

The last pages of The Dangerous Age included a list of other works of the Dane 
accompanied by short recommendations. Metta Trap was provided with a note 
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“Dubbed the «Danish Bachelor Girl» by Z. Rabska“, and Pani Jonna with: “Called 
a «modern Madame Bovary» by Z. Nałkowska”. 

In 1929 Michaëlis’s novels were no longer juxtaposed with works the likes of 
Sacher-Masoch or Heptameron. Although the comparison with provocative best-
sellers of male authors remained, the books were more relevant for the emancipa-
tionists of the time. The parallel of Pani Jonna (1907) to Madame Bovary comes 
from a preface to the Polish edition by Zofia Nałkowska. The masterpiece, which 
resulted in Flaubert facing a trial for obscenity in 1857, was an international suc-
cess, imitated and paraphrased also in Poland, e.g. in Cham by Eliza Orzeszkowa 
(1888). Emma’s personality had great influence on the women writers of the inter-
war period; it served as inspiration for the characters of Barbara in Noce i dnie by 
Maria Dąbrowska, and Róża from the psychological novel Cudzoziemka by Maria 
Kuncewiczowa (Kaluta, 1995). Also in Michaëlis’s works there are many characters 
depicting frustrated provincial women, dreaming of a passionate affair and paying 
the highest price for it, including of course the eponymous Jonna. In her novel, 
the Danish author proposed an interesting modification of Flaubert’s plot. Beside 
Jonna, a mere by-stander to her life, she introduced two other characters, active, 
conquering and victorious women who were not ashamed of realizing their sexu-
ality – Jonna’s sister, Inga, who is known only as the recipient of the protagonist’s 
letter, and Jonna’s daughter, Maja, who would not hesitate to seduce a man her 
mother could only dream of.

The comparison of Metta Trap to The Bachelor Girl comes from an article by 
Zuzanna Rabska, a talented writer and journalist, who between 1925 and 1939 
reviewed literary novelties for “Kurier Warszawski” (Zawiszewska, 2014: 449–478). 
Victor Margueritte’s novel, which cause in France a moral scandal in 1922, was first 
translated into Polish by Leopold Staff in 1925 (into Yiddish by Pua Rakowska 
three years later), and to the outbreak of World War II was reprinted numerous 
times. The work established a new model of a female character, not bound by con-
ventions and experimenting with her image and sexuality. Michaëlis’s Metta Trap 
(1922; polish translation 1927) introduced an even bolder depiction of women; 
the protagonist is an ideal mother, but each of her well-raised daughters has a dif-
ferent father. Metta’s choices resulted from observing the unhappy marriage of her 
parents. Having promised her dying mother to never marry, she wants to preserve 
her independence, both personal and economic. The advertisement for Metta Trap 
included in the edition of Pani Jonna resound: “It is a book read around the world, 
and it is moving for all women. The critics, due to its content and popularity, call 
it the Danish Bachelor Girl. However, whereas in The Bachelor Girl multitude of 
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snobs are looking for a simple absolution, to Karin Michaëlis women pilgrimage 
seeking for answers to burning questions”.

Similarly to Margueritte’s novel, Metta Trapp was shortly published in Yiddish, 
just two years after the Polish edition, translated by Isaac Bashevis Singer himself. 
Also like The Bachelor Girl, the Dane’s work was deemed “pornographic” and at-
tacked by the Church and conservative press. In Przewodnik po beletrystyce, a guide 
to fiction published by the Chief Catholic Action Institute, Czesław Lechicki 
wrote about the author: “the outspoken advocate of the «idea» of bodily contact in 
general (…), tries to find the golden mean between motherhood and prostitution”. 
Positive reactions came from left-wing and feminist circles; Metta Trap was given 
a very flattering review by Maria Dąbrowska in “Kobieta Współczesna” (Dąbrowska, 
1927: 16). In “Wiadomości Literackie” Irena Krzywicka, generally rather hostile 
toward the writer, admitted, that as “Her Metta Trap (…) is an interesting illus-
tration of Russell’s predictions; it should be thought-provoking for any woman” 
(Krzywicka, 1931: 3). It seems that in the interwar period it was Metta Trap that 
was regarded as chef-d’œvre of the Danish writer. In an article published in “Bluszcz”, 
Zofia Miszewska without hesitation compared her novel to the works of Sigrid 
Undset (Miszewska, 1929: 6–7). Contrasting the types of women present in the 
Nobel prize winner’s work with Metta Trap, she came to the conclusion that they 
represent two extremities; the author of Kristin Lavransdatter describes a woman of 
the past, while Michaëlis constructs the future with a “new type of a woman, not 
the one who’s fighting and falling under the prejudice and public opinion, but the 
modern one, creating new life and new laws in the name of her own happiness”.

The author of the preface chosen by the publishing house should also be men-
tioned. In 1929 Maria Kuncewiczowa took part in a literary scandal: her novel, 
Przymierze z dzieckiem, published two years prior, undermined the established 
conviction that women have an inherent maternal instinct, portraying the gradual 
development of love for a child initially perceived as a monster. It was also her 
works that were the subject of one of the most important literary controversies of 
the interwar period, that is the debate about women’s literature, initiated by Irena 
Krzywicka. The publicist working with “Wiadomości Literackie” strongly opposed 
the excessively metaphorical, elevated style, the artificially exuberant emotionality 
and extensive descriptions masking the lack of content or even intellectual laziness, 
complaining also of the “flashiness” and “obliviousness” distinctive for women’s 
writing. The “feminine tattle” characteristic of some of the postwar prose, that is 
the simpering, hysterically exaggerated language, was for her an anachronism, the 
legacy of the Young Poland period, typical for “weepy, simpering little girls”, not 
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adequate for modern women, who should be “reasonable, brave and conquering”. 
Although Kuncewiczowa’s name was never mentioned, Krzywicka quoted and 
crudely commented on fragments of her works12. The author decided to answer the 
criticism, agreeing with Krzywicka’s claim about the differences between men and 
women writing, but unlike her colleague valuing them and urging to respect diversity.

Krzywicka’s Jazgot niewieści, albo przerost stylu was published in issue 42 from 
14 October 1928 of “Wiadomości Literackie”. In the following weeks, almost 
until the end of the year, the periodical was the battleground of the debate, with 
subsequent comments from Krzywicka and Kuncewiczowa, and also from male 
literary critics, Antoni Słonimski, Paweł Hulka-Laskowski and Karol Irzykowski, 
who mainly agreed with Krzywicka. It is not the place to reconstruct the specific 
standpoints (Krajewska, 2010), however it is important to draw attention to the 
fact, that when Kuncewiczowa was writing the preface to The Dangerous Age, in 
print dated for 14 XII 1928, she was under the direct influence of this debate, and 
it had to had an affect on the manner in which she wrote it. This explains the sur-
prising tone of her words, for she starts by admitting, that “The Dangerous age is still 
a new work. Full of revelations. Full of uncomfortable truths”, and then mentions 
the changes in defining the nature of a woman and a man, occurring before her 
eyes. The former, due to economic independence, becomes more similar to a man, 
who, in contrast, adopting pacifist ideology and the like, loses his masculinity and 
gains feminine features. In the face of those transformations, discussing Michaë-
lis’s works may seem irrelevant (“The inner struggle of Elsie Lindtner – the tragic 
40-year old – connected with her complete idleness is hard to grasp for the modern 
overworked, active woman”). However, it is an illusion. The protagonist may be 
a remnant of the past, but according to Kuncewiczowa the author’s insights into 
the physiology and psychology of aging remain a revelation. The preface ends with 

12	 Accusations made against Kuncewiczowa were repeated by Krzywicka about Michaëlis her-
self. In her review of Pan i dziewczyna in 1931 in “Wiadomości Literackie” she wrote: “Karin 
Michaëlis’s views are correct, but she is not talented. To be perfectly honest, I could not read any 
of her books to the end, I skimmed through them, one large volume an hour. Her novels are so 
full of water, that one should have a special ladle to extract some valuable and wise thoughts. An 
intelligent reader, tired of wading knee-deep in artistic flatness and vexed by the hysterical style, 
will obviously capitulate” (Krzywicka, 1931: 3). Michaëlis was also compared to Kuncewiczowa 
by Bruno Schulz. When in 1937 he reviewed the Polish edition of the autobiographical Serce 
mojej matki (orig. Mor), he compared it to Cudzoziemka, published the previous year. The critic, 
fascinated with psychoanalysis, claimed that both novels are “an attempt at releasing the mother 
complex, a reckoning with the deceased mother, and a sort of expiation, overcoming the complex 
through artistic objectivization” (Schulz, 1937: 3).
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a surprising conclusion: “Closing the book we think: this is how females suffer and 
pass away – but women live forever” (Kuncewiczowa, 1929: 5–8).

A hundred years later

After the peak of Michaëlis’s popularity in the late 1920s, her career in Poland and 
elsewhere gradually waned. In 1932 Polish women’s press did mention the writer’s 
60th birthday, but rather as a farewell. Aniela Waldenbergowa’s article published 
in “Bluszcz” is openly a nostalgic reminiscence. The Polish translator of Metta Trap, 
Siedem sióstr, Sznur pereł, all parts of Gunhilda and the series about Bibi admits 
that when The Dangerous Age was published in 1910, she did not enjoy it. She was 
a young girl who could not understand the psychology of the protagonist or feel 
compassionate toward her: “the book, read only once, lay forgotten in the corner 
of the library”. She was impressed, however, with Michaëlis’s postwar works. After 
reading Metta Trap, she asked the publisher for permission to translate it. Not 
long after, with a “pounding heart”, she welcomed the Dane in Warsaw. The ladies 
became close friends, and during her second visit in Warsaw the writer stayed with 
Waldenbergowa. The translator was ill at the time, and the guest took care of her 
and her son, taking him to the cinema and saving him from learning mathemat-
ics. Waldenbergowa thought of the intimate moments spent with the famous author 
as ones of the best in her life (Waldenbergowa, 1932: 7–8).

In “Kurier Kobiecy”, another young author, Jolanta Fuchsówna, wrote about 
Michaëlis’s jubilee (Fuchsówna, 1932: 18). The journalist, who was only 11 when 
The Dangerous Age was published, based her article on the simple claim, that the 
writer, crossing her sixtieth year in the peak of her creative abilities, proved that 
the female dangerous age did not exist anymore. The author, expressing her ap-
preciation for the revolutionary character of Michaëlis’s famous novel, emphasized 
several times that it was twenty years ago. For her generation, the work was already 
historical and outdated, useful only as a reminder of the scale of social change the 
women had won.

In the 1930s, Michaëlis, mentioned from time to time as the pioneer of the 
women’s emancipation movement, functioned on the Polish market mainly as a chil-
dren’s author. In 1918 her Radosna szkoła was translated into Polish as a book for 
the child audience. It was never mentioned by the editor, that through the character 
of Ludwika the author depicted her friend, Eugenia Schwarzwald, a propagator 
of anti-authoritarian teaching, who established an experimental school for girls in 
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Vienna. In the introduction to Radosna szkoła, Michaëlis included the answer to the 
question of why she wrote a book in no way connected to her earlier writings. She 
explained that while writing about adult women, she always described their youth, 
convinced, that “all of the thought and feeling of an adult, particularly a woman, 
begins in childhood” (Michaëlis, 1918). Indeed, this issue is explored further in 
the semi-autobiographical series Træet paa godt og ondt13, however the series Bibi 
was simply a collection of stories for children14. Likewise, Dzieci z Nyhavn, first 
published in Polish in 1938 was also aimed at children. It is the only book of the 
Danish author which was reprinted in Poland after World War II, in 1947, 1948 and 
1955. The already-mentioned jubilee article by Waldenbergowa ended in fact with 
Michaëlis receiving hundreds of letters from children a day, and admitting: “I do 
not regret not having a child of my own. I would drown in love for him, and I love 
all children so much”. It truly is an unexpected ending to the former scandalist’s 
career. Surprisingly, other feminist bestsellers mentioned in the introduction met 
similar fate. The novels of Brontë and Stowe quickly became children’s literature 
as well. A proof can be find in the second Polish edition of Radosna szkoła, where 
the advertisements of different works recommended to children include Uncle 
Tom’s cabin and a paraphrase of Jane Eyre entitled Sierota z Lowood, presented with 
words: “the amiable author outlines the fate of a young heart, blooming to be ready 
for love among conflicts full of dramatic suspense”.

According to Merete von Eyben, Michaëlis’s fortune is an example of the “Jante 
law” (Janteloven), which claims that the Danish people banish the fellow countrymen 
who achieved success outside of the country. Indeed, not only in Poland prewar 
translations of her works were not reprinted and new ones were not created. The 
writer was shortly forgotten even in her homeland, Denmark. Due to her political 
commitment (after the Nazis rose to power, she gave shelter to German and Austrian 
refugees, among others to Bertolt Brecht and Walter Benajmin [Hollander, 2016: 
123–141]) she spent World War II on immigration in the USA, where her short-
lived success was not remembered. Otherwise, she was cut off from the profit from 
her books sold in Europe, which at the time were banned both in Germany and 
in occupied Denmark. When in 1946 she returned to her homeland, it became 

13	 Three of the total five parts were published in Poland between 1929 and 1932, that is Gunhild, 
Pierwsza miłość Gunhildy and Tajemnica; the third volume, Grzechy, troski i niebezpieczeństwa 
could not be found, most probably it was never issued.
14	 Two of the six parts were published in Poland, both translated by Aniela Waldenbergowa 
(Michaëlis, 1932, second edition 1933; Michaëlis, 1937).
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evident that Danish readers forgotten her as well. To make a living, she had to sell 
her property on the Thurø island, and she lived in near poverty until the end of 
her life. The first postwar edition of The Dangerous Age was published in the USA, 
as late as 1991, and even then was not noticed.
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Summary

The article presents the novel Den farlige Alder (1910) by a forsaken Danish woman 
writer, Karin Michaëlis. Its worldwide popularity was unprecedented and made its 
author in no time into a star. Her odd career, from literary scandalist to bland children’s 
author, lasted almost 20 years. After the World War II her works ceased to be reprinted 
and she was shortly forgotten even in Denmark. By pointing out the most important 
stages of The Dangerous Ages’s reception in Poland, the article proposes to ponder over 
the mechanisms behind the making of feminist bestsellers.
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Narcyza Żmichowska (1819–1876) is not a name instantly recognizable outside 
Poland. In the English-speaking world, however, she is not unknown thanks to 
research on women’s history, where she is usually discussed in connection with the 
group of women with whom she was associated in the 1840s known as the Enthu-
siasts (Fraisse and Perrot, 1993: 485). It is thanks to the appearance of Grażyna 
Borkowska’s book in English (2001) that her achievements as a literary author have 
become better known among Slavists and women’s literature researchers outside 
Poland. An English translation of Żmichowska’s best known novel Poganka (The 
Heathen) appeared in 2012 with a substantial introduction placing the work in 
both its Polish and European contemporary contexts (Żmichowska, 2012). Recently, 
this novel has featured alongside works by Charlotte Brontë, Daphne du Maurier 
and others, in a PhD dissertation inspired by psychoanalytic theories of femininity 
and mirroring, thereby proving her potential for comparative analysis (Naszkowska, 
2012). The aim of the current article is to discuss this non-Polish context, and how 
foreign inspirations made their way into Żmichowska’s work and thinking. 

Like many other Polish cultural figures, Żmichowska maintained a close con-
nection with France, although she never became an émigrée. Her literary activity 
is a testament nonetheless to how, despite spending more or less her whole life in 
the partitioned Polish lands, mostly in the Russian partition but also in the 1840s 
in the Poznań region of the Prussian, she was able to keep abreast of philosophical, 
political and literary developments in France and Germany and, in the latter part 
of her life, in Britain, North America, Italy and Scandinavia. She was phenomenally 
well-read and self-taught, not only in foreign literature but also in many scientific 
disciplines, albeit somewhat randomly, depending on the authors to whom she had 
access (Phillips, 2015). The current article will address the formative phase of her 
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encounters with the foreign, covering her school years, stay in France in the late 
1830s, and early literary career culminating in The Heathen (1846; 1861, 2nd ed. 
with frame added), initially published when she was twenty-seven. 

An invaluable source for tracing the course of her self-education, reading, 
opinions and career is the vast correspondence that she maintained throughout her 
life, now available in five volumes (Żmichowska, 1957, 1960, 1967, 2007, 2009). 
This correspondence, together with an early diary, provides the underpinning for 
the following considerations, which will focus primarily on non-Polish literary 
inspirations and on Żmichowska’s religious life, which was most unusual given 
the traditional Catholic environment in which she was raised. 

First of all, however, it is important to understand the contexts in which she 
functioned, in order to appreciate how she was unusually receptive. It is essential 
to remember, for example, that during Żmichowska’s lifetime, there was no au-
tonomous entity called Poland on the political map of Europe. The former Polish 
territories were divided between the Russian, Prussian and Austrian empires and 
hence between three different governing authorities, all autocratic and all having 
vigorous acculturation policies, especially the former two. The psychological shock 
that loss of self-determination dealt to all levels of Polish society should not be 
underestimated. It would be well into the 19th century before it became clear that 
the language and culture could survive without a political national state; in 1795 
this was not so obvious. Writers were therefore burdened with the patriotic duty 
of promoting the Polish language in order to preserve its historical significance and 
give succour to present-day compatriots. With the tsarist clampdown that began in 
the early 1820s, defeat of the 1830 November Insurrection in the Russian partition, 
flight abroad of supporters (including Żmichowska’s brother Erazm), a generation 
of Polish writers was forced to write either in emigration, mainly in France, or to 
exploit allusive parabolic language so as to circumnavigate the censorship. 

And it is therefore additionally important, when we emphasize Żmichows-
ka’s openness to “foreignness,” to know how she has been understood by Polish 
scholars in the past. Before Borkowska’s ground-breaking study, which reassessed 
Żmichowska’s literary output as one of considerable creative complexity, as well as 
tried to pinpoint precisely what her “feminism” depended on, Polish evaluations 
of her tended to fall into two camps, both of which stretch back to her lifetime, 
and both of which privilege political and/or personal claims over the artistic, thus 
looking to her literary texts for evidence of a certain “position”: either she was 
a typical Romantic conspirator, a patriot devoted to national liberation, writing 
in a coded or Aesopian language, or she was a dangerous “Saint-Simonist” with 
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democratic leanings, an advocate of women’s emancipation, a free-thinker shocking 
to traditional Catholicism (Stępień, 1968; Woźniakiewicz-Dziadosz, 1978). In 
communist People’s Poland (1945–1989), the Romantic, conspiratorial, Aesop-
ian Żmichowska predominated, while the playwright Tadeusz Różewicz (1977) 
perpetuated the lesbian inferences – an interpretation restated by some post-1989 
critics such as Sławomira Walczewska (1999). 

Żmichowska’s contact with the French language began early, as was typical 
for girls of her social class, but few took their knowledge to such lengths. Born in 
Warsaw in 1819 as the ninth child of a family of impoverished petty landowners, 
she received a good formal education for a girl from her background. From 1826 
she was a pupil at Zuzanna Wilczyńska’s boarding school in Warsaw and in 1832 
entered the Institute for Governesses, graduating from there in 1833. After this, she 
lived for three years on the estate of her uncle and aunt Józef and Maria Kiedryński 
at Mężenin, near Łomża, during which she read profusely, mostly French litera-
ture and history, anything she could lay her hands on. During these early years of 
formal and informal education, Żmichowska kept a sporadic diary, from which it 
is possible to learn what titles she read (Żmichowska, Baranowska, 2006: 18–93). 

In the first part, entitled At Boarding School (Na pensji), she records having read 
“romances in the spirit of Walter Scott” as well as translations of Scott himself, includ-
ing Ivanhoe, although she quotes the translated title Ryszard Lwie serce w Palestynie. 
Roman historyczny (Richard the Lion Heart in Palestine: An Historical Romance). She 
records another historical romance simply as Renegat, most likely Le Rénégat (1822) 
by Charles Victor Prévot, which appeared in a Polish translation in Wilno in 1825 
(Żmichowska, Baranowska, 2006: 30, 390). In addition, there is a sensational-sen-
timental French romance in Polish translation by the “pseudonymous Hippolyte” 
(Warsaw, 1827), which is in fact Melina de Cressange, ou les Souterrains de château 
d’Orfeuil by M. Hyppolyte (Paris, 1820, 3 vols), a book she was chided for reading 
by her headmistress! (Żmichowska, Baranowska, 2006: 22–23)

From the diary covering the three years at Mężenin, we can see how her reading 
became rapidly more sophisticated. In addition to major works of Polish Roman-
ticism – to which she had access despite censorship restrictions in the Russian 
partition – such as Part IV of Adam Mickiewicz’s Forefathers’ Eve, though not the 
patriotic Part III, and Konrad Wallenrod, she read Goethe’s The Sufferings of Young 
Werther, it is not clear whether in the Polish translation (1822) by poet and critic 
Kazimierz Brodziński, or in the German original. She enjoyed Friedrich Schiller 
and George Sand, but does not record specific titles (Żmichowska, Baranowska, 
2006: 44). She similarly admired Michel Masson’s Le Cœur d’une jeune fille (1834), 
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although this was one to which her aunt objected, but did not disallow: “Sometimes 
I had to read a sentence aloud to myself, in order to better convince myself that I am 
seeing it on the printed page, and that it is not my own thought.” However, she 
is also critical: “But some of the events seemed to me excessive, and I would have 
left out certain descriptions quite unsuited to the title of the book” (Żmichowska, 
Baranowska, 2006: 49).

In 1835, in the next section of the diary, which consists of a series of letters 
ostensibly written to a friend from the Institute of Governesses Ludwika Michałows-
ka but never intended to be sent (as Romankówana explains, this was merely 
a new form of expression – which, we might add, was later to become her main 
one), Żmichowska lists further works by French authors. The first is Lamartine, 
quoting in French a couple of lines from the poem La foi, from the collection 
Méditations poétiques (1820): “I am quoting him because I am totally immersed 
in his verses and learning them by heart” (Żmichowska, Baranowska, 2006: 57). 
In this same “letter,” she makes a plea for international tolerance inspired by her 
sister Hortensja’s marriage to a German: “I am not going to justify his country to 
you nor to myself, because I like Germans.” She also mentions Riquet à la Houppe 
(Żmichowska, Baranowska, 2006: 55), one of Charles Perrault’s Histoires ou contes 
du temps passé (1697). It is clear that she was now reading these things in French 
and not in Polish translation. The most important work of fiction, however, read 
at this time is Germaine de Staël’s novel Corinne, ou l’Italie (1807), because this 
work was later to have a decisive influence on her use of the term “enthusiasm” in 
the 1840s (Żmichowska, Baranowska, 2006: 66). 

Of historical works, she records: Claude-Carloman de Rulhière (1735–1791), 
Histoire de l’anarchie de Pologne et du démembrement de cette république, suivie des 
anecdotes sure la revolution de Russie (1807); Louis Philippe Ségur (1753–1830), 
Histoire de France (1824–1834); Pierre-François Tissot (1768–1854), Trophées des 
armées françaises depuis 1792 jusqu’en 1815 (1819). Her brief comments suggest 
that her reception was positive, but she does not elaborate more fully (Żmichowska, 
Baranowska, 2006: 67). These are serious scholarly works and quite a challenge 
for a sixteen-year-old… However, her choice of reading was determined – and 
limited – by what was available in her uncle Kiedryński’s library. 

It seems that she had unrestricted access to this library, although her choice of 
books was without system or guidance as to what was important or valuable, and 
that no serious attempt was made to censor her (though, as we saw above, head-
mistress Wilczyńska and aunt Kiedrzyńska occasionally expressed disapproval). This 
is noteworthy in the wider contemporary context of controlling women’s reading, 
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as well as of widespread fears about “feverish” reading habits in themselves being 
“infectious” and in some way morally threatening. These transnational concerns 
had their specifically Polish equivalent. Certain subjects were deemed inappro-
priate and even corrupting in an ideologically framed environment, where the 
duty of women was to raise children, be good Polish patriots and Catholics, as in 
the writings of Klementyna Tańska-Hofmannowa (1798–1845). Such attitudes 
were to continue into Żmichowska’s own generation, with the publication of the 
conservative, anti-Hegelian philosopher Eleanora Ziemięcka’s book on women’s 
education (1843). Both Ziemięcka in her chapter on women writers, as well as 
Tańska-Hofmannowa in various novels written for girls, warned against the moral 
dangers of reading French fiction (Phillips, 1999; Phillips 2008). Allegedly, these 
works which included Rousseau’s La Nouvelle Hêloïse, Germaine de Staël’s Delphine, 
De Krudener’s Valérie, other novels by De Staël or by George Sand, not to men-
tion less sophisticated popular romances, were believed to encourage unhealthy 
feelings towards the opposite sex and delusions of happiness invested in romantic 
alliances, all of which were deemed contrary to standard religious values and 
women’s duty to marry according to conventional criteria. In the Polish context, 
this conservative moral reaction acquired the added attribute of patriotism, and 
hence the French texts were tainted, according to these critics, by the polluting 
potential of the “foreign.” 

Meanwhile, Żmichowska during 1838–1839 made her first visit to France, 
where her reading was similarly uncensored, either by the constraints of political 
censorship and hence of practical access, or by social convention. Here she found 
the thing she needed most, a guide and mentor, in the person of her own broth-
er Erazm, resident in France, a member of the Polish Democratic Society, and 
dedicated not only to the restoration of Polish independence but to radical social 
reforms. Żmichowska travelled to Paris as governess to the children of Konstanty 
Zamoyski, an aristocrat and official loyal to the tsarist regime and a social con-
servative. In this environment, where the family was suspicious of her brother’s 
connections and refused to entertain Polish political exiles such as Mickiewicz, 
Żmichowska lasted barely a few months before moving to live with Erazm in 
Rheims. It is not entirely clear from her correspondence, but it appears she later 
returned to Paris for a further spell. Encouraged by Erazm, she was one of the 
first female readers at the Bibliothèque Nationale, where she attended regularly 
without a chaperone (Żmichowska, 1957: 108). It also seems that this was the only 
period in her life when she could simply buy a book she desired in a bookshop 
(Żmichowska, 1960: 7). 
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She was especially interested in contemporary philosophy and theological dis-
cussions, and literature, wanting to get to know the most important French, Ger-
man, English and Italian authors. As she followed Erazm’s suggestions, sometimes 
enthusiastically impressed, at other times polemicizing with the authors in letters 
to him, she quickly became independent and able to make her own choices. What 
is most important, however, is the impact her reading in Paris – as well as in the 
early 1840s, after her return to the Polish lands, when she was associated with the 
progressive Warsaw journal Przegląd Naukowy (The Scientific Review, 1842–1848) 
and its radical young editors Edward Dembowski and Henryk Skimborowicz – had 
on her own thinking. Three things stand out: first, the group of women associated 
with the Review, whom she called The Enthusiasts, a proto-feminist formation, 
according to recent assessments; second, the impact of this foreign reading on her 
most well-known literary text, the novel The Heathen, serialized in the Review in 
1846; and third, the direction taken by her religious views.

We know from her contemporary correspondence that while still in Paris, she 
read Lamennais, Leibniz, Friedrich Schlegel, Fichte, Schelling, Kant (the Germans 
in French translation), as well as French literary texts including Chateaubriand’s 
René, Frédéric Soulié and Eugène Sue, George Sand’s Lélia. Encouraged by Erazm, 
she also read the entire New Testament and the “lofty” commentaries of Lamen-
nais. Despite being only twenty years old, she says, she finds his utopian optimism, 
what she terms “dreams of the future” hard to believe, a reaction perhaps determined 
by the pessimistic outlook at home. She nonetheless mentions two other works 
by Lamennais, which she read already in 1838: Paroles d’un croyant (1834) and Le 
Livre du people (1837), and which she admits were “difficult,” yet she learns certain 
passages by heart in order to smuggle them over the border into Poland, where 
the books themselves could have been impounded (Żmichowska, 1957: 87–88). 
Meanwhile, in a comment on Friedrich Schlegel, whom she read in French trans-
lation, she takes issue with his necessary connection between Christianity and the 
conservative political system of hereditary monarchy; on the contrary, she links 
Christian faith with the “democratic” views of her brother, anticipating her interest 
also in the utopian writings of Pierre Leroux (Żmichowska, 1957: 109). 

She also mentions in a (real) letter to Feliks Michałowski, brother of the 
above-mentioned Ludwika, her reading of George Sand’s Lélia (1833, 1st ed.). She 
is in two minds about the work: she is sympathetic to the sufferings of the “beau-
tiful spiritualist,” none of which are “alien” to her, yet frustrated by the privileged 
Lélia, whose wealth renders her lazy and bored – maybe if she had to earn a living 
like a poor mother, she would have been more energetic and satisfied with life? 
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(Żmichowska, 1960: 455–456)). This novel was nevertheless one of the many 
texts that possibly influenced The Heathen. Let us speculate too on the origins 
of Żmichowska’s pseudonym Gabriella, or Gabryella. Was this a reference to the 
contemporary French poetess of Sapphic leanings Gabrielle Soumet, as Borkowska 
has suggested? (Borkowska, 2001: 171) Or to Sand’s play Gabriel (1839), which 
like The Heathen, deals with gender instability (I am grateful to Suzan van Dijk 
for this idea). 

In the early 1840s, when she worked as a governess to a series of Polish families 
in country manors in the Poznań region while maintaining intellectual connections 
with Warsaw, she was reading, among other things, the historian Jules Michelet, as 
well as Leroux and Enfantin. Of the works of Michelet, she read Précis de l’histoire 
moderne (1827), Du prêtre, de la femme et de la famille (1844), Histoire romaine 
(1835). She speaks only of “books” by Enfantin. As to Leroux, she mentions no 
specific titles, but Romankówna suggests the following, as there were no others: 
L’Humanité de son principe et de son avenir ou se trouve exposée la vrai definition 
de la religion et où on explique le sens, la suite et l’enchaînement du mosaïsme et du 
christianisme (1840) and/or Sept discours sur la situation actuelle de la société et de 
l’esprit humain (1841) (Żmichowska, 1960: 10, 14, 440–441). These works inclined 
towards a utopian, socialistic understanding of world politics, which was intimately 
interlinked with a particular interpretation of Christianity. In the case of Leroux, 
and of his close associate George Sand, politics and religion were perceived as one 
continuum. In addition, Żmichowska had access (most likely through contacts in 
Poznań where the censorship was not so strict as in the Russian partition) to the 
journals Revue des deux Mondes (at this time democratic and progressive, although 
by the time of the Spring of Nations, it supported the monarchists) and Revue 
Indépendente, which was edited by Leroux, Sand and Louis Vardot. 

The most significant work mentioned in this period, though already read ear-
lier is the novel Corinne, ou de l’Italie by Germaine de Staël (Żmichowska, 1960: 
21). I have concluded, on the basis of my research into the occurences of the term 

“enthusiasm” (French: enthousiasme) in this novel and by Żmichowska – note that 
standard Polish language dictionaries such as Doroszewski’s Słownik języka polsk-
iego (1958–1969) date usage to her – that the inspiration for her own use of the 
term came from Corinne and another work by De Staël: De l’Allemagne (1810). 
Żmichowska called the group of women with whom she was closely associated 
in the 1840s, also linked to The Scientific Review, the Enthusiasts. There has been 
disagreement among scholars as to who precisely these women were: for a long time 
regarded as female conspirators, the consensus now is that they were geographically 
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dispersed but loosed linked by common concerns about female emancipation, social 
reform, women’s education and self-realization (Borkowska 2001; Phillips 2008). 

The word “enthusiasm” (entuzjazm), as well as Polish equivalents such as zapał, 
occurs in the frame of The Heathen, where the very same women named later by 
Żmichowska as the Enthusiasts also appear, as real-life characters but with pseudo-
nyms, and participate in a Symposium-like discussion with their male counterparts 
on the meaning of “love”: romantic love between sexual partners, the Christian 
agape or love of one’s neighbour, and also the utopian connotations, gleaned most 
likely from Leroux and Sand, of universal brotherhood and human progress. “En-
thusiasm,” in this interpretation, would appear to stand for a divinely inspired 
impulse to goodness affecting political and religious life, collective and individual. 
This frame debate impacts on the central story – the love of the “apostate” Benja-
min for a cosmopolitan femme fatale, punished for his abandonment of the Polish 
cause – in that it offers interpretations of the novel other than the national-patriotic 
without actually undermining that one. Meanwhile, it is also possible that Sand’s 
Lélia was one of the inspirations for the novel’s eponymous heroine, or anti-heroine, 
the heathen Aspasja (see my introduction in Żmichowska, 2012).

In the 1930s, commentators drew attention to the many foreign literary influ-
ences on The Heathen. As a result, we can see that the novel was by no means an 
emanation of Polish exclusivity, but was formed out of the texts that Żmichowska 
had read, thus making it a truly transnational, intertextual work. Boy-Żeleński 
edited a new edition with a long introduction, where he draws out influences 
from Balzac, among others (Żmichowska, 1930). Tadeusz Sinko (1933) discovered 
references to many late 18th-century and early 19th-century German neo-Hellenic 
dramas, as well as to the Tannhäuser legend, recently revived by Wagner’s opera 
(1845) and, perhaps most convincingly, to Théophile Gautier’s novel Mademoi-
selle de Maupin (1835). Apart from Classical elements in those German plays, 
Żmichowska was also familiar with Greek works: not only does the frame of The 
Heathen suggest familiarity with Plato’s Symposium, she also specifically notes that 
the character of Alcibiades was inspired by Thucydides’s History of the Peloponnesian 
War (Żmichowska, 2007: 386). Meanwhile Wanda Morzkowska-Tyszkowa (1934) 
also wrote about French influences, including Corinne, although her interpretation 
here is different from mine: she does not see De Staël’s novel as being connected 
with “enthusiasm” but rather as an inspiration for Aspasja. 

Another significant element in the years immediately leading up to publication 
of The Heathen was Żmichowska’s religious journey. In 1841–1842 she published 
a triptych of stories with the collective title Excerpts from a Woman’s Journey (Wyjątki 
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z podróży kobiety): “Gibraltar,” “The Storm” [“Burza”] and “The Ruins of Luxor” 
[“Zawaliska Luksora”], the first of which appeared in Biblioteka Warszawska (1841) 
and the others in the journal Pilgrim (Pielgrzym) in 1842. The pieces are highly 
unorthodox with regard to Catholic doctrine and eventually provoked a conflict 
with the conservative editor of the latter journal Eleonora Ziemięcka. Elements of 
pantheism and reincarnation and such notions as blending into a universal world 
spirit after death reveal the influence of Leroux and possibly other contemporary 
French thinkers; Żmichowska herself also identifies a literary influence: John Paul 
Richter’s Titan (1800–1803) (Żmichowska, 2007; 386). This departure from 
traditional religion was crucial to her later development: she would always seek 
religious truth outside established religion. In the wake of repression that followed 
the patriotic uprisings in 1846 (in Austrian Galicia) and 1848 (in Poznań), and 
the Spring of Nations elsewhere in Europe, Żmichowska was arrested by the tsarist 
authorities and imprisoned for four years for conspiratorial activities. While in 
prison, she re-read the Bible and in 1855 converted to the eccentric sect of Andrzej 
Towiański – ten years after she had probably first heard of it, when prominent 
Polish émigrés living in Paris, including Mickiewicz, had converted. This episode, 
however, did not last long – and I suggest that it was linked not only to temporary 
depression but also to the fact that Towianism was inclusive of women, treating 
them as spiritual equals; even after her own departure from the sect, Żmichowska 
continued to defend it as more spiritually energetic than traditional Catholicism. 
The need for greater inclusiveness in religious expression later attracted her to Amer-
ican non-conformist groups, such as the Quakers and Unitarians, as is evident in 
her letters of the mid-late 1860s to Izabela Zbiegniewska (Żmichowska, 1967: 66, 
99). Such identification also inclined her towards pacifism. While in the 1840s she 
had favoured revolutionary movements supporting Polish independence, by the 
time of the 1863 January Uprising, she was against armed rebellion. Meanwhile, 
by this time, she was discovering the works of natural scientists (she read several of 
Charles Darwin’s books in English) as well as biblical critics such as Ernest Renan, 
thus broadening her approach to religious issues from many different perspectives 
(Phillips, 2008). 

It was largely her attitude to Catholicism, and linked to this, feminism in 
such spheres as promoting women’s education and economic emancipation, that 
Żmichowska acquired the reputation of a “Saint-Simonist” (the criticism of one of 
her employers and his father in the early 1840s, Wincenty and Adam Turno) and 
even an “atheist” (bezbożna), although it is clear from correspondence throughout 
her life that she never abandoned Christian faith as such (Żmichowska, 1960: 411, 
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611). She did provoke scandal, however, over certain issues. As a supporter of divorce 
for women who had been made to marry men they did not love, she defended the 
divorce of her friend Zofia Węgierska, which it seems had a detrimental effect on 
plans to make Żmichowska headmistress of a girls’ school in Poznań in 1843. One 
of her most persistent critics was the Capuchin father Honorat (Wacław Florentyn 
Kośmiński), who attacked her in his sermons as an unbeliever (Phillips, 2008: 319). 
Even the editor of the women’s magazine “Bluszcz” [“Ivy”], Maria Ilnicka, in her 
obituary of Żmichowska (1876) preferred to remember her as a literary writer, and 
carefully avoided mention of her religious beliefs. À propos religion, it is interesting 
to speculate whether this aspect of her identity may have been connected with her 
sexuality. Since her lifetime, commentators have wondered about her lesbianism: 
Did awareness of being different – not just as a woman, but a woman who loved 
other women – provoke a need to seek more inclusive forms of Christian expres-
sion beyond that offered by her native culture? Was this, at least in part, the great 
attraction of the foreign?

The case of Narcyza Żmichowska may seem exceptional in the Polish context, 
but perhaps it wasn’t? Maybe there was more interest in foreign contemporary 
authors among Polish women living in the former Polish lands – and we only 
know so much about Żmichowska because of her correspondence and because of 
The Heathen, in which scholars have identified many, or even mostly non-Polish 
inspirations. “Western” scholarship on Polish literary history of the first half of the 
nineteenth century has concentrated on literature in exile, the “great” Romantics, 
and has examined relatively little of the “home” literature. The career of Żmichowska 
and her engagement with the foreign, with the wider European and even North 
American, is a spur to researching the potential foreign inspirations of other Polish 
writers active in the home country during the period of the partitions. 
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With Open Eyes: The Young Narcyza Żmichowska’s Reception  
of Western Cultural Influences

Summary

The article discusses the influence of non-Polish authors on the thought and literary 
works of Narcyza Żmichowska (1819–1876). Using evidence taken from her early 
diary and prolific lifelong correspondence, it concentrates on the earlier part of her 
career, regarding this as formative, in particular her visit to France in 1838–1839 and 
then the period 1840–1846, after she had returned to the Polish lands and was closely 
involved with the progressive intellectual milieu of “The Scientific Review” (“Przegląd 
Naukowy”). She was phenomenally well-read and self-educated, especially in French 
and German authors. The culmination of this period was her best-known novel The 
Heathen (Poganka, 1846), in which many commentators have observed the influence 
of foreign literary texts. Her unorthodox approach to religion is also discussed, likewise 
inspired by reading foreign authors. In conclusion, the question is posed as to whether 
Żmichowska was as unusual as she appears, or whether more research needs to be 
done into the foreign reading of other Polish writers of the first half of the 19th century 
publishing “at home” and not in emigration. 

Keywords: comparative literature, intertextuality, emancipation, feminism,  
French 19th-century literature, religious non-conformism

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, intertekstualność, emancypacja, feminizm, 
dziewiętnastowieczna literatura francuska, nonkonformizm religijny
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Cambridge: A Factory of Mediocrity.  
Maria Komornicka’s Reportage “Youth’s Paradise” (1896)

Over 120 years ago, an eighteen-year-old Polish woman writer Maria Komornicka 
came to Cambridge to prepare to study in the all-female Newnham College (Filipiak, 
2006: 98; Filipiak, 2001: 163–199).1 During her six-month stay in England she 
wrote a series of caustic, critical reportage2 about discrimination against English 
women and the asymmetrical relationships between sexes in England, compar-
ing them to those in Polish and other Slavic countries, in which – according to 
Komornicka – more partnership was allowed. The reportage was first published 
in 1896 in Przegląd Pedagogiczny [Pedagogical Review] and was ironically titled 

“Raj młodzieży” [Youth’s Paradise] (Komornicka, M., 1896). After “half a year of 
struggle and suffering” (Komornicka, A., 1964: 307) the author returned to her 
home country deeply disappointed, which her sister Aniela Komornicka attributed 
to “an aversion to regular work and a strictly regulated lifestyle”, as well as “a social 
and spiritual alienation” in her new surroundings (Komornicka, A., 1964: 307). 
In reality, however, Komornicka returned to Warsaw mainly to continue her work 
on Forpoczty [The Forefronts] – the first modernist manifesto in Polish literature. 
She wrote this book with much older, more acknowledged journalists Wacław 

1	 In both publications Filipiak provides more information about Newnham College, founded 
in 1871, and the social and academic life of its female students. Filipiak points out the differences 
in the way the college was perceived by Komornicka and by Virginia Woolf in her essay A Room 
of One’s Own, and by other former students of the college. 
2	  The beginnings of this genre in Poland are discussed by Joanna Sztachelska (1997). Sztachelska 
does not mention “Youth’s Paradise” and it is debatable if such an omission is correct. According 
to her, the first reportage in Poland is Reymont’s Pielgrzymka do Jasnej Góry [A Pilgrimage to 
Jasna Góra] from 1896. 
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Nałkowski (a geographer and a social activist, the father of Zofia Nałkowska, who 
will later become a well-known writer) and Cezary Jellenta. What was waiting for 
her in Warsaw was a circle of friends who would fulfil her intellectual ambitions 
and show her new opportunities, open to her not as a student, but as an adult and 
a social activist. Her return to Warsaw was also an act of rebellion against her father, 
who had sent her to Cambridge to distance her from – in his opinion – dangerous 
left-wing gentlemen who had been too interested in his daughter. Furthermore, in 
‘Poland’ (which did not exist on the maps of Europe, partitioned by Prussia, Russia 
and Austria-Hungary) women could not study yet. It was only in 1896 when the 
Jagiellonian University admitted the first three female students to their pharmacy 
course. Therefore, in those days, the young and ambitious Polish women who had 
sufficient financial resources studied mostly in Switzerland. However, Augustyn 
Komornicki chose the Great Britain, not Switzerland, as he believed that it was the 
English language, not German, that was crucial to learn by “a developed creature of 
our times” (Komornicka, M., 1896: 177). Therefore, as Maria went to Cambridge 
not of her own volition but forced by her very authoritarian father, her attitude 
must have programmed her for a disappointment, which she describes in “Youth’s 
Paradise”.

Before we move on to an analysis of the reportage itself, let us first introduce the 
writer. Maria Komornicka (1876–1949) is an extraordinary figure in the history of 
Polish literature, displaced from the canon for many decades and only recently (so 
far only in Poland) rediscovered, mainly by the scholars of gender. Her first texts 
were written in the spirit of budding modernism and were published when she 
was in her teens. She was perceived as a prodigy. However, in 1907 she started to 
identify herself as male, which resulted in her incarceration in lunatic asylums for 
many years and a corresponding exclusion from literary life. She was still known 
within a narrow circle of readers, but her profound reportage from England as well 
as other pieces of prose and poetry have so far not been republished. A large body 
of her work has never been published at all. 

Maria Jakubina Komornicka was born on 25 July 1876 in a wealthy family of 
landed gentry, a second child of Anna, de domo Dunin-Wąsowicz, and Augustyn 
Komornicki. She was born in Grabów on Pilica, near Warsaw, at the time located 
in the Russian Partition. Maria showed signs of a literary gift early, at the age of 
seven, as she ran the family chronicle. She was thoroughly home-educated by gov-
ernesses and spoke fluent French. She also enjoyed considerable freedom and the 
support of her mother, who was charmed by her exceptional individualism. Yet, at 
the time of her teenage rebellion, which coincided with her first love and a literary 
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debut, Maria experienced a fateful event which probably traumatized her for life. 
At the age of seventeen, Maria ran out of her house one night with the purpose of 
drowning herself in the Vistula River. On her way there, however, she was stopped 
by the police patrol and taken to the precinct, where she was subjected to a medical 
examination reserved for prostitutes. It is possible that Komornicka was verbally 
and possibly even sexually abused, which at the time was a common practice in 
such circumstances. Only the next day did Maria come home under the escort of 
the police. This incident left permanent marks in her psyche as well as her writing 
(Komornicka, M., 1907: 64–80). 

The first short stories written by Komornicka in her teens are focused on the fates 
of outstanding and rebellious adult women. Two of those, Z życia nędzarza [From 
the Life of a Pauper] and Staszka were published by Gazeta Warszawska [Warsaw 
Gazette] already in 1892, and two years later they were released in a volume Szkice 
[Sketches] financed by her father. This literary success was followed by Augustyn 
Komornicki’s decision to send his daughter to a university. After her quick return 
from Cambridge and subsequent death of her father, Komornicka moved on to 
lead a rich creative and social life and in 1898 she married Jan Lemański, a poet 
ten years her senior. This marriage almost led to her death, as her jealous husband 
shot at her and her male cousin in Cracow’s Planty. After a spell of travelling abroad, 
in 1900 Maria decided to separate from her husband. A blooming creative spell 
ensued, and at that time Maria wrote fragments of her novel Halszka; it is an un-
finished piece of fiction about a girl who risks everything to free herself from the 
pseudo-idyllic world of landed gentry. The first part of this novel was serialized in 
1901 in Głos [The Voice]. Between 1900 and 1903 Maria spent most of her time 
in Warsaw, abandoned by her friends and unwelcome in some circles due to her 
unconventional behaviour and her writing. Flirting, balls and literary meetings 
became gradually empty and meaningless. She got distanced and reserved, although 
she still participated in literary life. Between 1903 and 1907 she published several 
texts in the most prestigious literary journal of Young Poland, Chimera [Chimera]. 
In 1903 she travelled abroad again (this time alone), mainly to Paris. She became 
engaged in spiritual matters and in a study of her ancestry. In letters to her mother 
she began to distance herself from the female gender and expressed a desire to be 
‘something in-between’ – a son and a daughter at the same time. She started to claim 
to be a special descendant of her family. Allegedly, she got all her teeth removed 
to give her face a new, less feminine expression. In early 1904, after a nervous 
breakdown, she spent several weeks in a mental health institution near Paris. She 
returned to Warsaw in 1905, and in 1907 she proclaimed herself to be a man 



292

Brygida Helbig-Mischewski 

and undertook the name of Piotr Włast. His family decided that he was mentally 
unstable and needed treatment. The writer spent the next seven years of his life 
(1907–1914) in various mental health clinics, where he wrote desperate letters to 
his mother (Komornicka, M., 2011). What transpires from this correspondence 
is the fact that in those institutions he was not only subjected to verbal abuse, but 
also to physical one and to attempts of molestation. Until the II World War, the 
incapacitated writer lived with his older brother’s family in Grabów, where he was 
condescendingly addressed as ‘Grandfather Piotr.’ While staying there, he wrote 
a curious 500-pages-long volume of mystical poetry titled Na fundamencie pokory 
[On the Foundations of Humility], which is full of painful bitterness. Xięga poezji 
idyllicznej [The Book of Idyllic Poetry], filled with compensation fantasies of a dis-
graced poet, was also written at the time, and it has not yet been fully published. 
In 1944 Grabów was in the war zone and the Komornicki family was forced to 
leave their home. After almost a year of wandering, Włast stayed in Zbójna Góra 
and subsequently was moved to an old people’s home run by nuns in Izabelin near 
Warsaw. Komornicka/Włast gained his desired freedom when he died at the age 
of 73, on 8 March 1949. 

What is Maria like in 1894, when she goes to Cambridge? Let us use a portrait 
of her sketched by Cezary Jellenta in 1935:

Ale skąd się wziął ten genialny gnom w spódnicy, ta żywa puszka Pandory: szyderstw, 
ironii, parodii i karykatur, ta staroszlachecka, słowiańska boginka, godna rozwi-
chrzonej, mitologicznej fantazji Stryjeńskiej, osoba drobnej statury, gdy gniewna, 
to trzęsąca się cała febrycznie, gdy zachwycona, to miotająca, zdawało się, iskry ze 
swych bujnych kasztanowatych włosów i ogromnych brunatnych oczów, paradok-
salna mieszanina buty i naiwności życiowej, zgrzytliwości i słodyczy niewymownej.

(Jellenta, 1935: 2)

[But where did she come from, this ingenious gnome in a skirt, this live Pandora’s 
box of scoffing, irony, parody and caricature, this noble Slavic goddess, worthy of 
the messy, mythological fantasy of Stryjeńska; she is small of stature, but when 
enraged, she shakes all over as if in a fever, and when delighted, she seems to shoot 
sparks from her large, chestnut hair and enormous brown eyes; she is a paradoxical 
mixture of pride and naivety, harshness and unspeakable sweetness.]

Exceptionally intelligent and feisty, this energetic young woman who wants 
autonomy and action goes to England (Komornicka, A., 1964: 307). Cambridge, 
however, turns out to be a catastrophe in her eyes.
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Komornicka rejects this place immediately, although it could have offered so 
much for her development. From the very beginning she invests much more energy 
in keeping in touch with her intellectual colleagues in Warsaw than in accustoming 
herself to the new, mentally alien environment. These are the colleagues (Nałkowski 
and Jellenta) for whom she writes her reportage. Przegląd Pedagogiczny, of which 
editorial board Wacław Nałkowski was a member, hosted a debate at the time on the 
possibility of admitting women to higher education.3 It was so much more attractive 
to be an author of published works, with an immediate influence on her society, 
than a conscientious, modest student, patiently facing humiliations of a society 
adverse to women educating themselves. Komornicka had not been brought up 
in a Victorian home, like most of the other female students, but she was raised in 
a ‘noble nest’ – rather tolerant of her eccentricities – therefore Cambridge turned 
out to be not an opportunity to broaden her liberties, but their radical limitation. 

In “Youth’s Paradise” Komornicka describes the collision between English 
bigots and a (heroic) representative of the ‘forefront’ of humanity; the conflict of 

“English geese with a woman of the world” (Filipiak, 2006: 117), of mediocrity and 
ingenuity. In this way she not only shows solidarity with her colleagues in Warsaw, 
but she also defends herself from a double exclusion in England – as a foreigner 
and as a woman. A sulky alien, feeling, as she claims, to be an intruder, she keeps 
a hypercritical reserve against her new environment, which she observes in a rather 
insulted, unfavourable way. She says, “as we go to England, we expect the perfect 
face and the burning soul of Shelley – and what we meet are the cunning eyes, red 
cheeks, thick lips and broad shoulders of the aptly named John Bull – hypocritical, 
muscular bigotry with a logical head which is as thick as a coconut (…)” (Ko-
mornicka, M., 1896: 175–176). Maria is too proud to try and adjust to her new 
social surroundings. She adopts an attitude of a proud stranger. A wary exchange 
of glances with the ‘locals’ is interpreted by Komornicka as a power struggle full 
of mutual contempt:

(…) w przelotnym wzroku mieszczan czytam to samo: (…) pyszną, arystokratycz-
ną wzgardę stałego mieszkańca dla przybysza, i arogancyę typowo angielską (…). 
Wejrzenia te wpływają na mnie ożywczo. (…) prostuję się, hardo podnoszę głowę, 
szyderczo wytrzymuję ich lekceważenie… i na ich nieme, pyszne pytanie: ‚myśmy 

3	 On how unique Komornicka is within this debate with her eccentric texts, written somewhat 
‘beside’ the controversial standpoints, on how she disturbs the order of dispute, refusing to provide 
arguments neither for the proponents nor for the opponents of the higher education for women, 
see Filipiak, 2006: 136.
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Anglicy, jesteśmy u siebie: lecz ty skąd się wzięłaś i kim jesteś?’ wzrok mój odpowiada: 
‘ojczyzną moją świat, jestem człowiekiem’.

(Komornicka, M., 1896: 98)

[(…) in a fleeting glance of the townspeople I read the same thing: (…) a proud, 
aristocratic contempt for a newcomer, and a typically English arrogance (…). These 
looks enliven me. (…) I straighten myself up, proudly raise my head and mockingly 
endure their disdain… and to their proud, silent question, ‘we are English, we are 
home, but who are you and where do you come from?’, my eyes reply, ‘the world 
is my home land, I am human.’]

A proud foreigner, “dragging”, as she says, “her nostalgia all over Cambridge,” 
she perceives herself as a citizen of the world and an individualist, a herald of the 
future, for whom there is no room in this landscape. Therefore, it is not difficult for 
her to identify herself with the myth of a neo-Romantic poet-wanderer (Shelley). 
Like him, she is balancing on the margins of society, a ‘dissenter’ representing the 
figure of the Other (Filipiak, 2006: 138).

Her first reportage is already a strong manifestation of her contrariness which 
strengthens her self-esteem. Komornicka comes to a Sunday sermon and is, or at 
least so it seems to her, the only person who is not put in her place by the ‘univer-
sity police’ and forced into a religious ecstasy, or at least a delight for the national 
pride of the English in which the Church played its role. She is, in her own words, 
the only one who refuses to be humiliated, who does not accept an instrumental-
isation of faith for the colonial purposes, as a woman and as a representative of an 
enslaved nation: 

Wszyscy trzymają przed oczyma książkę ze śpiewami, porządku i skupienia w mo-
dlitwie dozoruje policya uniwersytecka w togach, gromiącym wzrokiem wzywa 
nieuważnych do ekstazy (…), mnie, nie mającą modlitewnika i nie należącą do 
śpiewu, piorunuje demonicznem spojrzeniem i kładzie w ręce książkę rozłożoną, 
wskazując palcem odpowiedni hymn, co naturalnie na mnie innowiercy, wrażenia 
nie robi. (…) I nikt zapewnie nie czuje tego, co mnie uderza obuchem (…) – że 
ten spokojny, pewny siebie mówca – to nie pionier oświaty – lecz ‚kulturkämpfer’ 
angielski, nie gorliwy kapłan-apostoł, lecz członek bractwa wyzysku, sprzymierzeniec 
wojennej floty angielskiej. I duszę się w tej atmosferze zbiorowego egoizmu (…) 
wychodzę sama, odprowadzana zgorszonymi oczyma wiernych.

(Komornicka, M., 1896: 101) 
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[Everyone is holding their hymn books in front of their eyes, and the university 
police in gowns is enforcing order and solemnity during prayers, calling the in-
attentive to a religious ecstasy with their berating looks (…). He gives me, who 
is without a hymn book and not participating in singing, a thunderous, demonic 
look, putting an open book in my hands and showing the right hymn with his 
finger, which obviously makes no impression on me, the heretic (…). No one here 
probably feels what is obvious to me as a blow (…) – that this calm, self-assured 
speaker is not an educational pioneer, but an English ‘kulturkämpfer’; not a zeal-
ous priest and an apostle, but a member of a fraternity of exploitation, an ally of 
the English war fleet. And I suffocate in this atmosphere of group selfishness (…). 
I leave alone, followed by the shocked looks of the faithful.]

Komornicka distances herself also from the family who hosts her (her landlords), 
mocking their dependence on status symbols and public opinion. She sympathises 
only with “exotic creatures,” colourful students from the colonies, discriminated 
against even more than herself – they are the “Negroes (…), Mulattos, Creoles, 
Hindu, the Japanese, etc.” (Komornicka, M., 1896: 100). In their eyes she sees 
not only nostalgia, but also an ‘inner fire’ lacking in the citizens of this country. 
She feels a brotherhood with other aliens, especially because of a common reserve 
towards the English: 

Lecz w Cambridgeu ja jedna, być może, czułam się im dłużną i bratem, ja jedna 
może usprawiedliwiałam się przed nimi refleksyą: ‘wspólna nasza niedola, jam dalej 
od idealnego człowieka, niż wy – od nas, cywilizowanych, od nas, barbarzyńców… 
Wspólną nasza nędza w obliczu nieskończoności rozwoju… Wspólną bezsilność 
wobec nieodgadnionej, strasznej przyrody… przebaczcie mi’.

(Komornicka, M., 1896: 81)

[In Cambridge only I, perhaps, felt like their debtor and their brother, perhaps 
I alone justified myself to them with my musings: our common unhappiness, I am 
further away from perfection than you are – from us the civilised, from us the bar-
baric… Our common poverty against the infinity of development… A common 
helplessness against an inscrutable, horrifying nature… forgive me.]

The English – in love with their law and conventions, hidden behind the façade 
of reserve – annoy Komornicka. England seems to her as “an iceberg”, “a land of hy-
pocrisy”, backwardness and collective selfishness. As a representative of an oppressed 
nation, she is predominantly struck by the English imperialism, the submissiveness 
of the citizens, and by the educational methods used in colleges. She bluntly exposes 
what is in her opinion the students’ passive acceptance of a repressive and despotic 
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educational system based on training and capitalist exploitation.4 In Polish society 
under partitioning she had learned that ‘even’ a woman, whose role in preserving 
Polish identity against the outer pressure was crucial, could resist indoctrination 
(cf. Filipiak, 2006: 129).

One text in Maria’s reportage is fully devoted to nostalgia, which she carefully 
defines, remembering which social camp (left-wing and emancipatory) she aspires 
to. She is engulfed in nostalgia, for example, when in the evenings she has to remain 

“in the prison of the four walls” and feels chocked by “a helpless rage” (as a woman, 
she cannot freely walk the streets in the evenings). A source of a spiritual support 
and a solace is nature, which becomes a symbol of liberty for her. English culture 
and civilization becomes then a symbol of imprisonment. The youth transformed 
into officers are raised to death, not to life, she claims. 

In “Youth’s Paradise” Komornicka is an outsider not only because of her na-
tionality and her ethics, but also because of her gender – women are an isolated 
and barely tolerated minority, pushed away onto a margin of university life. The 
university has a repressive attitude to the all-women college. The writer carefully 
observes and comments on the behaviour of men and women, as if she was in a lab-
oratory (as she cannot be in a melting pot of social change). Komornicka includes 
brutality, arrogance, contempt towards women, physical strength, selfishness and 
authoritarianism among typically masculine features. In her report, the childish 
male students with “faces of pupils” are animals, or more precisely, “little bulls”, 
creatures whose physical development is in inverse proportion to their spiritual 
development:

(…) gdy zapełniać się zdają przede mną wolną przestrzeń rosłością ciał (…) ogarnia 
mnie nerwowy niepokój i antypatya istoty przeduchowionej, fizycznie słabszej, wo-
bec atlety, gniew poczucia swej słabości, swej niższości życiowej, przy samowiedzy 
odwrotnego stosunku w zakresie ducha, czysto subiektywny gniew, że choć z nie-
znanych im wyżyn myśli i świadomości patrzę na ich rozwinięte ciała, na arogancyę 
wyrobionych muskułów i brak ducha w ich twarzy, na tę poziomość wyborowych 
zwierząt – jednak wznosić muszę w górę oczy, by ich płaskość oglądać (…)

(Komornicka, M., 1896: 98–99).

4	 According to Komornicka, this system does not allow independent thinking. During his edu-
cation, an Englishman mostly trains his muscles, “his animal self-preservation instinct, cold blood 
and pragmatic independence”, often mistaken for “individualism” (Komornicka, M., 1896: 120).
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[(…) when they seem to fulfil the free space ahead of me with their imposing bodies 
(…) I am filled with nervous anxiousness and antipathy of a spiritual, physically 
weaker being towards an athlete, and with a rage coming from a realisation of my 
weakness, my inferiority, with an inversely proportional spiritual self-awareness. It 
is a purely subjective rage; even though I look at them from the heights of thought 
and consciousness unknown to them, at their developed bodies, the arrogance of 
discerning muscles and lack of spirit in their faces, this horizontality of superb 
animals – yet I have to raise my eyes to see their shallowness (…).]

Komornicka, who glorifies the spirit (the mind-intellect liven by ideas), feels 
humiliated by the purely physical superiority of young men. She carefully avoids their 

“brutal mass” and only tolerates them during physical activities, such as “boating 
on the river.” Even then she is offended by the “shallow, animal and thoughtless 
laughter that hurts the ears.” The same men who, when observed during physical 
work as they “primitively” use the surplus of their energy seem almost beautiful to 
Maria, evoke disgust then she sees them with books in their hands: “they (…) are 
like percherons neighing over a microscope lens” (Komornicka, M., 1896: 99).5

A crucial element of the feminist critique in Komornicka’s reportage is the 
mutual relationship between genders:

Nigdzie duchowy rozbrat między kobietą a mężczyzną nie jest większy niż w Anglii, 
nigdzie nie wniesiono między nimi tyle zwyczajowo-towarzyskich przegród, nigdzie 
ich światy nie są tak dobitnie ‘dwoma światami’. I jako rezultat, nigdzie mężczyzna 
nie jest brutalniejszy i nie ma tyle ukrytej wzgardy dla płci drugiej, a kobieta – więcej 
czci dla jego ‘potęgi’, dla jego cech par excellence ‘męskich’, t.j. siły fizycznej, samo-
lubstwa, żądzy despotycznego panowania, nigdzie też nie jest bardziej zasklepioną 
w murach domu, w glinie plotek i w mdłych obłokach ckliwej romansowości.

(Komornicka, M., 1896: 253)

[Nowhere is the spiritual gap between man and woman more evident than in 
England; nowhere has there been so many customary and social obstacles built 
between them; nowhere are their worlds so distinctly ‘two worlds.’ And, as a result, 
nowhere is man more brutal and more covertly disgusted with the other sex, and 
woman – more in veneration for his ‘power’, for his par excellence ‘male’ features, 
that is, physical strength, selfishness and a desire for an authoritarian rule; nowhere 

5	 In this way Komornicka reverses the gender discourse of the epoch, where it is woman who 
is assigned to the sphere of the body, biology and nature, while man – to the ones of spirit and 
culture.
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is she more confined to the walls of a house, in the clay of rumours and in a nau-
seating fog of saccharine romanticism.]

Maria often expresses her indignation with the fact that in Cambridge con-
tacts and friendships between men and women are made impossible. Her ideal 
is a “common spiritual life” of both genders, with stress put on the spiritual as-
pect. In her opinion, a possibility of achieving this ideal is much stronger in Slavic 
countries. She states that ‘ladies’6 play there “indisputably a much bigger role than 
anywhere else” and are actively supported by male intelligentsia. In England it is 
unthinkable; besides, the spirit is poor there anyway. Diplomatic survival strategies 
of female students in Cambridge, such as finding a ‘brother,’ meeting men among 
befriended families or striking “an eternal and emotional friendships with one of 
the other female students” are disqualified and despised by Komornicka. She does 
not say it openly, but her friends who read the reportage know that in Warsaw she 
openly befriends men – perhaps not being fully aware of how risky that is. Maria 
here assumes, perhaps unconsciously, that female friendships are a substitute for the 
impossible relationships with men. All the half-way tactics used by female students 
are comical in Komornicka’s eyes, and she does not want to take part in this comedy.

Komornicka would like to have intellectual relationships with the other sex, 
while English women, it seems to her, are not interested in such a possibility.7 At 
the same time, she postulates an important thing – that the relationships between 
genders were not automatically sexualized. But if (English) men are devoid of spirit, 
how can a spiritual contact with them, so desired by her, be even possible? It may be 
explained in a following way: on the one hand, there is mankind itself that Maria 
criticizes so thoroughly; but on the other, there are exceptional (male) subjects 
that she values immensely as they support her development (at least temporarily). 

Komornicka justifies her ‘nostalgia’ in the following way:

6	 The inverted commas used here are originally applied by Komornicka herself.
7	 Komornicka describes a situation where she provokes female students by asking them if they 
know many male students and about their attitude to them. The punchline of this reportage 
is one incomprehensible reaction: “First they looked at me astounded, then suggestive sparks 
flashed in their eyes, they nudged each other with a meaningful smile, then said, glancing at me 
fleetingly with an unpleasant mixture of scandal, excitement and malice: ‘We do not know any 
students. What do they have to do with us!’ No comment is necessary” (Komornicka, M., 1896: 
253). Filipiak, however, does comment on this situation and provides an insightful analysis of 
this incident in her essay “Malcontenta w Cambridge” (2001). 
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[Przyczynami odczuwanej przeze mnie nostalgii] są głębokie, niczem zrównać się nie 
dające różnice między duszą anglo-saską i słowiańską – i wreszcie szalona trudność 
istnienia dla istoty rozwiniętej naszych czasów, gdy ma nieszczęście być kobietą.

(Komornicka, M., 1896: 177)

[[The reason for the nostalgia I feel] is a deep disparity between the Anglo-Saxon 
and the Slavic souls that cannot be resolved – but also a great difficulty of existence 
for a developed creature of our times if she is unfortunate to be a woman.]

Komornicka “is unfortunate to be a woman”, therefore the blade of her satire 
cuts mainly against women of whom she has higher expectations and from whom 
she would like to learn. However, she does not assign women to the fields of biology 
or zoology, as she does men. She mainly offers a strict appraisal of the functioning 
and the management of all-female colleges, which in her opinion “do not seem 
to be strongholds of women’s emancipation, but their asylums” (Komornicka, M., 
1896: 230).8 Komornicka is outraged by the fact that these institutions are built 
as far from the city and from all-male colleges as possible and separated by walls 
in order to avoid ‘depravation’ of the female students. She sees the policing of 
women’s virtues by the authorities and selected female students – an expression of 
a conviction about a moral immaturity of women – as disgraceful; in reality, it was 
probably another survival strategy. A strictly obeyed schedule of the day and the 
opportunism and naivety of the guarded fill her with rage.9 The foreigner challenges 
a conviction that English women are to be pioneers of women’s emancipation. In 
her opinion, they rather solidify the situation of oppression with their excessively 
submissive attitude. She presents this opinion by sketching a caricature of a young 
English woman, the daughter of her landlord:

Córka jego miss Mary, z wyrazem cierpienia i uległości w twarzy, zwiędła także, 
smutna, sztywna, zasuszona moralnie, o duszy utkanej z kazań, psalmów i para-
grafów konwenansu – odzywa się chwilami cichym głosem: ‚O, yes!’ – ‚It is nice’ 
(…) i ‚is not it?’ (…) – trzema powszechnie używanymi bezmyślnymi odruchami 
angielskiej mowy.

(Komornicka, M., 1896: 79)

8	 Newnham College was at the time governed by Mr and Mrs Sidgwick, who were devoted to 
the idea of women’s emancipation. A very different picture of the college is painted by Virginia 
Woolf in A Room of One’s Own.
9	 Furthermore, Komornicka criticises educational system in Cambridge, for example the fact 
that the female professors employed there are mostly former students of the college.
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[His daughter, Miss Mary, with an expression of suffering and submission on her 
face, withered, sad, stiff, morally dry, with a soul woven from sermons, psalms, 
paragraphs and conventions – speaks intermittently with a quiet voice, ‘Oh yes!’ 

– ‘It is nice’(…) – and, ‘Is it not?’ – three most commonly used mindless reactions 
in the English speech.]

What Komornicka does here is a deconstruction – which is very insightful 
for her times – of gender as something essential (Komornicka, M., 1896: 253). 
She becomes, therefore, a forerunner not only of Simone de Beauvoir, but also 
of Judith Butler. By showing Miss Mary’s soul as “woven with sermons, psalms, 
paragraphs and conventions”, Komornicka shows that femininity is nothing nat-
ural, but a result of a cultural practice. Her mocking and caustic criticism against 
polite female students is mellowed by her simultaneous recognition of the cultural 
models and other forms of oppression English women are subjected to. Extremely 
strict and brutal educational methods used in all-women’s colleges provoke Maria’s 
vehement protest:

Rektor ma policyjną władzę aresztowania każdej kobiety, która wyjdzie sama na ulicę 
wieczorem. Należy przyznać, że rzadko on korzysta z tego zaszczytnego przywileju, 
(…) sam jednak fakt istnienia podobnego prawa, sam fakt możliwości podobnego 
gwałtu – jest dostatecznym, by przyprawić o obłęd oburzenia i wściekłości. (…) 
kobiety angielskie, owe ‘wolne’ kobiety, schylają zbyt kornie głowę przed samowolą 
ustawy, by czuć się spoliczkowane, zdeptane w swej godności przez tyranię.

(Komornicka, M., 1896: 266)

[The Chancellor has a police authority to arrest every woman who is in the streets 
in the evenings. It has to be admitted that he rarely uses that honourable privilege 
(…), but the sole fact that such a law exists, the sole possibility of such a violation – 
is enough to drive one to mad indignation and rage (…). English women, these 
‘free’ women, humbly bend their necks to the arbitrariness of this law and fail to 
see that their dignity has been attacked and trampled by tyranny.]

Komornicka’s reaction, her “mad indignation and rage” (Komornicka, M., 
1896: 102) is personal. In Cambridge, every woman coming home alone from an 
emancipation debate or, unthinkably, from a theatrical spectacle, could have been 
treated as a prostitute. This law, or rather unlawfulness, went back to times when 
there were no female students at the university. What enraged Komornicka the most 
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was that such unlawfulness would stay hidden under the façade of the law and raise 
no protest. England terrified Komornicka with its idolatrous attitude to legislature.10 

Let us revisit the issue of the excessive, in Maria’s opinion, diplomacy of the 
English suffragettes and their readiness to negotiate the dominant order, which 
Komornicka perceived as cowardice and hypocrisy:

Obłuda ta i tchórzliwość postępu dziwnie głęboko boli, oburza i pognębia cudzo-
ziemca – a jeszcze bardziej cudzoziemkę – która upokarzana bezustannie niższością 
duchową i społeczną swojej płci, nawykła myśleć o Anglii jako o kraju kobiet roz-
winiętych i swobodnych. (…) Autorowie studiów nad Anglią utożsamiają swobodę, 
której tam niema, z „szacunkiem dla białogłów,” który tam rzeczywiście istnieje. 
I mieliby poniekąd rację, gdyby ten szacunek był uznaniem ich godności ludzkiej 
(…), nie zaś płytką i śmieszną czcią dla tzw. godności kobiecej.

(Komornicka, M., 1896: 211)

[This hypocrisy and cowardice of progress is strangely and deeply painful, outrageous 
and oppressive to a foreigner – and especially a female foreigner – who, constantly 
humiliated by the spiritual and social inferiority of her sex, is used to thinking of 
England as a land of developed and free women. (…) The authors of studies on 
England identify freedom, which is not found here, with ‘respect for ladies’, which 
does exist here. And they perhaps could be right if this respect was an acceptance 
of their human dignity (…) and not a shallow and ridiculous respect for so-called 
woman’s dignity.]

As in her other texts, Komornicka petitions here to confer human dignity upon 
women, thus surpassing the demands of women’s emancipation movements in the 
nineteenth century. It is to this day one of the most important demands of feminism 
(cf. Walczewska, 1999). According to Komornicka, the shallow chivalry towards 
women, especially mothers and morally impeccable wives, is laced with “brutal 
disdain for those who are not impeccable.” Outraged, Komornicka demonstrates 
the chasm between these two cultural extremes of femininity, the “decent” and the 

“fallen” one. She uses a caustic, ironic and humorous style in these fragments, surpris-
ing the reader with apt, sarcastic comparisons. For instance, she describes chivalry 
as “a cough lozenge for an irritated throat” and “a gilded paper fixed on shackles.”

10	  A certain reserve or criticism of the law is still a distinctive feature of the so-called Polish 
mentality in comparison to other Western cultures, not only the English one, but also, for example, 
German.
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(English) women themselves are in Maria’s eyes virtually priestesses of public 
opinion: permanently engaged in taming an angry god, “fearfully asking for in-
dulgence,” they assert that they only aspire to being better mothers and wives and 
to more fully prepare for their feminine vocation. “A fair punishment” for this 

“act of over-humiliation” is, as Komornicka ironically states, a necessity to accept 
“a chain of burdensome and incessant control of a sceptic god, jealous of his rights” 
(Komornicka, M., 1896: 251). On the other hand, she notes bitterly, the English 
suffragette movement has been successful after all: “indeed, [England] does possess 
more than ten all-female colleges, while we have none” (Komornicka, M., 1896: 
212). One of those achievements would be women’s suffrage. In the end, however, 
in Maria’s opinion an excessive eagerness to negotiate with patriarchy was keeping 
women away from achieving their goal: “women (…) who utilize the means as-
signed to the subordinate groups postpone the moment of becoming independent 
subjects” (Filipiak 2006: 130).

In the last two pieces of her reportage, Komornicka’s criticism of English wom-
en’s emancipation movement reaches its peak:

Hoże, jasne, grubokostne (…) wniosły do swych człowieczych roszczeń tyle pruderyi, 
tyle dbałości o dobrą sławę, tyle niewysłowienie kobiecego ‚wdzięku’ – lękliwości 
i wstydliwości – że emancypacya ich robi wrażenie, jakby się kryła po kątach 
we wzruszającej pozie (…), zawstydzona swemi żądaniami, niby grzeszną żądzą, 
przerażona własnem zuchwalstwem i chcąca zejść z oczu i udobruchać społeczność 
czytelników Biblii.

(Komornicka, M., 1896: 250)

[Feisty, fair and thick-boned (…), they include so much prudery into their human 
demands, so much care for good opinion, so much ineffably feminine ‘charm’ – 
timidity and shyness – that their emancipatory movement seems to be hiding in 
the shadows in a pathetic pose (…), abashed by its own demands, as if by a sinful 
desire, and terrified by its own impudence, wanting to disappear and appease the 
Bible-reading public.]

The writer derides female students’ extreme manifestation of femininity by 
means of their outfits – even during their emancipation debates. This fact makes 
their seriousness questionable in her eyes:

(…) występują w ‘gala’ typowo kobiecem, w jasnych sunkniach wieczorowych, ob-
nażających szyję i ramiona. (…) Siedzą gęsto obok siebie, kształtne, białe – i słuchają 
to uważnie, z czołem na dłoni, z ręką obnażoną na kolanie, to niedbale, w pozie 
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bezwiednego roztargnienia, nieraz pełnej uroku. (…) Słuch tylko przypomina, że 
jest to posiedzenie poważne. Drogą luźnych asocjacji przychodzą na myśl ogrody 
haremów i zabawy opuszczonych niewolnic. (…) Oto zgromadziły się kobiety 
jutra i radzą nad wydobyciem się z wiekowego poniżenia. Lecz zbyt są blizkie dnia 
wczorajszego i nie mają pełnej świadomości ani tego poniżenia, ani spustoszeń, jakie 
w ich duchach zostawiła haniebna ‘kultura’ wiekowa (…).

(Komornicka, M., 1896: 268–269)

[(…) They appear in a typically feminine ‘outfit’: bright evening dresses, with 
bare necks and shoulders. (…) They sit in a thick crowd, shapely and white – and 
listen carefully, with their hands on their foreheads, with a bare arm on their knees, 
carelessly, in a pose of an unconscious distraction, often very charmingly. (…) It 
is only by listening that one may remember that this is a serious meeting. Free 
associations, however, bring to mind gardens of harems and parties of abandoned 
slaves. (…) Here are the women of tomorrow and they debate on freeing them-
selves from centuries of oppression. Still they are too close to yesterday and not 
fully aware either of the humiliation, or of the havoc wreaked on their spirits by 
the centuries-old ‘culture’ (…).]

Perhaps to stop similar “free associations” in the future, Komornicka will put 
on a pair of trousers one day and never take it off. One thing, however, seems to 
be praiseworthy: “there is more stuttering and enthusiasm during these discussions 
than in male clubs” (Komornicka, M., 1896: 267).11 Women seem to be more 
capable of passionate engagement, although “here as everywhere else the bravest 
speakers are the Semites.” It is a Jewish female student whose speech arouses Maria’s 
true admiration:

Do głębi wzruszył mnie żar czerwony, z jakim odezwała się niejaka panna Cohn 
z Londynu. Ciepło biło od jej słów, od głosu, od jej (…) twarzy, w której płonęły 
czarne, rozumne oczy, od bujnych jej kruczych włosów i postaci smukłej, silnej, 
młodzieńczej. Palce kurczowo wpiła w poręcz krzesła, przez ciało jej i słowa biegł 
dreszcz wzruszenia i przejęcia się słusznością bronionej sprawy. Mówiono mi, że jest 
jedną z najzdolniejszych studentek i wyróżnia się brakiem instynktów stadowych.

(Komornicka, M., 1896: 269)

11	 According to Komornicka, the male students of Cambridge lack inner fire and an ability to en-
gage in a cause with their whole heart. Their political discussions are characterised by conservatism, 
excessive diplomacy and lack of great ideas. Maria does not recommend her fellow-countrymen 
to follow this model.
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[I was deeply moved by the red fire with which Miss Cohn of London spoke. Warmth 
was in her words, her voice and her (…) face with burning, black, wise eyes, in her 
raven black hair and her slim, strong, young figure. She was clutching the back of 
her chair, and her body and her words where shaken by a shudder of emotion, as 
she stated her claim affectively. I was told that she was one of the most talented 
students and that she is characterised by a lack of herd instinct.]

“The Semite”, Miss Cohn, is the only person who evokes Komornicka’s respect 
and fascination. The reportage, however, does not mention whether Komornicka 
ever tried to contact her. Yet, this sullen beauty delivers as passionate monologues 
as Komornicka’s fictional characters. There were, therefore, various women in Cam-
bridge and Maria perhaps could have befriended them if it was not for her bias and 
for a cultural difference (she: passionate and uncompromising, them: pragmatic 
and conciliatory – at least in her eyes). The reportage ends with a superb, satirical 
depiction of balls that concluded emancipatory debates:

Pod koniec – profesorki, zmęczone, siadają na miejscu opuszczonem przez ‘prezesa’, 
wśród kwiatów, i patrzą ze wzruszeniem (…) – jak pięknie i grzecznie wzrasta i hasa 
pod ich bokiem nowe pokolenie emancypantek…

(Komornicka, M., 1896: 270)

[At the end – female professors, tired, sit down in the place abandoned by the ‘pres-
ident’, among flowers, and look affectionately (…) – how beautifully and politely 
a new generation of suffragettes grows and frolics politely in front of their eyes…]

Maria herself measures emancipation and progress with a maximalist, revolu-
tionary measure. She intends to radically fight all manifestations of injustice and 
social inequality, but simultaneously she predicts her own failure:

I biada tym, którzy pozostać muszą wierni swym szlachetnym instynktom, którzy 
zgodzić się nie potrafią na upadek moralny w korzystnych kompromisach z ogólną, 
bezczelną podłością, bo oni w życiu upaść muszą, powaleni kopytami zwycięskiej 
zgrai.

(Komornicka, M., 1896: 251)

[Woe to those who must stay faithful to their noble instincts, who cannot accept 
a moral failure in a profitable compromise with general, brazen iniquity, because 
they must fail in life, trampled by the hoofs of the victorious horde.]
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In conclusion, the reportage by Komornicka, who had been sent to Cambridge 
against her will, is a satirical narration about resentment and disappointment, and 
at the same time it is a trace of a wasted chance to strengthen the foundations of her 
own autonomy by graduating from a university. “A rising star of Polish avant-garde, 
transplanted from the eccentric soil of Polish modernism” (Filipiak, 2006: 130) lets 
herself to be known as a foreigner who cannot and will not adapt to a new environ-
ment. She heroically faces a triple exclusion: as a woman, as a foreigner (“a Slavic 
soul”) and as a cosmopolitan with a reformatory zeal (“a world-hungry atom”).

She is therefore, in her own conviction, a fighting feminist resistant to indoctri-
nation, a feisty Slavic woman, a progressive citizen of the world and a forerunner of 
an evolution of the humankind. In her reportage, which was a kind of a preparation 
for The Forefronts, she draws a picture of herself as a strong creative personality; 
a person who hates submission, opportunism, selfishness, shallow pragmatism, 
hypocrisy, and petty dependence on conventions more than oppression. In a full 
confrontation with what is alien, her own vision of herself becomes more prom-
inent; it is a vision drawn by an eighteen-year-old, and perhaps co-created and 
fuelled by her mentors in Warsaw. This vision, which is a counter-proposal for the 
world described in these texts, is based on a distinct set of values. At its top Maria 
locates self-reliance, independence, spiritual energy, courage, engagement, ideal-
ism, intransigence and individualism. Vigorously, aptly and with a great stylistic 
artistry – with irony and parody – Komornicka deals with England as a colonial 
empire based on a game of appearances; a provincial “country of bigots”, an em-
bodiment of opportunism, with which she will soon fight in The Forefronts. She 
contests a country of ostensible reverence of women as a “reverse side of contempt,” 
Cambridge as a “factory of mediocrity”, Newnham college as an “asylum” and 
not a “stronghold” of emancipation, and of their women’s suffrage as a grotesque 
fancy dress party and a depressing flirt with patriarchy. She presents an exhaustive 
analysis and deconstruction of gender dualism. She stigmatizes women for their 
passive acceptance of humiliating educational methods and their internalization of 
the rules of culture. She radically denies spirituality to the privileged men, pushing 
them to a territory of urges, biology and zoology – contesting a gender discourse 
of her times and somewhat avenging the discrimination of women in culture. She 
stresses her disappointment with belonging to a sex that was enslaved and excluded 
from public life, from spheres of influence and autonomy. Fairly inconsistently with 
her own assumption about the carnality of men, Komornicka demands a possibility 
for both sexes to create a deeper spiritual relationship – showing an example of 
Slavic countries that England could learn from. She carefully avoids presenting 
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men as possible subjects of erotic desire, attempting to desexualize the male-female 
relationships. Komornicka’s more positive emotions are directed towards English 
nature, which, like English women alienated and repressed, becomes her comfort 
and her escape.

“Youth’s Paradise” has still not been reprinted, although a new edition of this 
text is in preparation. Since 1960s scholars of literary history have been gradually 
rediscovering Maria Komornicka, although she is still absent from mainstream 
consciousness and the main canons of literature. In 1960s Stanisław Pigoń published 
testimonies about Maria Komornicka, and subsequently her writing was examined 
by Maria Podraza-Kwiatkowska and Maria Janion. A great role in bringing Ko-
mornicka back to her rightful place in culture has been played by Izabela Filipiak, 
Edward Boniecki, Krystyna Kralkowska-Gątkowska, Katarzyna Ewa Zdanowicz 
and many others. An amazing involvement in restoration of Maria Komornicka to 
memory was also shown by Grażyna Wnuk, former Head of the Schools Complex 
in Grabów and Iwona Stefaniak, Director of Kazimierz Puławski Museum in Warka, 
as well as the Komornicki family. Thanks to all these and other people the writer 
is restored to the history of Polish literature, and her writings and her biography 
are certainly soon to become a subject of study and interest not only in Poland, 
but also in the world. 

Translated by Barbara Braid
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Cambridge: A Factory of Mediocrity.  
Maria Komornicka’s Reportage “Youth’s Paradise” (1896)

Summary

In 1894, a young Polish writer Maria Komornicka comes to Cambridge to study in 
all-female Newnham College. Her stay there is later commemorated in a series of 
reportage published in instalments in Przegląd Pedagogiczny [Pedagogical Review] in 
1896. The title of this reportage, “Raj Młodzieży. Wspomnienia z Cambridge” [Youth’s 
Paradise. Memoirs from Cambridge], is an ironic one, as the late-nineteenth century 
England described by her is far from idyllic, especially when seen from the perspective 
of a suffragette. In this work, Komornicka criticizes gender relations among the 
English youth, and poses herself in contrast with female students in Cambridge, whose 
emancipatory zeal she sees as not radical enough; in contrast to Slavic souls like herself, 
Komornicka claims, English ladies are opportunistic and bound by conventions. Thus, 
Cambridge becomes in her eyes “a factory of mediocrity,” and only after six months 
abroad she decides to return to Warsaw. The paper below presents a detailed analysis 
of this series of reportage, complementing it with a commentary which examines 
Komornicka’s harsh criticism of her English contemporaries.

Keywords: comparative literature, late nineteenth-century literature, Maria Komornicka, 
Cambridge, reportage, suffragist movement

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, literatura końca wieku dziewiętnastego, Maria 
Komornicka, Cambridge, reportaż, ruch sufrażystek
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Karl Dedecius – eine Retrospektive

Karl Dedecius gilt als einer der produktivsten deutschen Übersetzer polnischer 
Literatur und als herausragende Persönlichkeit des deutsch-polnischen Dialogs 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Er starb am 26. Februar 2016 hoch-
betagt in Frankfurt am Main und hinterließ ein umfangreiches Œuvre, das ca. 
200 übersetzte Bücher polnischer und russischer Literatur (darunter zahlreiche 
Anthologien) sowie mehrere essayistische Werke umfasst. Das Kernstück bilden 
die 50 Titel der von ihm initiierten und herausgegebenen Polnischen Bibliothek 
(1982–2000) sowie die sieben jeweils ca. 900 Seiten starken Bände des Panoramas 
der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts (1996–2000). Die Liste der von ihm 
übersetzten Autoren umfasst gut 300 Namen. 

Zapisać świat, by odnaleźć siebie…

fot. Adam Czerneńko
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Literatur wollte Dedecius stets auch als Mittel zur Annäherung und Versöhnung 
zwischen Deutschen und Polen verstanden wissen, ähnlich wie vor ihm bereits der 
Übersetzer und Herausgeber der Quartalschrift Mickiewicz-Blätter Hermann Bud-
densieg (Buddensieg, 1956)1. Im Kontext der in den 50er und 60er Jahren durch 
wechselseitige Ablehnung geprägten Beziehungen zwischen der Volksrepublik Polen 
und der Bundesrepublik kam dieser kulturpolitischen Intention eine besondere 
Bedeutung zu. Starke Anerkennung fanden Dedecius´ übersetzerische Aktivitäten 
im Zeichen der Entspannungs- bzw. neuen Ostpolitik der 70er Jahre; nach 1989 
wurde er zu dem zentralen Akteur deutsch-polnischer Literaturbeziehungen.

Biografischer Hintergrund der translatorischen Tätigkeit

Dedecius kam am 20. Mai 1921 in einer deutschen Familie in der polnischen 
Vielvölkerstadt Lodz zur Welt. Seine Mutter stammte aus Schwaben. Die Familie 
seines Vaters kam „aus Böhmen und Mähren im Kaiserreich der Habsburger“, 
wie er selbst schreibt (Dedecius, 2006: 13). Auf diese Weise ist Karl Dedecius 
dreisprachig aufgewachsen – mit Deutsch, Polnisch und Tschechisch. Er besuchte – 
was für Angehörige der deutschen Minderheit nicht üblich war – das polnische 
humanistische Stefan-Żeromski-Gymnasium. Er interessierte sich besonders für 
Musik und Theater. Unter den polnischen Schriftstellern, die er in seiner Jugend 
las, kamen Adam Mickiewicz und dem aus Lodz stammenden zeitgenössischen 
Lyriker Julian Tuwim besondere Bedeutungen zu.

Nach dem Abitur im Mai 1939 beabsichtigte der junge Dedecius am Warschau-
er Institut für Theaterkunst zu studieren. Dieses Vorhaben hat der Ausbruch des 
Zweiten Weltkrieges verhindert. Ein Jahr später wurde er als „Volksdeutscher“, als 
ehemaliger polnischer Staatsbürger deutscher Herkunft, zur Wehrmacht eingezogen. 
Von Frankfurt an der Oder, wo er in der Regimentskapelle spielte, wurde er im 
Sommer 1942 an die Ostfront, in die Schlacht um Stalingrad, geschickt. Dedecius 
berichtet in einem Dokumentarfilm, wie er als Infanteriegefreiter hinter den Panzern 
bis in die Stadtmitte zum Roten Platz gelangt sei und dabei nicht habe schießen 

1	 Diese Idee wurde 1956 in der Zeit des politischen Tauwetters in Polen im Leitartikel Die 
einende Kraft der Dichtung formuliert.
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müssen. Dass er im Krieg keinen Menschen töten musste, machte für sein weiteres 
Leben eine feste geistige Grundlage aus2:

Ich habe nicht geschossen, ich habe keinen töten müssen. Für mich ist es die einzige 
geistige Grundlage, dass ich in meinem Leben niemanden getötet habe. Ich lebte 
mein Leben so, dass ich dazu bis ans Ende meiner Tage stehen kann.

[Übers. P. Ch.]

Anfang Februar 1943 geriet Dedecius in sowjetische Gefangenschaft, die sieben 
Jahre dauern sollte. Diese Zeit und die Erfahrungen, die er als Gefangener in Rostow 
am Don, Michailowka und Iwanowo sammelte, pflegte er frei nach Maxim Gorkij 
als seine Lebensschule, als „moi universitety“ zu bezeichnen3. Wegen diverser Krank-
heiten kam er in Lazarettlager, die sich unter Aufsicht des Internationalen Roten 
Kreuzes befanden. Der Obhut dieser in der Sowjetunion anerkannten Einrichtung 
ermöglichte Dedecius zu überleben. Er begann Russisch zu lernen und übersetzte 
Gedichte von Lermontov, die seiner damaligen geistig-seelischen Verfassung ent-
sprachen. Dass und warum er in der Gefangenschaft mit dem Schreiben eigener 
Gedichte aufgehört und sich stattdessen ausschließlich dem Übersetzen gewidmet 
hat, erklärte Dedecius 1963 in einem Brief an den polnischen Lyriker Julian Przyboś:

Gedichte zu schreiben habe ich schon im Gymnasium begonnen. Im Krieg sind sie 
verschollen. Danach schrieb ich noch Lyrik in sowjetischer Gefangenschaft. Hefte 
damit wurden mir mehrmals weggenommen, was eine gewöhnliche Sache war: 
dem woennoplennyj [Kriegsgefangenen] nahm man jedes Stück beschriebenes 
Papier weg. Das war ein schlechtes Omen. Ich habe mir vorgenommen, nie mehr 
zu schreiben. Übersetzungen wurden dann zum Ersatz.

[Übers. P. Ch.]

Mit Hilfe des Deutschen Suchdienstes konnte Dedecius’ damals bereits in 
Weimar lebende Verlobte Elvira Roth 1945 mit ihm Kontakt aufnehmen, doch 
erst zur Jahreswende 1949/1950 wurde er aus der Gefangenschaft entlassen und 
gelangte in die DDR. Kurz danach debütierte er in der Thüringer SED-Zeitung 
Das Volk als Übersetzer zweier Lermontov-Gedichte, die er nach seiner Rückkehr 
aus der Sowjetunion übertragen hatte. Ebenfalls noch 1950 wurde er von dem 

2	 Vgl. Dokumentarfilm: Między sąsiadami – pośrednik. Karl Dedecius. Ein Film von Peter Vogt, 
Telewizja Polska, PWSFTviT 2000 (55 Min.). https://www.youtube.com/watch?v=B4Evv9E7qU0 
[Zugriff am:27.02.2017].
3	 Ebenda.
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aus sowjetischem Exil zurückgekehrten Theatermann und späteren Intendanten 
Maxim Vallentin am Deutschen Theater-Institut in Weimar als Oberassistent und 
Übersetzer eingestellt. Um sich dem Druck zu entziehen, der SED beitreten zu 
müssen, flüchtete Dedecius Weihnachten 1952 mit seiner Frau und deren Eltern 
via Westberlin in die Bundesrepublik. Noch vor seiner Flucht war in der DDR 
ein Kinderbuch mit Versen Majakowskis in seiner Übersetzung erschienen, Ein 
Löwe ist kein Elefant. Veröffentlichen konnte er ferner im Thüringer Volksverlag 
seine 350 Seiten umfassende Übersetzung des Romans Kordian i cham (Rebell und 
Bauer, Weimar 19524) von Leon Kruczkowski, dem Präsidenten des polnischen 
Schriftstellerverbandes. Die Übersetzung des Kruczkowski-Romans, in dem die 
sozialen und politischen Verhältnisse in Polen vor dem Novemberaufstand 1830/31 
dargestellt werden, ist Dedecius’ einzige Roman-Übersetzung, er hat sie 1982 in 
seiner Polnischen Bibliothek erneut veröffentlicht.

Nach schwierigen Anfangsjahren in der BRD wurde Dedecius Angestellter bei 
der Allianz-Versicherungs-AG. 1958 zog er nach Frankfurt am Main, wo er zum 
Leiter der Abteilung für Ausbildung, Presse und Werbung aufstieg. Dank dieser 
Position war seine materielle Existenz gesichert und er konnte sich neben der 
beruflichen Tätigkeit erneut dem Übersetzen zuwenden. Ungewöhnlich kulante 
Konditionen ermöglichten es ihm, nach Erfüllung seiner beruflichen Aufgaben in 
den Nachmittagsstunden zu übersetzen. In der Person des aus Schlesien stammen-
den Vorstandsvorsitzenden der Frankfurter Allianz, Prosper Graf zu Castell-Castell, 
fand Dedecius einen energischen Förderer und gewissermaßen Mäzen für seine 
literarischen Ambitionen. Auch dank dieser Unterstützung war es ihm möglich, 
Bücher zu publizieren, Funk- und Zeitschriftenbeiträge zu schreiben und Vorträge 
zu halten (Dedecius 2006: 191–193).5 Im Laufe der Jahre konnte Dedecius im-
mer mehr einflussreiche Persönlichkeiten aus Politik, Wirtschaft und Publizistik 
zu seinem Freundes- und Fördererkreis zählen. Viele von ihnen, wie z. B. Klaus 
Dorn (Vorstand der Frankfurter Bank und der Berliner Handelsgesellschaft), Heinz 
Winfried Sabais (Bürgermeister der Stadt Darmstadt) oder Marion Gräfin Dönhoff 
(Herausgeberin Der Zeit), stammten aus den deutschen Ostprovinzen, die aufgrund 
der Grenzverschiebungen 1945 Polen zugeschlagen worden waren.

4	 Die 1953 in Essen veröffentlichte Ausgabe dieser Übersetzung erschien ohne Dedecius’ Wissen.
5	 Siehe auch das Interview: Mit Karl Dedecius spricht Joachim Rogall: Ein Brückenbauer zwischen 
Polen und Deutschland, http://www.bosch-stiftung.de/content/language1/html/34387.asp [Zugriff 
am: 16.02.2017].
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Vernetzung im Literaturbetrieb und kulturpolitischen Feld

Dedecius entwickelte ein dichtes Netz an Briefkontakten mit deutschen Autoren 
(z. B. Horst Bienek, Hans Magnus Enzensberger) und Verlagen sowie mit polnischen 
Schriftstellern, Literaturwissenschaftlern und Zeitschriftenredakteuren (sowohl im 
Exil als auch in Polen). Diese Kontakte waren Ende der 50er und Anfang der 60er 
Jahre besonders wichtig für Dedecius’ Suche nach Autoren und Texten für seine 
ersten Projekte zur polnischen Gegenwartslyrik. Die Namen auch herausragender 
Autoren wie Tadeusz Różewicz waren in Westdeutschland unbekannt, einschlägige 
Gedichtbände nur schwer zu beschaffen. Die meiste Unterstützung erhielt Dedecius 
aus dem westlichen Ausland. Florian Śmieja (in London lebender Chefredakteur von 
Merkuriusz Polski) und Marian Pankowski (Brüssel, Universitätslektor für Polnisch) 
stellten ihm polnische Gedichtbände zur Verfügung. Aus Polen übermittelte dem 
Anthologisten Kazimierz Wyka die Namen zahlreicher Lyriker sowie Titel ihrer 
wichtigen Werke.

Erst sieben Jahre nach seinem Debüt als Übersetzer konnte Dedecius Ende der 
50er Jahre erneut Übersetzungen veröffentlichen: In den u. a. von Horst Bienek 
herausgegebenen Lyrischen Blättern erschien 1958 eine umfangreichere Auswahl 
polnischer Gegenwartslyrik, 1959 folgte ein Band mit russischen Gedichten sowie 
als Beiheft der von Hermann Buddensieg herausgegebenen Mickiewicz-Blätter zum 
20. Jahrestag des Kriegsausbruchs die Sammlung Leuchtende Gräber mit Versen ge-
fallener polnischer Dichter. Seinen eigentlichen Durchbruch als Übersetzer erzielte 
Dedecius im selben Jahr mit der im Hanser-Verlag erschienenen und von der Kritik 
stark beachteten Anthologie Lektion der Stille – Neue polnische Lyrik. Die Sammlung, 
in der auch mehrere Exilautoren vertreten waren, brachte Texte u. a. von Zbigniew 
Herbert, Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz und Wisława Szymborska, von Dich-
tern also, die in den kommenden Jahrzehnten als wichtigste Vertreter polnischer 
Gegenwartslyrik berühmt wurden. Zwei von ihnen bekamen den Nobelpreis. Zu 
vielen der von ihm übersetzten Autoren hielt Dedecius auch persönlich Kontakt.6 
Er holte ihren Rat ein, welche ihrer Gedichte sie selbst als „repräsentativ“ für ihr 
Werk ansahen und ins Deutsche übersetzt sehen wollten. Manche begleitete er auch 
bei Verlagsbesuchen, auf Literaturmessen sowie auf Lesereisen durch Deutschland.

6	 Ein Beispiel für Briefkontakte ist der Band: Dedecius – Miłosz. Listy / Briefe 1958–2000, hg. 
von Przemysław Chojnowski, ins Deutsche von Lothar Quinkenstein. Łódź, Dresden 2011. Siehe 
auch: Tadeusz Różewicz – Karl Dedecius: Z listów 1975-1980. Opracował i do druku podał Marek 
Zybura, http://www.e-znaczenia.pl/?p=1275 [Zugriff am: 27.02.2017]. 
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Von den genannten Lyrikern hat Dedecius später auch Einzelbände in namhaf-
ten Verlagen veröffentlicht. Am erfolgreichsten jedoch dürften seine Übertragungen 
von Aphorismen des Stanisław Jerzy Lec gewesen sein; die Unfrisierten Gedanken (1. 
Auflage 1959) sollen bis 2015 laut Angaben des Übersetzers in ca. drei Millionen 
Exemplaren verkauft worden sein. Auch gelang es ihm, in Literaturzeitschriften 
und sogar in der Tagespresse (Frankfurter Allgemeine Zeitung, Süddeutsche Zeitung) 
einzelne Übersetzungen – mitunter als Vorabdrucke – zu platzieren und dadurch 
ein breiteres Lesepublikum zu erreichen.

Zentrales Instrument seiner Literaturvermittlung waren Anthologien, mit denen 
er seinen eigenen Kanon polnischer Literatur schuf (vgl. Chojnowski 2005). Wäh-
rend er in die Prosa-Anthologien auch Texte anderer Übersetzer aufnahm, waren 
es im Falle der Lyrik ausschließlich seine eigenen Übersetzungen. Das Format der 
Anthologie erlaubte ihm, selbst die Auswahl der vorzustellenden Schriftsteller und 
Texte zu bestimmen. Der Name des Übersetzers und Herausgebers Karl Dedecius 
war auch dank diesem Format gut sichtbar. Dass er seine Anthologien stets mit 
Nachworten und Informationen über die Autoren versah, trug dazu bei, im Kultur-
betrieb und auch in slavistischen Fachkreisen seinen Ruf als Experte für polnische 
Gegenwartsliteratur zu festigen.

Als bedeutendes Resultat seiner breiten Vernetzung im bundesdeutschen kul-
turpolitischen Feld kann die 1979 erfolgte Gründung des maßgeblich durch die 
Bundesländer Hessen und Rheinland-Pfalz finanzierten Deutschen Polen-Instituts 
(DPI) in Darmstadt genannt werden. Zu den Aktivitäten der von Dedecius 1980 bis 
1997 geleiteten Einrichtung gehörte u. a. die Unterstützung bei der Herausgabe der 
50-bändigen Polnischen Bibliothek sowie des 7-bändigen Panorama-Werks7. Beide 
Großprojekte wären ohne nachhaltige Unterstützung durch öffentliche und private 
Förderer, wie z. B. die Robert Bosch-Stiftung oder die Peter Klöckner-Stiftung 
nicht zu realisieren gewesen.

Formulierte Poetik und Übersetzungspoetik

Unter seinen zahlreichen Essaysammlungen muss im Kontext seines translatorischen 
Handelns der Band Vom Übersetzen. Theorie und Praxis (1986) hervorgehoben 

7	 Vgl. Dieter Bingen, Andrzej Kaluza, Karl Dedecius verstorben. Das Deutsche Polen-Institut 
trauert um seinen Gründer Karl Dedecius, http://www.deutsches-polen-institut.de/presse/presse-
mitteilungen/karl-dedecius-verstorben/ [Zugang: 8.04.2016].
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werden. In Polen erschien das Buch unter dem Titel Notatnik tłumacza [Notizbuch 
des Übersetzers] bereits 1974 (2. erweiterte Ausgabe 1988), was u. a. zeigt, wie 
aufmerksam seine Arbeit als westdeutscher Vermittler polnischer Gegenwartslite-
ratur auch in Polen selbst beachtet wurde (vgl. Anna Jelec-Legeżyńska 1975). In 
Vom Übersetzen formulierte Dedecius eine Typologie literarischer Übersetzung, 
die in den translatologischen Diskurs eingegangen ist (Chojnowski 2004, 51–62): 

Übersetzung – zuverlässig, aber unkünstlerisch
Übertragung – künstlerisch und zuverlässig

Nachdichtung – künstlerisch, aber unzuverlässig

Ferner erläuterte er seine Übersetzungspoetik bzw. seine Auffassung von den 
potenziellen Beziehungen zwischen Original und Übersetzung durch eine graphi-
sche Darstellung (Dedecius, 1986: 145 f.):

Mit der Abbildung wollte er seine Auffassung veranschaulichen, dass eine 
ideale Übersetzung, die sämtliche Eigenschaften eines Originals wiedergibt, zwar 
theoretisch denkbar, aber praktisch nicht realisierbar sei. Man übersetze immer zu 
wenig oder zu viel. Das Ideal wäre die – leider unmögliche – Deckungsgleichheit 
der beiden geometrischen Figuren. „Deshalb ist es besser, wenn die Interpretation 
nicht über den Rahmen des Werks hinausgerät, sondern im Werk noch unterzu-
bringen ist. Unter-Interpretationen sind sinnvoller als Über-Interpretationen“8.

Die Übersetzungspoetik von Karl Dedecius kennzeichnen bestimmte Ab-
weichungen, die die Aussage und somit die Interpretation von Übersetzungen 
ausschlaggebend prägen. Die vom Übersetzer hinterlassenen Spuren sind in erster 
Linie Verstärkungen, die bestimmte politische und kulturhistorische Momente 

8	 Ebd., S. 147.
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hervorheben. Die Fremdheit wird oftmals abgeschwächt. Zudem unterliegt die 
Poetik des Übersetzers ständigen Überarbeitungen, die in den einzelnen Versionen 
der erschienenen Texte sichtbar werden. Irrtümer oder schwache Lösungen werden 
häufig beseitigt. Dadurch entstehen Texte, die die poetischen Bilder des Originals 
präziser wiedergeben. Dedecius versucht, seiner Fassung möglichst viele Klangei-
genschaften zu verleihen. Dazu dienen vollständige Reime bzw. Assonanzen oder 
Alliterationen, also im Original nicht vorhandene Klangphänomene. Oft sind 
es Stabreime, zu denen Dedecius eine besondere Affinität hat. Auf diese Weise 
wird versucht, die Poetizität der Texte zu steigern. In seiner Poetik vermeidet 
er stilistische Brüche. Bei Gedichten von Tadeusz Różewicz werden bestimmte 
Momente auf eine höhere Abstraktionsstufe geführt, was auch die stilistische 
Qualität der Texte erhöht. 

Kritik vs. Anerkennung 

Trotz der unbestrittenen Verdienste und Leistungen ist Dedecius` Tätigkeit auch 
auf Kritik gestoßen. Polnische Emigranten warfen ihm vor, er würde bestimmte 
Exilautoren nicht berücksichtigen (Raina, 1975: 113–115)9, die Exilliteratur miss
achten und zu viel Aufmerksamkeit linientreuen Schriftstellern der Volksrepublik 
Polen schenken10. Im Hinblick auf die Übersetzungen seiner eigenen Lyrik blieb 
Czesław Miłosz skeptisch (Kosińska, 2015). Dieses Mistrauen wird auch im Ton 
des Briefwechsels zwischen ihm und Dedecius gut sichtbar (Chojnowski, 2011). 
Die Korrespondenzen offenbaren dabei, dass es keine einfache Bekanntschaft war 
(Chojnowski, 2014b). Marcel Reich-Ranicki, der einerseits Dedecius` kulturpoliti-
sches Engagement lobte, war hingegen der translatorischen Leistung des Übersetzers 
gegenüber kritisch eingestellt, indem er behauptete, ein großer Teil der polnischen 
Gegenwartslyrik ließe sich nur schwer übersetzen – oder überhaupt nicht11. Zbig
niew Herbert beendete Anfang der 1980er Jahre während des Kriegsrechts in 
Polen seine Freundschaft mit Dedecius, da dieser zu den politischen Ereignissen 
geschwiegen habe (Lawaty, 2014: 37–49). Der Übersetzer war sich selbst dessen 

9	 Vgl. auch „Wiadomości Londyńskie” nr 1498 vom 15.12.1974. 
10	 Vgl. Dedecius’ Brief an Zbigniew Herbert, Brief vom 1. August 1994. Karl Dedecius Archiv 
der EUV Frankfurt Oder am CP. Signatur 16-05-300. 
11	 Vgl. http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/fragen-sie-reich-ranicki/fragen-sie-reich-
ranicki-dichten-im-schatten-schuberts-1358800.html [Zugriff am: 30.03.2017].
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bewusst, dass seine allgemeine politische Passivität auch den ersten Präsidenten 
des DPI, Helmut Schmidt, hätte enttäuschen können (Dedecius im Gespräch mit 
Kaźmierczak, 2014: 165). 

Ungeachtet solcher Einzelkritik wurde Dedecius für seine Leistungen als 
Übersetzer, Essayist und Kulturvermittler in Polen und Deutschland mehrfach 
ausgezeichnet. Er ist u.  a. Träger des Hessischen Kulturpreises, des Deutschen 
Nationalpreises, des Deutsch-Polnischen Preises, des Bundesverdienstkreuzes und 
Ordens des Weißen Adlers der Republik Polen. Im Jahre 1990 wurde er mit dem 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet. Er erhielt die Ehrendok-
torwürde der Universitäten Köln (1976), Lublin (1987), Lodz (1990), Krakau 
(2000), Breslau (2002) und Frankfurt/Oder (2011). Davor bekam Dedecius auch 
den ersten Viadrina-Preis (1999) der Europa-Universität Viadrina Frankfurt/Oder, 
an die im Herbst 2000 ein Teil seines Vorlasses übereignet wurde, der am Collegium 
Polonicum in Słubice als Dauerleihgabe seinen Platz fand (Chojnowski 2014a: 123). 
Der zweite restliche Teil der Sammlung ist im Sommer 2016 überreicht worden. 

***

In den letzten Jahren vor seinem Tod arbeitete Dedecius an einem dokumentari-
schen Bildband über seine Aktivitäten als Übersetzer, Literaturkritiker und deut-
sch-polnischer Vermittler. Es war jedoch nicht sein letztes literarisches Projekt. In 
einem Privatgespräch sagte er im November 2013, es wäre sein Wunsch nach dem 
Tod seine frühen und späteren bisher unveröffentlichten Gedichte einer breiten 
Leserschaft zugänglich zu machen. Er scherzte, es wäre posthum seine Auferstehung 
als Dichter. Intuitiv hat Zbigniew Herbert vor vielen Jahren das Dilemma des 
mit ihm befreundeten Karl Dedecius erkannt. Er sah in ihm in erster Linie einen 
Dichter, der im Deutschen seine Texte nachdichtet. Er wusste, dass Dedecius auf 
das eigene Schaffen verzichtete, um anderen seine Stimme zu geben (Chojnowski, 
2012: 235–241).
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Karl Dedecius – A Retrospective

Summary

Karl Dedecius (1921–2016) is regarded as the most productive German translator of 
Polish literature and the leading personality of German-Polish dialogue in the second half 
of the 20th century. He left an extensive oeuvre, which includes about 200 translated 
books of Polish and Russian literature (including numerous literary anthologies) and 
several own essayist works. Among them there are 50 volumes of the “Polish Library” 
as well as his monumental “Panorama of the Polish Literature of the 20th Century”. 
The list of authors translated by him has more than 300 names.

Keywords: comparative literature, Karl Dedecius, translation, Polish-German literary 
relationships

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, Karl Dedecius, tłumaczenie/przekład, polsko-
niemieckie związki literackie
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O literaturze tatarskiej w aspekcie międzynarodowym 

Zbiór artykułów zatytułowany Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich 
i litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.), który ukazał się w naukowej serii wydaw-
niczej Colloquia Orientalia Bialostocensia jako jej czternasty tom, jest pokłosiem 
Międzynarodowej Konferencji Naukowej, firmowanej tym samym tytułem, która 
odbyła się w Białymstoku i Sokółce w dniach 14–15 listopada 2014 roku. Brali 
w niej udział poloniści, slawiści, orientaliści, historycy i socjologowie. Ogrom per-
spektyw badawczych prezentowanych przez ekspertów różnych dziedzin zaowocował 
interdyscyplinarnym ujęciem tematu, którym miało być religijne piśmiennictwo 
tatarskie sięgające XVI wieku, a także współczesna działalność literacka i reporterska 
społeczności tatarskiej żyjącej obecnie w granicach Polski, Litwy i Białorusi.

Międzynarodowy i wieloaspektowy charakter tomu podkreśla już sam tytuł 
i wprowadzenie redakcyjne, zaprezentowane w trzech językach: polskim, angielskim 
oraz rosyjskim. Ogromną zaletą publikacji jest również fakt, że czytelnik otrzymuje 
ją w niespełna rok po sesji naukowej. 

Całość podzielono na trzy części, które odnoszą się kolejno do: rękopisów Ta-
tarów Wielkiego Księstwa Litewskiego, współczesnej literatury Tatarów Polskich 
oraz Tatarów w kontekście literackim i kulturowym.

Część pierwszą, poświęconą religijnym rękopisom tatarskim, otwiera artykuł 
Shirin Akiner An Eclectic Literary Monument: The Religious Literature of the Tatars 
of Belarus, Lithuania and Poland. Autorka wychodzi od krótkiego omówienia tła 
historycznego, początków tworzenia opisywanej literatury religijnej oraz rodzajów 
tworzonych ksiąg, by następnie skupić się na jednej z nich, kitabie – księdze naj-
bardziej zróżnicowanej treściowo. Uwaga skoncentrowana jest głównie na tekstach 
biblijnych wplecionych w treść kitabów, które zaprezentowane zostały na przykładzie 
znanego nauce British Library Kitab (Akiner, 2009) z przytoczeniem zawartej w nim 
historii stworzenia świata opartej na Księdze Rodzaju a zestawionej z Biblią Wujka.
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Ważnym, bo prezentującym nowe odkrycie, jest kolejny artykuł, Nieznany 
rękopis polskiego przekładu Koranu, autorstwa trójki badaczy: Czesława Łapicza, 
Joanny Kulwickiej-Kamińskiej oraz Artura Konopackiego. Zaznajamiają oni czy-
telnika z nieznanym dotąd fragmentem polskiego przekładu Koranu pochodzącym, 
jak ustalono na podstawie kroju pisma i realizacji graficznej wybranych głosek, 
z pierwszej połowy XIX wieku. Rękopis należy do prywatnego zbioru dokumentów 
podworskich z Czomborowa, które ocalały z wojennej pożogi. Historia ta przywodzi 
na myśl słowa Wolanda z powieści Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa: „ręko-
pisy nie płoną”, a przynajmniej, jak w tym przypadku, nie w całości. Prezentowany 
fragment to 26 najkrótszych sur, czyli, jak wyliczyli autorzy, nieco ponad 5% treści 
Koranu. Jednak już ten niewielki fragment okazał się niezwykle cenny, ponieważ 
pozwolił na porównania z innymi, znanymi nauce manuskryptami. Analiza filo-
logiczna wykazała zbieżności z poznańską edycją filomackiego przekładu Koranu, 
co pozwoliło autorom na postawienie hipotezy, jakoby przekład z Czomborowa 
był kopią przekładu filomackiego. Charakter pisma natomiast badacze uznali za 
zbieżny z ręką imama Ibrahima Januszewskiego, korektora Tefsiru z Olity, czyli 
tekstu koranicznego z interlinearnym jego „objaśnieniem” umieszczanym ukośnie 
między wierszami oryginału. Być może kolejna edycja konferencji poświęconej 
literaturze polskich, białoruskich i litewskich Tatarów odkryje nowe fakty o za-
gadkowym rękopisie.

Jak ważne są takie odkrycia, nie tylko dla wąskiego grona kitabistów, ale ogólnie 
dla badań nad tekstami staropolskimi, uświadamia tekst Anetty Lutto-Kamińskiej – 
Znaczenie literatury Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego dla badań lingwistycznych 
nad polskimi tekstami dawnymi. Autorka zauważa, że religijna literatura Tatarów 
Wielkiego Księstwa Litewskiego może być traktowana jako tekst źródłowy w ba-
daniach nad językiem polskim, choć należy podkreślić, że nie tylko ten język 
reprezentowany jest w zabytkach tatarskich. W zależności od przyjętej perspek-
tywy badawczej, synchronicznej czy diachronicznej, na podstawie manuskryptów 
tatarskich można analizować cechy językowe okresu, z którego tekst pochodzi, 
wyekscerpować cechy reprezentatywne dla danej epoki lub zaobserwować rozwój 
polszczyzny, zjawiska przemijające i nadchodzące zmiany językowe. Prócz wiedzy 
historycznojęzykowej podczas lektury rzeczonych źródeł zyskać można dodatkowo 
wiedzę kulturową na temat funkcjonowania dwóch kręgów religijnych: chrześcijań-
skiego i muzułmańskiego na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Interakcje środowiskowe wpłynęły bowiem na przenikanie do tatarskich ksiąg tek-
stów, takich jak szesnastowieczna apokryficzna Historyja barzo cudna… o stworzeniu 
nieba i ziemie Krzysztofa Pussmana (1890), której dwie polskie edycje zestawiono 
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w artykule z fragmentem tego utworu zapisanego na kartach osiemnastowiecznego 
Kitabu Milkamanowicza.

Kolejny tekst, Exorcism Rites from khamail-manuscripts of Lipka Tatars Dmi-
try’ego Sevruka, jeszcze głębiej wchodzi w zawartość treściową tatarskich ksiąg 
religijnych, przedstawia bowiem oryginalne fragmenty chamaiłów, tatarskich 
modlitewników, które autor interpretuje jako egzorcyzmy. Oryginalny tekst zapi-
sany arabskim alfabetem uzupełniony został transkrypcją na alfabet łaciński oraz 
przekładem na język angielski. Odbiór cennego materiału źródłowego zakłóca tu 
jednak użyta przez autora w odniesieniu do omawianej grupy społecznej nazwa 
Lipka Tatar. O błędnym stosowaniu nazwy Lipkowie pisał m.in. w latach osiemdzie-
siątych minionego wieku Jacek Sobczak (1984) w opracowaniu Położenie prawne 
ludności tatarskiej w Wielkim Księstwie Litewskim1. Sevruk powołuje się na termin 

„Lipka” zamieszczony w Encyclopaedia of Islam z 1986, w której hasło to opraco-
wali Zygmunt Abrahamowicz i Jan Reychman (The Encyclopaedia of Islam, 1986: 
765–767). Obecnie encyklopedia w trzech edycjach dostępna jest online na stronie 
wydawnictwa Brill (www.brillonline.com). Jest ona uzupełniana i aktualizowana 
cztery razy do roku, co daje szansę na wprowadzenie zmian w prezentowanym 
przez wydawnictwo haśle. Kontakt z redakcją i podjęcie działań w kwestii rozprze-
strzeniania zawartego w rzeczonej encyklopedii hasła „Lipka” mógłby zapobiec 
dalszemu przedrukowywaniu dawnego opracowania terminu w obecnej formie 
oraz bezkrytycznemu korzystaniu z wymienionego źródła przez kolejnych badaczy. 
Tym bardziej, że termin użyty przez autora w oryginalnym tytule artykułu nie został 
dosłownie przetłumaczony i w polskim, jak też rosyjskim, streszczeniu zastąpiono 
go określeniem, odpowiednio: Tatarzy Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz Татары 
Великого княжества Литовского.

Artykułem zamykającym pierwszą część tomu jest tekst Magdaleny Lewickiej 
Identyfikacja i analiza tekstologiczno-filologiczna arabskiej warstwy językowej stron 
478–485 Tefsiru z Olity (1723), zawierający analizę arabskojęzycznego tekstu wraz 
z jego (staro)polskim i/lub (staro)białoruskim tłumaczeniem, co umieszczono na 
wybranych kartach rękopisu, który był przedmiotem badań w Projekcie filologiczno

-historycznego opracowania oraz krytycznego wydania tzw. tefsiru Tatarów Wielkiego 
Księstwa (pierwszego przekładu Koranu na język słowiański) realizowanym przez 

1	 „Błędne jest też nadawanie Tatarom mieszkającym na Litwie miana Lipków. Zaczerpnięty 
ze źródeł tureckich termin Lipkowie był wprawdzie używany na określenie ludności tatarskiej, 
ale dopiero w XVII w. i to wyłącznie w odniesieniu do Tatarów mieszkających w Koronie – na 
Podolu.” (Sobczak, 1984: 4).
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zespół badawczy pod kierownictwem dr. hab. prof. UMK Czesława Łapicza (www.
tefsir.umk.pl).

Kolejną część tomu poświęcono współczesnej literaturze tatarskiej i jej twórcom. 
Czytelnikowi przybliżone zostają: zaledwie szkicowo postać Stanisława Kryczyń-
skiego (Jan Tyszkiewicz, Kilka uwag o pisarstwie Stanisława Kryczyńskiego), przede 
wszystkim historyka, autora pierwszej monografii poświęconej Tatarom polsko-li-
tewskim: Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-etnograficznej (Kryczyński, 
1938), oraz znacznie dokładniej postać Selima Chazbijewicza (Светлана Червонная, 
Поэзия и журналистика Селима Хазбиевича) politologa, publicysty z bogatym 
dorobkiem poetyckim. Poezja obu: Kryczyńskiego i Chazbijewicza, jak również 
wiersze innych tatarskich (Musa Czachorowski, Michał Adamowicz) i nietatarskich 
(Mieczysław Czajkowski) poetów, cytowane są również przez Macieja Dajnowskiego 
w kolejnym tekście Fantazmat Wielkiego Stepu we współczesnej poezji Tatarów polskich, 
omawiającym częsty w poezji tatarskiej motyw stepu.

Artykułem zamykającym część drugą, który mógłby również otwierać ostatnią 
część publikacji, jest tekst Michała Łyszczarza – Społeczny wymiar współczesnej poezji 
polskich Tatarów, w którym poezja oraz jej twórcy poddani są analizie socjologicznej, 
a autor dowodzi roli poezji jako czynnika podtrzymującego tożsamość etniczną 
społeczności tatarskiej.

Trzecia część tomu Tatarzy – kontekst literacki i kulturowy zawiera treści zróżni-
cowane tematycznie. Jeden z artykułów tej części, który ukazuje Tatarów w tytuło-
wym kontekście kulturowym i literackim, to Tatarzy Henryka Sienkiewicza. Jego 
autorka, Jolanta Sztachelska, wykazuje, że polski noblista nader często umieszczał 
w swej twórczości bohatera Tatara. Bogate cytaty z dorobku pisarza kreślą portret 
Tatarów stworzony przez Henryka Sienkiewicza, który, jak chcą niektórzy, sam ma 
korzenie tatarskie. Czy motywy tatarskie w sienkiewiczowskiej prozie mają związek 
z rodowodem mistrza, pozostaje jednak kwestią otwartą.

Pozostałe teksty części zamykającej tom Studiów Tatarskich traktują o literaturze 
i muzułmańskich twórcach z innych części świata: z Bośni (Marek M. Dziekan, 
Życie i dzieło bośniackiego pisarza muzułmańskiego Muhameda Hevaiego Usku-
fiego (XVII w.)), Turkmenistanu (Николай Васькив, „На все взгляни, осмысли 
все”. Мотивы и образы поэзии Матымгулы Пырагы) i Chanatu Kazańskiego 
(Ляйсан Бадертдинова, Татарская литература периода Казанского ханства: 
исследования и исследователи). Mówią o nowoczesnej arabskojęzycznej poezji 
marokańskiej (Sergii Rybalkin, Modern Moroccan Arabic Poetry: Its Beginnings and 
Development), ale także o folklorze (Лилия Габдрафикова, Татарский фольклор 
как основа национального этикета) i modzie tatarskiej (Anna Cudowska, Wpływy 
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tatarskie w modzie polskiej od XVI do XIX wieku), co z jednej strony jest ciekawym 
tłem, ale jednocześnie wydaje się zbyt szerokim ujęciem tematu jak na tom poświę-
cony, zgodnie z jego tytułem, estetycznym aspektom literatury Tatarów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego.

Publikacja przybliża piśmiennictwo religijne mniejszości tatarskiej oraz sylwetki 
konkretnych twórców tatarskich, stąd zapewne, spójnie z zawartością, okładkę 
książki zdobią zarówno wizerunki osób, jak i reprodukcja kart rękopisu. Brakuje 
niestety informacji, jaki rękopis umieszczono na okładce oraz kim są postaci z wid-
niejących na niej fotografii. Z podjętych indywidualnych poszukiwań w podanym 
przez autorów źródle, czyli zbiorach Narodowego Archiwum Cyfrowego, wynika, 
że wykorzystano wizerunki trzech zasłużonych Tatarów: Olgierda Najman-Mirzy 
Kryczyńskiego, Jakuba Szynkiewicza i Alego Ismaila Woronowicza, których sylwetki 
nie zostały zaprezentowane w tomie.

Podsumowując, zaletą publikacji Estetyczne aspekty literatury polskich, białoru-
skich i litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.) jest przemyślany układ, szczególnie 
dwóch pierwszych części tomu, które kolejno wprowadzają w poszczególne zagad-
nienia związane z rękopiśmienną spuścizną Tatarów polsko-litewsko-białoruskich. 
Koncept wydaje się być realizowany w kolejnych punktach: wstęp, znane fakty, nowe 
odkrycia, ich znaczenie dla nauki, oryginalne treści rękopisów, współcześni twórcy 
tatarscy oraz varia, jednak warto byłoby zmienić objętościowe proporcje kolejnych 
części tomu tak, aby te poświęcone bezpośrednio rękopisom, literaturze religijnej 
oraz twórcom literackim i działaczom ważnym dla społeczności tatarskiej były 
obszerniejsze niż część opisująca tematy pokrewne. Każde z prezentowanych przez 
poszczególnych autorów zagadnień jest jednak na tyle interesujące, że omawiany 
tom serii wydawniczej Colloquia Orientalia Bialostocensia może stanowić ciekawą 
propozycję lektury zarówno dla zorientowanych w tematyce badaczy przedmiotu, 
jak i przypadkowych czytelników, którzy właśnie od tej publikacji rozpoczną przy-
godę z tatarską mniejszością dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, jej dawnym 
piśmiennictwem religijnym, jak i współczesną poezją.



330

Iwona Radziszewska 

Bibliografia

Akiner, Shirin. Religious Language of a Belarusian Tatar Kitab. A Cultural Monument of 
Islam in Europe. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2009.

Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.). 
Red. Grzegorz Czerwiński, Artur Konopacki. Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, 2015.

Kryczyński, Stanisław. Tatarzy litewscy: próba monografii historyczno-etnograficznej, 
Rocznik Tatarski 3 (1938).

Pussman, Krzysztof. Historyja bardzo cudna o stworzeniu nieba i ziemi, 1551. Wyd. 
Zygmunt Celichowski. Kraków: Akademia Umiejętności, 1890. 

Sobczak, Jacek. Położenie prawne ludności tatarskiej w Wielkim Księstwie Litewskim. 
Warszawa–Poznań: PWN, 1984.

The Encyclopaedia of Islam. Vol. 5 (Khe-Mahi). Eds. Clifford Edmund Bosworth, Emeri 
van Donzel, Bernard Lewis, Charles Pellat. Leiden: E.J. Brill, 1986.

www.brillonline.com [dostęp: 9.09.2016].
www.tefsir.umk.pl [dostęp: 9.09.2016].

About Tatar Literature in International Context

Summary

The following paper offers an overview of the volume “Aesthetic Aspects of the Literature 
of Polish, Belarusian and Lithuanian Tatars (16th–21st Century)”. The publication 
contains the lectures of from the International Conference which was devoted to Tatar 
literature and culture, held in Białystok and Sokółka from 14th to 15th November 
2014. The texts written in Polish, English and Russian are grouped in three chapters: 
Manuscripts of the Tatars of the Grand Duchy of Lithuania, Contemporary literature 
of Polish Tatars and The Tatars – literary and cultural context. Each of them presents 
interesting facts about unique (copied and compiled} religious manuscripts: kitabs, 
khamails, tefsirs, and articles about Tatar essayists, journalists and poets, expanding 
the knowledge about the Tatars community.

Keywords: comparative literature, Tatars of the Grand Duchy of Lithuania, Tatar literature, 
literature history, Islam, Oriental studies in Poland, kitabistics

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, Tatarzy Wielkiego Księstwa Litewskiego, literatura 
tatarska, historia literatury, islam, polska orientalistyka, kitabistyka
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przekładów z języka łacińskiego (ostatnio: P. Friedeborn, Opis miasta Szczecina, 2016); 
zainteresowania naukowe to literatura nowołacińska, szczególnie poezja twórców mi-
norum gentium i poesis artificiosa (współredakcja monografii Poesis Artificiosa. Between 
Theory and Practice, 2013) oraz historia książki i bibliotek, zwłaszcza na terenie dawnego 
księstwa pomorskiego. Adres e-mail: agnieszka.borysowska@usz.edu.pl.

Justyna Bucknall-Hołyńska, dr – adiunkt Zakładu Kulturoznawstwa i Komparaty-
styki Instytutu Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego. W latach 
2003–2008 była prezeską Niezależnego Kina w Miejskim Ośrodku Sztuki w Gorzowie 
Wlkp., następnie założyła Szkołę Języka Polskiego dla obcokrajowców. Jest autorką książ-
ki Marek Hłasko na ekranie. Scenariusze – adaptacje – filmowe portrety pisarza (Poznań, 
2015) oraz wielu artykułów z dziedziny filmu, telewizji i nowych mediów dostępnych 
na academia.edu, a także współredaktorką tomu Władcy torrentów. Wokół angażującego 
modelu telewizji (Gdańsk, 2014). Adres e-mail: justynaholynska@gmail.com.

Przemysław Chojnowski, dr – pracownik naukowy w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu 
Wiedeńskiego oraz PNIB w UAM w Poznaniu. Autor monografii Zur Strategie und 
Poetik des Übersetzens. Eine Untersuchung der Anthologien zur polnischen Lyrik von Karl 
Dedecius (Berlin, 2005) (Strategia i poetyka przekładu. Analiza antologii poezji polskiej 
K. Dedeciusa). Redaktor naukowej edycji listów Karla Dedeciusa i Czesława Miłosza 
(Łódź, 2011). Obecnie przygotowuje książkę: Życie w „pomiędzy”. Liminalność w twór-
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czości Piotra (Petera) Lachmanna. Wśród licznych publikacji Chojnowskiego znajdują się 
także tłumaczenia literatury niemieckiej (Erich Fried, Johannes Bobrowski, Günter Eich, 
Ernst Wichert, Paul Celan, Siegried Lenz, Manfred Peter Hein czy Henryk Bereska) 
publikowane m.in. w „Odrze”, „Borussii”, „Pograniczach” i „Twórczości”. W latach 
2008–2010 był profesorem wizytującym Fulbright Lecturer of Polish Studies w Uni-
versity of Washington Seattle, USA, a w latach 2001–2003 – naukowym opiekunem 
Archiwum Karla Dedeciusa w Collegium Polonicum w Słubicach. Jest stypendystą 
Katolickiej Centrali Wymiany Akademickiej (KAAD, Bonn) oraz DPI w Darmstadt 
(2014). Głównym przedmiotem jego zainteresowań są przekłady i recepcja literatury 
polskiej w niemieckojęzycznym kręgu kulturowym, zjawisko literackiego bilingwizmu 
oraz polsko-niemieckie kontakty językowe. Adres email: chojnowskip@yahoo.de.

Andrzej Hejmej, prof. dr hab. – zatrudniony w Katedrze Teorii Literatury Wydziału 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Członek KNoL PAN i PSKL. Przewodniczący 
Komitetu Redakcyjnego serii „Projekty Komparatystyki”. Autor książek Muzyczność 
dzieła literackiego (2001, 2002, 2012), Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki 
interdyscyplinarnej (2008, 2012), Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe 
(2013), Music in Literature. Perspectives of Interdisciplinary Comparative Literature 
(2014); redaktor tomu Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych 
(2002), współredaktor m.in. tomów Intersemiotyczność: Literatura wobec innych sztuk 
(i odwrotnie). Studia (2004), Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego (1911–1991) 
(2011), Transpozycje. Muzyka w nowoczesnej literaturze europejskiej (2016). Adres e-mail: 
andrzej.hejmej@gmail.com.

Brigitta Helbig-Mischewski (Brygida Helbig), dr hab. – profesor literatury i kultury 
na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu i pisarka polsko-niemiecka. Mieszka 
w Berlinie. W latach 1994–2015 badaczka i ‘Privatdozentin’ na Uniwersytecie Hum-
boldta w Berlinie, obecnie wykłada także w Collegium Polonicum w Słubicach. Jest 
autorką monografii poświęconej Marii Komornickiej Strącona Bogini (2010; wersja 
niemiecka: Ein Mantel aus Sternenstaub). Jej zainteresowania badawcze koncentrują 
się na komunikacji międzykulturowej, autobiografii, literackich opracowaniach traumy, 
literaturze migracyjnej i gender. Dwa tomy jej prozy: Niebko i Enerdowce i inne ludzie 
(2011) były nominowane do Nagrody NIKE (2011, 2014). Jej ostatnia powieść, Inna 
od siebie (2016), jest oparta na biografii Marii Komornickiej. Ostatnio berliński teatr 

„Studio am Salzufer” wystawił sztukę opartą na jej powieści satyrycznej Anioły i świnie 
w Berlinie. Adres email: brigitta@helbig-mischewski.de.

Ulrike Jekutsch, dr. phil. – profesor emerita w Instytucie Języków i Literatur Słowiań-
skich Uniwersytetu Ernsta Moritza Arndta w Greifswaldzie, członek Akademii Nauk 
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w Hamburgu. Jej obszary badawcze to: poetyka historyczna gatunków, funkcja pane-
giryczna tekstów literackich, związki literatury i historiografii, poezja i nauka, poezja 
i religia, utopia i science fiction, przekład literacki i recepcja poprzez przekład, poetyki 
autorskie, strategie pisarstwa w państwach totalitarnych, zagadnienia gender. Adres 
e-mail: jekutsch@uni-greifswald.de.

Łukasz Kołoczek, dr – filozof, badacz późnej myśli Heideggera, zajmuje się także 
współczesnymi teoriami kultury. Pracuje w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa 
Uniwersytetu Szczecińskiego. Stypendysta OeAD na Uniwersytecie w Wiedniu. Członek 
Polskiego Towarzystwa Filozofii Religii. Dotychczas ukazały się dwie jego książki: Bóg 
Heideggera. Ontologiczny wymiar «Przyczynków do filozofii» (Kraków, 2013) oraz Być, 
czyli mieć. Próba transpozycji projektu «Przyczynków do filozofii» Martina Heideggera 
(Kraków, 2016). Adres email: lukasz.koloczek@gmail.com.

Kotarba (Niciejewska) Natalia, mgr – absolwentka Międzywydziałowych Indywidu-
alnych Studiów I stopnia Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, absolwentka Międzywy-
działowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego 
(kierunek wiodący: polonistyka – komparatystyka), doktorantka Wydziału Polonistyki 
UJ, stypendystka Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego za wybitne osiągnięcia 
naukowe (grudzień 2013). Do roku 2016 doktorantka Wydziału Polonistyki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego w Katedrze Komparatystyki na specjalności literaturoznawstwo. 
Publikowała w czasopismach „Maska”, „Anthropos?”, „Kultura Popularna”. Adres email: 
nn.ichtios@gmail.com.

Katarzyna Kucia, mgr – ukończyła studia komparatystyczne na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Interesuje się problematyką szeroko rozumianych związ-
ków muzyki z literaturą. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą współczesnym 
operowym i oratoryjnym adaptacjom literatury religijnej w Katedrze Teorii Literatury 
(UJ) pod kierunkiem prof. dr. hab. Andrzeja Hejmeja. Jest również absolwentką Wy-
działu Wokalno-Aktorskiego Akademii Muzycznej w Krakowie, gdzie ukończyła śpiew 
solowy w klasie mgr Ewy Wolak. Adres e-mail: katarzyna.kucia@gmail.com.

Lena Magnone, dr – pracuje na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
wykłada również na podyplomowych Gender Studies w Instytucie Badań Literackich 
PAN. Laureatka programu „Zostańcie z nami” Fundacji Tygodnika „Polityka” (2007) 
oraz stypendium Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego dla wybitnych młodych 
naukowców (2015–2018). Autorka monografii Maria Konopnicka. Lustra i symptomy 
(Gdańsk, 2011), edytorka Listów do synów i córek Konopnickiej (Warszawa, 2010). 
Ostatnio opublikowała monografię Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy 
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do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową (Kraków, 2016) oraz antologię 
Psychoanaliza w Polsce 1909–1946 (Warszawa, 2016). Adres email: lena.magnone@
uw.edu.pl.

Phillips Ursula, dr – badaczka historii literatury polskiej i tłumaczka polskich tekstów 
literackich i akademickich. Związana jako Honorary Research Associate z London School 
of Slavonic and East European Studies. W roku 2015 zdobyła nagrodę przyznawaną 
przez „Found in Translation” za przekład powieści Zofii Nałkowskiej Choucas (1927) 
(Choucas, Northern Illinois University Press, 2014). Jej najnowszy przekład to Granica 
Nałkowskiej (Boundary, Northern Illinois University Press, 2016). Jest także tłumacz-
ką Malwiny Marii Wirtemberskiej i Poganki Narcyzy Żmichowskiej, a także polskiej 
literatury współczesnej. Zredagowała zbiór esejów Polish Literature in Transformation 
(LIT-Verlag, 2013) i współredagowała tom Women and Feminism in Polish Cultural 
Memory (Cambridge Scholars, 2012). Jej monografia Narcyza Żmichowska. Feminizm 
i religia ukazała się po polsku w roku 2008 (IBL PAN). Adres email: u.phillips@ucl.ac.uk.

Iwona Puchalska, dr – adiunkt w Katedrze Komparatystyki Literackiej Wydziału 
Polonistyki UJ. Zajmuje się operą i teatrem muzycznym, problemami adaptacji, zjawi-
skiem improwizacji literackiej oraz uwarunkowaniami recepcji utworów muzycznych 
i literackich wieku XIX i XX. Autorka m.in.  książek: Sztuka adaptacji. Literatura 
romantyczna w operze dziewiętnastowiecznej (Kraków, 2004); Improwizacja poetycka 
w kulturze polskiej XIX wieku na tle europejskim (Kraków, 2013). Adres email: iwona.
puchalska@uj.edu.pl.

Iwona Radziszewska, dr – pracuje w Katedrze Bałkanistyki Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Autorka artykułów naukowych ściśle 
związanych z kitabistyką, zajmuje się piśmiennictwem religijnym Tatarów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, wielokulturowością, językiem religijnym, kulturą i religią isla-
mu praktykowaną w słowiańskim kręgu kulturowym. Adres e-mail: iwradziszewska@
gmail.com.

Adam Regiewicz, dr hab. – prof. Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie; kie-
rownik Zakładu Teorii Literatury oraz Pracowni Komparatystyki Kulturowej. Zajmuje 
się badaniem zjawisk na pograniczu literaturoznawstwa i komparatystyki kulturowej, 
m.in. transkulturowym badaniem średniowieczności, semiotyką i antropologią audio-
wizualności i nowych mediów oraz antropologią i kulturą współczesną, szczególnie 
popularną, badanymi w perspektywie chrześcijaństwa jako paradygmatu kulturowego 
Europy i jego kryzysu w dobie sekularyzmu. Podejmuje kwestie związane z kerygma-
tycznością przekazów kulturowych (filmu, przekazów medialnych, reklamy) w ramach 
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szeroko pojętych badań postsekularnych. Ostatnio opublikował Dekalog Polski (Kraków, 
2016) oraz Kerygmatyczne figury interpretacji (Kraków, 2016). Zainicjował badania nad 
audioantropologią odgłosów, w ramach których powstawała seria wydawnicza Od-głosy 
kultury. Adres email: aregiewicz@gmail.com.

Brigitte Schultze, prof. dr – w latach 1960–1967 studiowała slawistykę i anglistykę 
na Uniwersytecie w Getyndze. W 1973 roku obroniła pracę doktorską na temat Idioty 
Dostojewskiego, a w 1980 roku habilitowała się na podstawie rozprawy poświęconej 
problematyce rosyjskiej jednoaktówki. Od 1987 do 2005 roku profesor polonistyki 
i bohemistyki Instytutu Slawistyki na Johannes-Gutenberg-Universität w Moguncji. 
Członkini Polskiej Akademii Umiejętności. Do jej zainteresowań badawczych należą 
m.in. zagadnienia dotyczące dramatu i teatru: poetyki gatunkowej, teorii przekładu 
dramatów, problemów komparatystyki oraz wiedzy o kulturze. Opublikowała m.in. Per-
spektywy polonistyczne i komparatystyczne (1999); „Z chłopa król”. Cztery wieki tradycji 
tematu literackiego w Polsce (2006) oraz liczne artykuły poświęcone zagadnieniom 
komparatystycznym. Adres e-mail: schultze@uni-mainz.de.

Agnieszka Smaga, dr – doktor nauk humanistycznych (UMCS Lublin), magister sztuki 
i artysta grafik (ASP Warszawa). Obecnie pracuje w Zakładzie Poetyki Intersemiotycznej 
i Komparatystyki Mediów UKSW, wcześniej w Zakładzie Komparatystyki UW. Jest 
dwukrotną stypendystką Ministra Edukacji Narodowej i Konfederacji Szwajcarskiej. 
Przebywała z wykładami gościnnymi w Instytucie Literatury Powszechnej i Porównaw-
czej na Uniwersytecie we Fryburgu. Współrealizowała grant NCN Struktura przekazu 
digitalnego – aspekty semiotyczne, semantyczne, komunikacyjne. Jej zainteresowania badaw-
cze dotyczą uwarunkowań medialnych i technicznych różnosemiotycznych przekazów, 
relacji słowo/obraz w mediach analogowych i cyfrowych, interferencji między sztukami 
artystycznymi a użytkowymi. Autorka książki Formizm w poezji Tytusa Czyżewskiego 
(2010) oraz redaktor naukowy tomu Szybkość w kulturze (2016). Projektuje również 
plakaty, logo i oprawę graficzną do książek artystycznych i naukowych w wydawnictwie 
GENS i Wydawnictwie UKSW. Pracuje nad rozprawą naukową dotyczącą statusu cyfro-
wego znaku graficznego we współczesnej kulturze. Adres email: a.smaga@uksw.edu.pl.

Katarzyna Szewczyk-Haake, dr – literaturoznawczyni, pracuje w Instytucie Kultury 
Europejskiej UAM. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się na zagadnieniach 
komparatystyki literackiej (w zakresie literatury: polskiej i skandynawskich), związkach 
literatury i religii, korespondencji sztuk. Publikowała m.in. w „Pamiętniku Literackim”, 

„Tekstach Drugich”, „Acta Sueco-Polonica”, „Ruchu Literackim”. Adres email: haaczyk@
amu.edu.pl.
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Marcin Telicki, dr – adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Naukowe zainteresowania koncentruje wokół literatury 
współczesnej i teorii literatury oraz jej związków z mediami i kulturą popularną. Jest 
autorem monografii poświęconej Julii Hartwig oraz współredaktorem serii ukazującej 
związki literatury i sztuk wizualnych, w której ukazały się tomy poświęcone Gustawowi 
Herlingowi-Grudzińskiemu, Tadeuszowi Różewiczowi oraz ikonoklazmowi i ikonofilii, 
a planowane są zbiory o widzeniu awangardy i wizualności nowych mediów. W przygoto-
waniu jest również kolejna monografia poświęcona dwudziestowiecznym reprezentacjom 
codzienności. Adres email: marcin.telicki@gmail.com.


