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Wzorce a interpretacja*

1. Abstrakcja

Jedno jest pewne: digitalizacja kompletnie przeobrazita archiwum literacury.
Badacze tacy jak ja pracowali dawniej nad kilkoma setkami dziewigtnastowiecz-
nych powiesci, dzi§ bierzemy juz pod uwagg tysiace, a jutro — setki tysigcy dziet
literackich. Musialo to, rzecz jasna, powaznie wptynaé nie tylko na historig
lieratury (zob. Algee-Hewitt i in., 2016), lecz takze na metodologic bada,
poniewaz kiedy badamy korpus ztozony nie z dwustu, ale z dwustu tysiecy
powiesci, nie robimy w zasadzie tego samego, tylko na tysiac razy wicksza skale
— robimy co$ zupelnie innego. Nowa skala zmienia nasza relacj¢ z przedmiotem
badan, w rzeczy samejza§ zmienia przedmiot badan.,Te wszystkie
przedmioty, ktére badaja dzisiaj historycy, to przedmioty rekonstruowane.
[N]ike ich nigdy nie widziat i nike nigdy nie mdgt ich widzie¢”, napisat kiedys
Krzysztof Pomian, ,,[poniewaz] nie ma[ja] zadnego odpowiednika w zyciowym
do$wiadczeniu” (Pomian: 42).

To prawda. Niket nie dysponuje przezytym do$wiadczeniem zmiany de-

mograficznej ani wskaznika alfabetyzacji, ani tez — rysunku 1.1.

* Tekst oryginalny: Patterns and Interpretation. Stanford Literary Lab. Pamphlet 15, 2017.
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Distinctiveness — wspdfczynnik wyrazistosci; total number of occurrences — liczba uzy¢ stowa.

Rysunek 1.1. ,,Przedmioty nieposiadajace odpowiednika w zyciowym doswiadczeniu”

Zrédto: Allison i in.

Powyzszy graf wyjasni¢ juz za moment, teraz za$ chciatbym powiedzie¢
tylko tyle, ze tak wiasnie wyglada literatura w nowej przestrzeni laboratoriéw
literackich. To wciaz sa powiesci, ale spreparowane do badari w sposéb zrywa-
jacy wszelkie zwiazki z przezytym do$wiadczeniem literatury. Ogladanie sztuki,
stuchanie wiersza, czytanie powiesci — to przezyte, k o nkre tn e do§wiadczenie
literatury. Rysunek 1.1 to czysta abstrakcja. Wybiera on pewne elementy powie-
$ciowe, wydobywa je z kontekstu i przedstawia w zupelnie innej kombinacji.
W tym akurat przypadku przedstawienie to opiera si¢ na analizie gléwnego kom-
ponentu, ktérym moze by¢ tendencja, mapa, graf odlegtosci — lub wiele innych
rzeczy. Ale wszystkie sa réwnie abstrakcyjne. Whasnie to — obok naglego rozrostu
archiwum i zapewne z nawet bardziej dalekosi¢znymi konsekwencjami — stanowi
najwicksza innowacjg oferowana przez literaturoznawstwo komputacyjne [com-
putational criticism):redefinicja literatury, uprzywilejowujaca
te jej cechy, ktére mozna tatwo wyabstrahowaé, a wigc
i zaprogramowad. W tym sensie algorytmy zmienity nie tylko to, co
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badamy, alei jak tebadania prowadzimy. Pomy$lmy o czytaniu. Przez stulecia
czytanie bylo niezbedne, aby méc zrozumied literature. W $wietle rysunku 1.1
czytanie staje si¢ zbedne. Kompletnie.

Nie chcialbym zosta¢ Zle zrozumiany: nie chodzi o to, ze powinni$my
przestaé czytaé ksiazki — czytanie to jedna z najwigkszych zyciowych przyjem-
nosci, rezygnowac z niego byloby szaledistwem. Sednem sprawy nie jest jednak
czytanie,a przej$cie pomigdzy czytaniem a (szczegélnego
rodzaju) wiedza. Czytam ksigzki, ale kiedy prowadz¢ badania w Stanford
Literary Lab, to nie one sa podstawa mojej pracy. Podstawa sg korpusy — liczace
w idealnym przypadku wihasnie te 200 000 powiesci. Tutaj znéw rozmiar ma
znaczenie, poniewaz korpus to bynajmniej nie ,,to samo co tekst, tylko wigkszy”
(Tognini Bonelli: 19). Tekst to ,przypadek komunikacji”: zostat przez kogos
napisany w okreslonych okoliczno$ciach, aby przekaza¢ okreslone znaczenie.
Korpuséw nike nie pisze, one nie sg ,,przypadkami komunikacji” — w ogéle nie
sa przypadkami, to sztuczne twory zaprojektowane przez badacza. Zadaniem
tekstu jest komunikowa¢, ,méwi¢” do nas. Korpusy do nas nie méwia; krét-
ko méwiac, korpusy nie komunikujg zadnego znaczenia
w ogélnie przyjetym sensie tego stowal.

Tymczasem znaczenie nie jest po prostu jedna z rzeczy, keére badaja litera-
turoznawcy — to rzecz sama. I to wlasnie stanowi najwicksze wyzwanie rzucane
literaturoznawstwu przez badania komputacyjne: myslac o literaturze, odsuwasz
znaczenie na bok. Ale jest to takze najwigksze wyzwanie dla samych badan
komputacyjnych: pozbywasz si¢ znaczenia, a zamiast niego zajmujesz si¢ — no
whasnie, czym? Na rysunku 1.1 mamy rozcztonkowane zdanie — ,,Yet when he
arrived at Stone Court he could not see the change in Raffles without a shock”,
,Kiedy jednak przyjechat do Stone Court, przezyt szok na widok zmiany, jaka
zaszla w Rafflesie” (Eliot: 311) — ktore, gdy je napotykamy w Middlemarch
George Eliot, uruchamia taricuch zdarzen, wplatujacych jednego z gléwnych
bohateréw we wspdétspowodowanie $mierci. Bardzo znaczace zdanie. Z calej
jego wagi na rysunku 1.1 nie wida¢ nic. To wiasnie tracimy, decydujac sig
na podejécie komputacyjne. A co zyskujemy?

! Nie jest to po prawdzie literaturoznawcze ujgcie znaczenia; silny zwigzek pomigdzy zna-
czeniem, kontekstem i uzyciem cechuje raczej prace antropologéw takich jak Geertz, albo
historykéw mysli politycznej jak Skinner i Pocock.
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Rysunek 1.1 jest elementem badan nad stylistyka zdan dziewi¢tnastowiecz-
nych powiesci, w ramach ktérych w pewnym momencie poréwnywali$my zdania
ztozone o pierwszym czlonie nadrzednym, a drugim podrzednym (,Otworzytem
drzwi, gdy tylko wybrzmiat dzwonek”, w skrécie ZNZP), z takimi, ktdrych szyk
byl odwrotny (,Gdy tylko wybrzmiat dzwonek, otworzytem drzwi”, w skré-
cie ZPZN) (Allison i in.: zwt. 5-10). Szczegdlnie interesowal nas typ drugi,
poniewaz konstrukcja, ktéra zaczyna si¢ od zdania podrz¢dnego, nie moze
si¢ ot tak zakoriczy¢ (Gdy tylko wybrzmial dzwonek... i co?) — ona musi sie
rozwijaé, jej szyk jest bardzo narracyjny. Otéz chcielismy si¢ dowiedzied,
czym ten typ zdania zlozonego rézni si¢ od typu pierwszego, i to nie tylko
pod wzgledem porzadku syntaktycznego, ale takze zawartoéci semantyczne;.
Rozcztonkowalismy wige te zdania i podzieliliémy je na cztery klasy cztonéw?,
policzyliémy ich najbardziej wyraziste stowa i uzyli§my narzedzia do analizy
gléwnego komponentu, zeby zobrazowaé rezultaty. Rysunek 1.1 wieticzy dzie-
to: cztery klasy cztondéw sa reprezentowane przez fioletowe wektory, otoczone
rzeczownikami, ktére najlepiej je charakteryzuja; kolor stéw wskazuje ich
bezwzgledng czgstotliwosé, ich wielko$é — statystyczng wyrazisto$é, a stuszna
odlegto$¢ miedzy cztonami oznacza, ze skladnia i semantyka rzeczywiscie idg

w parze. No dobrze. I co?

2. Wzorce

Oro, co zrobili§my — i co wigkszo$¢ badaczy literatury zrobitaby w tych oko-
liczno$ciach: zaczelismy szukac §ladéw jakiejs szczegélnej konfiguracji. I udato
si¢ — w prawym gérnym kwadrancie, wokét cztonu podrzednego w konstrukeji
zdanie podrz¢dne — zdanie nadrzedne dojrzelismy skupisko powigzanych stéw:

.....

stawiajg si¢ nastgpujaco: ,,Otworzyltem drzwi, gdy tylko wybrzmial dzwonek” — zdanie
nadrzedne w konstrukcji ICDC [ZNZP], czyli ICDC_IC [ZNZP_ZN]; ,Otworzytem
drzwi, gdy tylko wybrzmiat dzwonek” — zdanie podrz¢dne w konstrukcji ICDC [ZNZP],
czyli ICDC_DC [ZNZP_ZP]; ,Gdy tylko wybrzmial dzwonek, orworzylem drzwi” — zda-
nie nadrzgdne w konstrukcji DCIC [ZPZN], czyli DCIC_IC [ZPZN_ZN]; ,Gdy tylko
wybrzmial dzwonek, otworzylem drzwi” — zdanie podrzedne w konstrukeji DCIC [ZPZN],
czyli DCIC_DC [ZPZN_ZP].
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‘drawing room’ [salon], ‘home’ [dom], ‘house’ [dom mieszkalny], ‘door’ [drzwi],
‘hall’ [hol], ‘church’ [kosciot’], ‘building’ [budynek], ‘gate’ [brama], ‘town’
[miasteczko], ‘road’ [droga], ‘street’ [ulica], ‘palace’ [patac], ‘yards’ [podwdrza],
‘slope’ [zbocze] i ‘park’ (rysunek 2.1). A w lewym gérnym kwadrancie, wokét
cztonu nadrzednego w tej samej konstrukeji sktadniowej, wykrystalizowato
si¢ nam inne, ale réwnie spéjne skupisko: feelings’ [uczucial, ‘jealousy’ [za-
zdros¢], ‘indig nation’ [oburzenie], ‘despair’ [rozpacz], ‘admiration’ [podziw],
‘fancy’ [upodobanie], ‘interest’ [zainteresowanie], ‘memory’ [pamied] i ‘tears
[fzy] (rysunek 2.2). Tak oto posrdd czego$, co wygladato jak chaos, wytonit si¢
wzorzec (rysunek 2.3). Odsuwamy znaczenie na bok i czym je zastepujemy?,

zapytatem przed chwila. Wlasnie tym: rozpoznawaniem wzorcéw.

gate drawing.room
?lom%
door i
.}
town" " road DCIC_DC
street
streets
(ljomhouSe P2
udy
800
church
Hays oo
court building

Rysunek 2.1. Zdania podrzedne i ich gléwne skupisko znaczeniowe

difficulties i
necessity confidence
pcic Ic Madmiration

indignation
cha gefang']yt%'%%t A
tears Wit

memory
misery

ot

right fq'é?%@§§y

Rysunek 2.2. Zdania nadrzedne i ich gléwne skupisko znaczeniowe
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difficulties
confidence

necess%{)lc |c  "admiration
ignation

indig passageStePs gate’ ¢ dr%win%.room
e | miles St door eliy
9 fandfigat oes palace —
fears park town"road DCIC_DC
memory street

streets
misery.

fight ;. e lFAGYRY
| fear

aﬂec"on B church

building

Rysunek 2.3. Wylania si¢ wzér

Wzorzec [pattern] — stowo-klucz naszych czaséw; w niniejszym tekscie
pojawia si¢ 37 razy. Ale co doktadnie oznacza? Z pewnoscig nie to samo, co
znaczylo, gdy weszto do jezyka angielskiego. ‘Pattern’, wywiedziony z francu-
skiego ‘patron’ — mocodawca, whasciciel, szef — poczatkowo oznaczal, jak nas
objasnia Oxford English Dictionary, ,,co$ uksztaltowanego lub zaprojektowanego
jako model, wedtug ktérego mozna wykona¢ dany przedmiot” (1324 r.), ,,pro-
totyp lub model do nasladowania” (ok. 1450 r.), ,przyktad, wzér, zwlaszcza
uznawany za charakterystyczny, reprezentatywny lub wybitny” (1555 r.). A wiec
u poczatkéw ‘pattern’ stanowit pojecie normatywne: ludzie tworzyli
wzorce, a nastepnie narzucali je $wiatu. Pézniej jednak, mniej wiecej przed stu
laty, zdarzyt si¢ zwrot o 180 stopni: przestalismy przedstawiaé wzorce $wiatu,
azaczeli$my je tam znajdowad. ‘Pattern’ zyskat byt empiryczny, niezalezny, jako
»regularna, poznawalna rozumowo forma lub sekwencja, dajaca si¢ wyodrebni¢
w okreslonych dziataniach lub sytuacjach, zwlaszcza taka, na ktérej mozna oprzeé
przewidywania kolejnych lub przyszlych zdarzen” (1883 r.); ,,uktad badz zwiazek
pewnych czynnikéw, zwlaszcza taki, kedry wskazuje badz implikuje lezacy u ich
podstaw proces przyczynowy inny niz przypadek” (1900 r.). I tak sie sktada, ze
to wlasnie wtedy, gdy objawily si¢ te ,,obiektywne” cechy, czestotliwo$¢ uzycia
stowa ‘pattern’ gwaltownie wzrosta (rys. 2.4).

3> W nowym znaczeniu tego stowa wcze$niej obecny element subiektywny nie zniknat catkiem,
skurczyt sie jednak do podrzednej funkcji ,,rozpoznawania”, ktéra wymaga przeciez pewnej
dozy subiektywnosci przy wyprowadzaniu (,wyodrebnianiu”, jak w definicji z 1883 roku)
wzorca z jego kontekstu; nie ma juz mowy o narzucaniu wzorca $wiatu, jak to bylo wezesniej.

14
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0.012%
0.010

0.008 pattern
0.006
0.004

0.002

0.000%
1800 1820 1840 1860 1880 1900 1920 1940 1960 1980 2000

Rysunek 2.4. Stowo ‘pattern’ w jezyku angielskim, 1800-2000
Zrédto: Google Books Ngram Viewer [dostep: 21.04.2016].

Wzorzec jako ,zwigzek pewnych czynnikéw” — na przyktad taki, jaki od-
kryli$my miedzy semantyka a sktadnia w trakcie naszych badad nad zdaniem.
Jako korelacja [correlation] — kolejne stowo-klucz naszych czaséw. Przed kilku
laty Chris Anderson, redaktor naczelny magazynu ,,Wired”, uzyt go, aby oglosi¢,
ze ,metody naukowe staly si¢ przestarzate™:

Naukowcéw ksztalci sie w przekonaniu, ze korelacja to nie przyczynowosé, ze
[...] trzeba rozumie¢ mechanizmy lezace u podstaw ich obu — faczacy je model.
Ale w konfrontagji z zalewem danych takie podejscie do uprawiania nauki [...]
staje si¢ przestarzale. [...] Petabajty danych uprawniajg nas, zeby powiedzieé:
»Korelacja wystarczy”. [...] Korelacja zastgpuje przyczynowos¢, a nauka moze sie
rozwija¢ nawet bez spéjnych modeli, jednolitych teorii czy wrecz bez jakichkolwiek
mechanicystycznych wyjasnien.

(Anderson)

To cudowne o$wiadczenie — bez najmniejszego skr¢gpowania wyraza
ambiwalentny stosunek do wiedzy, charakterystyczny dla naszych czaséw. Ko-
relacje — tak, byle bez zadnych teorii, modeli, bez cho¢by wyjasniert. Wiedza
bez wyjasnieri? To taki sam antyintelektualizm, jak ten wygenerowany przez
rewolucj¢ przemystows dwa wieki temu — i z tych samych powodéw: owszem,
wiedza jest dobra — by wprawi¢ maszyny w ruch. Kropka. Wiedza przydatna,
jak nazywali j wiktorianie; inzynierowie, nie naukowcy. To samo dzieje si¢ dzis
w Dolinie Krzemowej, tym eldorado inzynieréw, w keérym Anderson $wietnie

si¢ w miedzyczasie odnalazt jako producent dronéw.
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Rozpoznawanie wzorcéw nie jest bynajmniej sprawa blaha; to rzecz
wazna — jako punke wyjécia. Lecz to, co naprawdg wazne, to wlasnie wszystkie
te rzeczy, ktére Anderson uznal za przestarzate: wskazywanie podstawowych
mechanizméw, ustalanie przyczynowosci, wyjadnianie, czym whasciwie
sa wzorce i jak dzialaja. To za$§ wymaga, przynajmniej na poczatku, dalszego
zaglebiania si¢ w abstrakeje. Jesli obraz na rysunku 1.1 wydawat si¢ abstrak-
cyjny, byl, no c6z, abstrakcyjny jeszcze za mato. Musimy teraz wzigé
wszystkie te ‘home’ i ‘door’, i ‘road’, wszystkie ‘tears’ i ‘jealousy’ oraz ‘fancy’
z rysunkéw 2.2 12.3 i zredukowad je do zwiazku czysto formalnego: przestrzent
w czlonach podrzednych — emocje w nadrzednych (rys. 2.5).

Oro kilka przyktadéw tej abstrakeyjnej strukeury, wypozyczonych z korpu-
su badan projektu Style at the Scale of the Sentence: ,,Gdy Peter dostrzegt wioske,
wydal okrzyk radosci” (Radcliffe); , Kiedy nadszed! dzied mojego powrotu do
tego miejsca przemocy, moje przerazenie siggneto zenitu” (Dickens); ,Gdy
Deronda spotkat na schodach Gwendolen i Grandcourta, byt bardzo zaabsor-
bowany wtasnymi mys$lami” (Eliot); ,,Kiedy jednak przyjechat do Stone Courrt,
przezyt szok na widok zmiany, jaka zaszta w Rafflesie” (Eliot).

Przestrzen Emocje

Przedstawienie scenerii Wyrazenie emocji
i/lub ruchu w przestrzeni

Zdanie podrzedne Zdanie nadrzedne

Dwuelementowa konstrukgja sktadniowa typu
zdanie podrzgdne — zdanie nadrz¢dne

Rysunek 2.5. Forma fundujaca wzorzec

Od chaosu danych na rysunku 1.1 przez krystalizacj¢ wzorcéw na rysun-
kach 2.1-2.3 do klarownej formy rysunku 2.5. Destylacja. I nie jest to tylko
proces epistemologicznego klarowania — to takze odkrycie faktycznego
mechanizmu przyczynowego. Jesli wéréd danych zarysowuje si¢
jaki$ wzorzec, dzieje sig tak dlatego, poniewazpod$ciela go powtarza-
jaca si¢ po wielokro¢ forma. Napisalem juz kiedys, ze forma jest
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powtarzalnym elementem literatury® — a wzorzec to nic innego, jak ta repetycja.
Terminy przestrzenne powtarzaja si¢ w cztonach podrzednych, emocjonalne —
w nadrzednych, az w koficu zauwazamy, co si¢ dzieje: dostrzegamy — ,,rozpozna-
jemy” — wzorzec. Lecz to, co widzimy, jest tylko cieniem formy z rysunku 2.5.
Wzorce to cienie form kladace si¢ na danych. Trzeba pojaé¢
forme — albo zosta¢ z pustymi rekami.

3. Interpretacja

Korelacja wystepujaca migdzy stowami ‘home’ i ‘road’ a zdaniem zaleznym jest
— uzyje tu stowa, przed kedrym wzdraga si¢ wspétezesne literaturoznawstwo —
fak te m: znaczy to, ze kazde badanie tych cztonéw odnajdzie t¢ sama liczbe
‘homes’ i ‘roads’, jaka znalezlismy my’. Lecz to, ze stowa te tworza skupisko
znaczeniowe, a skupisko to oznacza ,,przestrzei” — to juz nie fakey, lecz intcer-
pretacje. Kto$ inny méglby ustawi¢ ‘home’ i ‘road’ w opozycji, jako ,wnetrze”
i ,zewnetrze”, ja zdecydowalem sie stworzy¢ z nich skupisko jako z dwéch
réznych rodzajéw ,przestrzeni”. Tutaj subiektywne decyzje znéw zaznaczajq
si¢ wyraznie — graja dominujacy rolg. Algorytmy generuja wprawdzie nowe
fakty, lecz ich interpretacja nadal opiera si¢ na innej tradycji hermeneutyczne;.

Rozpoczatem ten prospekt od stwierdzenia, ze literaturoznawstwo kom-
putacyjne zastgpuje znaczenie wzorcami; teraz interpretujg wzorce na podstawie
znaczenia stéw. Nie uwazam jednak, ze to sprzeczno$é; terminu ,znaczenie”
mozna uzy¢ na (przynajmniej) dwa rézne sposoby. Interpretujac wzorce
wylaniajace si¢ na rysunkach 2.1-2.3, odwolywaltem si¢ do ,stownikowego”
znaczenia stéw, ktore Friedrich Schleiermacher, ojciec wspétczesnej hermeneu-

tyki, zwykl okresla¢ terminem Bedeutung; wezesniej za$, przedstawiajac teksty

* Zob. The Slaughterhouse of Literature (2000), przedrukowany w mojej ksigice Distant
Reading (2013).

> To fakt, gdyz jest intersubiektywny, ale takie w sensie factum: poniewaz korelacja, ktéra
znalezliémy, nie byta nam ,dana’, lecz stanowita rezultat calego szeregu dziatari: wyselekcjo-
nowania specyficznych zdan, podzielenia ich na cztony, ustalenia ich najbardziej wyrazistych
stéw, decyzji, zeby skupid si¢ na rzeczownikach, wyboru progu ilo$ciowego, a nast¢pnie analizy
gléwnego komponentu. .. Kazdy, kto powtdrzy ten szereg dzialari, uzyska te same wyniki —ale
same dziatania zostaly podyktowane przez okreslone i subiektywne zainteresowania badawcze
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jako przypadki komunikacji, odwolywatem si¢ do znaczenia w okreslonym
kontekscie, kedre Schleiermacher zwykt okresla¢ terminem Sinn®. Mozliwym
anglojezycznym tlumaczeniem stowa Sinn jest ‘significance’ [wazno$é, wagal,
keére deleguje ,znaczenie” [meaning] do bardziej abstrakcyjnego uzycia stowni-
kowego; w zblizony sposdb funkcjonujg whoskie ‘senso’ i ‘significato’, a podobne
pary istnieja takze w innych jezykach. Chodzi jednak nie o to, jakich terminéw
uzywamy, ale o to, ze nasz namyst nad znaczeniem moze obra¢ dwa zupetnie
rézne kierunki: znaczenie stownikowe lub znaczenie kontekstowe, caly ogét
albo ,dane stwierdzenie”, jak pisze Schleiermacher, definiujac ,reguly sztuki
interpretacji” (Schleiermacher: 111).

Wymagania stawiane przez Schleiermachera przed ta dziedzing sg po-
wszechnie znane, ale s tak cudownie bezwstydne, ze nie opre si¢ pokusie zacyto-
wania: ,,Zadanie [interpretacji] wypadnie okresli¢ nastgpujaco: Zrozumie¢ tekst
zrazu tak dobrze, potem za$ — jeszcze lepiej niz jego autor” (Schleiermacher: 112).
To jest, nawiasem mowigc, jedyne usprawiedliwienie istnienia badaczy literatury:
bez nas zapanowataby ciemnos¢ — na szczgécie jesteSmy i rozumiemy literature
lepiej niz jej autorzy. Ale dlaczego rozumiemy ja lepiej? Tutaj najwyrazniej wida¢
blysk Schleiermacherowskiego geniuszu: powodem nie jest bynajmniej nasza
przewaga w postaci wiedzy; jest nim nasza ignorancja: ,nie mamy zadnej
bezposredniej wiedzy, co dzialo si¢ w umysle autora”, totez jestesmy zmuszeni
»wziaé pod uwagg wiele rzeczy, kedrych [autor] mdgt by¢ nieswiadom”. Autor
wie wiele rzeczy, o ktérych, by tak rzec, nie wie, ze je wie; interpretator moze je
poznad tylko wtedy, gdy wyrazi je explicite — na tym wiasnie polega zrozumienie
tekstu ,lepiej niz jego autor”. Wszystko to bardzo pigknie, ale jest i duza prze-
szkoda dla badas ilociowych i komputacyjnych: dla Schleiermachera cel tego
typu interpretacji polega na zrozumieniu indywidualnych tekstéw
w ich ,indywidualno$ci”™ oraz w odniesieniu do ,intencji” (jakkol-
wiek by ja zdefiniowad) autora. Tymczasem w przypadku korpuséw tekstéw

nie sposéb méwi¢ ani o indywidualnosci, ani o intencji. No i?

¢ ,To, co stowo ma znaczyé »samo w sobie, okreslam mianem »znaczenia« [Bedeutung], to
za$, co ma znaczy¢ w okreslonym kontekscie — jego »sensem« [Sinn]” (Schleiermacher: 117).
7 Interpretacja techniczna: Jezyk i jego moc determinujaca znikaja i wydaja si¢ tylko organem
danej osoby, stuzacym jej indywidualnosci” (Schleiermacher: 161).
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Dlaczego interpretacja jest w ogdle konieczna? Ze wzgledu na ,wiele
rzeczy”, ktbre autor ,wie”, ale pozostawia implicite. A dlaczego autor tak czyni?
Tego Schleiermacher nie méwi, mozemy jednak snu¢ domysly: dlatego, po-
niewaz sg to rzeczy, ktére pozyskal w dziataniu, a nie dzigki eksplicytnej
deklaracyjnej wiedzy. Raczej know-how niz know-that; to praktyki i konwencje,
ktére byly szeroko rozpowszechnione w $wiecie autora. I to interpretator musi
ywziaé pod uwage” — nie skrywane indywidualne tajemnice, lecz zwyczaje,
keére byly spolecznie wszechobecne i niczym skradziony list z noweli Poego
umykaly uwadze wlasnie ze wzgledu na fake, ze byly na widoku. Innymi stowy,
tym, co odzyskuje interpretator, jestelement spoteczny wewnatrz
indywidualnego dzieta.

W tym punkcie cel Schleiermacherowskiego projektu i srodki niezbedne,
by go osiagnaé, zdaja si¢ rozmijaé. Celem jest zrozumienie indywidualnego
tekstu, $rodkiem — eksplicytacja praktyk spotecznych. Te drugie s3 konieczne
dla powodzenia catego hermeneutycznego przedsigwzigcia, ale w sposéb czysto
instrumentalny; same w sobie nie s3 interesujace. Tutaj literaturoznawstwo
komputacyjne ewidentnie odwraca hierarchi¢: dla nas konwencje licza sig
bardziej niz indywidualny tekst, licza si¢ jako takie, a nie poprzez to, jak
dziatajg w hermeneutycznym projekcie. Rozdzwigk jest wiec wyrazny. Zara-
zem w pewnym sensie nasza prace mozna postrzegaé jako dopetnienie
hermeneutyki, poniewaz ,,abstrakcyjne przedmioty”, jakie stwarza komputacja
— przedmioty, ktérych nikt nie doswiadcza bezposrednio, a jednak wszyscy wie-
my, jak je uwzglednié — sa doktadnie tym, co hermeneutyka chciataby podniesé
na poziom $wiadomosci. Mogliby$my przyswoi¢ sobie Schleiermacherowskie
motto: hermeneutyka kwantytatywna jest sztuka rozumienia konwencji — form,
gatunkéw, styléw, prakeyk — lepiej niz si¢ to kiedykolwiek udato wspétczesnym

im spoteczerstwom?®.

8 Oczywiécie badania nad konwencjami nie s wynalazkiem literaturoznawstwa komputa-
cyjnego; teoria gatunkéw literackich i stylistyka istnieja od niepamietnych czaséw. Lecz nasze
abstrakcyjne obiekty sa wreszcie doskonatymi przedmiotami tego rodzaju badan — w kazdym
razie lepszymi niz ich poprzednicy. Pozwalajg na przejscie od ,,myslenia w kategoriach typu”
do ,myg¢lenia w kategoriach populacji”, by uciec si¢ do terminéw Ernsta Mayra. Innymi
stowy, tym, co osiagnelismy, jest stworzenie odpowiednich warunkéw do badarn dla tego,
co jak dotad pozostawato gléwnie teoriami spekulatywnymi.
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4. Forma, historia, wyjasnienie

Ale o tym wiecej na koricu, teraz za$ cofnijmy sie szybko do rysunku 2.5. Miedzy
przestrzenia a emocjami nie ma zadnego logicznego zwiazku, dlaczego wigc si¢
zrymowaly i tak czgsto wystepuja w parze? Jak zawsze, gdy w gre wchodzi forma,
wyjasnienia nalezy szuka¢ w historii. Ot6z okoto roku 1800, gdy procesy naro-
dowotworcze i wezesna faza uprzemystowienia zaczely gwaltownie przeobrazaé
europejska geografie, powiesciopisarze przestali uwazad przestrzeti za tylko ,,po-
jemnik” na powie$¢ — rodzaj ,,pudetka’, w ktérym zdarzenia rozgrywaja si¢ same
— i zamienili ja w sife, ktéra zdarzenia aktywnie ksztattuje: ,demoniczng’
moc milieu, jak ujat to Auerbach w Mimesis. Przestrzeni spoleczna zmienita si¢
tak bardzo, ze przestrzen literacka nie mogta pozosta¢ niezmieniona. Podobnie
z emocjami: mniej wiccej w tym samym czasie ich wyrazanie na scenie i zapisanej
karcie skrecito w strong ,retoryki nadmiaru”, co, jak to pokazal Peter Brooks
w swojej Melodramatic Imagination, bylo gtéwna symboliczna konsekwencja
Rewolugji Francuskie;j.

Dlaczego przestrzeri i emocje? Poniewaz tak pierwszej, jak i drugich
dotkneta goraczka dwezesnych wydarzeni i polaczenie ich w mikrojednostce
o postaci dwuelementowej konstrukeji skladniowej bylo sposobem na wpro-
wadzenie pewnej jednosci w do§wiadczenie historyczne. Tak wlasnie zawsze
dziata forma: wybiera pewne elementy danej rzeczywistosci, faczy je i tworzy
model tej rzeczywistosci. Przestrzen stala si¢ tak potgzna, ze wytwarza zda-
rzenia — a napigcie emocjonalne samo jest jednym z najbardziej znaczacych
zdarzeni ludzkiej egzystencji: o tym méwi strukeura tego zdania. Wydaje sie,
ze wszystko zaczelo si¢ od powiesci gotyckich, w ktérych przestrzer i emocje
byly nadzwyczajne i nierozerwalnie ztaczone: zambki i groza, lochy i szaledstwo,
groty i rozpacz... Zupetnie nieprzekonujace. A jednak raz ustanowiony zwiazek
mozna funkcjonalizowaé na nowo, w nieskoriczono$¢ — (forma, ten powtarzal-
ny element w literaturze!) — i dopasowywaé go do zmieniajacych si¢ potrzeb
epoki. Pierwsze byly powiesci historyczne, w ktdrych przestrzed wewngtrznych
peryferii stworzyta azyl dla wielkich namigtnosci wygnanych ze wspétczesne-
go $wiata; potem nadszedt czas metropolii oraz ich osobliwych przypadtosci
(Paryz i ambicja, Londyn i ekscentrycznos¢, Petersburg i radykalizm, Madryt

i szalefistwo), a nastgpnie prowingji i $miertelnych zagrozeri wspéiczesnej
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nudy; wspaniale naturalistyczne cykle powiesciowe ostatniego ¢éwieréwiecza
XIX wicku obdarzaly tragicznym znaczeniem okreslone krainy (Sycylia Vergi,
Wessex Hardy’ego). W kazdym pokoleniu zwiazek przestrzei—emocje ulegat
redefinicji, przyporzadkowujac okreslona dykcje paristwa narodowego innej
reakeji na wspélczesne zycie. Chronotopy wysycone emocjami. Nic dziwnego,
ze pisarze tak czesto wracali do struktury z rysunku 2.5°.

To, rzecz jasna, szalony skrét, cheiatem jednak choéby naszkicowa, jak
rozpoznawanie formy podscielajacej wzorzec pozwala nam potaczy¢ oddzielne
historyczne dane w jednym wyjasnieniu. Niniejszy prospekt rozpoczatem,
odchodzac od przezytego doswiadczenia literatury w strong abstrakeji; forma
jawi si¢ tutaj zaréwno jako sam szczyt tego procesu, jak i jego punkt zwrotny,
pozwalajacyzmieni¢ kierunek o 180 stopniiwrdci¢od abstrakeji
do historii literatury. Forma funkcjonuje tu podobnie jak koncept typu idealne-
go wedtug Maxa Webera: , konstrukcja myslowa”, ktérej ,,nie sposéb odnalezé
w rzeczywistosci empirycznej”, ale gdy juz si¢ jg stworzy, mozna jej uzywaé do
poréwnywania z rzeczywistoscig i do pomiaru rzeczywistosci (Weber: 89, 99).
Doktadnie tak powinni$my mysle¢ o formie literackiej — jak o konstrukeji
mySlowej, keérej jako takiej nigdy nie odnajdziemy w indywidualnych
dzietach, ale ktérej mozemy uzy¢ do ,pomiaru” ich wzajemnych zwiazkéw.
Forma nigdy nie objasni pojedynczego tekstu, ale jako jedyna moze
objasni¢ ich caly szereg.

5. Szum

A jednak powrét do ,rzeczywistosci empirycznej”, by uzy¢ terminu Webera,
moze si¢ dokona¢ nawet na kilka sposobéw. Zapytajmy samych siebie: dlaczego
w ogéle poszukujemy wzorcéw — i czemu tak si¢ cieszymy, gdy je znajdujemy?
Poniewaz ujawniaja one pewien porzadek, a my pragniemy porzadku,
zwlaszcza gdy stykamy si¢ z gigantycznym zalewem danych. ,, To nie przypadkiem

% Jesli ten scenariusz jest prawdziwy, zwiazek przestrzeri — emocje powinien si¢ utrzymywad
przez cate dziewigtnaste stulecie, podczas gdy jego specyficzne skupiska znaczeniowe winny si¢
zmienia¢ mniej wigeej co pokolenie. Niestety, korpus tekstéw byt zbyt maly, zeby sprawdzi¢
t¢ prognozg, ktéra w zwigzku z tym jak na razie pozostaje hipoteza.
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»filologiczne kolo« zostato odkryte przez teologa® — pisat Leo Spitzer, wielki
prekursor badai komputacyjnych — ,teologa, ktéry zwykt nadawad
harmoni¢ temu, co wewngtrznie niezgodne, odnajdy-
waé pickno Boga w tym $§wiecie” (Spitzer: 202; wyréznienie EM.).
Pickno Boga w tym $wiecie: porzadek w najwyzszym mozliwym sensie. Sgk
w tym, ze we wzorcach nie ma pickna Boga. I by¢ nie moze, poniewaz wzorce
leza w pot drogi migdzy dwoma dziedzinami — chaosu danych empirycznych
i klarownosci konceptualnej formy — keére sa zbyt ,,niezgodne”, by je naprawde
szharmonizowa&”. Wzorce sa w stanie polaczy¢ je swego rodzaju mostem, uwi -
daczniajac forme posréd danych,iowszem, to jest co$ na ksztate
cudu. Ale tylko na kszeatt: w samym $rodku skupiska przestrzennego, ze stowami
‘town!, ‘road’ i ‘door’, odnajdujemy bowiem... boga [‘god’] (a troche nizej sg
jeszcze: ‘bishop’ [biskup], jak réwniez ‘sounds’ [dzwieki], ‘questions’ [pytania],
‘match’ [odpowiednik], ‘hero’ [bohater], ‘letter’ [list] etc. — rys. 5.1).

gate"' ! drawing.room
fome
door 1]
town9°bad DCIC_DC
istreet
streets

room MAYHaYE
©"*Cpishop

Kihd

" Church

d

Tourt building

Rysunek 5.1. Wzorce istnieja, lecz nie sa doskonate

Wzorzec istnieje naprawde, lecz nie jest dokonaly: jego granice sa nie-
szczelne, a jego przestrzed petna niezharmonizowanej niezgodnosci. Powstaje
pytanie, co z t3 niezgodnoscig zrobié?

Z punktu widzenia logiki badan niezgodno$¢ — zaburzenie, chaos, szum;
nie chodzi 0 nazwy — jest zasadniczo przeszkoda, ktéra musimy nauczy¢ sie
ignorowa¢: aby ,zobaczy¢” wzorzec przestrzefi—emocje, musimy zamkna¢ oczy
na boga, biskupa i spétke. Oni tam sa; my wiemy, ze oni tam sa, ale na nich nie
patrzymy. Mamy klapy na oczach, by uzy¢ $wietnej metafory Webera z Science as
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Vocation. Ale kiedy juz dostrzezemy wzorzec, mozemy te klapy zdja¢ — a wtedy
nie mozna nie zauwazy¢, jak maty jest ten nasz sptachetek porzadku. Forma
jest wszedzie otoczona szumem: to istny malstrom semantycznych mozliwosci,
keére wiruja wokdl, nie krystalizujac si¢ nawet w stabilne struktury. Nieprzyjete
konwencje. Chybione style. Szum. A gdyby$my tak wlasnie ten szum uczy-
nili przedmiotem wiedzy? Nie przeszkods w interpretowaniu, ale
jego celem. Czym stalaby si¢ interpretacja — jaka bytaby hermeneutyka
sz um u? Oto ostateczne wyzwanie rzucone teorii literatury przez digitalizacje.
Tradycyjna interpretacja, raz usungwszy szum z horyzontu badan, nabyta praw,
by juz zawsze trzyma¢ go na dystans. Lecz sojusz algorytméw i archiwum nie-
ustannie stawia nam ten szum przed oczyma, i znowu, i kolejny raz, i jeszcze.
»[...D]otad, / Gdy mézg wyptywat z czaszki, cztowiek konat / Nieodwotalnie.
Dzi$ natomiast trup [...] / Wstaje [...]!” (Shakespeare: 85). Badania kompu-
tacyjne przywracaja do zycia wszystkich Bankéw wymordowanych w procesie
literackiej selekgji. Przeméwi¢ do tych duchdéw bedzie naszym zadaniem.
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Patterns and Interpretation

Summary

More like a manifesto than a regular paper, this article diagnoses the situation of literary
criticism in the era of digitalization, when the aim of research is studying corpora
of 200 000 novels with the use of algorithms. Reading is not in dispensable to the
understanding of literature any more, proclaims the author. Yet computational criticism
also has its limitations — and they are thoroughly discussed here.

Keywords: comparative literature, novel, pattern, interpretation, computational criticism, Fran-
co Moretti, pamphlets

Stowa kluczowe: literatura poréwnawcza, powies¢, wzorzec, interpretacja, badania komputacy-
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Otherwise than Epistemology

Contemplating Orientalism a quarter of a century after its publication, Edward
Said wrote in a preface to the 25th anniversary edition of what continues to be
his most popular book, “But there is a difference between knowledge of other
peoples and other times that is the result of understanding, compassion, careful
study and analysis for their own sakes, and on the other hand knowledge that
is part of an overall campaign of self-affirmation.” (Said: xv). What is at stake
here is perhaps, self-evident. There are two distinctly different approaches
to the knowledge of the Other. The question that then becomes pertinent is
whether or not these two approaches culminate in different epistemologies of
the Other. This has nothing to do with the fact of the existence of the Other or
otherness. The question becomes even more pressing in the times we presently
inhabit. It would be preposterous to suggest that the knowledge of alterity has
become problematic only recently. It would not, however, be very far from the
truth to suggest that the need for a contemplation of the ethics of inquiries
into alterity are becoming increasingly pressing. The knowledge of designated
Others, their comings and goings, their internet search-histories, are all used
for much more than just placid contemplative self-affirmation. Anybody with
even a marginal familiarity with history will agree that none of this is new.
It does not take a Holocaust expert to speculate that the attempted eradication
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of Jews from Europe had to have started with a census — the systematized
gathering of knowledge of the Jewish presence throughout Nazi Germany and
German occupied Europe. There was no real need to seek verifiable proof of
the essential racial and civilizational inferiority that was seen as justification
for the massacring of ethnic Others to the tune of eleven million and more.

The question however still begs an answer. Is the knowledge of the Other
predicated on the motivations with which one seeks out an understanding
alterity? In beginning of “Knowledge and Human Interest: A General Per-
spective”, Habermas argues: “The only knowledge that can truly orient action
is knowledge that frees itself from mere human interests and is based on
Ideas- in other words knowledge that has a theoretical attitude.” (Habermas:
300). Framing primarily a critique of Husserl, Habermas posits a possibility
for knowledge that is divorced from mere human interests in philosophy, but
not in the way Husserl’s formulations would suggest. For Habermas, this is
achieved by demonstrating that which, according to him, objectivist discourse
conceals, in other words the obvious connection between knowledge and interest
(Habermas: 317). As Figueira argues in her latest book, such an approach — the
Habermaisan critique of ideology — views all discourse as being distorted by
ideology. The approach as she defines it, borrowing from Ricoeur’s terminology,
is founded on a “hermeneutics of suspicion” (Figueira, 2015: 3).

Based on such an understanding of epistemology, one could argue that
a hermeneutics of suspicion is the basis for any critique of discourse and the
interlinking structures and systems of knowledge that discursive practices are in
turn based on. One could certainly, for example, read Foucault in such terms.
Let us briefly consider the central argument in a work like The Archeology of
Knowledge. In the first chapter titled “Unities of Discourse”, Foucault introduces
a notion of “continuities” that define a vision of history and acts of historiogra-
phy (Foucault, 2002: 23). Continuities imply the privileging of certain sets of
successive and repetitive phenomena that perpetuate conjectures of originary
moments (Foucault, 2002: 23). Such teleologies are achieved by the systematic
weeding out of discontinuities to create a discourse of continuity, or in more
fantastic cases such as Geoffrey of Monmouth’s Historia Regum Britanniae— the
fabrication of historical continuities. The concern in Foucault’s archaeology
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is the identifying of these very frames that privilege continuity and harmonic
resonances over discontinuities and dissonances.

A similar concern is voiced in his previous works as well. In The Order of
Things, Foucault elaborates on the centrality of “History” as a discourse within
all the Human Sciences. According to Foucault, History — within the Human
Sciences — occupies a space of both privilege and danger (Foucault, 2004:
317). One could infer that such a danger stems from the space of privilege that
history occupies within the Human Sciences. As he continues to explain such
a dangerous position of privilege, Foucault underlines the fact that history is
in effect a discourse that enjoys a position of power, for it serves to validate the
existence of all the ‘sciences of man’ (Foucault, 2004: 317). Every discipline in
the ‘sciences of man’ is defined by a history of its own by which it seeks to validate
and vindicate its practices and its relevance as a field of inquiry. A history of any
discipline, the evolution of its lexicon, foundational premises that have come
to define it, the innovative genius of its practitioners — all constitute its claim
to the relevance and indispensability to human understanding. The inherent
danger Foucault identifies within the domain of history is perhaps in the fact
that it functions on a very basic level at defining the very episteme of a disci-
pline. Such authority (or authoriality), according to him, not only limits these
fields of inquiries, but also, at the outset, destroys them by claiming universal
validity (Foucault, 2004: 317). In doing so, what Foucault is then suggesting,
is the end of history:

The human being no longer has any history: or rather, since he speaks, works,
and lives, he finds himself interwoven in his own being with histories that are
neither subordinate to him nor homogeneous with him. By fragmentation of the
space over which Classical knowledge extended in its continuity, by the folding
over of each separated domain upon its own development, the man who appears
at the beginning of the nineteenth century is ‘dehistoricized’.

(Foucault, 2004: 369)

It might be useful here to dwell for a bit on the idea of History itself,
in order to more fully understand the ramifications of Foucault’s arguments.
What is History? As Carr rather succinctly sums it up — ‘our answer to

the question, consciously or unconsciously, reflects our own position in time,
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and forms a part of our answer to the broader question, what view we take
of the society in which we live’ (Carr: 5). Interestingly, Carr’s work comes at
amoment of crisis within the disciplinary and methodological praxis of History.
Such a methodological crisis in History, for Carr, seems to manifest itself in
the epistemological position of ‘historical fact’ within the discourse of History
(Carr: 7). Facts are the same for all historians. The attention to fact is an essential
premise that every history and historian functions on (Carr: 8). However, is there
nothing to be said then of the order in which these facts are arranged within
the discourse of history? Is there a qualitative difference between referring to
the events of 1857 in India as ‘the Indian Rebellion of 1857’ and referring to
the same events as ‘the First War of Indian Independence’? The answer is quite
simply locational. If one calls it a ‘Rebellior’, then the question that would
logically follow would be — A rebellion against whom or what? Depending on
the location, the same events can be seen as a rebellion that the then British
masters of India triumphantly stamped out or as the first step in the final
triumph of the Indian peoples’ in their independence from British dominion.

One could see obvious resonances between Carr and Foucault. Con-
sidering the example just cited, the events in real-time are exactly the same,
however, they are configured differently in histories written from two different
locational and ideological vantage points. In one colonizer’s version it was
a mere “Sepoy Mutiny” that the supremely competent British forces were able
to successfully stamp out, while in the colonized’s version it was the first step
taken by a colonially subjugated people towards their emancipation. Already,
in Carr there is a definitive move away from the 19th century view of history as
being no more than a description of facts towards an understanding of history
that points to its constructedness and historiography as an act of interpretation.
Foucault’s conceptualization of “History”, pushes such a problem of construct-
edness even further. Both Carr and Foucault in their own way are addressing
the same problem. As Carr points out, “The nineteenth century was a great
age of facts” (Carr: 5). Such an insistence on factuality, within Carr’s schematic
is tied to the grand tradition of empiricism that dominated a greater part of
the nineteenth century — a tradition that demanded the separation between
the subject and the object (Carr: 6). Viewed from a vantage point of common

sense, empiricism in its insistence on facts and empirical verifiability, valorises
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and celebrates an absolute of objectivity. This is perhaps the imminent danger
Foucault perceives in any discourse based upon empiricist claims of absolute
objectivity. The moment there is a claim laid to an ‘absolute’, discourse moves
towards being transcendental and such a move actively draws attention away
from the process by which the discourse itself is generated. Such a discourse is
no longer validated by intrinsic evidence, but rather lays claim to a validation
that is extrinsic to it — a validation that is transcendental. Almost as if to say
that a discourse is validated by the mere fact of being historical. Such validation
dispenses with any sense of the actual processes of historicity and historiciza-
tion. Foucault, then is not talking about an end of history, per say, rather he
seems to be proposing a re-envisioning of not just “History” but also the way
one approaches the history of “History” (Foucault, 2004: 370). While calling
attention to the fact that the exact opposite happens in practice, Foucault also
draws attention to the ‘historicity discovered within man’ and how such an
approach necessitates looking beyond narrow empiricist structures to include
the objects man ‘made’, the ‘language he spoke’ and ‘even further still — to life’
(Foucault, 2004: 368). Such an emphasis on language is not unique to Fou-
cault. According to Foucault, taking away the process of production from the
engagement with discourse is what dehistoricizes both the discourse and the
engagement, which in turn radically disassociates it from ‘life’:

Things first of all received a historicity proper to them, which freed them from
the continuous space that imposed the same chronology upon them as men.
So that man found himself dispossessed of what constituted the most manifest
contents of his history: nature no longer speaks to him of the creation or the
end of the world, of his dependency or his approaching judgement; it no longer
speaks of anything but a natural time; its wealth no longer indicates to him the
antiquity of the imminent return of a Golden Age; it speaks only of conditions
of production being modified in the course of history; language no longer bears
the marks of a time before Babel or of the first cries that rang through the jungle;
it carries the weapon of its own affiliation.

(Foucault, 2004: 368)
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While the Foucauldian model seems to be best explained using the example of
“History”, it can just as easily apply to any of what he describes as the ‘Human
Sciences’ (Foucault, 2004: xxvi). It could apply to any field of human inquiry
and thereby knowledge at large. Especially last above-cited passage from
The Order of Thing — more specifically the very end of the passage, is evocative
of the literary experience one encounters in a work like Heart of Darkness. It is
evocative of the entire gamut of experience — both documented and undoc-
umented, in which one is confronted with alterity. In this case, more specif-
ically so, the Western world’s earliest documented colonial encounters with
the “non-West”. Joseph Conrad’s 1899 novel has been cast/recast/discussed/
critiqued/deconstructed/reconstructed ad nauseum, and therefore, there is
very little anyone could say about it, that would seem “new”. Does it espouse,
uphold and perpetuate a predominantly Western, European, White, Enlight-
enment-Humanistic view of the world? Does it reinforce assumed civilizational
superiority as a foundational justification for colonization? Does it cast a people
in the role of the endemically inferior as a means to their subjugation? An in-
controvertible and resounding — “Yes!” to all of the above. However, could it
be but, otherwise? That is, perhaps, a more problematic question to negotiate.
From our vantage point today, it may seem odd that a people would be thought
of as being anything other than human. This is not to say that being viewed as
human, always warrants humane treatment, as evidenced by the fact that we are
constantly confronted with events that question the very limits of humanity and
humaneness. Although it is also important to note, as Achebe points out, what
lies at the core of Heart of Darkness is not a fear of difference. The paranoia is
one of possible resonances rather than dissonances. This is made evident at the
very outset of the novel when Marlow, in speaking of the Thames in contrast
with the Congo, remarks that it too was once a dark place. The place the Thames
serves was once a dark place, just like the regions surrounding the Congo, but
what separates the two is that one had emerged from, to use Kant’s words, its
“self-imposed nonage”. Its speech/language no longer bears the marks of the time
before Babel nor any resemblance to the first cries that rang through the jungles.
The fear is not of the Other, but the Self-in-Other. Marlow’s aunt beatifies the
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beacons of light — the young men — who sacrifice their lives in the service of
the savages, while Marlow on the other hand — a world-wise man — obviously
thinks otherwise for he knows that they sacrifice more than just their lives —
the horror that is Kurtz. The savage self that is suppressed in order to achieve
civilization re-rears its ugly head. This one will say about Heart of Darkness — it
is not about the Congo. It provides no knowledge of the alterity, because it is
not about the Other. It is representative of a crisis in Western ontology and
epistemology confronted with non-Western alterity. The self-centrality of such
a crisis becomes amply evident when one sees how the Other figures in the
narrative — shadows, black forms, unresponsive eyes etc.

Similarly, when Said traces the alterity of the Oriental Other back to
Aeschylus and Euripides, one cannot help but speculate the validity of such
a claim (Said: 21, 56-57). Was The Persians about the Persians to begin with?
One might even ask, was Goethe’s West-Eastern Divan only and only about
the discovery of a marvellous poetic tradition far removed from the poet’s own
German one? Does such a reading not dehistoricize a work of literature/art/
poetry? Why does Goethe turn “Eastward”? Similarly why does Lessing turn
to Shakespeare and not Racine? Could one not argue resistance to French
cultural imperialism as a motivation behind the seeking of non-French and
non-European models and structures of feelings? Would one then call this desire
for knowledge of the Other — under these circumstances — pure or political?
As Said proceeds to demonstrate, the two can never be thought of as being
entirely mutually exclusive (Said: 10-11). Even if one asserts that “Art is for
Ar0s sake alone”, one is being political in one’s stance. Such a position could
be assumed in relation to a politics of canonicity or political atctempts at the
ideological regimentation of literary production. As for the question of moti-
vation, dwelling on motivation alone robs one of the sheer delight in reading
a literary work. It is a fine line one treads. One is reminded here of the cover of
the 2000 Orient Longman edition of Jim Powell’s and Van Howell’s Derrida for
Beginners. The cover had an illustration of what seemed to be a mix of Derrida
and Edward Scissorhands with the caption, “Ripped any good books lately?”
The cover, probably intended as a catchy joke on Deconstruction, was troubling
for reasons far beyond the grotesqueness of the illustration.
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Quoting Montaigne at the start of the essay “Structure, Sign and Play in
the Discourse of the Human Sciences”, Derrida argues for a pressing need for
the interpretation of interpretations over and above the interpretation of things
in themselves (Derrida, 2001: 351). Presented as a lecture at a conference titled
“The Language of Criticism and the Sciences of Man” hosted by John’s Hopkins
in 1966, the essay later became a chapter in Writing and Difference — his first
book. It was this lecture that, as one might say, put Derrida on the map and
can in many ways be thought of as a well laid out explication of the method-
ology of Deconstruction. The essay outlines key concepts that would go on to
become central not only to Derrida’s work, but to Deconstruction as a whole.
He starts by negotiating the ideas of structure, episteme, center and presence.

It would be easy enough to show that the concept of structure and even the

word “structure” itself are as old as the episteme — that is to say, as old as west-
ern science and western philosophy — and that their roots thrust deep into the
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soil of ordinary language, into whose deepest recesses the epistémé plunges to
gather them together once more, making them part of itself in a metaphorical
displacement. Nevertheless, up until the event which I wish to mark out and
define, structure-or rather the structurality of structure — although it has always
been involved, has always been neutralized or reduced, and this by a process of
giving it a center or referring it to a point of presence, a fixed origin. The function
of this center was not only to orient; balance, and organize the structure — one
cannot in fact conceive of an unorganized structure — but above all to make sure
that the organizing principle of the structure would limit what we might call the
freeplay of the structure. No doubt that by orienting and organizing the coher-
ence of the system, the center of a structure permits the freeplay of its elements
inside the total form. And even today the notion of a structure lacking any center
represents the unthinkable itself.

(Derrida, 2001: 351-352)

The event Derrida mentions at the start of the essay can be understood
as the growing attention to the structurality of structure. There is an increasing
awareness, as we have seen in both Carr and Foucaulg, to the constructedness
of the discourses of knowledge, or the interpretation of interpretation. To this
already existing awareness of the structurality of structures, Derrida adds the
awareness of centrality. One could view such centrality or centeredness as
the core of any discursive practice — the foundational elements that validate
a discourse and are in turn validated by it. One can see such relations between
centrality and validation operating within a variety of fields in human knowl-
edge. There is a degree of “freeplay” that the structure allows, but as Derrida
points out there is no possibility of “freeplay” at the center. Such restrictions on
“freeplay” could be thought of as being true for all fields of human knowledge,
however, it can be most easily explained in the context of religion and/ systems
of belief/faith. All religious systems have a set of core facts on which belief is
based. The scripture of religion, written or oral, has always been open to exegesis
and hermeneutic engagement. For example in the case of messianic religions
the unquestionable core or center lies in the fact of messianism. Accepting the
messianism of Jesus Christ is central to the Christian structure of belief; just
as that of the Prophet Muhammad is to Islam and perhaps in a more complex
sense the Buddha to Buddhism. In all these religious systems of thought there
have been agreements and disagreements in the explication of scripture and
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scriptural learning. Buddhism has, over the course of its history, separated into
various schools based on the interpretation and canonization of scripture, and
on the basis of philosophical and hermeneutic engagements with scripture.
However, regardless of school or sect, Buddhists across the world agree upon
the centrality of Buddha’s enlightenment and his status as a model for salvation.

One could also see the fixedness of a center in other discursive systems
as well. Derrida returns to the notion of play in many of his works. In “White
Mythology”, for example, where he deals with the philosophy’s age old bugaboo
regarding the issue of rhetoric, the metaphor in particular, we see how a certain
idea of language structures and understanding of what constitutes philosophical
speech or writing. Starting with Plato’s disdain for the Sophists and his demand
for the separation of philosophy and the dialectic from sophistic rhetoric has
continued to colour the way the space of the metaphor is conscribed within the
discourse of philosophy (Derrida, 1984: 224). Derrida extends such a critique
even further in works such as Dissemination, where he argues that Western Met-
aphysics as a whole is predicated on the dichotomy of good and evil (Johnson:
viii). As Johnson explains in her translator’s introduction to Dissemination, for
Derrida the notion of “Western Metaphysics” extends not only to Western
Philosophy but also everyday thought and language.

Western thought, says Derrida, has always been structured in terms of dichotomies
or polarities: good vs. evil, being vs. nothingness, presence vs. absence, truth vs.
error, identity vs. difference, mind vs. matter, man vs. woman, soul vs. body, life
vs. death, nature vs. culture, speech vs. writing. These polar opposites do not,
however, stand as independent and equal entities. The second term in each pair
is considered the negative, corrupt, undesirable version of the first, a fall away
from it. Hence, absence is the lack of presence, evil is the fall from good, error is
adistortion of truth, etc. In other words, the two terms are not simply opposed in
their meanings, but are arranged in a hierarchical order which gives the first term
priority, in both the temporal and the qualitative sense of the word. In general,
what these hierarchical oppositions do is to privilege unity, identity, immediacy,
and temporal and spatial presentness over distance, difference, dissimulation,
and deferment. In its search for the answer to the question of Being, Western
philosophy has indeed always determined Being as presence.

(Johnson: viii)

It is such a privileging of one over the other that, as Derrida argues, has
defined Western thought and, therefore, by extension Western knowledge
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systems. To return to our discussion on Conrad’s Heart of Darkness, while
it is true that the novel is not about Africa, one cannot also disagree with
Achebe on the fact that it does present “An Image of Africa”. While it is in no
way accurate to suggest that Conrad is the originator of this image of Africa,
as Achebe concedes, it is also undeniable that a work like Heart of Darkness
serves to perpetuate it. In constructing the European Self confronted by the
non-European Other, and herein one agrees with Achebe’s critique, a work like
Heart of Darkness does advertently or inadvertently construct an image of the
Other. This image of the Other is both sustained by the episteme of the Self
and simultaneously contributes to the epistemology of alterity.

We are now shifting towards a slightly different problematique here. It is still
the question of the motivation for knowledge creation and/or acquisition but
approached through an analysis of the place of the Other within discourse.
In the first chapter of Otherwise Occupied, Figueira lays out a view of how the
Other figures in the discourse of structural anthropology. In the same chapter
she also outlines the changes that occur in the configurations within which
alterity figures in Western structures of inquiry with the rise of Foucauldian
discourse analysis and Derridean deconstruction. Let us for the time being
dwell on structural anthropology. As Figueira argues, Claude Lévi Strauss is the
principal theorist of the “structuralist” trend in anthropology and before him
ethnography was considered to be a part of the larger domain of the natural
sciences (Figueira, 2008: 5). Borrowing from the formulations of Ferdinand de
Saussure within the field of linguistics, Lévi Strauss sought to redefine the study
of anthropology aligning it more with the social sciences (Figueira, 2008: 5).
Also, it was Lévi Strauss who first acknowledge the role of the unconscious as
mediated through language, his work along with Sigmund Freud and Emile
Durkheim that argued the role of the unconscious in structuring society and
collective practices, cause a move towards psychologism within structural an-

thropological inquiries into textualities (Figueira, 2008: 5).
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Freud and Durkheim would influence structuralism’s quest for the hidden mech-
anisms underlying all textualities. Structural anthropology’s examination of the
Other would become analogous to psychoanalysis’s examination of the estranged
Self. Just as psychoanalysis gave access to the Self and sought to represent the
Other in the repressed libido and unconscious, ethnology now gave access to the
foreign other revealing the repressed of history.

(Figueira, 2008: 5-6)

This seems to line up fairly well with our previous exploration of Heart
of Darkness. As we observed with Achebe’s analysis, the fear was not of a radical
difference, but rather an essential similarity. The absentee Congolese Other is
configured in terms of the repressed internal Self, in other words the carnally
motivated “Id”. Europe too was once a dark place, but had emerged from that
primitive darkness into “enlightened” civilization. Kurtz, who “goes native”,
therefore serves as a cautionary tale. The horror is not the fact that Marlow starts
cohabiting with a native women and starts to establish his dominion over the
local people. The horror is not that he got too close, but rather that getting too
close seemed to have reactivated the primitive savage Self that had to be subli-
mated in order to cultivate the civilized enlightened Self. This is not a problem
unique to post-Enlightenment colonizing Europe, such a view can, in fact, be
traced as far back as European historiographied of the Crusades, as revealed in
a conversation between a soldier and a clergyman in Bernard Shaw’s Saint Joan:

WARWICK: I am a soldier, not a churchman. As a pilgrim I saw something of
the Mahometans. They were not so ill-bred as I had been led to believe. In some
respects their conduct compared favorably with ours.

CAUCHON [displeased]: I have noticed this before. Men go to the East to
convert the infidels. And the infidels pervert them. The Crusader comes back
more than half a Saracen. Not to mention that all Englishmen are born heretics.

(Shaw: 104)

One is merely citing this as an example that serves as a precedent in some
sense to Marlow’s fear of Kurtzs predicament. Marlow’s fear of acknowledging
the humanity of Congolese natives is not the same as the Cauchon’s disdain
for the Saracen and their sympathizers, but one could argue that it stems from
a similar cultural ethos, a similar epistemology of alterity. The shift is in the
psychologization of the Other and the fear of alterity. That aside one could
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observe clear parallels in the language used to describe the encounter with al-
terity in both cases. The lexicon deployed is one of contagion. Kurtz had been
patted on the head by the wilderness, he had been consumed by the darkness
that was the Congo. The difference is in the case of the Cauchon, is merely
that the apprehension is on a religio-political level, and while in Marlow’s it is
more a clinical-psychopathology.

The psychologization of ethnography manifests in yet another way in
Octave Mannoni’s Psychologie de la colonization. In the “Author’s Note” to the
1956 edition Mannoni writes:

For years I have been interested in everything I could find out about that coun-
try and its inhabitants, but for a long time I deliberately confined myself to
ethnographical rather than psychological studies. However I realized, almost in
spite of myself, that there was a background of more disturbing psychological
problems behind the ethnographical ones. I found myself taking part either in
imagination or in reality in a kind of community life that was quite new to me,
and realized with surprise that my own essence was being gradually altered. If for
instance I took part in ceremonies concerning the cult of the dead I tried to do it
in the spirit of a good ethnographer with questionnaires, photographs, etc.; but
I discovered that this cult in its Malagasy form had an equal significance for me,
and one which I could not ignore, surround it as I might with the ethnographical
bric-a-brac I was collecting. I seemed to have unearthed that single root, from
which, according to a Malagasy proverb, the branches of the human race divided
off like the branches of a pumpkin plant. At the same time, driven like everyone
else by my own private devil, I carried out various strictly personal experiments
which led me to further discoveries, and during my leave in Paris after the end
of the war I began a training analysis in the hope of clarifying my ideas.

(Mannoni: 5)

Following this, he goes on to state, how his stay in Madagascar was cut
short by the Rebellion in 1947. He describes it as the tearing of a veil that
brought on a moment of dazzling light in which a series of intuitions he oth-
erwise would dared not have believed were verified (Mannoni: 6). Mannoni’s
agenda behind writing Psychologie de la colonialism (Prospero and Caliban:
The Psychology of Colonization) is laid more precisely in the introduction he
writes to the book. Explaining the flawed analysis of the colonial situation by
scholars who operate only to through the lens of ethnography, he argues the
need for a psychological approach to understanding the “colonial problem”
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(Mannoni: 17). The problem, Mannoni states, with sociologists and eth-
nographers before him, is the attempt to identify and analyze the “primitive
mentality” using the apparatuses of the natural sciences (Mannoni: 18). What
is interesting to note is the fact that Mannoni does not challenge or refute
the concept of such a so called “primitive mentality” or the “native’s lack of
gratitude” (Mannoni: 18). What he does is offer a psychological explanation
instead. Though he argues that the very notion of primitivism is antiquated,
he continues to use the word savage and later justifies his own use of the word
‘primitive’, and in proffering a psychological explanation he holds on to the view
that the “native” is “inherently inferior” (Mannoni: 23). He explains the fear
of the “savage” by aligning the “savage” with the unconscious or the Freudian
Id (Mannoni: 21). The fear of the “savage” stems from the fear of one’s own
unconscious (Mannoni: 21). The “savage”, the “primitive”, the “primordial”
all become manifestations or projections of the unconscious repressed Self.

One can easily identify parallels between Mannoni’s ethno-psychopathol-
ogy of the “savage” and Marlow’s views on the natives of the Congo in Heart of
Darkness. Consequently, one need not think too hard as to what the contents
of Marlow’s report on the ‘Suppression of Savage Customs’ might have been.
One can however surmise the purpose behind the suppression of said “savage
customs”. As Mannoni, explains, in the passage quoted earlier from Pyschologie
de la colonization, despite approaching the customs and rituals of the Malagasy
from a purely ethnographic stand-point, participating in their practices starts
to obscure the academic distance he tries to keep. The practices, for example,
of the cult of the dead start to have meaning for him and start to alter his “es-
sence”. The ramifications of such a statement are, needless to say, far reaching.
The idea of essence, as we have seen in Derrida’s arguments, are problematic
in more ways than one. The idea of essence is tied inextricably to a Western
episteme of Being. There is both an essential difference and similarity between
the Thames and the Congo, just as there is an essential difference between Kurtz
and Marlow. The difference lies in the fact that the Thames is a River Emeritus,
to use Achebe’s terminology, and the Congo on the other hand has rendered no
great service to mankind, and enjoys no old age pension (Achebe: 3). However,
here too, the cause for concern is not the difference, but rather similarity. What
is disturbing is that the Thames too was once a dark place.
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It conquered its darkness, of course, and is now at peace. But if it were to visit its
primordial relative, the Congo, it would run the terrible risk of hearing grotesque,
suggestive echoes of its own forgotten darkness, and falling victim to an avenging
recrudescence of the mindless frenzy of the first beginnings.

(Achebe: 3)

The reification of difference, therefore, is a reification of the Self. The projection
of the unconscious on the Other only serves to reinforce the fact that conscious
Selthood has been achieved by suppressing and controlling the unconscious.
One can see why the admittance of a similarity is so very horrifying, why even
the slightest trace of the Other must be suppressed in an ontology of the Self.
The “horror” is exemplified in the reaction the Cauchon has to the Crusader
who is willing to admit that the Saracen is not the savage he is made out to be.
The change in essence that Mannoni alludes to can therefore be understood in
terms of the admittance of this trace into the constituting of the Self. In “Can
the Subaltern Speak?”, Gayatri Chakravorty Spivak seems to recognize a similar
underlying principle in Western discourse:

Some of the most radical criticism comping out of the West today is the result of
an interested desire to conserve the subject of the West, or the West as Subject.
The theory of pluralized ‘subject-effects’ gives an illusion of undermining sub-
jective sovereignty while often providing a cover for this subject of knowledge.
Although the history of Europe as Subject is narrativised by the law, political
economy and ideology of the West, this concealed Subject pretends it has ‘no
geo-political determinations’. The much-publicized critique of the sovereign
subject thus actually inaugurates a Subject.

(Spivak: 66)

The critique she launches into, however, is not of the Subject or its con-
servation. Spivak’s critique is of representation, more specifically the representa-
tion of the non-Subject in a discourse of the West as Subject. Similarly, Said
inaugurates Orientalism with a quote from The Eighteenth Brumaire of Louis
Bonaparte, “They cannot represent themselves; they must be represented.” Such
a perceived inability to self-represent then sets the tone for the mode of analysis
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that the entire work follows. Orientalism is a critique of the representations
of Oriental others in Western discourses, or what Derrida rather wittily terms
a “White Mythology”. Drawing upon a Foucauldian legacy, Said meticulously
documents and analyses events in Western thought and discourse where such
an Other has been configured. His work in Orientalism not only draws much
needed attention the configuration of the Other within Western structures of
episteme, but also lays the groundwork of a contemplation of such constructions
within Western knowledge systems, laying the ground for what Spivak later
defines as “epistemic violence” (Spivak: 76).

The critique of representation ultimately boils down to a critique of
power. There is, no doubt, a validity to such arguments. As Said asserts, the
body of knowledge that comprises the discourse of Orientalism, is an exercise
of hegemonic cultural power (Said: 40). As Foucault reminds us at the start of
Birth of the Clinic, “it is about the act of seeing, the gaze” (Foucault, 2003: ix).
The very idea of a “gaze”, implies the existence of a subject and an object. It also
implies a power-differential, because the subject is understood as gazing at an
object that is assumed to be passive, existing only to be beheld and accorded
a place in the “order of things” by the ordering subject. It is the sovereign claim
of an empirical gaze to shed light on truth that lies buried at the dark center
of things (Foucault 2003: xv). It is such an assumed empiricism that privileges
the subject’s gaze. Therefore, when Said defines the discourse of Orientalism
in terms of an assumed civilizational superiority of the West over the Orient,
he is speaking in terms of the West as subject and the Orient as the object of
its inquiry. The object is cast in terms of passivity. It passively subjects itself to
inquiry and thereby in turn also being represented. It is not very different from
the age old maxim that gives the victorious the power to make history. In both
Said’s and Spivak’s schematic, at least in the works discussed, the location of
the discourse is also the location of power. However, as we have seen with both
Foucault and Derrida, power is only a part of the problem. The larger problem
lurks beneath the exercise of power and the committing of violence (epistemic
or otherwise).

Representation is no doubt important, but it is only a symptom. The real
problem runs deeper. It is, as we have already seen in Derrida’s critique of
Western thought, a problem of foundational polarities. Such dichotomies are,
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one might argue, the very foundation of Western thought. We see such po-
larities manifested in the constant resuscitation of the ‘Us vs. Them’ rhetoric,
and true enough, such divisive polarities are not unique to the Western world
alone. Such a rhetoric can be observed throughout human history. As Arund-
hati Roy writes in “The Algebra of Infinite Justice”, an essay that appeared
shortly after the attacks of 9/11, both President Bush and the Taliban invoked
the absolutes of Good and Evil, to each theirs was the ultimate Good and the
other’s the ultimate Evil (Roy: 165). The issue truly is the discourse of power
and its use and abuse of rhetoric to sustain itself. Both cast themselves in the
role of the ‘ultimate good’ and cast the other in the role of the ‘ultimate evil’.
Both assume an ‘all or nothing’ stance. The sad reality of such a situation is
that at least one side is almost always left with nothing. The problem at the
heart of the situation is absolutism in the pronouncements from both sides.
The rhetoric of the triumph of Good over Evil, the rhetoric of the triumph of
the indomitable human spirit in the face of dire adversity, is all very Romantic,
but it is also true that fundamental to such a rhetoric is the fundamental divide
between an “Us” and a “Them”. It reinforces the notion of dichotomies and
irreconcilable alterities. We live in times that, Roy in another essay in the same
collection explains, are marked by the “End of Imagination” (Roy: 3). This was
the title of her first political essay after the God of Small Things. She explains,
in a subtle way, why she cannot bring herself to write fiction in a world staring
nuclear doom in the face (Roy: 4). She decides to instead channel her skills
as a fiction writer towards writing political commentary (Roy: 4). This could
just well be interpreted as her personal ‘Quest for Relevance’ as a writer. How-
ever it is, and especially for us as students and researchers in the Humanities,
a quest that we share. In times where the world is always either on the brink of
complete annihilation or in the throes of salvaging itself, how does one justify
imagination? One can see how alluring the discourses of ‘absolutes’ can be in
times like these. One can also see how depressing the truth of things, as they
are, can be in comparison to the Utopic Truths of fundamentalist discourses.
Narratives of the building of a unified people or a nation tap into such funda-
mental human needs for community and collectivity, but these very narratives
are also simultaneously exclusionary. In critiquing the tendencies of teleological
historiographies, Hans Robert Jauss uses the example of Gervinus’ History of
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the Poetic National Literature of the Germans (Jauss: 8). Jauss draws attention
to the problem inherent in projects of such nature. One need to only ask what
do histories such as these leave out. In the case of Gervinus, as the title of his
history suggests, it leaves out all things not national, not German, not literary
and not poetic. The problem with nationalist historiography lies in the fact
that it considers the nation as pre-given. History is then written as a fulfilment
of such an a priori category.

The same can be said of colonial historiography. When European nations
set out to colonize they defined the colonized in terms of an absence of nation.
In fact as Frantz, Fanon would argue, they defined the colonized subject in Africa
in terms of a series of negations — not White, not Christian, not civilized, not
literate, not lingual, not nation, not intelligent, not independent, etc. (Fanon:
90). Fanon’s critique of Mannoni is simple:

What Monsieur Mannoni has forgotten is that the Malagasy no longer exists;
he has forgotten that the Malagasy exists in relation to the European. When the
white man arrived in Madagascar he disrupted the psychological horizon and
mechanisms. As everyone has pointed out, alterity for the black man is not the
black but the white man.

(Fanon: 77)

Fanon’s critique targets the discourse of essentials in Mannoni’s work — the
colonized subject is inherently dependent and therefore colonizable (Fanon: 78).
Of course, the white man too is subject to Mannoni’s psychoanalysis, he suffers
from leadership complex (Fanon: 79). The two fit rather nicely together, one
needs to rule and the other needs to be ruled, together they form two parts of
a co-dependency complex. However, Fanon points out in Mannoni’s schematic
that “Malagasyhood” is always defined in terms of the White European frame
of reference, the Malagasy is Malagasy because “at a certain point in his history,
he was made to ask the question whether he is a man, it is because his reality as
a man has been challenged.” (Fanon: 78). The colonized in Madagascar suffers
from being defined in terms of a lack — suffers from the affliction of not being
white and thereby not being human (Fanon: 78). The black man, Fanon argues,
is relegated to a zone of “Non-Being” (Fanon: xii). Quite simply, the black
man is rendered incapable of having a Being, because he has no place in the
Ontology of the Colonizer within which he is constantly defined (Fanon: 90).
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The questions of representation and motivation, as we have seen earlier,
are no doubt important and pressing. But they address only the symptoms.
Discrimination and the politics of representation are only symptomatic of the
larger problem inherent in any epistemology of the Self. The ontology of the
Self, as Fanon states, is incapable of accommodating the Other. The Self has
always and continues to be defined as not-Other, and the Other as not-Self.
This is, one should think, the most intense form of epistemic violence. Given
such a situation, one is tempted to ask not — “Can the Subaltern Speak?”, but
rather why should the Subaltern speak at all, when everything the Subaltern
says is subsumed under rubrics of knowledge that deny him/her the possibility
of Being. The only way the Subaltern can communicate, yet again to not be
wholly understood, is through inscription (Spivak: 104). Let me not be mis-
understood. I am not arguing for a disengagement with the Other. I am not
moving towards a foreclosure of any engagement with alterity. I am simply
arguing that engaging alterity from a position of knowledge that is founded in
an ontology of dichotomies is insufficient.

Works Cited

Achebe, Chinua. “An Image of Africa.” Research in African Literatures 9.1 (Spring
1978): 1-15.

Carr, Edward Hallett. Whar Is History? New York: Alfred A. Knopf, 1967.
Conrad, Joseph. Heart of Darfkness. iBooks.

Derrida, Jacques. Dissemination. Trans. Barbara Johnson. Chicago: The University
of Chicago Press, 1981.

------ . “White Mythology.” Idem. The Margins of Philosophy. Trans. Alan Bass. Chicago:
The University of Chicago Press, 1984. 207-257.

—————— . Writing and Difference. Trans. Alan Bass. London: Routledge, 2001.

Fanon, Frantz. Black Skin White Masks. Trans. Richard Philcox. New York: Grove
Press, 2008.

Figueira, Dorothy M. Otherwise Occupied. Albany: SUNY Press, 2008.

—————— . The Hermeneutics of Suspicion: Cross-Cultural Encounters with India. London:
Bloomsbury, 2015.

43



S Satish Kumar

Foucault, Michel. The Archeology of Knowledge. Trans. A.M. Sheridan. London: Rou-
tledge, 2002.

—————— . The Birth of the Clinic. Trans. A.M. Sheridan. London: Routledge, 2003.
—————— . The Order of Things. London: Routledge, 2004.

Habermas, Jiirgen. “Knowledge and Human Interests: A General Perspective.” Idem.
Knowledge and Human Interests. Trans. Jeremy J. Shapiro. Boston: Beacon Press,
1971. 301-317.

Jauss, Hans Robert. Towards an Aesthetic of Reception. Trans. Timothy Bahti. Minne-
apolis: University Press of Minnesota, 2013.

Mannoni, Octave. Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization. Trans. Pamela
Powesland. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2000.

Roy, Arundhati. The Algebra of Infinite Justice. New Delhi: Penguin Books, 2013.
Said, Edward. Orientalism. New York: Vintage Books, 2003.

Shaw, George Bernard. Saint Joan: A Chronicle Play in Six Acts and an Epilogue. New
York: Penguin Books, 2003.

Spivak, Gayatri Chakravorty. “Can the Subaltern Speak?” Colonial Discourse and
Post-Colonial Theory: A Reader. Eds. Patrick Williams, Laura Chrisman. New
York: Columbia University Press, 1994. 66-111.

Otherwise than Epistemology

Summary

Can one claim authoritative knowledge regarding the Other? What is the epistemic basis
of a discursive practice that lays claim to knowledge of the Other? And more importantly,
can such epistemological claims to knowledge, authoritative or otherwise, be the basis
for an engagement with the Other? These are a few questions that this current piece
returns to by means of reflection, meditation, analysis and argument. In doing so, I focus
on questions of representation within critical and imaginative discourses as a means
of access to and knowledge about the Other. I begin by reflecting on Edward Said’s
Orientalism (1978), a work that is often received as having inaugurated a critique of
representationality within an anglophone, Euro-American academic context. Following
subsequent iterations of such critiques in works by Gayatri Chakravorty Spivak, and
responses to the same in the works of Dorothy Figueira, while also exploring the bases
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for such critiques in the work of previous scholars such as Jiirgen Habermas, Michel
Foucault and Jacques Derrida, I explore the complex relations between discursive
representations of alterity and the functionings of power. Concluding with an analysis
of Frantz Fanon’s critique of Octave Mannoni’s “ethnopsychology” of the colonized
Malagasy peoples, I propose that an epistemic or epistemological basis for engaging
the Other is insufficient.

Keywords: comparative literature, African studies, alterity, deconstruction, epistemology, histo-
riography, identity, postcoloniality, postmodernity, South Asian studies, subaltern studies
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Das Wort und das Bild. Peter Weiss® kiinstlerische Visionen

in seiner frithen Prosa

Sowohl die frithen Prosaarbeiten des 1982 verstorbenen Schriftstellers Peter
Weiss als auch seine Zeichnungen und Collagen aus den dreif$iger Jahren sind
heute wenig bekannt und blieben noch nahezu unerforscht. Im Nachlass des
Kiinstlers finden sich sechs Manuskripte aus den Jahren 1934-1938, die nur
in Fragmenten, zum Teil im Original, oder in schwedischer Ubersetzung pu-
bliziert worden sind'. Es sind die Schriften, die die Suche des jungen Autors
und Malers zum eigenen Kiinstlercum und eigener Autorschaft dokumentieren
und Aufschliisse tiber sein Ringen um das Wort und die Anerkennung geben.

Mit dem Schreiben schaffe ich mir ein zweites eingebildetes Leben, in dem alles,
was verschwommen und unbestimmt war, Deutlichkeit vorspiegelt [...]. Meine
Bilder entstanden, ohne dass ich nach ihnen zu suchen brauchte. Ich hatte ge-
zeichnet, gemalt, geschrieben, im Zusammenklang mit meinen Gedanken und
Atemziigen.

(Weiss, 1969: 24, 25)

—schreibt er in seinem autobiographischen Roman Fluchtpunkt, und fuge hinzu,

seine Malerei sei ein Traum, der einen Strom von Gedanken wecke.

! Die unverdffentlichten Manuskripte werden im Peter-Weiss-Archiv in der Akademie der
Kiinste aufbewahrt.
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Bereits 1934, kurz vor der Emigration der Familie Weiss aus Deutschland
nach England versucht der siebzehnjihrige Gymnasialschiiler den tragischen
Tod seiner geliebten Schwester Margit Beatrice? und seine Verzweiflung in
einem Briefroman (Giinter an Beatrice) literarisch zu gestalten. Er flicht in das
Schreiben und das Malen, malt seine ersten ,,schwarzen, dunklen Bilder voller
Trauer” (Vormweg: 26) und schreibt in balladesker, rhythmisierter Prosa Die
kleine Geschichte von fiinf Seeriubern und einem Mddchen, in der er seine Vor-
stellung von gewaltsamen Tod der Schwester und der Trennung zum Ausdruck
bringt. Aus demselben Jahr stammt das zweite illustrierte Manuskript 77aum,
Déimmerung und Nacht, in dem der Erzihler auf das Motiv der verbotenen
Liebe, der Krankheit und des Todes in einer Reihe von lyrischen Bildern und
Traumen zuriickgreift. 1935, im ersten Jahr des Exils des Schriftstellers — er lebt
mit seinen Eltern und Geschwistern in London — entsteht die Ich- Erzihlung
unter dem Titel Bekenninis eines groffen Malers, in deren Mittelpunke die Figur
des einsamen, verzweifelten Malers Vincent van Gogh steht. Van Gogh wird
von dem Verfasser nicht nur als grofler Kiinstler, sondern auch als ungeliebter,
erniedrigter und unverstandener AufSenseiter dargestellt, als derjenige der seine
Bilder ohne Hoffnung auf Erfolg entstehen ldsst. Er erzahle in erster Person von
seiner traumatischen Kindheit und den jugendlichen Liebschaften und belegt
mit seiner Existenz, dass die Einsamkeit und das Auflenseitertum Bedingungen
des Kinstlercums sind.

Von dem Gedanken ergriffen, der Kiinstler sei ein Auserwihlter, malt der
junge Weiss die Bilder, die einer Bildkomposition von Edvard Munch?® dhneln,
Ausdruck seiner Todesfaszination sind und das Gefiihl der Befreiung von allen
irdischen, unwesentlichen Dingen vermitteln. In seinen ersten Prosa- und
Malarbeiten entdeckt man die Einfliisse der europiischen Moderne, zugleich
aber auch die von den Kompositionen der alten Meister Pieter Breughel und
Hieronymus Bosch ausgehende Faszination und eine Anniherung an die Ro-
mantik, die der weiteren individuellen Entwicklung des jungen Kiinstlers eine

2 Margit Beatrice ist im August 1934 in einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Von
dem Tod und der Beerdigung der Schwester schreibt P. Weiss in seiner autobiographischen
Erzihlung aus dem Jahr 1961 Abschied von den Eltern.

3 1935 hat P. Weiss das Aquarell ,,Selbstportrit zwischen Tod und Schwester” gemalt, das
viel Ahnlichkeit mit der Maltechnik von E. Munch aufweist.
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Richtung gibt. Die Neigung zu Phantasiespielen, zu Marchen und Idyllen mache
sich in seiner Kunst bemerkbar. Fiir das nicht ganz Fassbare und das Unbe-
kannte werden nun entsprechende Lichtflichen, helle Farben, neue Tone und
Motive. Auf seinen Lebensstationen — London, Warnsdorf in BShmen?*, Prager
Kunstakademie, Besuche bei Hermann Hesse — sammelt er Erfahrungen und
findet in der Filmkunst und Musik Impulse fiir das Malen und Schreiben. Nicht
ohne Bedeutung sind seine Lektiiren — er liest E.'T.A. Hoffmann, H. Hesse,
Poe, Eichendorff, auch die Minnesingerdichtung und den Ulenspiegel — und
Gespriche mit den Freunden’. Er lebt, wie er schreibt, ,,in den Biichern und
seinen Bildern®, ist sich jedoch der dramatischen Ereignisse jener Zeit und der
Gefahr der nationalsozialistischen Ideologie bewusst. Seine Graphiken und
Collagen sind geladen mit den Visionen aus der Welt eines Flichenden, der
seine Aufenthaltsorte stindig wechselt, die Vorahnung von einer Katastrophe
hat und oft in Melancholie verfillt. In den friihen literarischen Texten, z. B. in
Skruwe oder in Die Insel wendet sich Peter Weiss den Problemen der kiinst-
lerischen Existenz zu und stellt ihr die biirgerliche vom Untergang bedrohte
Welt entgegen. Aus dieser Zeit kommen die ersten Briefe an Hermann Hesse,
in denen der zwanzigjihrige Autor von seinen existentiellen Angsten schreibt,
sein Zeichnen und Malen als Flucht aus der erschreckenden Verflachung (der
Zeit) bezeichnet, und hofft ,,neue Werte zu finden, wieder mal das Leben als
lebenswert anzusehen“®. In den Jahren 1936-1937 arbeitet er im bohmischen
Warnsdorf an dem langen mit eigenen Illustrationen angereicherten Text unter
dem Titel Skruwe — aus Aufzeichnungen und Erinnerungen zusammengestellt von

41936 zieht P. Weiss’ Vater — nach dem Ersten Weltkrieg hatte er die tschechische Staats-
angehorigkeit angenommen — mit der ganzen Familie nach Warnsdorf in Boshmen um, wo
er seine Textilfirma leitet. Von dort aus schickt P. Weiss seinen ersten Brief an Hermann
Hesse. Im Sommer 1937 besucht er den Schriftsteller in Montagnola in der Schweiz, im
Herbst 1937 beginnt er auf Hesses Rat das Malstudium an der Kunstakademie in Prag und
lebt fast ein ganzes Jahr dort.

> Wihrend seiner Exiljahre in London und in Prag begegnete P. Weiss mehreren Kiinstlern:
Ruth Anker und Jacques Ayschmann, Max Barth und dem bekannten Maler Willi Nowak,
der ihn in seine Malklasse aufnahm.

¢ Vgl. Hesse—Weiss (2009: 56), Es handelt sich um den Brief von Peter Weis an Hermann
Hesse vom Dezember 1937.
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Peter Ulrich Weiss’. Das Manuskript schickt er im Januar 1937 an Hermann
Hesse mit der Bitte es zu lesen und schreibt in dem beigefiigten Brief tiber seine
Zweifel, Ungewissheit und Suche nach dem kiistlerischen Ausdruck.

Ich weiss, dass ich Maler und Dichter bin oder einmal werde [...]. Ich suche nach
einem Weg und kann ihn nicht finden. Ich schreibe, weiss nicht, ob es gut ist oder
schlecht — denn ich lese es fiir mich allein. Ich male und weiss nicht, ob es gut
ist, denn ich male nur fiir mich allein [...]. Das Manuskript enthilt nun allerlei,
was ich mir ausgedacht und iiberlegt habe, Geschichten, Bilder und Gedichte.
Wenn Sie Zeit und Lust haben, sehen Sie sich alles bitte an.

(Hesse—Weiss: 23, 24, der Brief vom Anfang Januar 1937)

Fiir eine Existenz als Kiinstler lisst er ihnlich wie in seinen Bildern
phantastische und romantische Szenerien entwerfen. In der Erzihlung, die aus
Aufzeichnungen, Gedichten, Gedanken und Gesprichen besteht, werden in
elf Kapiteln Lebenswege von zwei Kiinstlern geschildert, dem zwanzigjihrigen
Maler Skruwe, der das Alter Ego des zwanzigjihrigen Peter Weiss darstellt, und
seinem Freund, dem jungen Maler Christof Bach, der die Geschichte erzihlt, aus
den Aufzeichnungen Skruwes zitiert und auf die Ahnlichkeit beider Personen
herausstellt. Aus den Notizen Skruwes erfihrt man, dass er an einem groflen
Gemilde arbeitete, das in Ankniipfung an die Malkunst der alten Meister
Hieronymus Bosch und Breughel Golgatha und die Bestialitit der Menschen
in verschiedenen historischen Epochen veranschaulichen sollte. Das Motiv
entnimmt P. Weiss seiner Bildkomposition ,Das grofle Welttheater®, die die
Befiirchtungen und die Verzweiflung des Kiinstlers angesichts der brutalen
Mafinahmen der Nationalsozialisten aufnimmt und eine Chiffre fiir das eigene
Dasein ist. In der Erzahlung greift der Maler auf seine eigene Unruhe zuriick, er-
griindet ,,das Leben in seinen Tiefen, denkt auch an seinen Meister Thann und
dessen romantisches Kunstideal, dem er sich vergebens anzunihern versuche.

7 Der Text wurde als Triptychon geplant und bestand (urspriinglich aus drei Teilen: Skru-
we, Pieter Witte (das Manuskript des zweiten Teils ist verschollen) und Die Insel. Eine Art
Flugschrift. Vor Augen gefiibrt durch Skruwe.

8 Das 1937 gemalte Olgemilde weist charakreristische Merkmale des jungen Peter Weiss
auf. Die in das Theatralische und Allegorische hiniibergreifende Technik unterstreicht die
universale Dramatik in den einzelnen Szenen der Komposition. Der Maler schildert eine
grausame, brutale Welt der Menschen, die den Traum von dem harmonischen, gliicklichen
Leben zerstéren und im Chaos versinken.
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Nun war das Bild vollendet, von mir losgeldst, ich stand davor, hineingedacht
habe ich alles was in mir war, drei Tage, solange das Licht es mir vergonnte. Ich
war erschopft. Alles, was mich mit dem Bild verband, ist aus mir verschwunden.
Fremd und ausgel8scht war ich vor der grofSen Landschaft mit dem Baum [...].
Lange sah ich mir noch alles an was ich abbildete, wanderte mit den Blicken
am Flussufer entlang, erstieg das felsige Gebirge, ging hinauf zu Stadt und Burg,
wandte mich talwirts, iiber Felder und Gestein, nach Golgatha und zur steilen
Erhebung, auf deren Héhe der Baum steht’.

Die Aufzeichnungen des Malers Skruwe (der Name kann man auf die
Zusammensetzung von zwei Abkiirzungen Skr — Skribent und Uwe — Ulrich
Weiss — zuriickfithren) umfassen Fragmente von Tagebucheintragungen, Ge-
dichten und Sagen der Figur und erinnern in der Komposition an die Form
einer Collage. In elf Abschnitten werden kurze Geschichten aus einem Mirchen
erzihlt, die durch die Fiille von unzusammenhingenden Episoden und Bildern
zu einem jahrmarktsihnlichen Panorama verbunden sind. Die Hauptmetapher
des Erzdhlten, das Labyrinth, steht fiir den Lebensweg von Skruwe, der auf
der Suche nach Liebe und Freundschaft vielen Menschen, Frauen und Min-
nern, Zirkusleuten und Einzelgingern begegnet, Verlockungen, Liiste und
Enttduschungen erlebt, den Weg zum ,, Weiten Garten“ sucht und am Ende
seiner Lebenswanderung wie Harry Haller aus dem Roman Der Steppenwolf
von H. Hesse auf sein Leben zuriickblickt. Er sieht in einer ertriumten Land-
schaft seine erste Liebe Lisa, die auch unter dem Namen Lilith erscheint, ihn
begleitet und plotzlich verschwindet, er sieht gliickliche und leidende Gesich-
ter und hort Stimmen der Menschen und Tiere, Stohnen, Geschrei und das
Heulen, schliefilich gelangt er an ein mit grellen Farben gestrichenes Haus, das
einem Bordell dhnelt, sich jedoch als Zirkus mit mehreren Silen erweist; die
Uberschriften auf den Vorhingen versprechen verschiedenartige Vergniigungs-
nummern, die von den Sprechern angekiindigt und ausgerufen werden. Skruwe
wandert durch die Riume mit verlockenden Schildern, z.B. ,,Die wahre Liebe“,
,Der volle Bauch®, ,Das Herz“, ,Die Musik®, ,Der Zirkus“, ,Einsamkeit®,
»Nervenkitzel, ,Lachen, Liige und Betrug®, in der Hoffnung die verschwun-
dene Lilith finden zu konnen, die genauso wie Hermine im Steppenwolf die

% Peter Weiss. ,,Aus Skruwe (1936/37). VII Ein Tag, an dem sich nichts aussergewdhnliches
ereignet. Tagebuchblatt Skruwes® (Hessse—Weiss: 27).
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verborgene, zweite Seite seiner Natur verkorpert. Der Schluss der Erzihlung
ist offen und erinnert auch an die letzte Szene im Roman von Hesse. ,Jetzt,
versichert Skruwe, nachdem er an das Weltende angekommen ist und einen
Blick in den Raum der Ewigkeit wirft, gehe ich und setzte meine Suche nach
Lilith fort. Irgendwo wartet sie auf mich. Ich werde sie finden. Ich griif3e sie,
meine Allerliebste, ich griifle den Wald und die Sterne® (Weiss, 1991: 247)'.
Ende Januar 1937 bekommt P. Weiss einen Brief von Hermann Hesse, der
ihm, dem jungen Kiinstler, nicht nur gute Ratschlige erteilt, seine Begabungen
erkennt und vor Dilettantismus warnt, sondern auch auf die Unterschiede
zwischen der Kunst des Malens und der des Dichtens aufmerksam macht.

Lieber Herr Weifs [...] Begabung haben Sie ohne Zweifel, sowohl als Dichter wie
als Zeichner. Thre Zeichnungen scheinen mir schon reifer und selbststandiger zu
sein als das Geschriebene. Ich konnte mir denken, daf Sie als Zeichner rascher
fertig werden und auch Anerkennung finden, denn als Dichter [...]. Dafd sich
Thre Dichtungen schon zur Veréffentlichung eignen, glaube ich kaum.Es ist viel
Schénes und Versprechendes darin aber hier fehlt es noch an Selbststindigkeit
[...]. Esist beim Malen und Zeichnen leichter, sich des Handwerks zu erinnern
und einfach Studien und Ubungen zu machen — beim Schreiben geht das schwerer,
es ist aber dennoch notwendig. Ich wiirde raten: versuchen Sie immer wieder,
neben Thren andern Arbeiten her, literarische Ubungen, das Aufzeichnen von
Erlebnissen, von Gesehenem, von Kunstwerken, das méglichst genaue, prizise,
niichterne Nachzeichnen durch Worte [...].

(Hesse—Weiss: 29-30)

Skruwe, das Alter Ego des jungen Peter Weiss, tritt als Hauptfigur auch in
zwei weiteren Manuskripten des Autors auf, in der sechzig Seiten umfassenden
handgeschriebenen Erzihlung Die Insel eine Art Flugschrift. VorAugen gefiihrt
durch Skruwe. Herausgegeben von Peter Ulrich Weis mit freundlicher Genehmigung
des BUNDES-ARCHIVS (1937/38) und im Manuskript aus dem Jahr 1938
Die Gezeiten — eine Erzihlung in unseren Tagen. Zu dieser Zeit steht der Autor
im Briefwechsel mit Hermann Hesse, berichtet ihm iiber sein Malstudium in
Prag, die ersten Arbeiten und Auszeichnungen, iiber die Atmosphire, die in
seinem Atelier herrscht und beschwert sich tiber die schwierige Lage der nach
Prag emigrierten Kiinstler, deren Schicksal in Ungewissheit schwebt. Er ist mit

10" Aus dem Schwedischen Grazyna B. Szewczyk.
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seiner Existenz zufrieden, er malt Bilder, liest Biicher, hort Musik und gibt sich
voll und ganz dem Kiinstlerischen hin. Im Herbst 1938 reist er in die Schweiz,
um der Einberufung zum tschechischen Wehrdienst zu entgehen, hilt sich in
an verschiedenen Orten auf, malt das Selbstportrit in Carbietta und besucht
H. Hesse in Montagnola. Er fiihle sich in seiner Gegenwart gliicklich und
geborgen. In Montagnola entwickelt Weiss neue Maltechniken und findet in
der Alpenlandschaft viele Inspirationen. Er zeichnet nun Bilder mit Tusche und
Bleistift, setzt auf den expressiven Effekt und arbeitet an Illustrationen zu den
neu verfassten Manuskripten. Dabei denkt er immer an die Verbindung von
Wort und Bild, was auch seine Layouts der kurzen Texte von Hesse beweisen'!,
die er in der Schweiz entwirft.

Bereits im Juni 1937 wendet sich Weiss an Hesse mit der Bitte, ihm
seine Erzahlung Die Insel Eine Art Flugschrift. Vor Augen gefiihrt durch Skruwe
(dadiert mit Juni/Juli 1937) persénlich vorzulesen. Die Schrift, die aus losen
Notizen, Abschnitten, Gedichten und dem Nachwort besteht, nimmt das Mo-
tiv des Kiinstlerbundes aus der Novelle von Hermann Hesse Morgenlandfahrt
auf'? und malc das Ideal eines romantisch erfiillten schopferischen Lebens aus,
von dem der junge Weiss immer noch fasziniert ist. Der Ich- Erzihler, Maler
Skruwe, schildert die Geschichte eines geheimnisvollen Bundes schépferischer
Menschen, die sich einmal im Jahr auf der Insel treffen und der kiinstlerischen
Arbeit widmen. In seiner Vorstellung handelt es sich ,um eine Versammlung
von allerlei Kiinstlern oder Gelehrten]...], einen heimlichen Kongress, eine
Verschworung (Weiss, 1991: 14), die Vermutung erweist sich jedoch als falsch
und wird von dem zufillig getroffenen jungen Mann Amadeus korrigiert.

Uber den Begriff des Bundesseins lisst es sich streiten. Es sind in diesem Fall
keine anerkannten Koryphien der Weltgeschichte, nichts fiir Autogrammsammler.
Hochst abseits und unbeachtet stehen wir im allgemeinen Trubel. [...]. Wir bilden

"' H. Hesse hat P. Weiss drei kleine Auftrige gegeben, um ihm iiber die Monate seiner
Schweizer Aufenthaltsgenehmigung finanziell zu helfen. Gegen das Honorar fertigte der
junge Maler illustrierte Handschriften von kleineren Texten Hesses an. Weiss freute sich
tiber die Auftrige. Im Brief vom 16. Oktober 1938 schreibt er von den Techniken, die er
beim Illustrieren der Texte verwendet (Vgl. Hesse—Weiss: 79).

12 Wie Hesse in der Erzihlung bezeichnet sich Peter Weiss in seinem Manuskript als Her-
ausgeber eines fiktiven Poeten.
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sozusagen einen Bund von Auflenseitern, von Verworfenen, Aussitzigen. Deshalb
haben wir uns auf dieser Insel unsere Hohle gebaut.
(Weiss, 1991: 17, 18)

Die Idee des Bundes, dessen Mitglieder sich verschiedenen kiinstlerischen
Aufgaben hingeben und ,die Dinge der Welt ergriinden®, spricht Struwe an und
es gelingt ihm, als Novize in die hohe Gemeinschaft aufgenommen zu werden.
Er bekommt auch einen Fiihrer, der von seinen irren Wegen, Mingeln und
Schwichen, aber auch von seinen Bildern Bescheid weif3, ihn in die Geheimnisse
des Bundes einweiht und ,das Tor in eine tiefe, unergriindliche Zauberwelt*
offnet. In dieser Welt fithlt sich Skruwe heimisch; sein Lebensraum wird jeden
Tag mit neuen Eindriicken gefiillt. Er kommt in Beriihrung mit der neuen
Musik der Zeit, mit der Jazzmusik, erlebt die neueste technische Erfindung,
das Automobil, und erfihrt, was der Begriff der Neuen Romantik bedeutet. Er
begegnet einem fremden Midchen in mannlicher Verkleidung, unterliegt ihrem
erotischen Reiz, empfindet kurze Rauschstunden und wird immer wieder mit
etwas Unfassbarem konfrontiert. Der unerwartete Tod seines einst ritselhaft
verschollenen und plétzlich auftauchenden Freundes, der den Weg zum Bund
wiederfindet und verzweifelt tiber die schrecklichen Bilder des Krieges, das
Toten der Menschen berichtet (,iiberall Bestien in den Ecken, hinterriicks
und erwiirgend springen sie einen an, Krachen und Bersten ist in der Luft —
Weiss, 1991: 44, 45), sich danach auch erschieft, kiindigt die Katastrophe an.
Skruwe hat keine Ruhe mehr. Er wandert durch das Haus, befindet sich auf
der Suche nach dessen Ausgang, verliuft sich auf ,labyrinthartigen Kellergin-
gen®, schliefflich findet er das offene Tor und verlisst, zusammen mit einigen
Briidern, die Insel. Die letzten Szenen zeigen eine apokalyptische Landschaft
mit Schluchten, ungangbaren Felsen, Wasserfillen und der Sintflut. Aus der
Nihe beobachten die ,Kreuzfahrer® ihre Insel, die durch die Wassermassen
eingestiirzt ist und in Triimmern verschwindet. Die Insel existiert nicht mehr,
die zeitlose Fahrt der Bundesbriider geht jedoch durch das Land, mirchenhafte
Landschaften und Riume weiter. Die Worte des Meisters Christopher ,,jeder
hat fur sich aufgesucht, was er finden wollte. Nun seid ihr reich im Innern®
(Weiss, 1991: 55) fordern die Kiinstler zum Kampf fiir eigene Ideale auf, zum
Suchen nach neuen Wegen, zum Reisen nach Innen.
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Im Nachwort zur Erzihlung verweist das Alter-Ego von Peter Weiss auf
seinen eigenen Weg zum Kiinstlercum; er stehe zwar an dessen Anfang, sei sich
auch der Hindernisse bewusst, die er in Zukunft bewiltigen miisse, wolle jedoch
auf diesen Weg nicht verzichten. Das kiinstlerische Schaffen, seine Bilder und
seine Texte helfen ihm, den Zustand der Verlorenheit zu iiberwinden.

[...] jetzt endlich habe ich den Sinn meiner Malerei erkannt, wenn auch von
innerer Reife natiirlich noch gar nicht die Rede ist (Das wire schrecklich!). Aber
ich fiihle jetzt in mir das, was kein Mensch verstehen kann, der es nicht selbst
erlebt, die Hingabe an eine eigene schépferische Arbeit, fiir die ich mein Leben

voll und ganz einsetze.
(Weiss, 1991: 57)

Ahnlich wie H. Hesse in der Schilderung der Morgenlandfahrt der Bun-
desbriider, versucht auch P. Weiss zu zeigen, dass es um den schopferischen
Einzelnen geht, um das Individuum, das als Voraussetzung seiner Leistung
der Einheit von Persénlichkeit und Ideal bedarf. Das Entscheidende ist, dass
sich jeder Teilnehmer ein personliches Ziel seiner Fahrt nach Innen setzen soll.
Skruwe gehért wie andere im Bunde zur Gemeinschaft der Einzelginger, der
vergessenen Dichter, Musiker und Maler, die sich nie mit der Welt der biirgerli-
chen Werte abgefunden haben. Thr Aufenthalt auf der von der Welt entfernten
Insel ldsst sie in einem Grenzraum zwischen Schein und Sein, Traum und
Wirklichkeit neue Werke schaffen und sich der eigenen kiinstlerischen Arbeit
vollig hingeben. P. Weiss hat in der Erzihlung sein frithes dsthetisches Credo
formuliert, in dem er sich der ,neuen Romantik”, dem Mirchenhaften und
Sagenhaften verpflichtet fithlte. In einer imaginierten Welt des Romantischen,
des Heilen und des Legendiren fand er die angestrebte Gewissheit, auf dem
rechten kiinstlerischen Weg zu sein. Im Gegensatz zu Hesse'® hat er die Kunst des
Symbols, der Ironie und des Humors nicht beherrscht, wodurch die isolierten
Kiinstlerfiguren in den Erzihlungen nicht zur Selbstverwirklichung gelangen.

'3 Den Begriff der Romantik hat Hesse im Brief an Weiss aufgenommen und kritisch
reflekdiert. ,Denn es kommt nicht darauf an, aus Gelesenem eine allgemein romantische
Atmosphire zu zaubern, das ist nicht schwer, auch ich bin diesem Zauber oft genug erlegen.
Sondern es kommt darauf an, aus der romantischen Haltung ein verantwortliches Dichtertum
zu erziehen, mit grofler Strenge im Wort, und grofier Vorsicht im Anlehnen an Vorbilder. Die
alte Romantik ist ja da und braucht nicht nochmals geschaffen zu werden (Hesse—Weiss: 30).
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Mit der Figur von Skruwe ist auch der Maler Christof aus dem 1938 ent-
standenen Manuskript Die Gezeiten — Eine Erzihlung aus unseren Tagen geistig
verwandt. Er verbringt viele Stunden vor der Staffelei in seinem Atelier und wird
daraus durch den Zwang, Geld zu verdienen, herausgerissen. Mit der Kunst ist
es vorbei. Als seine Frau bei einem Verkehrsunfall ums Leben kommt, verliert
er sich in Verzweiflung, wird aber von seinem Freund gerettet, der ihn in sein
Atelier zuriickholt. Sowohl in diesem Text als auch in anderen Prosastiicken
aus dem Jahr 1938/39 (z.B. Die Landschaft in Triumen) wird immer wieder
von einem plétzlichen Aufbruch in eine unbekannte fremde Welt erzihle. Der
Traum des Kiinstlers von der erfiillten Existenz scheint gefihrdet zu sein. Dabei
existiert das Subjeket des Erzihlers immer wieder in der Verdoppelung, als miisse
es sich seine Existenz bestitigen.

Die Arbeit des jungen Weiss an der Sprache, am Wort und am Bild bleibt
im Werk eine Einheit. Charakrteristisch fiir seinen Stil ist die genaue Wiedergabe
von Einzelwortern, akustischen Wahrnehmungen und Sinneseindriicken. In sei-
nen Bildern greift Peter Weiss Motive aus der Bibel auf, malt jedoch Szenen,
die grausame Ereignisse, Vernichtung, Mord, Gewalt und menschliche Angste,
Demiitigung und Schmerz als Reaktionen darauf darstellen. Bilder aus dieser
Zeit werden oft mit Kommentaren in Knittelversen versehen, wodurch der
Zusammenhang zwischen einst und jetzt angedeutet wird. Das grof3e, 1937/38
entstandene Gemilde Das groffe Welttheater ist ein Beispiel fiir eine originelle
Verbindung zwischen Bild und Wort, die in der Form an die Moritat erinnert
und die Geschehnisse der Gegenwart, die Existenz der Menschen in einem his-
torischen und mythologischen Kontext zeigt. Mit dem Gemalde verabschiedet
sich der Maler von der romantischen Kunst. Seine Verwandtschaft mit Runge
und Caspar David Friedrich erscheint ihm in diesem Augenblick ,verdichtig,
schal und verbraucht® (Weiss, 1969: 15).

Die frithe Prosa von P. Weiss, die zwischen 1936 und 1938, teils in
Warnsdorf und Prag, teils in der Schweiz entstand, spiegelt das Gefiihl der
Isolation des jungen Kiinstlers und den Wunsch nach Befreiung aus der Enge
des biirgerlichen Elternhauses. Die in Fragmenten veroffentlichten Manuskripte
dokumentieren die Anfinge seiner Suche nach dem rechten Ausdruck und dem
Weg zum eigenen Kiinstlertcum und beweisen auch, dass der Autor — am 8.
November 1939 war er 23 Jahre alt geworden — seinen Plan, als Kiinstler und
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Schriftsteller leben und wirken zu kénnen, konsequent realisiert hat. Riickbli-
ckend auf diese Jahre schreibt er:

Mit dem Schreiben schaffe ich mir mein zweites eingebildetes Leben, in dem
alles, was verschwommen und unbestimmt war, Deutlichkeit vorspiegelt [...].
Meine Malerei war ein Traum. In Prag hatte ich erfahren, [...], daf§ jedes Ding
seine Form, seine Farbe, sein Gewicht und seinen Namen hatte [...]. Die Malerei
ist greifbar, sie riecht.

(Vgl. Weiss, 1969: 16, 25)
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Word and Image. The Artistic Visions of Peter Weiss in His Early Prose

Summary

In the article the author introduces the beginnings of the artistic work of the writer
and painter, Peter Weiss (1916-1982) who created his early novels and paintings in
exile in London, Czechoslovakia and Sweden. Short forms of prose and surrealist
paintings reveal the area of his interests, reading and inspiration (e.g. Hermann Hesse,
E.T.A. Hoffmann, Hieronymus Bosch, Pieter Brueghel and others). In the paper the
subject of a detailed analysis are the typescripts of his two short novels, written in 1936
and 1937 and published in pieces (Skruwe — aus den Aufzeichnungen von Peter Ulrich
Weiss and Die Insel. Eine Art Flugschrift. Vor Augen gefiihrt durch Skruwe), as well as
his painting compositions of that time. Both literary attempts and paintings inspired
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by personal experiences and books by H. Hesse document the struggle of the young
author with the artistic form in paintings, as well as with the word and literary material
in his writings, they also mark an important stage in his creative activity. The sources
of his artistic quest are also documented in his correspondence with Hermann Hesse.

Keywords: comparative literature, intermediality, short forms of prose, painting compositions,
surrealism, romanticism, emigration, Peter Weiss

Stowa kluczowe: komparatystyka literacka, intermedialno$¢, krétkie formy prozy, kompozycje
malarskie, obrazy, surrealizm, romantyzm, emigracja, Peter Weiss
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Poetic Musicology among Musical Discourses:

The Poet as a Listener

“Some people like poetry,” wrote Wistawa Szymborska (Szymborska: 325).
The same can be said about music. But do these ‘some people’ who like music
like poetry, too? And vice versa, do poetry lovers like music?

As we know, the relationship between musicological discourse and liter-
ature-specialist discourse can be a complex, even contentious, one. Now and
again, this dispute is eased due to various concepts corresponding to the spirit
of the times and the specific qualities of the artistic material — the idea of the
correspondence of the arts, intersemiotic, interdisciplinary or intermedia re-
search, or performative, communicative, cognitivist or rhetoric approaches (to
name but a few). However, there is no denying that this dispute is genetic and
derives from the very essence of SPEAKING about music. The special place
occupied by literature results from the fact that the reception and interpretation
of most artistic activities is brought to its own territory — the territory of the
word. Like the visual arts, music’s non-verbal nature means that it is usually
transcribed; this is clearly denoted by the fact that musicology as a science uses
the written word rather than sound.

Of course, it is possible to comment on music through music. This pos-
sibility was signalled, among others, by George Steiner, who added that such
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interpretations are the best ones. Steiner illustrated this thesis with an anecdote
about Schumann, who, when asked to clarify a difficult etude, only played
it once more; he also quoted the example of Liszt, whose arrangements were
a specific commentary on the works of others (Steiner: 20-21). Peter Szendy
referred to this second example, too, by presenting his own theory of arrange-
ment as a strategy of immanent interpretation carried out within one semiotic
system. But both Steiner and Szendy — and many others — made an implicit
act of capitulation on that occasion, showing the communication limitations
of intramusical discourse through the very fact of final reference to the word
rather than music for the purpose of expressing their musical reflections (both
Schumann and Liszt were the composers who liked speaking about music
through words).

Obviously, the longing for alternative non-verbal means of musical expres-
sion recurs from time to time. In this spirit, Peter Kivy, for example, appreciates
gesture or dance as a tool to express musical feelings (Kivy: 99-123). This,
however, does not change a fact which even the most fervent follower of the
thesis of the autonomy of music cannot ignore: that the basic ground for the
exchange of reflections on music is language. In its historical origins, therefore,
musicology was not an expression of rebellion against the hegemony of the word,
but against its imprecision and entanglement in poeticalness. In this regard, it
assumed a separation between verbality and literariness. The formalist revolt of
Eduard Hanslick, which was a reaction against romantic, extremely subjective
unbridled interpretations, resulted from a desire for the radical purification
and autonomisation of musical discourse through a return to the somewhat
“transparent” language of the professional “craftsman”. Although this project
in its radical Hanslickian form has long been considered utopian, it still serves
a purpose and is useful as a certain matrix of thinking about music in terms
of objectivism. Such an interpretation is always associated with an attempt
to separate the personal attitude to the work from its objective analysis and
to depersonalise artistic comments; as Hanslick himself put it, “when getting
drunk, do we recognise it as the same kind of wine that we wanted to examine?”
(Hanslick: 23). Today, this argument is easily refuted with the statement that
contact with wine is not only aimed at identifying its type. For this reason,
when formulating his assumptions for the integral interpretation of a musical
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work, Mieczystaw Tomaszewski attached most importance to the postulate of
“the choice of an engaged work for analysis and interpretation. A work that you
admire, experience and learn about all at the same time. The danger of this kind
of subjectivism in connection with a work of art seems to be no worse than the
danger carried by so-called objectivism.” (Tomaszewski: 33).

Hanslick’s revolt was not in vain, however. Among other things, it led to
the conscious separation of various ways of verbalising music, with particular
emphasis on their diverse motivations. Most importantly, it resulted in the

opening of discourses.

And I do not see any reason why, on condition of respecting methodological rules
that guarantee correctness, a musicologist should not refer to the effectiveness
of rthetoric, to the beauty of pictures or the inventiveness of metaphors, with the
same success that a writer is able to achieve. Besides, a writer can sometimes speak
about music as brilliantly as a musicologist does.

(Nattiez: 13)

So wrote Jean-Jacques Nattiez [my translation], proceeding from the
ascertainment that “speaking about music has a bad press” and putting this
situation down to its excessive specialisation and causticity. Today, musicol-
ogists generally seem to agree that, while the structure of a musical work is
transcribable with specialist language, all other levels of its perception require
referring to rhetorical concepts or metaphors. There are even opinions ques-
tioning the advisability of maintaining the specialist musical terminology: for
example, Stephen Davies states that virtually all musical phenomena can be
described with colloquial language or by using a metaphor (Davies: 150-165).
However, the use of metaphor often arises out of necessity; while specialist
terminology, even if regarded as unnecessary, is functional as a practical mental
shortcut (according to the same principle that works in poetics where the use
of “professional” terms spares descriptive explications and shortens the line of
reasoning) in the case of musical works that can be recorded by means of the
(more or less traditional) notation methods, it ceases to be effective with regard
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to experimental works that employ unconventional sounds. As regards record-
ings of the reception and experience of music, the metaphor in its broad sense
may seem particularly privileged and, in special cases, it may even be the only
way to express them (Scruton, 1999: 2009). Irrespective of the functionality
of the metaphor, its presence in musicology is certainly determined by this
“respect for methodological rules that guarantee correctness” that Nattiez wrote
about; they mark the border between the territory of musicological reflection
and the territory explored by literary scholars that is often defined in the Polish
humanistic tradition as poetic “musicology”.

This term was coined by Anna Barafczak; being fully aware of the dif-
ferent conditions and goals of writing about music in artistic and university
environments, she made attempts to appreciate literary description by high-
lighting its potential for extracting meanings that academic musicologists (from
the time when the text was written) did not want to or could not see and also
its ability to refresh the perspective of music in spite of the numerous “errors
and distortions” in this respect (The term “poetic” seems to be synonymous
with “literary” in Barariczak’s text). Published at the beginning of the 1970s,
Barariczak’s text is characterised by an approach that is, to some limited extent,
confrontational because it forms a reaction to the hegemony of formalism pre-
vailing in thinking about music at that time. At the same time, it was one of the
more important steps towards overcoming it and extending and diversifying the
proofs of musical reception. This line of thought was taken up by many Polish
researchers, including Andrzej Hejmej, who characterised the assumptions of
poctic “musicology” as follows:

Literature transforms and displays certain musical meanings, thereby becoming
a non-conventional commentary to music; it may be extremely subjective at one
time or more valid at another, extremely speculative on one occasion and strictly
musicological on another.

(Hejmej: 242 [trans. 1.R])

In such an interpretation, poetic “musicology” constitutes a formula that
validates a literary commentary in its entire unconventionality. However, if we
approach the topic historically and panoramically, it will turn out that literary
opinions on music clearly dominate over objectivising musicological commen-

tary both in terms of quantity and the scope of impact. For this reason, they
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have exerted a much stronger impact on the reception of the art of sounds than
specialist opinions, marking the awareness of recipients and, consequently, the
culture of musical reception with various variants of its “non-conventionality”.
Besides, many earlier classic musicological works are far from neutral and contain
many “extremely subjective” or “extremely speculative” elements. In the last
few decades, as a result of the strong split of the paradigm of scholarship in the
humanities and the suspension of the question about the objective “truth” of
works of art, various ways of interpreting music have begun to multiply also
within the scope of university musicology and the category of “typicality” has
become visibly blurred, even though the dominance of formal analysis (which,
I presume, constitutes those “strictly musicological” parts of literary speaking
about literature mentioned by Hejmej) undoubtedly continues to distinguish
the musicological interpretation from other ways of speaking about the art of
sounds.

For this reason, while taking over the useful term of poetic ‘musicology”
from Anna Baranczak, I will allow myself to modify it slightly (signalled by the
use of inverted commas for both words, not just the second one) because, whilst
acknowledging the correctness of the researcher’s view of the literary description
of music, I perceive its function in the evolution of the cultural universum in
a different manner. Namely, I do not treat poetic messages and musicological
commentaries as two different, and to some extent competing, methods of
reaching a certain “truth” about music, but as diverse ways of having contact

with the art of sounds, which sometimes cross or overlap.

The issue of the method of receiving music according to pre-determined as-
sumptions and needs is only one side of the coin; the other side is represented
by those qualities of music which mean it cannot be regarded as a passive phe-
nomenon, but as a thing that has the specific identity of a different performative
nature (which Roman Ingarden tried to neutralise with such determination in
the past) and, consequently, diversified ontology. This is because some com-
positions (e.g., sonoristic ones) essentially come into being outside — or rather

over — the score, and some even cannot be recorded in the score (e.g., concrete
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music works), whereas others are characterised by the precision of the notation
or even dialogicality in cases when the score contains inscriptions that can be
noticed only on the level of reading and not listening (such as the encryption
of proper names or words with sounds designated by letters). The use of one
method of analysis based on invariable assumptions towards such diversified
material is not only simplifying, but it is virtually impossible in many cases.
Essentially, however, all musical compositions are characterised by the fact that
they are intended to be listened to. The fact that music fully exists only when it
is being performed is a commonly recognised truth today; the ultimate argument
for this was the intensive development of phonography, which ensures the du-
rability of an artefact for the previously ephemeral nature of sound engineering.
It is also important that this artefact is no longer considered in relation to the
score in the logic of identity, but that its translation or adaptation is close to the
interpretation of Wittgenstein, who used the picture of a phonograph record
as an example of the logic of mapping (4.014-4.0141).

As a consequence of the possibility of recording sound, the strategies of
musical description evolved substantially, and the front line dividing the work
from its sonic modification was moved. Today, it is no longer situated between
the permanent record of a score transcribable by musicological nomenclature
and the variable form of “concretisation” — it has a more fluid character and is
increasingly often expressed in the question about conditions (historical, social,
cultural, environmental, etc.) rather than the adequacy of the specific way in
which the work comes into being.

The clear pluralisation of positions within the scope of modern knowl-
edge about music involves another factor — an intensely developing reflection
on listening that introduces a new quality into the sphere of musicological
thought. This is because formal analysis is connected with analysis of the nota-
tion; detailed performance based only on listening to it is virtually impossible,
especially in the case of harmonically complex or experimental works. In his
famous classification of types of listening, T.W. Adorno assigned such an abil-
ity to a very small group of music recipients, whom he defined as experts and
among whom he ranked only outstanding professional musicians (Adorno,
1968). This kind of analysis is actually possible only with regard to the score
as the distilled form of a musical work. Moreover, this type of description also
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means the suspension of the temporal aspect of the composition because it is
carried out within time structures that are different from the structures of the
passage of the musical work, being actually suspended in time. On the other
hand, the reflection on listening situates the musical passage in relation to
external circumstances by arranging and correlating its timing with them and
setting it in a specific time and space (Chion, 1998: 2010).

Like many expressions in the human sciences, the auditive breakthrough
and the validation of the subjective approach to music assumes various degrees
— from moderate degrees that integrate a new perspective of seeing with other
people to other, more extreme degrees. One of the most radical representatives
of the auditive approach to music is Antoine Hennion, who suggests that it
should be regarded as an “uncertain result dependent on what the listener
will do with it, not a certainty” (Hennion: 95 [trans. I.P]) — in this way, orig-
inating from sociological positions, it assumes a neo-pragmatic position that
is analogous to the position of Richard Rorty and others within the scope of
philosophical thought. Focusing in particular on the meanders of the forma-
tion of musical tastes, or — more generally — aesthetic preferences and habits,
Hennion presents the idea of a new analysis of reception where, as he states,
music is not the point of departure, but the point of arrival (Hennion: 96).
Expressing his opinion on the open form of each musical work, he energetically
fights against all symptoms of what he calls the “graphomorphisation” of music
related to primacy of the score. Engaging in practical research in the form of
seminars and workshops, he focuses on working with amateurs of music and
actually removes from his field of vision the phenomenon of reception marked
by musicological knowledge, thereby trying to grasp the specific qualities of
culturally and educationally unformatted acts of listening, with the sensitivity
of the recipients as the only intermediate factor.

Hennion’s theses are a good illustration of how far the modern sociology of
music can depart from the objectivising approach to a musical work. However,
irrespective of whether we are inclined to agree with his assumptions or not, they
are certainly not functional enough when it comes to examining the evidence of
reception not controlled by the assumptions of a listening experiment — spon-
taneous but not necessarily amateurish evidence in the form of poems. More
useful, though also under certain conditions, is the approach proposed by Peter
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Szendy, one of the most active musicologists with philosophical tendencies in
the field of aculogy, particularly his idea of appropriation as a receptive attitude
that is elementary and necessary for the sake of authentic contact with music.
Presenting an analytical rather than experimental approach, Szendy is inter-
ested mainly in individual acts of listening, particularly when they assume the
form of a specific intramusical dialogue — the expression of reception through
transcription or arrangement. But not only — he attaches equal importance to
verbal records of listening, whether of an artistic, documentary or private nature.

Although Szendy’s considerations focus on issues customarily connected
with the semantic field of the word “interpretation”, he avoids this concept,
which seems to be too wide and methodologically too complicated for his
conception — for example, it is excessively burdened with the hermeneutical
tradition (Szendy: 15). Most importantly, it implies the existence of a stable
paradigm of a musical work, which the researcher questions, making an attempt
to “consider the concept of a musical work” (interroger la notion doeuvre) in
strict connection with the categories of its rights and ownership; as he states,
“Interpretation is also a form of appropriation of music [...]. But I think that
interpretation as such rarely asks a question about the work as such” (Szendy:
25 [trans. I.P]).

Thus, departing from thinking about music in terms of interpretation,
Szendy replaces this concept with the term “listening”, which encompasses the
method of having contact with a work that is ascribed not only to the passive
(traditional) listener, but also to the performer and the composer. It is important
to note that his concept of “listening” includes also having contact with music
only by means of the score, not through performance (Szendy: 22).

As we can see, the idea of interpretation is virtually absent in Szendy’s
conception — there are various methods of listening; the perspective he adopts
equals not only the performer’s and the recipient’s instances, but also the creative
instance, and the various effects of “listening” are defined by the common term
of arrangement, synonyms of which include concepts such as adaptation and
transcription (Szendy: 22). Szendy also treats arrangement in its musical sense
as an attempt to tell others about our own individual reception — an attempt
to draw other people’s attention to how we listen to a given work on our own
and what we hear in it (Szendy: 53-88).
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Understood in both a strict musical sense and also in a broader meta-
phorical sense, arrangement is the expression of the privatisation of a work;
here Szendy agrees with Adorno, but he evaluates this process in a completely
different way. His conception of listening, although not as radical as Hennionss,
also assumes alienation: in his view, a musical work has a spectral character
by nature — it exists as the sum of listening acts and their evidence, not as
an objective value. In this conception, the score is also only a shadow of the
work (although Szendy admits that he definitely prefers working with scores
to working with sound materials) — the same goes for music which exists only
in the form of sound and which is devoid of notation (e.g, electroacoustic or
electronic music), which is apparently more stable in ontological terms, but in
fact it is also modified every time by the sonic environment and the context
in which it exists.

This redefinition, or actually reversal, of traditional concepts has the
features of a conceptual- linguistic game, but it is based on a significant ob-
servation that may not be absolutely new, but is presented suggestively: the
thought about the absolute autonomy of a musical work and, at the same time,
about its consternating dependence as an open work par excellence. Therefore,
as a consequence of that, the question about music rights in their widest sense
arises: “Who has the right to music?... Who has the right to make it bis own?...
Who can make music be heard in the same way that he hears ir?” asks Szendy
(21-23 [trans. I.P]).

The answer to these questions may seem both obvious and cynical: every-
one who will include it in an appropriately prominent discourse. Therefore,
suggestive interpretations made within the scope of “poetic musicology”, irre-
spective of their verifiability and validity, have often met with better reception
than objectivising interpretations. However, this does not mean that they can
replace the latter. The essence of the matter actually lies not in the question
about which verbal representations of music are “better” or more “accurate”
or which ones will be more popular among the listeners, but how these acts
of listening correspond to each other. In an age when the human sciences lead
increasingly often to a confrontation of discourses and pay less and less atten-
tion to the confrontation of individual works, it seems justified to ask about
the correspondence of methods of interpretation (or, in this case, it would be
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more proper to say “methods of listening”) rather than arts. In music, this
relationship seems to emerge in the most distinctive manner and has the most
significant consequences, because the ontical form of a musical work that can
be recorded by means of notation makes its reception an actually comparative
activity: first the work existing in the notation is confronted with its sonic
expression, i.e., with its “version”, its “translation” — or their multitude, their
whole set! — and only this original act of comparing a “listening act” leads to
the further stages of learning the musical work and expressing opinions on it.
Further confrontations and successive placement of this work within the limits
of various discourses, including musicological, literary, intermedia, psycholog-
ical, legal and sociological ones, are the natural consequences of this primary
act. Only musical works existing merely in sonic form that are intranscribable
to the notation system (such as electronic or electroacoustic music) avoid this
original comparative confrontation. However, they fail to avoid its successive
stages and complications.

Although I am far from accepting all of Szendy’s ideas, the conception of a po-
etic contextualisation of musical works fits well with both the transposition
of the conception of an open work into the musicological field and also with
the idea of “appropriation”. These interpretations allow us to put “scientific”
(objectivising) elaborations and poetic expressions in a complementary rela-
tion, which in turn makes it possible to create a multi-aspect view of poetic
statements concerning music.

Replacing the concept of interpretation with the concept of listening is
a step towards removing the border between “poetic musicology” and rour court
musicology. However, I am unable to take this step — mainly because the major-
ity of poets have faith in the certain ontological stability of music, sometimes
even in its absolute stability, and traditional musicology has a strong influence on
their way of having contact with the art of sounds. Besides, as Szendy’s analyses
aptly show, the specificity of one’s own personal attitude towards music can be
discovered and shown only towards its existing image, towards its more or less
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illusory IDENTITY, which is the condition for identification of the “work as
such” (oeuvre comme telle).

Generally speaking, the auditive breakthrough in music culture excel-
lently corresponds with changes in the way that poets take on musical topics.
Since poets do still write about music. Having gone through “childhood dis-
eases” — the romantic “explanation of music” and the naivety of “the time of
adolescence” — modernistic “vagueness” after the shock of frequently arrogant
formalism, they write about it increasingly often, more diversely and more con-
fidently — although we must admit that it does not happen everywhere. Polish
poetry of the 19" and 20" centuries is an unusual occurrence in comparison
to the literature of other nations when it comes to the quality and richness of
the musical motifs. Poets writing in other languages, who still seem to be em-
barrassed by the frequently curious excesses related to the “poeticalisation” of
the art of sounds, are relatively reluctant to take on musical topics, or they do
so cautiously. Polish poets — representing different generations, including the
youngest ones, and different literary schools and traditions — write extensively
about it and often in a concrete matter-of-fact fashion. They describe what,
when, where and how they listen. Like many of us, they listen to live music
less and less frequently. They prefer using recordings, radio and the Internet
for that purpose; if they go to a concert, they do not yield to the illusion of
having “direct” contact with music. They listen to very diverse music — not
only that which is called “classical” —and they do not hesitate to put the various
kinds together. They listen both in concentration and dispersion. Sometimes
deliberately, sometimes accidentally. But they listen and write about it. They
write without complexes. That is because they often assume the position of
amateurs in their relationship with music, meaning those who — according to
the etymology of the word — love music, but — according to the modern usage
of this concept — are not professionals and are not “experts” on music. They
do not build their career on it and lack the appropriate music ability and/or
relevant education.

The concept of the amateur has been the subject of intense reflection,
particularly in the last few years, in connection with the revision of many beliefs
concerning the role of music in modern society, including in particular the

issue of valuating associated with the realities of the music market (Leveratto,
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2000). First of all, the indulgent connotation of this term is fading. Paul Tolila,
who had been regarded as a sort of “good savage” and was treated in a friendly
but also patronising manner only half a century ago, noticed that the amateur,
as a result of changes in the music market, had become a significant figure as
a “user” and purchaser of music (Tolila: 9). This role of a “new type of listener”
had already been forecast by Glenn Gould, who wrote:

The emergence of this mid-twentieth-century phenomenon is the greatest
achievement of the record industry. For this listener is no longer passively an-
alytical; he is an associate whose tastes, preferences, and inclinations even now
alter peripherally the experiences to which he gives his attention, and upon whose
fuller participation the future of the art of music awaits.

He is also, of course, a threat, a potential usurper of power, an uninvited guest
at the banquet of the arts, one whose presence threatens the familiar hierarchical
setting of the musical establishment. Is it not, then, inopportune to venture that
this participant public could emerge untutored from that servile posture with
which it paid homage to the status structure of the concert world and, overnight,
assume decision-making capacities which were specialists’ concerns heretofore?

(Gould: 347)

This new “history of the music amateur” would have to be based on new
categories: not on factors of good or bad taste, but on analyses and descriptions
of listening as a specific kind of activity, with the original assumption that it
is not a passive, but a creative act. Thus, it would obviously not be history
that would replace the traditional history of music, but rather something that
complements it, both in the historical and modern perspective. In the history
of music designed in this manner, poets’ testimonies may serve as an important
segment.

Polish poets of the 20th century usually assume almost demonstratively
the position of amateurs — for example, Adam Zagajewski, one of the most

“musical” poets in Polish literature:
Piano lesson

[I'm eight years old]

Piano lesson at the neighbors’, Mr. and Mrs. J.
I’'m in their apartment for the first time,
which smells different from ours (ours has no smell,
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or so I think). Everywhere carpets,
thick Persian carpets. I know that they’re Armenians,
but don’t know what that means. Armenians have carpets,

dust wanders through the air, imported

from Lvov, medieval dust.

We don’t have carpets or Middle Ages,

We don’t know who we are — maybe wanderers.
Sometimes I think we don’t exist. Only others are.
The acoustics are great in our neighbors’ apartment.

It’s quiet in this apartment. A piano stands in the room
like a lazy, tamed predator — and in it,

as its very heart, dwells music’s black ball.

Mrs. J. told me right after the first

or second lesson that I should take up languages

since I showed no talent for music.

I show no talent for music.

I should take up languages instead.
Music will always be elsewhere,
inaccessible, in someone else’s apartment.

The black ball will be hidden elsewhere,

but there may be other meetings, revelations.

I went home, hanging my head,
a little saddened, a little glad — home,
where there was no smell of Persia, only amateur paintings,
watercolors, and I thought with bitterness and pleasure
that I had only one language, only words, images,
only the world.

(Zagajewski, 2012: 16)

There is a lot of real disillusionment in this poem. But, obviously, it con-
tains much insincere humility as well. “Only the world” that comes in return
for music is not so lictle, after all. It is a specific declaration of independence
— admitting on€’s failure, but without excessive regret: the ironic “only” means
removing music from its pedestal, but without contempt. It means reconstruct-
ing one’s personal relationship with music in a similar way to building a friendly
relationship with a person for whom love has not developed. A relaxed platonic
relationship that is already based on other principles.
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A surprisingly similar position to Zagajewski’s was adopted by the recently
deceased Yves Bonnefoy — one of those rare modern French poets writing about
music and a poetry theoretician who speaks extensively about its relationship
with the other arts. On the one hand, he says that music is impossible to un-
derstand if we do not know it on a practical level; on the other hand, this lack
of understanding does not exclude another kind of understanding and, most
importantly, it stimulates the imagination:

From the distance I dream of many more things; you can transfigure more from
the distance than when relations become closer and when the real door opens.
At the same time, I know also well that music and its history that I missed in
various ways were actually half-open for me, which allows me to hope that
I dreamt of them in a way that makes some sense, at least as a testimony to what
you can imagine about it.

(Bonnefoy: 14 [trans. I.P])

Indeed, as Bonnefoy states, the lack of musical education often leads both
poets and ordinary listeners to assume a specific position towards the art of
sounds, which is marked by the awareness of its distinctness and distance. But
poets often take a step farther. Even if they have decent musical abilities, they
assume the position of non-specialists in their works and keep a distance that
is an identity distance: they contemplate music from the perspective of poetry
as their own domain. They rarely limit their actions to “ordinary” listening.
They use music for their own benefits — poetic benefits. However, they turn
out to show solidarity towards other listeners. Scouring the world of music,
they like to assume the position of “ordinary listeners” who have the right to
make mistakes, to disturb the hierarchy of works, to follow only their own tastes
and to like weaker compositions while ignoring masterpieces. They sometimes
even present themselves as an enfant terrible among refined music fans. Thus, in
asense, they represent the broad audience, without which musical life would die
out and become an infertile enclave of specialists. Acting as such representatives,
they stand in the audience’s defence, strengthening the right to have personal
contact with music with their poetic authority, which is independent of the
criteria of valuation imposed by others.
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It is characteristic that two poetic texts written independently of each
other which refer to these issues are both connected with Rachmaninoff. One
of them was written by Adam Zagajewski:

Rachmaninov

When I listened to the Third Concerto then,

I still didn’t know that experts considered it

too conservative (I hadn’t realized yet

that art holds not only art, but also hatreds, fanatical
debates, curses worthy of religious wars),

I heard the promise of things to come,

omens of complex happiness, love, sketches

of landscapes I would later recognize,

a glimpse of purgatory, heaven, wanderings, and at last,
maybe even something like forgiveness.

As 1 listen now to Martha Argerich play

the Third Concerto, I marvel at her mastery,
her passion, her inspiration, while the boy

I once was labors to understand

what came to pass, and what’s gone. What lives.

(Zagajewski, 2018: 25)

This idea of Rachmaninoff as a composer whose reputation is such that
the public declaration of a fondness for his works would be treated automati-
cally as a sign of musical inexperience by “connoisseurs” (Golab: 71-72) also
appears in Julia Hartwig’s text A Warning [ Ostrzezenie]:

I remember the warning gesture of his hand: “No, no!” When the praise of
Rachmaninoff’s concert fell out of my mouth like a frog.
He held me back with this “No, no!” like a man falling down on a slippery road
or sliding with incredible speed down the hill over which Telemann, Purcell,
Pergolesi or Albinioni tower.
Did he do this to save me in the eyes of his friends, so unanimous in their high
affections, or maybe he protected my own taste against hurting, always so reliable
and appreciating mainly the beauty of the distance?

(Hartwig, 1992: 50 [trans. I.P])
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In both cases, the poets speak from the perspective of people with an
established musical culture who are already initiated into a certain valuation
code and are aware of its nuances. But they reject this initiation in the name of
sincerity. Hartwig associates the fear of praising Rachmaninoff with weakness,
opportunism, snobbism and the fear of being rejected. Writing about his dislike
for the composer, Zagajewski does not ask what its source is (apart from the
essentially neutral category of “conservatism”), but he characterises the approach
of “connoisseurs” with the use of words that do not put them in the best light
(“fanaticism”, “hatred”). Both Hartwig and Zagajewski assume the position
of recipients remaining outside (or maybe also above) aesthetic disputes, who
maintain that their right to make unrestrained individual choices and have
preferences is the supreme right in contact with art. However, it is worth taking
note of the various degrees of this anti-conformism — Hartwig speaks straight-
forwardly about praising Rachmaninoff, whereas Zagajewski is more inclined
to tone down its positive reception; he presents a liking for Rachmaninoff as
being something that corresponds to young age and immaturity. Listening to
his concerto in D minor is justified in his poem mainly with sentimental rea-
sons and the values of its interpretation by Argerich. The reception presented
by Zagajewski is rather bilateral: on the one hand, he is already a refined and
mature man marked with musical knowledge and sensitive to the subtleties of
interpretations, and on the other hand, he wants to settle his childhood dreams.

The personal musical experience confronted with the critical attitude of
other recipients ceases to be a private and aesthetic manner — in both texts, it
becomes a social experience, mainly of a negative character. Music is presented
not as a sphere of agreement and mutual joy, but as a reason for potential con-
flict, confrontation or even exclusion. It becomes entangled in unfair games of
snobbism. The listener’s relationship with music becomes the model for their
relationships with reality and with other people. The way we listen tells us much
about ourselves. Also about our contacts with others.

However, in Hartwig’s and Zagajewski’s poems, the feeling of distinct-
ness and the “naivety” of the listeners is not presented as a cause for concern,
but as an opportunity to manifest one’s own individuality. Authenticity and
non-conventionality have long been appreciated by poets. They present this

courage to express unusual views also with regard to the art of sounds. Therefore,
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one’s approach to music can become an important element of self-cognition
and a significant part of our life programme — for example, in Julia Hartwig’s
poem Secrets [Sekrety], which can be seen as a kind of manifesto that perfectly
fits the principles of “poetic musicology”:

Don’t we exist because of things that make us different
and the courage of being different?

Do not let others impress a stamp on you

Listen to music separately — they play it for you

and pray separately if you can.

(Hartwig, 2011; 22 [trans. I.2])
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Poetic Musicology among Musical Discourses: The Poet as a Listener

Summary

This paper analyses selected examples of Polish poetry from the 20® century devoted
to music (poems by Adam Zagajewski and Julia Hartwig), placing them in the context
of the musicological discourses that exist today, particularly the auditive discourse.
Poems devoted to music are treated as cultural statements — evidence of the reception
of music. The concept of “poetic musicology” elaborated by Anna Barariczak in the
1970s, still one of the most valid and important strategies for speaking about music,
has been updated and revitalised, placed in the space of culture, particularly in the
area of Polish human sciences, where there is an exceptionally rich and diverse poetic
output related to music.

Keywords: comparative literature, intermediality, Polish poetry in 20th century, Adam Zaga-
jewski, Julia Hartwig, musicology, musical analysis, reception of music, transcription of
music, aculogy
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Tozsamo$¢ zmediatyzowana

— iluzja filmowa i procesy deziluzji w prozie Jakuba Zulczyka

W XXI wieku cztowiek nie potrafi juz catkowicie wyzwoli¢ si¢ spod wplywu
osiaggnie¢ cywilizacyjnych, m.in. takich jak telewizja czy Internet. Ucieczka przed
kulturg masowa i przed tzw. osiagnieciami cywilizacyjnymi moze bowiem okaza¢
si¢ grozng utopia i skutkowa¢ np. taka aberracja, jaka przedstawiono w filmie
Captain Fantastic, kt6rego bohaterowie probuja zy¢ z dala od cywilizacji (rez.
Matt Ross, komedia/dramat obyczajowy, USA 2016). Pozostawanie w polu
oddzialywania mediéw moze z kolei prowadzi¢ do uzaleznienia i zniewolenia.
U bohateréw Zulczyka éw rodzaj tozsamosci zmediatyzowanej przejawia sie
w ksztattowaniu zycia na wzér filméw i w postrzeganiu egzystendji jako filmu,
realnie istniejacego, ktéry protagonista juz obejrzal, lub wyimaginowanego,
ktérego scenopis dopiero si¢ tworzy. Zresztg przyktadéw paraleli zycia i filmu
jest w prozie olsztynisko-warszawskiego literata znacznie wigcej.

Od schytku lat 60. ubiegtego stulecia — czasu ozywionych badar inter-
tekstualnych — powstato wiele prac naukowych o tym, jak literatura przyglada
si¢ innej literaturze niczym w metaforycznie pojgtych lustrach. W niniejszym
natomiast artykule, na przyktadzie bardzo reprezentatywnej pod tym wzgledem
prozy Zulczyka, dokladniej przyjrzymy sie temu, jak bohaterowie tej literatu-
ry postrzegaja siebie przez pryzmat filmowych protagonistow, a swoje zycie
w kontekscie fabut dostarczanych przez $rodki masowego przekazu. Istotnym
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pojeciem jest w tym przypadku ,.ekran” (kina, telewizora, komputera, billboardu,
laptopa itd.), dlatego waznym kontekstem interpretacyjnym dla niniejszych
rozwazai mogtaby by¢ ksiazka Wick ckrandw. Przestrzenie kultury widzenia
(red. Gwézdz, Zawojski). We wstepie ,,Od Redakeji” czytamy tam bowiem
m.in. o problemach tozsamosci mediatyzowanej i filmach jako nowoczesnych
lustrach reprezentagji jednostki:

Jesli w drugiej polowie lat pigédziesigtych Arnold Hauser identyfikowat XX stu-
lecie jako wiek ,,pod znakiem filmu”, a w niecate czterdziesci lat pézniej Susan
Sontag pisata o nim jako o ,wieku kina”, to dzi$, na przetomie stuleci, mozemy za
Jeanem Baudrillardem calej epoce przyda¢ miano ,,uniwersum totalnego monito-
ra’. Czyz bowiem nie jest tak, jak twierdzi Baudrillard w jednej ze swych ostatnich
ksiazek, zatytutowanej UE change possible (1999), ze oto ,,przekroczylismy pewien
point of no return, poza ktérym rzeczy rozwijaja si¢ wedle odmiennej zasady”; i ze
tym interfejsem, miejscem przekroczenia sa wlasnie monitory? Bo te wspélczesne
ckrany komunikowania otaczaja nas zewszad. Zastapiwszy lustra reprezentagji,
ktére odbijaty fizyczne wizerunki, same te wizerunki stwarzaja, stajac w szranki
z alegorig studenta Balduina, sprzedajacego czarownikowi swe lustrzane odbicie,
odbite przez ekrany dwéch wersji klasycznych niemieckich filméw.

(Wiek ekrandw: 9)

Proza Zulczyka bywa doskonalym przyktadem nie tylko ,,myslenia filmem”
bohateréw fikcyjnych, ale réwniez ich obsesyjnej wrecz maniery przygladania
si¢ bohaterom filmowym jak w zwierciadle. Konfrontowanie siebie z ekrano-
wymi herosami, a swego zycia z filmowa fabula nabiera znamion nieraz wrecz
narcystycznego, niekiedy tez bazyliszkowego, bo u$miercajacego duchowo,
przygladania si¢ w lustrze. Konsekwencja zanurzenia Zulczykowych bohateréw
w kulturze medialnej, zwtaszcza w kulturze pop (pewnej klasie filméw fabular-
nych oraz grach komputerowych, nierzadko tworzonych na kanwie owych fabut)
jest zatracanie poczucia tozsamosci, zamazywanie granic miedzy rzeczywistoscia
i iluzja filmowa. Autor pokazuje tez procesy wychodzenia z tego typu stanéw,
ke6rym towarzysza niekiedy bardzo trudne akty deziluzji. Zanim te problemy
rozwazymy, zwréémy uwagg na sytuacje, w ktérych w ogéle naruszona jest

autonomiczno$¢ obu §wiatéw: wirtualnego i realnego.
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Ekran telewizyjny jako lustro i jako miejsce przechodnie

Zulczyk jak chyba zaden inny wspélczesny pisarz pokazuje proces uzalezniania
si¢, od najmlodszych lat, swoich protagonistéw od telewizji, gier komputero-
wych i Internetu. Jego bohater to wideodziecko, homo televisiosus (por. Sartori:
341 i in.) i homo irretitus (por. Bodzioch-Bryta, Pietruszewska-Kobiela, Re-
giewicz, 2015) — cztowiek otoczony siecia nowych technologii, wchloniety
przez $wiat wirtualny. Klasycznym niemalze przykladem jest uzalezniona od
gier komputerowych Kaska ze Zrdb mi jakas krzywde (konstrukcja tej powiesci
odpowiada problematyce owego uwiktania — zamiast rozdzialéw, wystepuja
w niej poszczegdlne ,levele”). Proces zniewolenia Internetem i telewizjg widaé
natomiast na przykladzie uzaleznienia gtéwnych badz epizodycznych postaci
ze wszystkich powiesci Zulczyka od pornografii i pornowizji.

Bohaterowie wpatrujg si¢ w rozmaite ekrany i w twarzach odgrywajacych
rézne role aktoréw chcg widzied siebie, swojg podobizng. W bohaterach, w ich
fikcyjnym losie upatruja ,przedtuzenia” wlasnej osoby i wlasnej egzystencji.
Z kolei w dostownym znaczeniu ekran telewizyjny spetnia funkcje lustra tylko
jedyny raz w dotychczasowej (2019 r.) twérczosci Zulczyka:

— Zauwazylam, ze wszyscy patrzymy na obraz, ktéry zaczyna si¢ powtarzaé
w coraz wolniejszym tempie — to ten chlopak przewija sekwencjg pilotem do
DVD. Przypomina mi si¢ Halina Macek patrzaca w swoje czarno-biate odbicie
w telewizorze (RA: 161)1.

Bohaterka nie widzi w telewizji filmu, tylko swoja twarz. Telewizor nie jest
tu ,oknem na $wiat”. Jego ekran stuzy jako lustro (dajace czarno-biate obrazy)
w najbardziej elementarnym tego stowa znaczeniu.

Ekran ten — jak autor suponuje z kolei w Zmorojewie i w Swiqtym' — jest
miejscem przechodnim, ptynnym. Nie stanowi granicy miedzy wirtualng
a realng przestrzenia. Literackie ujecia sa reperkusja prymarnych wobec nich
obrazéw i watkéw z klasycznych juz wszakze arcydziel Lewisa Carrolla Alicja

! Powieéci Jakuba Zulczyka cytuje, stosujac skréty: RA — Radio Armageddon (2015); Sos —
Slepm;c od swiatet (2018); S — Swiqunia (2011); WP — Wzgdrze Pséw (2017); Z — Zmorojewo.
Powies¢ fantastyczno-przygodowa (2011); Zmjk — Zréb mi jakgs krzywde... czyli wszystkie gry
video sq 0 mitosci (2018); 1 — Instyrur (2010).
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w krainie czardw i Alicja po drugiej stronie lustra. Zreszta w Zmorojewie pada
do nich aluzja:

Staruszek przypominal niegroZnego wariata, ktdéry zbyt wiele razy w zyciu
przeczytat Alicje w Krainie Czaréw. Chociaz to bez watpienia oni trzymali ich
w zamknigciu, karmiac czerstwymi plackami, w ogdle nie wygladali na groznych

ludzi (Z: 166-167).

Zjawisko transgresji czytelnik obserwuje réwniez np. w Swigtyni, gdzie
Uzdrowiciel, niczym jaki$ Kaszpirowski, hipnotyzuje z telewizji swoich widzéw:
»opojrzenie mezezyzny bylo glebokie, hipnotyzujace, niemalze przeciagajace
na druga strong kineskopu” (S: 40). I Anka, i jej chora matka, bohaterki tegoz
horroru, s przeciagane jakby do wngetrza telewizora. Biorac pod uwage po-
tencjalne Zrédta inspiracji, otwiera si¢ w tym miejscu cata gama nawigzari do
horroréw — od Polltergeista Tobe Hoopera, poprzez Paranormal Activity az do
wspdtczesnego The Circle*. W poréwnaniu do pierwszej czgsci cyklu — do Zmo-
rojewa — w Swigtyni pokazane sa procesy bardziej skomplikowane: influencji
snu, jawy i filmowej fikcji. Otdz np. Tytus, ogladajac w telewizji Adolfa Byska
z Tajemnej Strony, udajacego uzdrowiciela Kropisiskiego, przysypia i w $nie za-
czyna mu si¢ pojawiaé to samo, co widziat w programie. To zdarzenie powoduje
rozpoznanie podobnej sytuacji znanej z przesztoéci — zatarcia granic migdzy
snem a jawa, fikcja filmowg a wizjg oniryczna:

Przypomniato mu sig, jak kiedys zasnal, ogladajac ktdras z czgsci Pify i przysnito
mu si¢, ze ma w uchu czujnik rozbrajajacy wszyta pod czaszka bombe. Nie wie-
dzie¢ czemu tamten przypadek przemieszania snu z rzeczywistoscia byl o wiele,
wiele przyjemniejszy (S: 185).

Nie trzeba dodawad, ze s3 to metody budowania (pigtrzenia) przez autora
atmosfery grozy, wprowadzania czytelnika w nierealne, surrealistyczne $wiaty.

2 Por. Polltergeist (pol. Duch), rez. Tobe Hooper, hooror, USA 1982; Paranormal Activizy,
rez. Oren Peli, horror, USA 2007; The Circle (pol. Krgg), rez. James Ponsoldt, technothriller,
USA-Zjednoczone Emiraty Arabskie 2017 (na podstawie powiesci 7he Circle Dave’a Eggersa
z 2013 roku).
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Pojecia iluzji i deziluzji

Samouswiadomienie, ze filmowi idole ktamig i czgsto moga sprowadzi¢ widza
na manowce (zob. np. Cabaj: 75-80), jest czgstym motywem wystepujacym
w prozie Zulczyka. Nierzadko dochodzi do rozczarowania czy — méwiac jezy-
kiem Maxa Webera (a wtérnie tez Jeana-Francois Lyotarda) — odczarowania
$wiata, w ktéry si¢ ,uwierzylo”, czemu towarzyszy bardziej lub mniej bolesny
akt bad? proces deziluzji. Zanim one nastapia, uzytkownik filméw musi, rzecz
jasna, wpas¢ w putapke iluzji — da¢ si¢ uwies¢ przez film i jego persony, me-
taforycznie rzecz ujmujac, ,znalezé si¢ po drugiej stronie lustra’. Przyjmujac
mySlenie Lacanowskie, Pawel Dybel okreslit podobny stan — zobrazowany zreszta
w cyklu o Alicji z Krainy Czaréw — nastgpujaco: ,, Taka przegrode w basniach
oddaje zazwyczaj symbol lustra: ten, kto si¢ w nie zapatrzy, moze przenies¢ si¢
na tamta, »lepsza« strong $wiata i potem — albo z niej powrécié, albo zostaé
w niej na zawsze” (Dybel: 22).

Dla niniejszego studium istotniejsze bedzie pojecie filmoznawceze — iluzji
rzeczywisto$ci. Whrew pozorom owo powszechnie znane wyrazenie nie jest
odnotowane przez znane leksykony i stowniki filmoznawcze, cho¢by autorstwa
Marka Hendrykowskiego (1994 i 2001). Pojawia si¢ natomiast przy okazji
innego hasta w dwéch pozycjach naukowych oraz w artykule Moniki Fabijari-
skiej Jluzja i rzeczywistosé. Badaczka rozprawia w nim de facto o zamazanych
granicach miedzy aktorstwem a zyciem aktoréw (np. ze iluzje filmowa przede
wszystkim odczuwa sama aktorka); o postaciach przyjmujacych rézne maski
(gr. prdsopon, Yac. persona — maska) w sztukach Bergmana. Np. o przetomowym

filmie Persona autorka pisze:

Maska oznacza tu nie tylko symbol sztuki aktorskiej, twarz aktora, przyjecie
pewnej roli w zyciu, ale takze ukrywanie prawdy o sobie, martwa twarz milczenia
(motyw ten wystapit juz wezesniej w Twarzy, 1958). Teraz Bergman poswigca
caly swoj wysitek zdarciu tej maski.

(Fabijaniska: 115)

I dalej juz mamy informacje zwiazane z wlasciwym rozumieniem pojecia:

Persona to film o najwigkszej ilosci elementéw burzacych jednos¢ dzieta i pozba-
wiajacych ztudzenia, ze film staje si¢ na czas dwéch godzin jedyna prawdziwa
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rzeczywisto$cia. Ta§ma rwie si¢, wytracajac nas ze swego rodzaju transu, jakiemu
ulegamy w kinie, i u§wiadamia, ze to tylko iluzja. Z niezwykla ostroscia rysuje
si¢ wigc pytanie: czym jest wobec tego iluzja? Pytanie o czlowieka zbiega si¢
w twérczoéci Bergmana z pytaniem o sztuke.

(Fabijariska: 115-116)

Rozréznienie iluzji i wrazenia realnosci przynosza jednak: tom 7. Stownika
pojeé filmowych pod red. Alicji Helman oraz ksiazka napisana przez wroctawskich
teoretykéw literatury i filmu, Film: obraz — jezyk — wyobraznia — idea. Pierwsza
z pozycji uwzglednia przede wszystkim drugie z wymienionych poje¢ (Stownik
pojec filmowych: 53-88, pojecie: wrazenie realnosci):

Jest to pojecie definiujace fake, iz $wiat postrzegany przez widza na ekranie jawi
mu si¢ jako realny. Wrazenie realnosci odnosi si¢ zatem przede wszystkim do
relacji widz—film, do tego, co dzieje si¢ migdzy umystem odbiorcy filmu a ekra-
nem, i podobnie jak identyfikacja [...], zwigzane jest z pewnymi mechanizmami
psychicznymi widza. W teorii bywa mylone z problemem realizmu (odbicie
rzeczywistosci), odnoszacym si¢ do relacji film—rzeczywistos¢.

Jednocze$nie wrazenie realnosci [...] uzywane bywa czgsto wymiennie z okresle-
niami ,iluzja rzeczywistoéci”, ,ztudzenie rzeczywistosci”, ,efekt rzeczywistosci”.

(Stownik poje¢ filmowych: 53)

W opracowaniu pojawia si¢ tez sugestia sprzed 72 lat autorstwa Emi-
le’a Schaub-Kocha, jakoby kino byto ,nie tylko iluzjg rzeczywistosci, ale takze
iluzja sztuki”. Francuski badacz pisal: ,Kino, ktdre nie jest sztuka i ktdre nie
umiatoby nig by¢ z tej prostej przyczyny, ze zadna sztuka nie moze sig realizowaé
poprzez mechanike, posréd innych stwarzanych przez siebie iluzji moze takze
niekiedy dawa¢ iluzje bycia sztuka” (Schaub-Koch, 1947: 156-157; cyt. za:
Stownik pojec filmowych: 61).

Lucja Demby réwniez — w tym samym zreszta roku, co autorzy opracowa-

nia pod red. Alicji Helman — stara si¢ rozgraniczy¢ wrazenie realnosci od iluzji:

Ewolucja refleksji teoretycznej nad filmem pojmowanym jako analogon rze-
czywistosci jest procesem polegajacym na stopniowym, cho¢ konsekwentnym,
odchodzeniu od rozwazad dotyczacych iluzji rzeczywisto$ci na rzecz
badan skupionych wokét wrazenia realnos$ci. Pojecia te nie sa weale
synonimami, cho¢ w niejednym tekscie teoretycznym mozna je odnalez¢é obok
siebie, stosowane w zasadzie wymiennie. Iluzja rzeczywistosci to tyle, co , fatszywa
rzeczywisto$¢”, ktéra udaje rzeczywisto$é ,, prawdziwg’. Celem tego udawania jest
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oszukanie tego, komu owa ,falszywa rzeczywisto$¢” jest prezentowana, zgodnie
ze znaczeniem faciniskiego illusio (,drwina, kpina”). Tym samym ,iluzja rzeczy-
wistosci” ma charakter w duzej mierze substancjalny; to okreslenie mozna zasto-
sowaé do spektaklu teatru iluzjonistycznego albo do filmu (pod warunkiem, ze
bedzie si¢ go pojmowad jako o b raz rzeczywistosci, uzalezniony od tej ostatniej
i w stosunku do niej wtdrny).
Wrazenie realnosci odnosi si¢ natomiast przede wszystkim do psychiki widza, do
stanu jego duszy. Przedmiotem refleksji nie jest w tym wypadku rzeczywistos§é
(prawdziwa lub udana), alewrazenie, iz co§ obdarzone jest realnoscia, a wigc
cecha rzeczywistodci.

(Demby: 85)

Co zatem bedziemy rozumieli pod pojeciem iluzji filmowej w odniesieniu
do stanéw psychicznych Zulczykowych postaci? Biorac pod uwage zachowania
bohateréw wzgledem filmu, iluzjg mozna postrzegaé jako proces dwukierun-
kowy. W pierwszym znaczeniu jest to pewna sytuacja ,uwiedzenia” przez tekst,
film, gre komputerows itd., odpowiadajaca wrazeniu uczestniczenia w przygo-
dach fikeyjnych bohateréw. Atmosfera panujaca w sfingowanym $wiecie silnie
oddziatuje na odbiorcg. Pojecie to obejmuje réwniez stan ,,zaczarowania” fikcja,
na tyle silny, ze bohaterowie odbierajg swojg realnos¢, jakby dalej percypowali
w zmy$lonym $wiecie. Konsekwencja bywa niedostosowanie si¢ do warunkéw
i wyzwan, jakie stawia przed nimi zycie.

Po owym uscisleniu przyjrzyjmy si¢ pokrétce sygnatom dwéch nastgpu-
jacych po sobie stanéw: 1) tkwienia w putapce iluzji; 2) $wiadomosci bledu

i procesom / aktom deziluzji.

Bloga iluzja?

Proces zatracania poczucia wlasnej tozsamosci postepuje w $wiatach przedsta-
wionych prozy Zulczyka pod wplywem wielu czynnikéw. Jednym z nich jest
wyobrazanie siebie jako postaci filmowej badZ postaci spokrewnionej ze $wiatem
fikcyjnych bohateréw. Mtodziez wystepujaca w Radiu Armageddon, ogladajaca
telewizje i przeskakujaca z kanatu na kanat, wyobraza sobie, ze Brenda, Brandon
i Dylan z ,.koszmarnie $miesznych powtérek Beverly Hills” sa jej ,zaginionym
w akeji starszym rodzedstwem”. Dziewczyna o imieniu Nadzieja, ,ogladajac
kolejno rézne seriale z niestabnacq fascynacjq’, mylita si¢, twierdzac, ze i
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wszyscy aktorzy juz na pewno nie zyja. Moze oprécz Katie Holmes” (RA: 64).
Mylita si¢ podwdjnie, gdyz aktorzy serialu w czasie odpowiadajacym trwaniu
powiesciowej fabuly zyli; natomiast Katie Holmes grata w catkiem innej pro-
dukcji, a mianowicie w jeziorze marzen (ang. Dawson’s Creek)!

Niekiedy tez bohaterowie odnosza wrazenie, ze sa uczestnikami kon-
kretnego filmu, co prowadzi do utraty poczucia rzeczywistosci, zatracenia si¢
w filmowej iluzji. Nieraz jednak odniesienie do filmu badZ grupy filméw stuzy
whasciwszej artykulacji stanu, w jakim bohater si¢ znalazt: przypomina mu sie,
co znaczy popas¢ w pulapke iluzji, bynajmniej niepozadanej: ,, [...] to juz jest
tak dziwne, tak absurdalne, ze nawet przestatem sie ba¢. To jakby kto$ przenidst
mnie w jaki$ najbardziej kretynski film, taki, ktdry leci o trzeciej nad ranem
na Polsacie. W tani, stary horror” (S: 358).

Natomiast przyktadéw czerpania przyjemnosci z poddawania si¢ iluzji
filmowej (pomijajac watpliwa przyjemnos¢ zatracania si¢ bohateréw Zulczyka
w pornografii) nie znajdziemy wiele. W Instytucie marzenie, by zycie toczylo sig
jak w filmach (I: 30), werbalizuje cérka Agnieszki, marzaca o szczg$liwym zyciu
z wlasng matka: ,jak na filmach. Jak w twoim ulubionym filmie” (I: 30). Obie:
Ela i jej matka zyjg tak, by by¢ blisko komediowych ideatéw mimo zderzania
si¢ z coraz trudniejsza rzeczywistoscia. Inna forma ,,zatracenia si¢” w filmowych
fabufach jest przybieranie imion fikcyjnych postaci. Niekiedy zaznaczone jest
wrgez, ze ci bohaterowie zyjq bardziej fabutami (réwniez literackimi) niz rze-

czywistodcig ich otaczajaca:

Nadzieja $wietnie si¢ bawi, ktadzie si¢ na klatkach piersiowych Gonza i Moma,
eeee [sic! — D.K.], Froda i Klaty, to znaczy Bilba i Klaty, tych dwéch pachotéw,
ktérzy w wiekszym stopniu niz tu i teraz zyli w $wiecie swoich grubych ksiazek,
Biblii i Wiadcy Pierscieni (RA: 85).

Podobnie Tytus ze Zmorojewa — bardziej odnajdywat si¢ w fikcjach
(szczegblnie w horrorach, programach o zjawiskach paranormalnych i w grach
komputerowych) niz w rzeczywistoéci go otaczajacej. Moze dlatego ostatecz-
nie (w Swigtyni) nie podotat wyzwaniu, jakie ta rzeczywistoé¢ przyniosta. Ale
whasnie w owych dwéch ,horrorach dla dzieci” autor pokazuje, ze spetniajg sig
zardwno marzenia, jak i leki budowane na zrebie filméw. Tak wigc Damiano-
wi — w sytuadji szczegdlnej trwogi — kaze czul si¢ jak w Teksariskiej masakrze

pilq mechaniczng (Z: 217); Tytusa obdarza pewnoscia, ze wchodzi w $wiat
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cudownosci takiej, jak niegdy$ za sprawq Niekoriczqcej si¢ opowiesci (Z: 302);
Ance przydaje spojrzenie, ,,jakim w filmach i komiksach superbohaterowie byli
obdarzani przez swoje dziewczyny na moment przed decydujacym pojedynkiem
z czarnym charakterem”, wskutek czego Tytus moze czué si¢ dowartosciowa-
ny (Z: 452-453). Balansowanie mi¢dzy oddawaniem si¢ urokom iluzji a jej
odrzuceniem to czgsty zabieg w tej prozie, nie wylaczajac przywotywanego tu

Zmorojewa:

I myglal, ze tak naprawde, gdyby miat mozliwos$¢ wyboru, przezyltby to wszystko
jeszcze raz. Nie dlatego, ze czytajac ulubione ksiazki, ogladajac filmy i grajac w gry,
lubit ten zupetnie inny, grozny, fantastyczny $wiat. Wiedzial, ze ludzie tacy jak
on, lubujacy si¢ w horrorach czy science fiction, tak naprawdg nie mieliby na to
ochoty. Ze czyms zupelnie innym jest uciekanie w $wiat ksiazek we whasnych
mieszkaniach, a czyms innym stanie twarza w twarz z czym§ zlym, krwiozerczym

i nie$miertelnym (Z: 464—465).

Zdecydowanym natomiast sygnatem deziluzji w cyklu o Tytusie jest remi-
niscencja z przeszlosci: rozczarowanie matego chlopca, ze jego kot Rademenes
nie spetnial Zyczeri w odréznieniu od zaczarowanego w kota faraona z filmu

(zob. Z: 18-19).

Sens iluzji filmowej

Gra aluzjami filmowymi, jaka pojawia si¢ w Zmorojewie, podejmowana jest
przede wszystkim w celu uprawdopodobnienia fantastycznych wydarzed i in-
tensyfikacji wrazenia grozy bijacej ze scen obecnych w owym horrorze. Z kolei
w Slepnqc od swiatet — powiesci, ktéra w 2018 roku zostata wedtug scenariusza
samego autora zekranizowana — znajdujemy sugesti¢, by zachowywac si¢ jak
w jednym ze wsp6czesnych seriali. Tak jakby to w ogéle byto w zyciu mozliwe:

— Jak twoje problemy? — pytam go.

— Réznie, réznie. Lepiej. Prawnicy dzialaja, wiesz. Dogaduja si¢ migdzy soba.
W biznesie trzeba by¢ twardym, wiesz, jak w tym serialu, House of Cards. Wi-
dziate§ House of Cards? Nie ma zadnych sentymentdw, stary, tego sie wlasnie
nauczylem. Nie ma ani przyjazni, ani sentymentéw. No to jak, masz co§ moze?

Na kreske? (Sos: 464)
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Tak odpowiada roztrzesiony Lukasz. Mamy tu ciekawy i odmienny od
pozostalych, aczkolwick nie jedyny, zabieg polegajacy na przekonywaniu przez
bohaterdéw, ze to zycie podlega deziluzji, natomiast film nadal jest wzorem! Serial
lansuje rzekomo doskonate wzorce zachowan. W powiesci wyartykutowane jest
marzenie, zeby wlagnie owym wzorcom sprostaé.

Poddawanie si¢ iluzji stwarzanej przez fikcje spelnia, pomijajac owe
instruktazowe czy poznawcze cele, przede wszystkim funkcje konsolacyjng
i terapeutyczna. Specyficzne miejsce zajmuje w tym procesie marzenie, np.
o statusie celebryty, aktora nagradzanego Oskarami:

Ludzie przyzwyczajajg si¢ do wszystkiego. Do samotnodci, glodu, zimna,
g...a [wykropkowanie moje — D.K.], zasiekéw, $mierci. Aby to przetrwaé, maja
do dyspozyqji fantazje, wizualizacje, wypieranie. Gdy cztowiekowi nic innego nie
zostaje, kazdy potrafi zamkna¢ oczy i nakreci¢ w glowie setki wariantéw jednego,
oskarowego filmu ze sobg samym w roli gléwnej, a potem stana¢ na niewidocznym
podium: kochany, akceptowany, wygrany.

Usmiechna¢ sig. Pomacha¢ prawdziwemu sobie, schowanemu gdzie$ w oddali.
Podzickowaé Bogu i rodzinie (So¢: 101).

Fantazjowanie na temat lepszego zycia, tworzenie historii alternatywnej
swojej egzystencji wzigte jest przez narratora-bohatera w ironiczny nawias.
Tak samo ironig objeci s policjanci, postrzegani przez niego jako ci, ktdrzy
zdecydowanie przegrali swoje zycie. Jacek, warszawski dealer, w momencie
przeszukiwania swego samochodu przez funkcjonariuszy, ktérych ocenia jako
trzech niedorozwinigtych braci ze zwiazku kazirodezego, tak o nich mydli: ,,Czy
moze naprawde wydawato im sig, ze kto$ zrobi o nich serial, w ktérym zagraja
ich ci sami polscy aktorzy, ktérym sprzedaje towar?” (Soé: 270).

Przejdzmy tymczasem do Zmorojewa. lluzja zdobywa tu sens na dwoch
niejako poziomach: narracyjnym i wewnatrz $wiata przedstawionego, skorelowa-
nego jednak z tym, co znajduje si¢ déhors — poza danym tekstem — w telewizji,
w innej literaturze, w ciagu dalszym, jakim jest Swigtynia, w koicu w filmach.
W obu utworach nast¢puje przechodnios¢ bohateréw z telewizji, z filméw grozy
do $wiata przedstawionego na pierwszym planie i odwrotnie. Przypomina to
surfikcje (nadfikcjg) podwazajaca sens realizmu i dowodzacg nieograniczonych
mozliwosci autora — gracza i zonglera, co chwilg czynigcego eksperymenty
z materia literacka (kulturowa), ale tez wystawiajacego racjonalnos¢ odbiorcy
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komunikatu na prébe. Pojecie surfikeji, ktére wprowadzit Raymond Federman,
wydaje si¢ tutaj réwniez istotne: ,, Tak jak surrealiéci nazwali surrealnoscig ten
poziom ludzkiego doswiadczenia, ktéry funkcjonuje w podswiadomosci, tak
ja nazywam surfikcja ten poziom ludzkiej dziatalnosci, ktéry uzmystawia nam
fikcyjno$é $wiata” (Federman: 423-424; por. Spodaryk: 97-118).

W Zulczykowe uniwersa zarazone — na réznych poziomach — bakcylem
surfikcji, opowiadania m.in. o kulturowych jego zrédtach, trudno czytelniko-
wi doprawdy nieraz uwierzy¢. Naklada si¢ na to stan czgsciej tu podkreslany:
zwatpienie samych bohateréw — pochfonigtych przez $wiat wirtualny, $wiat gier
komputerowych, filméw (sugestywnie oddziatujacych na imaginacj¢ horroréw),
filmikéw, reklam i traileréw — w rozdzielno$¢ zycia i fikgji.

We wspomnianej dylogii same tylko odwotania do filméw nadaja maka-
brze (od ktdrej wyobraznia Zulczyka nie jest sktonna sie wyzwoli¢, a ktéra to
tendencja, odciskajaca swoje pigtno w sztuce dla dzieci, jest przeciez niewlasciwa
dla rozwoju umystéw miodych ludzi) niejako kulturotwérezy sens. Metateksto-
we sugestie, ze jednak nieraz warto podda¢ si¢ stodkiemu urokowi iluzji filméw
koriczacych si¢ dobrze, zdobywaja z kolei walor wychowawczy, pedagogiczny.
Autor wie, ze przynajmniej nieletnim nie mozna do korica odbieraé nadziei
w zwycigstwo dobra. Oto prébka mysli policjanta Rudziaka: ,,Czasami moze
warto by¢ tacznikiem pomiedzy ludZmi a ich przeznaczeniem — pomyslat
inspektor. — Czasami moze nie tylko amerykariskie filmy, lecz takze niektére
sprawy w zyciu koricza si¢ happy endem” (Z: 390).

HAPPY ENDEM (zapisanym majuskutami) konczy si¢ debiutancka
powies¢ Zulczyka — Zréb mi jakgs krzywde. Krytycy, historycy i teoretycy lite-
ratury réznie oceniajg ten z lekka ironiczny napis wieticzacy dzieto. Wojciech

Matecki np. konstatuje:

Jak juz wspominalem, ostatnie stowa powieéci brzmia ,HAPPY END” i s3 to
stowa, ktére nie dos¢, ze autoironicznie odsylaja nas do stanowiacego ucielesnienie
ideatu popkulturowej rozrywki kina hollywoodzkiego, z ktérym happy end jest
nie bez racji kojarzony®, to jeszcze imituja bezposrednio pojawiajacy si¢ niekiedy
w takich filmach paratekstowy komunikat ,,the end”.

(Matecki: 215; zob. tez: Koztowski: 65)

My za$ zauwazmy, ze happy end jest mozliwy u Zulczyka przede wszystkim
w ksigzkach dla dzieci i mlodziezy. Pojawia sig tez, wedtug krytykdéw i samego
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autora, we Wzgdrzu Psdw. Wszystkie te ,dobre zakonczenia”, biorac pod uwage
kwestie etyczne (zwlaszcza zwiazane z tradycyjng aksjologia), sa co najmniej
kontrowersyjne.

Wspomniany Matecki, piszac pozytywnie o zakotwiczeniu tej powiesci
w kulturze pop i niejako prekursorskim pod tym wzgledem jej charakeerze,
widzi doniosty sens wszelkich odwotai do ksigzek, filméw, komikséw, gier
komputerowych itd. Wbrew niepochlebnym recenzjom wysoko ceni te ,,pro-
roczg dla kuleury XXI wieku powiesé. Jesli za§ méwimy o odniesieniach do
filméw, oprocz formutowania wlasnych sadéw, przytacza tez zdanie Agnieszki
Neckiej. Jak pisze $laska badaczka, odwotania filmowe w narracji prowadzonej
przez Dawida ,,tworzg co$ na ksztalt palimpsestu, bedacego rodzajem wentyla
bezpieczefistwa, pozwalajacego oswajaé tzw. kryzysowe sytuacje dzigki poréwny-
waniu ich ze scenami filmowymi” (Matecki, przypis 40: 219; por. Necka: 60).
Sens iluzji filmowej sprowadza si¢ zatem do funkeji terapeutycznej: nieustanne
poréwnywanie zycia wlasnego i najblizszych do filméw fagodzi traume, pozwala
— réwniez dzigki wprowadzanej ironii — widzie¢ egzystencje jako co$ bardziej

atrakcyjnego niz prezentuje si¢ ona w rzeczywistosci.

Czas na deziluzje

Nieraz jednakze nastepuje ,,matriksowskie przebudzenie” — swiadomo§é wyrwa-
nia si¢ z owego zaklamania. Miedzy wierszami mozna wyczytaé, ze realizacja
marzed ufundowanych przez ,kino” przynosi tylko gorycz rozczarowania
lub/i nieumiejetnoéé zycia.

Konfrontowanie dookolnych wydarzen ze schematami znanymi z filméw
biegnie zasadniczo dwoma torami: a) albo bohaterowie przekonujg sie, ze ich
egzystencja jest o wiele koszmarniejsza niz w filmach przedstawiajacych mroczna
rzeczywistos$é, b) albo dochodza do wniosku, ze ich zycie nie bedzie tak piekne,
jak w obrazach niosacych pozytywna wizje ludzkich loséw. Jakkolwiek by nie
bylo, zawsze jest wigc to pesymistyczny przekaz. W tym drugim przypadku
czgstym zabiegiem jest omawiana tutaj deziluzja.

Jeden zreszta proces nie wyklucza drugiego: deprecjacji wartosci egzystencji
towarzysza zabiegi rozbijania iluzji. Tak jest np. w Swigtyni, w ktérej wszystko —

Z racji tego, Ze jest to dreszczowiec (z zamyslu autorskiego réwniez przeznaczony
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dla nieletnich) — musi by¢ najgorsze, najstraszniejsze, najczarniejsze. I wlasnie
z tego wzgledu pojawia si¢ tez zaprzeczenie ztudzed oferowanych np. przez
komedie romantyczne. Proces zachodzi na poziomie: bohaterowie powiesci
i filmy, kedre oni ogladaja. Tworzenie deziluzji opiera si¢ zatem na dziewigciu
podstawowych strategiach, ktérym mozna przydaé nastgpujace okreslenia:

1. Zaprzeczenie

Polega na stwierdzeniu wprost, ze zycie to nie filmy — zwlaszcza te, ktére
koricza si¢ pomy$lnie: ,, To dalszy ciag — pomyslat — w ktérym nie bedzie zadnego
happy endu, bo zycie to nie ksiazki i filmy, w Zyciu wszyscy mamy jednakowo
przesrane” (S: 342).

Takich prostych zaprzeczeni jest w prozie Zulczyka oczywiscie wigcej.
Filmowy ,happy end” odgrywa w niej znaczaca, ironiotwdrczg role.

2. Uswiadomiona idealizacja

Wiaze si¢ z przyznaniem, ze tylko w filmach pewne role (zawodowe,
rodzinne, spofeczne itd.) odgrywane sg bez pomylek, perfekcyjnie: ,Kazdy
dziennikarz o tym fantazjuje, a gdy w koricu mu si¢ przytrafia, nigdy nie wie, co
tak naprawde ma zrobi¢. Tylko dziennikarze z filméw wiedza od razu, z miejsca
ruszaja do roboty — inaczej film nie mialby fabuly” (WP: 167).

W Zréb mi jakqs krzywde — jednej wielkiej egzemplifikacji zycia mrzon-
kami, zaczerpnigtymi z telewizji i Internetu, z gier komputerowych i filméw
fabularnych, nastgpuja momenty ,przebudzenia’: ,[...] to przeciez tylko
i wylacznie mdj film; ze to moja recepcja; ze ona po prostu po raz pierwszy si¢
przytula, i pewnie przytuli si¢ jeszcze raz. [...] To nie film, to nie powie$¢, wiec
nie zaczynaj wrzeszcze¢” (Zmjk: 96 i 97).

Niedojrzaty do wyzwani panujacych w $wiecie dorostych Dawid bywa
zgorzknialy, niczym antyczny puer-senex (chlopiec-staruszek): ,przeciez nie
ma Nibylandii, dziecidstwo mieszka na ulicy Wiazéw, pomyslatem” (Zjmk:
100). Bohater przeciwstawia mit szcz¢sliwosci rodem z Opowiesci z Narnii (czy
z Piotrusia Pana) horrorowi zycia kojarzonego z czgsto przywotywanym przez
Zulczyka dreszczowcem Koszmar z ulicy Wigzow.

3. Rozczarowanie

Bohaterowie rozczarowuja si¢ programami telewizyjnymi i filmami oraz
ich twércami. Rézne s3 tego powody. Specyficzna sytuacja zachodzi wéw-

czas, gdy okazuje si¢, ze idole pojawiajg si¢ tez w realnym zyciu bohateréw,
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przefamujac granice umownosci §wiata przedstawionego w telewizyjnej (badz
kinowej) produkgji:

— Facet, ktéry prowadzi méj ulubiony program w telewizji, chcial mnie zabié. —
Tytus gorzko si¢ zasmiat. — Nie wiem, czy wlasnie to nie jest z tego wszystkiego
najdziwniejsze (Z: 431).

Tytus przetknat $ling. Mezczyzna, ktérego znat z ekranu telewizji, $mierdziat
btotem, potem i czyms nieokreslonym, fetorem, ktéry wydziela siers¢ wécieklego
i zaniedbanego kundla. Gréjecki starat si¢ nie zwymiotowa¢ (Z: 460).

4. Niedostosowanie
Polega na zdaniu sobie sprawy z nieumiej¢tnosci podotania zadaniom,
ktére na filmach wydajg si¢ proste (de facto w realnym zyciu réwniez dla wielu

nie musza stanowi¢ problemu):

Tytusa poproszono o rozpalenie w kominku, glupio byto mu powiedzie¢, ze nigdy
w Zyciu tego nie robil. Na filmach rozpalanie ogniska wydawalo si¢ zawsze strasznie
proste, wicc doszedt do wniosku, ze i on potrafi. Niestety zapatki parzyty mu palce,
zwinigte w kulke gazety najpierw powoli si¢ tlity, w ogdle nie muskajac drewna,
a stopniowo doktadane do kominka i wymieszane z trocinami tylko napetnialy
pomieszczenie gryzacym dymem (Z: 39—-40).

5. Politowanie

Tak mozna okresli¢ dezaprobate albo wspélczucie wobec tych, ktdrzy
wierzac w $wiaty przedstawione w filmach i w $wiaty wirtualne gier kompu-
terowych, nie umieja funkcjonowa¢ w normalnym zyciu. Stroniacy raczej od
telewizji dziadek Tytusa ze Zmorojewa wie, ze nie warto zy¢ fikcja, i myslac
o swoim wnuku, przezywa rozterki: ,Mogt przewidzieé [...], ze pi¢tnastoletni
dzieciak, odchowany na komputerach i gtupich filmach, bedzie gonit za §ladem
pierwszej lepszej zaslyszanej bujdy jak kot za blyszczaca folijka [sic! — D.K.]
przywiazana do sznurka” (Z: 184).

6. Potwierdzenie

Polega na $wiadomym ogladaniu takich filméw, ktére podtrzymuja w wi-
dzach beznadziej¢ i ktére same w sobie ,rozprawiaja si¢” z pewnymi mitami
fundowanymi przez inne z kolei filmy. Historia loséw Gacka z Instytutu (por.
I: 116) jest dobrym przyktadem tematyzacji problemu filmowej deziluzji.
Ow epizodyczny bohater wspomnianej powiesci, zazywszy rézne narkotyki
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i obejrzawszy Inaczej niz w raju, co potwierdzito tylko jego nihilistyczne nasta-
wienie, wyskoczyt z siddmego pigtra. Sam tytut Inaczej niz w raju jest niezwykle
wymowny w kontekscie omawianego tematu. Pojawia si¢ zreszta réwniez w Zrdb
mi jakgs krzywde (zob. 1: 52).

7. Dystans

Mamy tu na uwadze dystansowanie si¢ wobec naiwnych scenariuszy
filmowych i wizji $wiata, jakie owe produkeje lansuja, a przede wszystkim —
dystansowanie si¢ wobec tych, ktérzy w owe scenariusze wierza.

Mikotaj ze Wzgdrza Pséw o sobie i o Justynie méwi w kategoriach (auto)
ironii:

I tak si¢ zaczglo. Ofiara plus wybawca. Wielka Mito$¢ Nieskoriczona. Ludzie,

ktérych znali§my, ktdrzy Slepo wierzyli w filmy i w literature, twierdzili, ze taka

milo$¢ to najtrwalszy stop, przetrwa wszystko, nawet $mieré. Mnie nawet nie
chcialo si¢ z tego $mia¢ (WP: 473).

Dystans wobec filméw i ich ,,wyznawcéw” jest w tym wypadku wzmoc-
niony dystansem wobec kultury odnoszacej si¢ do romanséw i utwierdzajacej
w stusznym skadinad przekonaniu, ze mozliwa jest mito$¢ ,az po grob”.
Popkultura oczywiscie robi z tego uzytek i w sparodiowanej formie nakazuje
wierzy¢ w ,, Wielka Mito$¢ Nieskoriczong”. W latach 80. i 90. polskie dzieci
na podwdrkach wypisywaty kredg inicjaty lub imiona réwiesnikéw — dodajac
skrét wyzej wspomnianego wyrazenia, np. ,A + Z = WMN”. Niektérym w tym
miejscu przypomina si¢ réwniez piosenka Seweryna Krajewskiego Wielka Mitos¢
z refrenem: Wielka mitos¢ nie wybiera. ..

8., Lizanie ran”

W ten przystowiowy, niezbyt elegancki sposéb mozna okresli¢ podsu-
mowanie pewnego etapu zycia, na ktérym zawazyl autorytet filméw, a kedry
po latach okazat si¢ mrzonks. Jesli si¢ uwierzyto w film i nim zylo, proces dezi-
luzji byt potem bolesny, ale i ocalajacy. Nieraz tez bohaterowie powiesciowi sa
madrzejsi od filmu, wiedza, ze niesie on zyciowe ktamstwo. Takimi si¢ bowiem
prawami rzadzi, zasadzona na fikcji, sztuka. Autoironia z niedojrzalych, dyk-
towanych m.in. przez bezmyslnie ogladane filmy decyzji kryje si¢ w stowach
narratora Slepngc od swiatet:
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Poszedlem na studia artystyczne z jakiej$ niejasnej przyczyny, uszytej z przegrywa-
nych kaset mojej siostry, albuméw o sztuce, niejasnych, ogladanych na kasetach
wideo filméw typu Zagubiona autostrada, jointéw, ktérych palitem bardzo duzo
na osiedlu, oraz jakiej takiej [sic! — D.K.] umiejetnosci rysowania. Lubitem
rysowaé (Soé: 102).

Niezaleznie od tego, jak duze czy mate byly straty zwigzane z decyzja opar-
ta na fikgji, konsekwencje trzeba byto ponies¢. Film niejako ktadt si¢ cieniem
na calej egzystencji, a powodowany jego obejrzeniem wybér determinowat inne
aspekty zycia bohatera.

9. Pesymizm

Taka strategia generuje przekonania i refleksje, ze nawet najdrobniejsze
wydarzenia z prawdziwego zycia nie moga by¢ wiernie odwzorowane w filmie.
Jest wigc to proces myslowy niejako odwrotny od zaprezentowanych powyzej:
wedlug tego scenariusza to nie Zycie nie doréwnuje filmom, ale filmy — zyciu.
W ponizszym przyktadzie sprowadza si¢ to do powszechnej w Zulczykowych
narracjach konstatacji: zycie jest o wiele straszniejsze, a przez to wrecz nierealne,

niz najbardziej ponure i przerazajace filmy:

Polowicznie oprézniona przez nas przed koncertem butelka wédki chrupneta
na twarzy Klaty z odglosem, ktéry uslyszalem po raz pierwszy w zyciu i keéry
poczutem w korzeniach wiasnych z¢béw. Pomyslalem wtedy, ze gdyby odglosy
bicia na filmach przypominaly te prawdziwe, nike nie zdotatby ogladna¢ ich do
konca (RA: 89).

kokx

Bohaterowie Zulczyka, ktérzy czesto sa zta odmiana pars pro toto wspétczesnych
spoleczeristw, osaczeni $wiatem wirtualnym, nierzeczywistym, wpadaja w iluzje
jego rzekomej prawdziwosci. Konsekwencje bywaja rozmaite. Z jednej strony
iluzja bywa potrzebna bohaterom, by mogli dzigki niej partycypowad rzekomo
w nieco innej, ,,ulepszonej ” rzeczywistosci; mieé¢ mozliwos¢ rozwijania marzen,
fantazjowania na temat ,zycia jak w filmie”. Z drugiej strony do ujemnych
skutkéw ,uwiedzenia” przez fikcje nalezy nieumiejetno$¢ funkcjonowania
Zulczykowych postaci wéréd innych, prowadzaca do narazania cudzego lub

swojego zycia na szwank, z samobdjstwem wlacznie.
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[luzja jest konieczna, by w ogdle méc z zainteresowaniem poddac si¢ uro-
kowi filmu (tak jak w przypadku iluzji literackiej — przyjemnej lekturze dzieta);
niezbednym czynnikiem w odbiorze filmu bywa wszakze ulegtos¢ wobec iluzji
obrazu, stowa i dzwigku. Zulczyk jednak pokazuje zjawisko jako permanentne
w egzystencji swoich bohateréw — wykraczajace poza ramy czasowe ogladania
filmu. Nawet po wylaczeniu telewizora czy komputera bywa, ze dalej tkwig oni

w wirtualnym $wiecie, nie odrézniajac go od prawdziwego.
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Mediatised Identity — Film Illusion and Processes of Disillusionment
in Jakub ZulczyK’s Fiction

Summary

The purpose of this article is to prove that the characters in Jakub Zulczyk’s fiction not
only tend to “think in film categories” (which is characteristic also of the people of the
21*century) but also almost obsessively look for their own reflection in the film which
has become a kind of a mirror to them. Comparing oneself with the heroes on the screen
and one’s life with the story in the film turns into an almost narcissistic, sometimes
even basilisk-like (as it is spiritually destructive) staring into a looking glass. However,
without such a confrontation a recognition of one’s own self, fate, life situation and
worldview would not be possible. The author of the article discusses the artistic and
extra-artistic/extra-literary meaning of ZulczyK’s characters’ seduction by an illusion of
reality as shown in the film. Then she proposes nine different ways of “breaking the
mirror” and freeing oneself from the entrapment in film simulacra.

Keywords: comparative literature, movie, mirror, illusion, disillusion, simulacrum, surfiction,
Polish prose, Jakub Zulczyk

Stowa kluczowe: literatura poréwnawcza, film, lustro, iluzja, deziluzja, symulakrum, surfikcja,
proza polska, Jakub Zulczyk

99






Imagologia — polsko$¢ — mit
Imagology — Polishness — myth

Imagologie — Polentum — Mythos






Rocznik Komparatystyczny — Comparative Yearbook

9 (2018)
DOI: 10.18276/rk.2018.9-06

John A. Merchant
Loyola University Chicago
ORCID 0000-0002-9634-3301

Anthony Bukoski — An Outpost of Polishness

Introduction

Having spent a great deal of time in the “Northwoods” of northern Wisconsin,
critical discussions of ethnicity or ethnic literature are not what immediately
come to mind. Dominated as it is by forest, rivers, and lakes, and stitched
together by endless lonely highways, this remote region of the United States
strikes the casual visitor as more of a world of nature than a world of humanity.
And yet, the short stories of Anthony Bukoski speak of another, perhaps more
surprising feature of this region, the Polish community in Superior, Wiscon-
sin' and more specifically, its once heavily Polish East End. In his collections
of short stories about this community, Bukoski endows his native city and its
Polish population with a distinct sense of space and traces its noble endur-
ance, a combination of industriousness and quiet decline, over the last seventy
years. By bringing to life this community, Bukoski creates a kind of outpost
of Polishness, which, like all beleaguered and far-flung outposts, clings to its
central mission while also feeling the increasing weight of its isolation and an
awareness of its diminishing numbers on a frontier surrounded by strangers.
Isolated both spatially and culturally in the American landscape, Bukoski holds

! Superior is located on Lake Superior, about 460 miles north of Chicago, 150 miles from
Minneapolis/St. Paul, and 150 miles from the Canadian border.
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on like Zbigniew Herbert’s chronicler who, too old to fight, is left with little
more than the ruins of a once-vibrant Polish American community but who

nevertheless remains at his post and records.

An Outpost of Polishness

All Polish American writers deal with the Polishness of place in one way or

another, but few can match the depth and solemnity that Bukoski instills in

his short stories. While the characters in Stuart Dybek’s short story collections

Childhood and Other Neighborhoods (1980), The Coast of Chicago (1990), and

1 Sailed With Magellan (2003) meander through a post-industrial landscape of
Chicago in the 1960s, in which Polishness has been splintered and hybridized by
the rapid social shifts of post-war America, his work is still set against a backdrop

of nearly non-stop Polish emigration to the city that dates back to the 1870s.

Similar cases can be made for the Polish backdrops of the fictive worlds of John

Guzlowski (Echoes of Tattered Tongues, 2016), Leslie Pietrzyk (Pears on a Willow
Tree, 1999), and Susan Strempek Shea (Hoopi Shoopi Donna, 1997), to name

but a few. In spite of the unique problems each of these worlds exhibit, whether

it be the trauma of war and displacement, the challenge of generational change,

or the pressures of assimilation, they are all grounded in communities that are

broad, dynamic, and renewable. In the case of Bukoski, the challenge is rather

different. After all, it is difficult to try to write about a place if it is disappear-

ing. In five collections of stories, Twelve Below Zero (1986, 2008), Children of
Strangers (1993), Polonaise (1999), Time Between Trains (2003), and North of
the Port (2008), as well as a new collection of recently reissued stories Head of
the Lakes (2018), Bukoski chronicles both the living core and the death throes

of his dwindling Polish community in Superior. When asked about the impor-

tance of place and his decision to focus on the Polish community in Superior in

an interview with Michael Longtie in the Wisconsin Academy Review, Bukoski

drew a direct correlation between Superior’s geographical isolation within the

United States and the vulnerability of its Polish population.

I've always thought of Superior as a kind of outpost, a geographical outpost be-
cause we are so far north, backed up against Lake Superior, the largest fresh-water
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lake in the world. We're surrounded by a range of hills in Duluth. The hills grow
quite high. The range is thousands of years old and called the Duluth-Gabbro
complex. We are stuck, as it were, here in the lowlands, or were at least in my
childhood (I was born in 1945) until, say, the late 1950s. Even now we have
only a two-lane highway coming up from Spooner almost to Superior, which
isolates us. Add to this the oftentimes severe weather, and I‘d like to think of us
as kind of an outpost.

Isolated this way, I think we're psychologically and emotionally circumscribed.
I lived in a largely Polish-American neighborhood. Our church was founded by
Polish immigrants --- our church being St. Adalbert’s. These were the people
I had most commerce with.

(Longrie: 29)?

In some ways, his are stories of identity that are several times removed;
not only does the Polishness of the world he describes already take them out
of the mainstream of American literature but the remoteness of the location,
off the grid of popular US transportation routes and tucked in the corner of
Lake Superior just below the Canadian border, also ensures that the people and
location are all but invisible to the wider world.

It might be possible, as Michael Martone has done in Townships, to
place his fictional world within the vague confines of Midwestern fiction.?
Martone, however, admitted the difficulty of using the term “Midwestern” to
denote writers like Bukoski, who live in the bordering states of Iowa, Illinois,
Wisconsin, Minnesota, Ohio, Indiana, and Michigan.

It seems to me still that the metaphors linking us together as Midwesterners are
few and flimsy. Anyone claiming to have found the common thread of region-
alism here also tends to initiate its unraveling. Even the simple argument about
the Midwest’s location is a telling one. If that question remains unanswered, the

% Longrie and Bukoski both grew up in Superior and became professors of American lit-
erature in Wisconsin’s state university system. Both men are quite aware of how to locate
Superior, literally and figuratively, which lends Bukoski’s effort to place Superior an extra
degree of intentionality.

3 See Martone’s essay “Correctionville,” which serves as the introduction to Zownships, in
which he makes his case for defining writers living in and writing about a large and diverse
swath of the American hinterland. He includes both Bukoski and Dybek in this group, in
spite of the vast differences between the worlds in which they grew up and later captured
in their writing.
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one that follows, just what it means to be a Midwesterner, can be avoided. We
are left always with the Midwest as lump, as leftover. We are always making the
most of it, whatever it is.

(Townships: 12)

This “lump” of “leftover” space, sadly, is often the extent of the Midwest’s
presence in the American imagination. Unlike Southern literature, which has
become a distinct American literary genre of its own, Midwestern writers like
Bukoski tend to operate in relative obscurity, more or less noticeable depending
on the remoteness of their location and the size of their communities.*

The remoteness of Superior, lost as it is even in the shadow of neighboring
Duluth and the vacation land of the “Scandinavian Riveria” directly to its north,
lends it a physical remove and ethnic anonymity that makes it literally and
figuratively hard to reach.’ The world Bukoski describes, moreover, is similarly
removed from the mainstream of Polish America or Polonia, both in nature
and in space, which is associated with major metropolitan Polish communities
like Chicago and New York. If anything, Bukoski’s stories are a reminder of
the ways in which the Polish immigrants, as illustrated in Natalie Petesch’s
short story collection The Immigrant Train, found new homes in the United
States at the turn of the twentieth century through a combination of accident,
necessity, and opportunity. As many of Petesch’s characters discover, the mag-
netic pull of Polish communities in Philadelphia, Detroit, and Chicago make it
difficult to understand what would drive many other Polish immigrants to trek
hundreds of miles beyond these ethnic centers. Those who do are confronted
with question as to why they left this Polish somewbere to end up seemingly
nowhere and with nobody.® Clearly, this is not how Bukoski imagines Superior
or the Polish community that made its home there. The once-vibrant Polish
immigrant community in his stories, though, is an ever-shrinking remnant of

4 Tronically, prior to getting his MFA from Brown University, Bukoski received his Ph.D.
in English with an emphasis on American Literature from the University of Iowa. His first
teaching job was at Northwestern State University of Louisiana at Natchitoches.

> For more on this world and its Scandinavian heritage, see Anderson and Blanck.

¢ This reference to “nobody” stems from Petesch’s story “The Orphan Train,” in which
a Mexican character named Marfa complains to the main Polish American protagonist,
Marriek, about the lack of community (Mexican) she perceived in the work camp in Aurora,
Minnesota in which they both found themselves.
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the original late nineteenth century settlement, bolstered only at odd times by
small numbers of migrants flecing the chaos of WWII or the odd individual
fleeing Martial Law in Poland.”

A Chronicler of Presence

As circumstances turn against the Poles in Superior — the bustling churches
and factories are closed, the older generation begins to die off, and the younger
generation moves away — Bukoski assumes the role of a cultural archeologist
of his community. While the nature of the task is different, Bukoski’s position
vis-a-vis his community is reminiscent of “the inferior role of chronicler” in
Herbert’s landmark poem “A Report from the Besieged City,” in which the
assault of isolation and decline has resulted in a situation leaving only “the
place an attachment to the place/still we keep ruins of temples phantoms of
gardens of houses/ if we were to lose the ruins we would be left with nothing”
(Herbert: 76). Intimately familiar with the people and the area, Bukoski’s stories
situate the Polish community indefinitely in the topography, hydrology, and
geology of Superior. As Bukoski explains in an essay titled “Water Plans,” he
carries Superior within him like an inland sea, and he navigates these waters

of memory with purpose and an ingrained sense of direction.

I have guarded this coast with my life, it seems. Even when I lived in Rhode Island
and Massachusetts, I would remember the ancient water of home that seemed
everywhere beneath me. Ship captains know the depths and bottom conditions
of the Great Lakes, the topography of shores, the various beacons and antennae
upon them. They fear November storms on the Inland Seas... I have my own
recommended limits when I venture out, my own navigational guides.

(Townships: 28)

For Bukoski, it is not just the place but the people, particularly the Polish
people of the even more circumscribed neighborhood of the East End of Supe-
rior, who leave their indelible mark on the land, a mark that cannot be entirely
effaced even with the razing of the local church, St. Adalbert’s, or the closing

7 The Diocese of Superior, Wisconsin has an informative timeline of Polish migration to
the state of Wisconsin and, specifically, to Superior. See https://catholicdos.org/polish-roots.
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of the Polish hall. Like all of ethnic America, there is an internal if at times
spectral geography to Superior, a local sense of place that interests Bukoski.®
Somewhat like Dybek’s memories of the Pilsen neighborhood bordering 18th
Street on the south side of Chicago, the traces of the Polish community remain
here long after the buildings and the people who filled them have been removed.
In the story “Pesthouse,” from the collection Polonaise, Bukoski’s narrator recalls
her childhood in Superior and the time she spent in an isolation hospital for

scarlet fever as a child.

Here is how the neighborhoods were in a childhood long ago. They still are this
way, I should think. The Allouez section of Superior, Wisconsin, was Belgian,
the north end French and Indian, and the gas plant neighborhood Slovak. Mine
was Polish. It will stay Polish forever, nothing but Polish.

(Bukoski, 1999: 1).

Bukoski maps the presence and experience of the Polish community in
Superior in a way that evokes the kinds of glacial pressures that are registered on
a community and remain long after the vibrancy of the community has begun
to fade away. In mapping the beleaguered outpost of the Polish community
in Superior, Bukoski presents a community reminiscent of the one in Brian
Friel’s play Translations, in which the characters in the fictive town of Baile Beag
(Ballybeg), Ireland find themselves living in “a civilization [...] imprisoned
in a [...] contour which no longer matches the landscape of [...] fact” (Friel:
52). Bukoski’s characters may not be struggling with the overlapping pressures
of colonialism, language, and identity that Friel’s characters in 1833 Ireland
encounter, but like Friel’s fictive village his stories are cultural immerscapes, in
which the experience and identity of the Polish Americans who once inhabited

8 This is all the more apparent when one visits Bukoski in Superior. In touring the city with
him, I was treated to the same landmarks of his youth and the former Polish community: the
childhood home built and meticulously maintained by his blue-collar parents; the former
sites of St. Adalbert’s Church and Szkofa Wojciecha; the Warsaw Tavern (now under new
ownership); the docks and flour mills where his father once worked; the cemetery where
his parents are buried; the pervasiveness of iron dust; the high trestle tracks that give views
of the vastness of Lake Superior as well as the low dense gorse of the neighboring wetlands;
the Left-Handed River; and the current meeting place of the Thaddeus Kosciuszko Fraternal
Aid Society (colloquially known as the “Polish Club”). This is terrain that Bukoski, who
walks six or seven miles a day, traverses with regularity and great purpose.
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this neighborhood in Superior are permanently inscribed in the space, long after
they and the community they created in its institutional forms are no longer
visible. As he explained in a recent interview, “I hope people know that once
there was a Polish presence in Superior. I hope they know there is (someday
they’ll say ‘there was’) a Polish Club here” (Dillon: 4).

To Chronicle is to Remember

There is a certain ontological sense of purpose to Bukoski’s work, as if by
recalling the Polish people of Superior in his stories he is able somehow to
maintain, if not claim, their hard-won place on the map of American memory.
Although he is not surrounded by a vibrant, living community such as Chicago,
continually renewed by wave after wave of new immigrants, or the ever present
symbolic reminders of Polish national identity as was Stanistaw Wyspiariski,
one of the creative voices and spiritual forces of the Young Poland movement,
Bukoski’s position as a writer straddling both the present and the past calls to
mind Wyspiasiski’s monumental vision in the poem “And I Constantly See
Their Faces,” in which the living and the dead, the pastand the present, coexist

in a shared space and as one community.

In thunder and wind they go wild
And in thunder and wind they die out —
In darkness fainter and quieter —
Already, already they are barely visible —
Once again they arise — returning monumental,
Huge, living — conscious.
(Wyspianski)

Whereas Wyspiariski, for better or worse, was constantly reminded of
and could make a direction connection to Poland’s distant past, for Bukoski
this connection between the community of the living and the dead in the
East End of Superior assumes the role of critical responsibility, to capture this
once-thriving community. Largely cut off from Poland and marginalized in the
vast ethnic landscape of the United States, there is a sense of determination
that Bukoski shares with fellow Polish American writers such as Guzlowski.
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Bukoski, in fact, quotes Guzlowski’s essay “Growing Up Polack,” which was
both published on-line on his blog (lightning-and-ashes.blogspot.com) and in
the Chicago-based Polish daily newspaper Dziennik Zwigzkowy.

Even if people don’t want to read what I write, I feel that I have to write my poems
about my parents just to make sure someone does. Really, there just aren’t a lot
of people writing about people like my parents and the other DPs. And if I dont
write, who will? Imagine all of those hundreds of thousands of Poles who came
to this country as DPs. Who wrote for them? They couldn’t write for themselves.
I sometimes feel that I am writing for all those people whose stories were never
told, whose voices got lost somewhere in the great cemetery of the 20th century,
and I have an obligation to listen to those voices and give them a place to be heard.

(Guzlowski)

Although these two communities and the worlds in which they lived,
the East End of Superior and Humboldt Park in Chicago, could not be more
different, Bukoski clearly shares an affinity for Guzlowski’s sense of responsi-
bility to write about the people he knew who did not, or could not, write for
themselves. Far removed from the cataclysm of WWII, Bukoski nonetheless
captures a similar struggle to give voice to his community as it continually loses
its place over the course of the twentieth century.

Added to this is Bukoski’s sensibility as a Midwestern writer of the working
class, for he perceives a distinct sense of nobility and worth in the decline and
decay of the blue collar neighborhood he writes about that is intimately linked
to its position as a disregarded outpost on the ethnic map of America. “For a few
years now,” Bukoski reflected in his interview with Longtie, “I've thought this
locale, this neighborhood, we're as worthy of treatment of fiction as is Paris or
Madrid or any other location. I think we’re no less noble and no less cursed
with our humanity than anybody else” (Longrie: 30). Both James Joyce and
Czestaw Mitosz used similar language to correct what they perceived to be the
prevailing and unjust sense of Irish and Polish invisibility by insisting on their
place at the literary table and a sense of the naturalness of their belonging on
the cultural map of the world. Joyce, for his part, observed in a 1905 letter to
his brother, Stanislaus, “when you remember that Dublin has been a capital
for thousands of years, that it is the ‘second’ city of the British Empire, that it
is nearly three times as big as Venice, it seems strange that no artist has given
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it to the world” (Attridge: 260). Separated by a world of experience, Milosz
complained in similar fashion decades later in Native Realm:

I see an injustice. A Parisian does not have to bring his city out of nothingness
every time he wants to describe it. A wealth of allusions lie at his disposal, for
his city exists in works of word, brush, and chisel; even if it were to vanish from
the face of the earth, one would still be able to recreate it in the imagination.
But I, returning in thought to the streets where the most important part of my
life unfolded, am obliged to invent the most utilitarian sort of symbols and am
forced to condense my material, as is usual when everything, from geography
and architecture to the color of the air, has to be squeezed into a few sentences.

(Milosz: 54)

The language that Bukoski uses to characterize his outlook on his native
city, which cannot claim to rival that of Dublin or Vilnius, describes a position
that is not unique to him or the Polish community of Superior, but is the natural
domain of all writers whose work plumbs the experience of the minority, the
marginal, and the peripheral.

More than merely calling for the Polish community in Superior to be put
on the map, figuratively speaking, for Bukoski it is this sense of the nobility
of place and the people who live there, the recognition of the unique position
of this small community living on the periphery of the American experience
that matters. In “A Concert of Minor Pieces,” also from Polonaise, Leo Polaski
in his retirement tends the cemetery at St. Adalbert’s, which has since been
torn down, and reminisces about a vibrant Polish community that is no longer

what it once was.

He thought of St. Adalbert’s Church, and the school near the river — of their roofs,
of their old brick walls. Overgrown fields now grew where the church stood. His
niece Stanislawa (Stella) had once held a recital in the St. Adalbert’s School across
from the church. She'dd worn a white dress with a red sash, the colors of Poland,
and spoken very plainly in the gymnasium. She'd said, “This is to be a concert
of minor pieces. Mostly Chopin.” How can it be so many years now? thought
Mr. Polaski. Nothing is where it should be anymore.

(Bukoski, 1999: 176)

In spite of this loss, which is a symbolic reminder of the decline of the
Polish community in the East End, Bukoski affords it no less dignity than that
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of sanctified space. After retracing the outlines of the foundation of St. Adalbert’s
in the snow, “where the altar sanctuary had been, the communion railing, the
shrine to the Black Madonna of Czestochowa,” Mr. Polaski kneels where St.
Adalbert’s statue had once stood and prays for the people he had known in the
community, the priests and the nuns, all of whom were now gone.

From as far away as Chicago, Mr. Polaski heard voices echoing prayer, echoes
from the Old Country. “Awake,” they said to him. Then Mr. Polaski prayed
the way he used to and said he was grateful for his life. “Boze, w obliczu ktdrego
zadna.” Then the ground was cold, and he saw everyone he'd ever known in the
neighborhood — but from a distance.

(Bukoski, 1999: 179-180)

Although the Bishop has deconsecrated the ground upon which the church
once stood, for Mr. Polaski, as well as for Bukoski, this remains sacred ground
because it was and will always be a Polish space. The passing away of the once
vibrant community and the older generation lends Bukoski’s East End a quality
that is equal parts noble presence and spectral absence.” The memory of this
community persists, just as it does in Polish American communities all across
the United States, with or without the people who created it.

The dilemma of wanting what you cannot have informs the strong aes-
thetics of place in Bukoski’s stories about the Polish community in Superior.
Bukoski’s protagonists are much like the once bustling town he so loves — they
are the sadsack ballplayers who missed their chance at happiness, the retired
mill workers who struggle to breathe and are helpless as the town they helped
build decays in front of their eyes, or the war-addled Vietnam veterans whose
inability to cope with reality coincides with the fractured nature of their
community. Bukoski has an abiding affection for these characters for they are
his people. To a certain extent, these characters embody the decline and mar-
ginalization of Superior, registered first and foremost in the experience of the
Polish community. For Bukoski, their loss is his loss, and yet in the foundations
of the razed churches and the map of community memory, Bukoski, and his
characters, can find meaning and purpose. In “A Geography of Snow,” Tad,

° This calls to mind yet another connection with Joyce, who argued with his friends that,
“death is the most beautiful form of life by saying that absence the greatest form of presence.”

See Ellmann: 262.
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the narrator’s battle-shocked cousin, obsesses over a map of Superior, which
he plans to take with him on his second tour of duty as a marine in Vietnam.
Evidently disturbed by his war experience, Tad’s desire to “educate the Viet
Cong” about Superior, Wisconsin speaks to Bukoski’s love of his native town.

As Thaddeus bends to kiss another area of the map, I figure that, according to the
contour lines, the land above the river must drop thirty feet as it nears the bay.
All of this is marked on the map. Sometimes, in real life, the Left-Handed River
reverses course. Instead of entering the bay from the south, the way it normally
does, the river appears as if it’s running back to where it came from. This happens
when northwest winds create white-caps on the lake. “If I kiss the place,” Tad’s
saying, “then I'm okay. But how do you kiss a neighborhood? I've never done
anything brave. At least lemme study this map a little and get some strength”.

(Bukoski, 2003: 12)

The question of how one can “kiss a neighborhood” or embrace what is
fleeting, vanishing before your eyes — the people, the institutions, the bustle,
and the language — hangs over many of the characters in Bukoski’s stories.
The question seems to be an intuitive one, the kind of fervent nostalgia people
commonly feel for the streets and alleyways of their memories. Bukoski situates
himself amidst the humble, blue-collar people of Superior, but he does so as
an act of creative empathy and solidarity that leaves little distance between the
narrator and the author. When Augie Wyzinski, a one-time major league base-
ball prospect, washes out of the minor leagues in Louisiana and ends up back
in the East End tending bar at the Heartbreak Hotel in the story “The Tools
of Ignorance,” one gets the sense that for Bukoski there is a certain degree of
self-identification at work. Unable to stick it out in baseball, Augie appears to
sabotage his own career as he is drawn inexorably home to his native climate,
his native people, his native Superior.

“You go home!”
“I can’t. What would I do? Sit with my ma? Say the rosary with her? Anyway, if
I looked in the mirror at home, I'd just see you guys. I might as well stay here
where I got you in front of me. Go on, tell me I'm lousy. I got all night to listen
to you guys with high self-esteem”.

(Bukoski, 1999: 86)
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Bukoski, like his characters, still dwells, metaphorically speaking, in the
neighborhood of his childhood, and in spite of its decline is able to recall the
lay of the land and the people who once gave it life.

The fundamental question for Bukoski, then, is to what purpose all of this
is being done. What does it mean to honor and remember something that, as
a rule, is opaque to the consciousness of most Americans? This dilemma is best
felt in the title story of the collection Children of Strangers, which encapsulates
for Bukoski the bittersweet nature of the waning Polish American presence in
Superior. The story chronicles an elderly couple on their way to a social function
at the local school, Szkota Wojciecha, to honor the retirement of the oldest and
last remaining of the Polish nuns in the parish, Sister Bronistaw. The Sister’s
career as spiritual guide, teacher, and cultural institution parallels the history
of the local Polish community, and her decline is their decline. “The trainer of
wayward Polish youth,” Josephine Slipkowski reflects, “instructed them — she
trained us, me, thinks Josie — to work, to honor the Polish flag, to grow up in
the faith. Now the neighborhood’s gone to hell with people of different faith,
or of no faith” (Bukoski, 1993: 83). Josephine worries that her children will
not have the strength and the faith that the Sisters and the older generation
people from the Old Country did to maintain tradition. “What the old ones
have,” Josephine decides, “is faith that has traveled far” (85). Tellingly, when
the members of the class of ‘34 sing “Jeszcze Polska nie zgingta” and “Joining
Poland’s Sons and Daughters, We'll be Poles Forever,” they are interrupted by
two young boys, or “invaders,” who “witness for the first time their neighbors’
nobility,” but ultimately disregard and look through it (88). Far from being xen-
ophobic or ethnocentric, Bukoski’s focus on this community allows for a range
of cross cultural connections, whether it is between Poles and Native Americans
in “The River of the Flowering Banks” (Children of Strangers), Polish Catholics
and Polish Jews in “Time Between Trains” (7ime Between Trains), or between
the Poles and members of the other “too-often forgotten people, Swedes and
Finns [...] I think that the people here are as noble or ignoble, as venal and
humorous and tragic as any Muscovite or Parisian. Our norther corner of the
state deserves a voice in literature” (Friedrich: 17). In spite of the determination
on the part of the older generation of Poles in Superior always to remain Poles,
there is the very real problem of maintaining this outpost of Polishness with
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a dwindling population of committed “defenders” and no younger generation
to replace them. Bukoski’s stories fall within this gap, serving to remember the
place and the Polish community of Superior despite or because of the cultural
and economic forces that ultimately serve to replace or erase this presence.
Throughout Bukoski’s stories the decline and loss of key figures such as
Sister Bronistaw in “Children of Strangers” or Father Nowak in “The Case for
Bread and Sausage” in North of the Port is felt as a real form of irreplaceable,
symbolic loss for the younger generation. “I know,” reflects the narrator in
“The Case for Bread and Sausage,” “how Jesus went forty days and nights in
the wilderness without food and how Father Nowak went forty years at St.
Adalbert’s Church giving everything he had to others [...] That he didn’t finish
his work around the parish — this is maybe why he cries so hard on the porch”
(Bukoski, 2008: 59). By skipping back and forth in time, from the period of
his youth in the 1950s to the socially turbulent times of the 1970s, in which
Bukoski and America struggled with the experience of Vietnam, Bukoski
captures the way in which the younger generation both witnesses this decline
and struggles to assume the mantle held by their elders to preserve and defend
this community, with varying results. While for some characters, such as Pete
Dziedzic in “Report of the Guardian of the Sick,” the divide between the older
and younger generation represents a wound that will never heal, for others, like
the two boys who serve as Father Nowak’s altar boys in “The Case for Bread
and Sausage,” there is the distinct possibility that through the example of the
older generation they will grow up to be good men, having been transformed,
in the language of Stowacki, from being simple “bread eaters” into “angels”
(Bukoski, 2008: 60). Interestingly enough, Dybek cites this same fragment from
Stowacki’s poem “My Testament” as the epigraph for his collection 7he Coast
of Chicago and to somewhat similar ends. Bukoski, for his part, has taken up
the role of characters such as Sister Bronislaw, Father Nowak, and Al Dziedzic,
who were committed to preserving this outpost of Polishness in Superior. At the
same time, he recognizes the challenge of maintaining such a presence over
time and the various ways in which private memory can often go unnoticed
even in a community as cohesive and traditional as that of the East End. Bu-
koski inscribes the precariousness of this position in the city of Superior itself,
isolated as it is by distance, decline, and weather. “By late January,” Catherine,
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the narrator in the title story “North of the Port” observes, “when no ships sail,
towns lie idle, frozen. As though suspended in ice, lives like my Grandfather’s
become meaningless” (Bukoski, 2008: 143—144).

‘In his stories about the Polish community of Superior, which is alternately
isolated, frozen, and eviscerated, Bukoski increasingly finds himself alone as the
lone voice of this outpost of Polishness. This is the natural predicament of all
such outposts, Herbert observes, for “those marked by misfortune are always
alone,” and yet, in recalling the people, their struggles and their stories, the
chronicler of the outpost is able to transcend what constrains and diminishes

it and, in doing so, preserve it in the imagination.

cemeteries grow larger the number of defenders shrinks
but the defense continues and will last to the end
and even if the City falls and one of us survives
he will carry the City inside him on the roads of exile
he will be the City

(Herbert: 77)

Herbert and Bukoski may be working on two entirely different planes of
Polishness, but they converge in respect to the way that writing can respond
to the challenge of preserving what came before, the language and traditions
of a people, in the face of outside pressures that work, deliberately or uncon-
sciously, to efface them completely. By reading his stories, Bukoski preserves
the struggle of this outpost of Polishness and, in doing so, places it on the
literary map of American literature, allowing us to join in its defense and to

participate in its survival.
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Anthony Bukoski — An Outpost of Polishness

Summary

Isolated both geographically and psychologically, the Polish American writer Anthony

Bukoski in his five collections of stories, Twelve Below Zero (1986, 2008), Children of
Strangers (1993), Polonaise (1999), Time Between Trains (2003), and North of the Port
(2008), as well as a collection of reissued stories Head of the Lakes (2018), assumes

a variety of interrelated roles — chronicler, cultural archeologist, coastal guardsman,

and spokesman — for the dwindling Polish community in his hometown of Superior,

Wisconsin. Bukoski’s stories capture the distinct relationship between people and place

in Superior, situated as it is the periphery of American life in northern Wisconsin. His

stories shed light on the struggle to preserve a sense of Polishness, of community, in

the face of isolation in the ethnically indistinct landscape of the Upper Midwest while

living in a blue collar community that is aging and diminishing over time. Bukoski not

only advocates for the right for this community to receive literary treatment, but he

also takes on the many-faceted role of chronicler in attempting to preserve its struggles,

enduring emotional markers, and memory. By defending and preserving, remembering
and traversing, Bukoski creates an outpost of Polishness that captures a uniquely Polish

space in the vast wilderness of the American cultural landscape. While his stories present
a world that is vanishing before his eyes, he makes a case for its permanent inclusion

on the American cultural and literary map.

Keywords: comparative literature, Anthony Bukoski, American Literature, Polish American Lit-
erature, Polonia, regionalism, ethnicity, cultural memory

Stowa kluczowe: komparatystyka literacka, Anthony Bukoski, literatura amerykanska, literatura
polsko-amerykanska, Polonia, regionalizm, narodowo$¢, pamieé kulturowa
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Mit dziecifistwa — mit poczatku.
Grenadier-krdl i Dziecko przez ptaka przyniesione

Andrzeja Kijowskiego (1928-1985) w §wietle mitoanalizy

Duch rekonstrukeji lata nad ruing
(Kijowski, 1972a: 156)

Jesliby wierzy¢ dwudziestowiecznym francuskim teoretykom literatury (Klik:
23), literatura brataby poczatek z mitéw. Nawigzujac do koncepcji Gastona
Bachelarda (Marzenie ku dzieciristwu), pragnelabym przedstawi¢ mitemy (Kar-
wowska, 2015: 106) w prekursorskiej wobec powiesci postmodernistyczne;j
fikcjonalnej prozie narracyjnej Andrzeja Kijowskiego (Grenadier-kréli Dziecko
przez praka przyniesione) jako przejawy specyficznie polskiej, a w szczegdlno-
$ci malopolskiej, narracji tozsamosciowej, ktdra wszakze operuje jezykiem
uniwersalnych figur mitycznych. Dla pisarza jako eseisty, autora zabarwionej
konstruktywizmem pracy O dobrym Naczelniku i nieztomnym Rycerzu, mit nie
byt okresleniem deprecjonujacym prawomocnos¢ narracji, lecz w sferze kultury
catkowicie legitymizowanym (Kotakowski, Blumenberg).

Denis de Rougemont stworzyt termin mitoanaliza, ktéry nie odnosit sig
do analizy literackiej, lecz do badari nad mitami, zorientowanych na swoista
zbiorows terapi¢ zachodnich spoteczeristw. Celem mitoanalizy bylo przezwy-
cigzenie komplekséw Tristana i Edypa, aby stworzy¢ przysztos¢ oparta na bez-
interesownej, braterskiej, powszechnej ,mitosci” (Klik: 225). Antropologia
wyobrazni rozwija sie jako metoda interdyscyplinarna. Wéréd myfdlicieli, kerych
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dokonania inspirowaty antropologéw wyobrazni wymienia si¢ migdzy innymi:
Claude’a Levi-Straussa, Mirceg Eliadego, Carla Gustava Junga (Karwowska,
2015: 41), a z polskich komparatystéw, kt6rzy stosujg antropologie wyobrazni
—np. Wlodzimierza Szturca i Marka Dybizbanskiego (Karwowska, 2016: 19).

Nowa Antropologia, zwana tez postbachelardyzmem (Karwowska, 2016:
17), oferuje perspektywe, w ktérej lektura prozy Andrzeja Kijowskiego (nieko-
niecznie esejéw lub publicystyki w tomach Tropy, Gdybym byt krélem, Bolesne
prowokacje, Rachunek naszych stabosci, Granice literatury) w rodzaju Dziecka
przez ptaka przyniesionego i Grenadiera-kréla ukazuje si¢ w nowym $wietle.

Kiedy si¢ czyta o palingenezie mitologemu dziecistwa, pierwszym
skojarzeniem ze spuscizna Kijowskiego jest autobiograficzna proza Dom. Miat
to by¢ poczatek nigdy nieukoriczonej powiesci, sagi wspotczesnej polskiej
rodziny inteligenckiej. Wyobraznia poetycka pojawia si¢ tam, gdzie Kijowski
(znany przede wszystkim jako krytyk literacki, ale takze publikujacy niezmier-
nie interesujacy proze: po pierwsze obyczajows i psychologiczna nowelistyke,
a po drugie groteskowe, przesycone intertekstualnoscia powiesci) podejmuje
nowatorska, stylizatorska forme artystyczna, niejako antycypujac postmoderni-
styczne wlasciwosci literatury, takie jak intertekstualnos¢ i podwéjne kodowanie
(Fokkema: 23).

Badacze twérczosci naukowej Gastona Bachelarda stwierdzili, ze dokonat
on palingenezy mitologemu dziecidstwa (Karwowska, 2015: 15). Na swoj
krakowski, galicyjski, a zarazem polski sposéb uczynit to w literackiej formie
Kijowski w Dziecku przez ptaka przyniesionym oraz w Grenadierze-krélu. Mit
dziecifistwa krakowianin ztaczyt z bezwzglednoscia, dazeniem do wladzy, siecig
symboli ledwie narzucong na realia spiskéw, porwan, mordéw i szantazy. Na-
iwnos¢ dziecka funkcjonuje w takim kontekscie jako tlo (by nie rzec dobitnie;j:
surowiec, material do zastosowania) fizycznej i symbolicznej przemocy. Wikey-
mizacja dziecka jest potrzebna, by wykreowa¢ wadce. Fikcyjnego — szantazowa-
nego figuranta, gdy koronuje si¢ dziecko, albo tez rzeczywistego — zbrodniarza,
kiedy korong dzierzy morderca prawowitego kréla, grenadier. Pojawia si¢ tez
trzecia narracja: oto legalny monarcha podszywa si¢ pod rzezimieszka, by
przetrwaé w znieprawionej rzeczywistosci. W ten sposéb, jak w farsie, mnozac
ewentualnosci maskarady, kwestionuje si¢ dostgp do prawdy historyczne;j.

Jesli bowiem wiedza o przeszlosci zaposredniczona jest przez opowiesci, mity
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i symbole, z czasem nie dysponuje si¢ juz faktami, lecz guasi-basniowymi kon-
struktami, wytworami wyobrazni spotecznej, stcymulowanej przez wyobrazni¢
poetycka. Z jednej strony spoleczefistwa czerpia z wykreowanej przez tworcéw
symboliki, z drugiej jednak strony artysci odwotuja si¢ do uwarunkowanych
oczekiwaniami spolecznymi mozliwosci percepeyjnych odbiorcéw.
Poznawcze walory artystycznie ujetych analiz mentalnosci Polakéw, swe-
go rodzaju narodowa summe fantazmatyczna, przyjmowano dobrze, o czym
$wiadczg dzi§ juz antologie recepcji krytyczno- i historycznoliterackiej pism
Kijowskiego. Po uptywie niespetna pétwiecza niepokoi jednak niedostateczna ich
popularyzacja i zbyt mato wyeksponowane miejsce w dydaktyce polonistyczne;j.
Hipotetycznie przypisatabym owa ,niszowo$¢” i zapomnienie oryginalnosci
dwu najbardziej nowatorskich powiesci tego autora. Trudno nie przyznaé racji

Bronistawowi Mamoniowi, oceniajacemu prozg¢ Dedala:

Po publikacji fragmentéw Miazgi Jerzego Andrzejewskiego, druk opowiesci
Andrzeja Kijowskiego Dziecko przez praka prazyniesione (, Twérczo$¢”, grudzien
1966) o$mielam si¢ uzna¢ za najciekawsze (w kraju) zjawisko literackie ostatnich
miesi¢cy, o ile nie ostatnich lat. Proza wspétczesna wzbogacita si¢ o dzieto bardzo
oryginalne, niezwykle na gruncie naszym, otwierajace nowy rozdziat w historii
literatury polskiej. Lektura Kijowskiego nastrgcza poczatkowo pewne klopoty:
konstrukcja bohatera, osoba narratora, rytmika obrazéw, intonacja zdania ,.znie-
checajq” Czytelnika pewna sztucznoscia, czy raczej nad$wiadomoscia estetyczng
autora. Te wstepne opory, zahamowania, w percepdji tekstu szybko jednak ustepuja
miejsca fascynacji, ktdra nie stabnie do ostatniego zamykajacego relacje stowa.
Relacje o kim? O nas samych, o naszym rodowodzie w historii, kulturze, o mitach
narodowych i genealogii wspéiczesnosci wykorzenionej z tradycji, niewiernej
wobec Zrédel, lekcewazacej rzeczywisto$¢ na rzecz fikcji. Opowie$é ta ma wiele
warstw i plaszczyzn; trudno je od siebie oddzieli¢, roztaczy¢, analizowad bez
powiazania z innymi.

(Mamon: 226)

Stanistaw Lem stusznie skonstatowal, ze

poemat Kijowskiego nie jest ani trudng niezrozumiatoscia, ani przeflancowa-
nym skads zapozyczeniem, lecz literaturg po prostu, jej kawatem, co pojawit si¢
po okresie dlugich umartwiajacych postéw i przez swe bogactwo grozi czytelni-
kowi, nieprzywyklemu do posilniejszej diety, istng psychiczna niestrawnoscia.
Zazwyczaj o wiele pewniej mozna ustalié, czy si¢ nam jaki$ utwér podobat, czy
dostarczyt autentycznych wzruszen, czy obdarzyl bogactwem doznai podczas
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lekeury, anizeli dlaczego taki byt jego efekt. To, co powiedzialem, stanowi wyraz
takiej whasnie czytelniczej satysfakeji, ktdrej jestem bardziej pewien niz wylozonych
racji teoretyczno-analitycznych.

(Lem: 248)

Anastomoza i koalescencja — to dwa procesy, ktére polegaja na przemia-

nach mitéw. Pierwszy z nich zachodzi, gdy zespalajg si¢ dwa podobne mity, np.

mit buntownika Prometeusza i Fausta. Drugi proces nastgpuje, kiedy powstaje

nowa jakos¢, nowe znaczenie potaczonych narracji mitologicznych (Klik: 216).

Zjawisko, ktore recenzenci odczytywali jako niejednoznacznos¢ lub niejasnogé

powiesci Dziecko przez ptaka przyniesione oraz Grenadier-krdl, ma cechy koale-

scencji. Mit dzieci¢eej niewinnosci w polaczeniu z mitem tyrtejskim staje si¢

trzecim mitem — okrutnego, wrecz diabolicznego dziecka.

Jan Blonski — nie tylko czotowy krytyk literacki, ale tez najblizszy przyja-

ciel autora — celnie odczytat kulturowe i erudycyjne, a zarazem indywidualne

i autobiograficzne aspekty mitologemu dzieciistwa u Kijowskiego:
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Kijowski uchodzit za pisarza zwrdconego ku aktualnosci i ku spoteczeristwu. I byta
to prawda, przynajmniej — jaka$ prawda. Ale na dnie tej twdrczosci rozpoznaé
mozna do$wiadczenie najbardziej osobiste i — dzi¢ki swemu nat¢zeniu — tragiczne.
Wyobrazamy sobie dziecko z »wielka glowag, takie, co wszystko rozumie i wszyst-
ko pamieta — wyrdzniane przez rodzicéw, zwlaszcza przez matke. Chlonie ono
z najwicksza powaga wszystkie nauki, wszystkie zwyczaje, ktére mu ona wpaja.
Legend¢ o Wandzie, co nie chciata Niemca, dziesi¢cioro przykazan i litani¢ do
Matki Boskiej, historie Kosciuszki, co tu, w tym wlasnie miejscu, na Rynku
przysiggal, ministranturg i reguly zachowania przy stole. Niczego innego nie
pragnie, jak tylko i§¢ za tymi naukami i najpilniej przestrzega¢ obyczajéw. Lecz
w pewnym momencie — nie od razu, lecz stopniowo, z dnia na dzieri — dostrzega,
ze te reguly, prawdy, wartosci podszyte s3 mania, natrectwem, czyms$ w rodzaju
szalefistwa. Ze sa, owszem, prawdziwe — innych tu nie ma i by¢ nie moze — ale
zarazem sklamane, wymuszone, naznaczone komedianctwem. Cos si¢ pod nimi
kryje! Czemus stuza, jakims niezno$nym zachciankom, niepojetym satysfakcjom!
1 gorzej jeszcze: kiedy sam chce je — po swojemu, dziecinnemu — praktykowac’,
wyginaja mu si¢ i znieksztalcaja w manie i tyranie, w kaprysy i przymusy, keére
odcinaja go od zwyklych ludzi, krewnych, kolegéw... A przeciez zbuntowaé si¢ nie
moze i nie ma powodu. Wszyscy méwia — i chyba postepuja? — podobnie, i ojciec
przecie nie mysli inaczej, i brat, i sasiedzi, i ksiadz to samo méwi, i nauczycielka,
i paristwo cale zdaje si¢ na nich wspiera¢. Ale catkiem prawdziwe takze nie sa,
bo gdyby byly, nie budzityby niejasnych u$miechéw, i wcale by tak nie byly



Mit dziecinstwa — mit poczatku...

celebrowane, podkreslane, pieleggnowane. Wiec musi od nich odejs¢, ale catkiem
odejs¢ nie moze, bo czuje si¢ ,wychodzca, dezerterem”.
(Blonski, 2007: 82—83)

Jan Bloriski zaznaczyt: ,, Wszystko, co czyni wnuk, mianowany juz przez
dziadka dziedzicem firmy — wszystko jest postgpem bez mitosci, patriotyzmem
bez cztowieka, dewocjg bez Boga” (Bloriski, 2005: 224). Tenze krytyk odczytywat
natomiast juz wczesniejsze utwory, psychologiczno-obyczajowe opowiadania:
Szyfry i Pseudonimy jako krytyke pustych form, ktdre przybraty — powiedziata-
bym — reakcje na okupacje. Zwlaszcza jesli odsuwatoby si¢ mysl o integralnym
odczuwaniu identyfikacji z przedwojenna polska pafstwowoscia i o wiernosci
do kofica tych, ktérzy nawet w obliczu tortur woleli ponies¢ $mieré w mekach
niz zdradzi¢ Polske. Naturalnie, jak napisat poeta, Stanistaw Grochowiak, ten,
kto przezyl, moze by¢ raczej ,wnukiem Sancho Pansy” niz Don Kichotem.

Sceptycyzm Blonskiego, Kijowskiego, Grochowiaka wobec narracji
heroicznych byt charakterystyczny dla pokolenia ,, Wspétczesnoéci”. Dystans
i krytycyzm znamionujg nie od dzi§ cz¢$¢ akademickich intelektualistow, ko-
mentatoréw zycia literackiego i pisarzy. Mitologie nie sa specjalnoscia jednej
ze stron debaty politycznej. Jak wykazywat Roland Barthes, mitami postuguja
si¢ zaréwno lewica, jak i prawica (Barthes: 280-292).

Jesli przeglada si¢ poszczegdlne $wiadectwa krytycznoliterackiego odbioru
tworczoéci Kijowskiego, zwraca si¢ uwage na maksymalizm etyczny Tomasza
Burka, ktéry wspétwystepuje z otwartoscia na wymagania natury estetycznej:

Z opukiwania kompleksu okupacyjnego, z zastanawiania si¢ nad petng wy-
mowa tamtych spraw i przezy¢ rodzilo si¢ i umacnialo w umysle Kijowskiego
prze$wiadczenie o niewspdtmiernosci migdzy szokujacymi tre$ciami i prawdami
nowymi, z jednej strony, a ich konwencjonalnym wyrazem literackim — z drugie;.
Rodzito si¢ poczucie niewystarczalnosci literatury. Dlatego sposréd ogromnego
pi$miennictwa o okupacji hitlerowskiej Kijowski wyréznial przede wszystkim te
utwory, ktére byly wymierzone przeciw gotowym rozwiazaniom i schematom
(rozbiorowo-niepodleglosciowym, rewolucyjnym, moralizatorskim), a wigc
Przedmiescie tudziez inne wiersze wojenne Mitosza. Znajdowat ,strz¢py ponurej
prawdy, blyski rozpaczliwej przytomnosci” w groteskach Andrzejewskiego, we
fragmentach prozy Adolfa Rudnickiego. Ale za najistotniejsze, rewelatorskie dzieta
uwazal szkice obozowe Borowskiego i Zycie na niby Kazimierza Wyki.

(Burek: 91)
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Whioski z interpretacji Bierikowskiej siggaja niezwykle gleboko:

Poniewaz kluczy jest wiele i wiele uktadéw odniesienia, wydarzenia historyczne
obrastaja w wiclowarstwowg otoczke, spigtrzajg si¢ nad nimi réznorakie — moze
niesprzeczne, lecz i niezborne — znaczenia. Niezrozumiato$¢, egzorcyzmowana
na jednej plaszczyzinie — czystych zdarzed — powraca na innej, teraz dopiero
wladcza, bo wyniesiona do jakiej$ godnosci metafizycznej. Nie jest juz po prostu
wieloznacznoscia fakeéw i przebiegdw historycznych, ciagle stawianym przez nas
znakiem zapytania. Jest istota i sifa sprawcza dziejow, potwornym dzieckiem,
zabawiajacym si¢ calymi narodami, jak zotnierzami z otowiu.

(Biertkowska: 238)

Wykreowani w prozie narracyjnej Kijowskiego bohaterowie przejawiajg
$wiadomo$¢ umownego charakteru kultury i komunikagji. Oto porwane dziecko
zwraca si¢ do grenadiera w nast¢pujacych okoliczno$ciach:

... na twarz krélewska nalozywszy mine, poczalem nagle méwi¢ ztym aleksan-
drynem... W pierwszych stowach mowy poznatem rytm jej dziwny — trzynastoz-
gloskowy — i stowa jak gdyby cudze. .. Kto§ méwit przeze mnie! Nie tak chciatem
przemawiaé! Walczylem daremnie, chcac wspomnieé sfowa inne — moje, wigc
prawdziwe — stowa, co powiedziane, pozostaja zywe, bo w nich pasja prawdziwa
i wicieklo$¢ zawarta, stowa, co krzycza, krwawia nawet w starych kartkach,
ktére znajdzie w archiwum jaki$ erudyta i wyda z przypisami — jezeli odczyta.
Z trudem wielkim méwitem. Méj glos heroiczny dzwonil uparcie wierszem
sylabotonicznym.

(Kijowski, 1972a: 141)

Toposy, na przyktad ,$wiat jako ksiega”, pojawiajg si¢ w prozie fikcjonalnej
krytyka literackiego, integrujac fabule¢ z uniwersum kultury europejskiej, np.

Swiat stat si¢ ksiega dla staruszka, ksiega tajemna petna znakéw, do keorych klucze
skryto przed nim, aby go zgubi¢ i obtakaé. Wiec gniewat sie i z tego gniewu mitosé
do Boga tak wytapiat, jak w hucie metal z rudy czarnej i starych zelastw — metal
czysty... (to poréwnanie nazbyt znane z kazan, przeméwien i ztych wierszy, aby
je konczy¢ bylto warto).

(Kijowski, 1968: 95)

Intertekstualne nawiazania, np. do Dziadéw czgici trzeciej Adama Mic-
kiewicza, najstynniejszego z polskich wieszczé6w narodowych. wspétwystepuja
z prezentacja uniwersum polskiej wyobrazni symbolicznej:
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Dziadek po cudzie zbladl, pojasniat i dziwnie, dziwnie wyszlachetnial; uciszyt
si¢ i zobojetnial na wszystkie sprawy tego §wiata, bo w drugi, inny, niewidzialny
wpatrzyl si¢, wstuchat, wmysdlit caly. Majatek swoj rozdawat teraz na wszystkie
strony: dziadom dawal oraz ich postom, co w ich imieniu datkéw prosza — cha-
rytatywnym instytucjom, zebraczym bractwom i zakonom.

(Kijowski, 1968: 94)

Ewa Bientkowska zauwazyta: , Ta urocza ksiazka cata jest ztozona z pas-
tiszow, aluzji i odno$nikéws jest w nig misternie wpisany caty dziennik lekeur
wsp6lczesnego intelektualisty” (Bietikowska: 238). Dziecko przez ptaka przy-
niesione to zarazem panopticum wyobrazni historycznej i literackiej, rezultat
oczytania w tekstach z wszystkich epok.

Dyrektor Panistwowego Instytutu Wydawniczego, krytyk i publicysta,
Andrzej Wasilewski, wystepujac tylez w roli przedstawiciela jednej z najpowaz-
niejszych oficyn wydawniczych w kraju, co w roli indywidualnego uczestnika
wspdlczesnego zycia literackiego, odczytal Dziecko przez ptaka prazyniesione jako
splot nawiazaii do polskiej symboliki, mitologii narodowej i kanonu naszej
literatury:

Nietrudno wyobrazi¢ sobie, jak ta fraza, jak ten misterny $piewnik pefen naj-
drozszych pamiatek potrafi rozkolysaé rodzime dusze, spragnione wieszczych
przeczué, znakéw i melodii: polski typ wrazliwosci literackiej, wychowanej
na kanonie romantycznych $piewdéw, podskérnie tgskni za ,mowa tajemna’, za
misterium zfozonym z dziwéw i symboli. S3 motywy, ktére w odbiorcy polskim
budza zawsze ten sam irracjonalny odzew.

(Wasilewski: 230)

Analogia miedzy przeksztalceniami zbiorowych (romantycznych, naro-
dowych, krakowskich) mitéw w powiesciach Andrzeja Kijowskiego a koncep-
cjami Gastona Bachelarda polega na personalizacji, niejako indywidualizacji,
uniwersalnego mitu (Karwowska, 2016: 15). Symbolika bywa przedmiotem
interpretacji oraz przestankg wnioskowan Kijowskiego-eseisty, np. gdy pisat:

Powtarzajaca si¢ w calej poezji romantycznej obsesja otchfani, przepasci wypetnio-
nej chmurami, powtarzajacy si¢ w niej temat skoku w przepasé, lotu czy szalonego
pedu przez pustynig i mrok, ktéry w niej panuje, wszystko to nie jest tylko nastro-
jem i tlem, lecz obrazem $wiadomosci, obrazem chaosu, co w gtowach panowat.

(Kijowski, 1972b: 25)
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Autobiograficzne rysy w literackiej refleksji Kijowskiego nad symbolicz-
nym imaginarium Polakéw zostaly odnotowane przez interpretatoréw. Oto
znakomity autor science fiction rozpoczat swoje oméwienie nowatorskiej prozy
Kijowskiego o tradycji: ,»Wiec, jak si¢ wielkie poematy pisze? Nie kometami
szastajac po niebie« — lecz biografia wlasna, wrastajac w los narodowy, to zna-
czy, prywatny zyciorys traktujac jak material do budowania paséw startowych,
a nie — zamknietej konstrukeji” (Lem: 239).

Reasumujac, trzeba jasno stwierdzié, ze zainteresowania historyczne Ki-
jowskiego wspétbrzmialy z jego wyobraznia symboliczna, poniewaz dostrzegl,
iz , W historii (tej, ktéra utrwala si¢ w umystowosci powszechnej) decyduja nie
fakty, lecz barwy, nie prawdy, lecz symbole, historia popularna jest mitologia
w stanie czystym wyrazajaca si¢ w obrazach i znakach” (Kijowski, 1964a: 19-20).
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Myth of the Childhood — Myth of the Beginning.
Grenadier-krdl and Dziecko przez ptaka przyniesione

by Andrzej Kijowski (1928-1985) in the light of mythoanalysis

Summary

Andrzej Kijowski (1928-1985), a remarkable literary critic opposing the official literary
culture of the Polish People’s Republic, utilized, on the one hand, the essentialist
concept of “creative conservatism”, but on the other hand, he employed the grotesque
and highly intertextual prose. In the collections of his essayistic and journalistic writing
such as Tropy, Bolesne prowokacje, Gdybym byt krélem, Rachunek naszych stabosci or
Granice lz'temtury conservatism seems to appear in the foreground. However, Kijowski
evoked intellectual ferment with Dziecko przez ptaka prayniesione, Grenadier-krél and
an opening essay to the book O dobrym Naczelniku i niezfomnym Rycerzu, where he
emphasized constructivist aspects of creating the myth of national heroes. Surprising
psychological contexts of even the most sacrificial patriotic behaviours were also touched
upon by Kijowski in his short stories (Pseudonimy, Szyfry). Mainly Dziecko przez ptaka
przyniesione and Grenadier-krdl seems to present Polish historical imagination. Their
topics are representative also for European culture, eg the world as a theatre, the book
as universe. Kijowski relativizes the engagement of particular historical and modern
characters in the public life. He understands culture and particularly literature as a result
of conscious and deliberate techniques of creating myths, symbols, ideals, values or
tradition as a whole.

Keywords: comparative literature, myth, imagination, conservatism, tradition, symbol

Stowa kluczowe: komparatystyka literacka, mit, wyobraznia, konserwatyzm, tradycja, symbol
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The Art of Double-Betrayal, or What Comparatists Can Learn

from Translators

At stake is the question: how can one approach another self-affirming culture
or Bildung, similar or radically different, without imposing judgements based
largely on pre-established and ethnocentric hierarchies of values? Where can
one establish an ethical foundation such that peaceful dialogue and mutual
understanding do not metamorphose into a recurrence of cultural hegemony
and colonial cultural hybridity? As comparatists who refuse to devote ourselves
exclusively to national or local cultures but aim to construct a map of cultural
interactions with a broader scope, the dual task of both opening the possibili-
ties of cultural interaction and at the same time keeping imperial and national
powers from engaging in destruction seems timely. To this end, it is necessary
for comparatists to learn a lesson from translators, whose ultimate task resides
chiefly in mirroring the primary text and establishing relations with the other
without assigning imperialistic or national signatures, or as Goethe (1749-1832)
guides us, “to make the translation identical to the original so that it can stand
not just instead of the other but actually 7 ifs place” (Bernofsky: 146). During
the reciprocal transition between languages, the translators themselves must
retain an awareness of the gains and losses and function as transparent cata-
lysts — becoming-imperceptible in their own presence in the translation — and
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thereby help carry the content of one culture to the other while minimizing
the loss of nuances in the process.

In light of the necessity of such an ethics of translation as a key to inter-
cultural communications, this paper seeks to provide an ontological account
of language that grounds the translation process and that can consequentially
serve as a practical standard for comparatists, through inquiries into the
seminal theoretical works of Jacques Derrida (1930-2004), Antoine Berman
(1942-1991), and Emily Apter (1954-). I argue that to prevent translation
from becoming an explorative apparatus of hegemonic power that leads to
cultural appropriation and domination, translators need to continuously stay
aware of the fundamental and pre-originary care one innately bears towards
the other. The translation activity, henceforth, is essentially dualistic in that
an ethical evaluation perpetually parallels and examines the intensification
and direction of the fluidity of power. In addition, this essay aims to culti-
vate a new understanding of the Italian adage “translator, traitor”: instead of
casting a negative light on the occupation of translator, one might treat the
inevitable “treachery” involved in the translating practice as an indication of
the non-identical nature of the ethics of translation. Hence, I propose that
the ethics of translation — as that of comparative literature as a discipline — is
constitutive of a non-national, non-identity, and non-subjective set of ethical
principles that sustains and balances the powers coming from the host regions
of related languages, while acknowledging the naturally irreconcilable and
chronologically dynamic tensions in between. The very technicalities of the
translating practice consist not only of the mechanical endeavor of pairing
up words of various linguistic origins, but indeed an art of creating relations
for a communicative understanding and experience of the foreign other, and
simultaneously presenting a self-effaced invisibility of committed identity
through a gesture of double-betrayal and resignation.

Culture, world, and the task of comparatists

Of all the troubles and coercions that unequal power generates in multiple
dimensions of human society, language seems to be most problematic, as the

generative condition for any creation and event pertinent to the faculty of
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imagination, in line with Derrida’s valorous and proper identification of the
productive functioning of language as the generative ground of both literary and
concrete events: “Who would contest that without languages, acts and events of
language, no institution, no literature, no translation could have the least chance
of appearing or of even being imagined?” (Derrida, 2008: 24) The very obstacle
that comes unavoidably with the disseminating fashion of the life of language,
however, lies primarily — if not entirely — in the impossibility of constructing
an ideal type of language or writing that bears no traces of the writer’s distinct
signature or style inherited from his or her multiple cultural, historical, and
psychological backgrounds. As Roland Barthes (1915-1980) aptly observes in
his philosophical debut on language, Writing Degree Zero (1953), “it is impos-
sible to write without labelling oneself” (Barthes: 1). Language, for Barthes, is
understood as a diagram that composes a horizontal dimension of a generative
field of expression; as well as a vertical dimension that necessarily imposes or
marks a personal style on the order of words. As he puts it,

A language is therefore a horizon, and style a vertical dimension, which together
map out for the writer a Nature, since he does not choose either. The language
functions negatively as the initial limit of the possible, style is a Necessity which
binds the writer’s humour to his form of expression.

(Barthes: 13)

Barthes situates his reflections on the essence of language within the limit
of individual writers, and thus he may have omitted the perilous consequences
that such personal “labels” can bring forth when linguistic practices become
a collective activity, namely, the potentiality of constructing a powerful order
of discourse by an assemblage of individuals to suppress and subjugate others.
Gilles Deleuze (1925-1995) and Félix Guattari (1930-1992) remind us, in
their collaborative work A Thousand Plateaus (1980), of the structural nature
of language and the enforcement of social order and obedience through the
emphases on the dogmatic rules of language. They remark, “The elementary
unit of language — the statement — is the order-word [...] A rule of grammar
is a power marker before it is a syntactical marker” (Deleuze, Guattari: 76).
Apart from communicating and expressing, therefore, language, at the same
time, executes a political or social function of practicing power and setting in
motion the fluidity of power in the hierarchy. Thus, given the inclination and
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possibility of language to fall prey of the political regime, Deleuze and Guattari
argue that an ongoing recurrence within the language in the spirit of Nietzsche
is necessary in order to create a “line of flight” that deterritorialize the molar
and static force that attempts constantly to formulate power hierarchies. Ronald
Bogue (1948-) aptly distills and synthesizes the diagnoses and therapeutics
of language in Deleuze and Guattari’s philosophical reflections: “The line of
flight ultimately is the trajectory of a process of becoming-other, the course of
a line that always ‘passes between’. The line of flight is both inside and outside
language, and its presence is manifest in a constant tendency of language to
move beyond itself” (Bogue: 6).

Such a self-reflective and self-regenerative model of language is concerned
not only within certain particular cultural spheres but also the planetary con-
ception of the global, with the latter being only more in need of consideration
and theorization. In Remapping Knowledge: Intercultural Studies for a Global Age
(2006), Mihai Spariosu (1944-) postulates a theory of the “local-global” — after
decades of inquiries and witness of the transformation and turbulences in the
process of globalization — to designate the status of cultural community in the
age of globalization as a co-presence of both local and global elements, and
emphasizes the necessity of establishing “a transdisciplinary field of intercultural
studies” (Spariosu: 34) to surpass the limitations cast by conventional cultural
models. This symbiotic cultural theory entails an inevitable and perennial
tension between a self-sufficient and exclusive localism and an expanding and
encompassing globalism; and during such a continuous conflict, culture emerges
as a product. Spariosu warns against the will to the forceful implementation
of doctrines for the purpose of forging a unitary globality, a dangerous idea
he terms as “globalitarianism” (Spariosu: viii); as well as the radical resistance
from the self-enclosed ideology of the local, typically presented in the form of
terrorism. The new dynamism of global intercultural contact — envisioned by
Spariosu with the lucid recognition of the emergence of technology and infor-
mation science — should orient itself principally toward fostering the well-being
of “any future human community” (Spariosu: ix) and interdependence through
nonviolent dialogues. The advancement of Quantum Relations in theoretical
physics — Spariosu argues — marshals a cluster of viable tools for the study of
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global cultural interactions, considering its adherence to such fundamental
notions as alterity and adversity.

Such a theory of cultural globalization finds its foundation in Heidegger’s
(1889-1976) ontology, which — through an analysis of the thingy work of art as
a microcosmic exemplar — highlights the essential strife between the world, “the
self-disclosing openness of the broad paths of the simple and essential decisions
in the destiny of an historical people”, and the earth that “is self-secluding and
to that extent sheltering and concealing” (Heidegger: 47). The holistic notion
of Being (Sein) necessarily, for Heidegger, assumes instability and conflicts as
the grounds for its very sustainability, “World and earth are always intrinsically
and essentially in conflict, belligerent by nature” (Heidegger: 53—54). The world
parallels the notion of the local in cultural studies, though its openness belongs
only to the historical community; whereas the earth corresponds to the universal
tendency of cultural hegemony to appropriate the particular and the local. What
is important in the opposing conflict between the open and concealment for
Heidegger, is that the conflict serves as the source of truth, which “happens
only by establishing itself in the conflict and sphere opened up by truth itself”
(Heidegger: 59) and in turn addresses the significance of the studies of cultural
interactions between the various locals on a global scale. However, even though
Heidegger refrains from adding any negative connotations to the nature of
conflict between the earth and the world, his belief in the process of obtaining
Truth by opening up the other that naturally folds and encloses itself invites us
to register the intensity of power involved and whether certain ethical limitations
should be presumed, lest it give rise to any possible destruction or appropria-
tion. The new paradigm of transdisciplinary intercultural studies situates the
perpetual local-global conversations within the process of hylomorphic flow,
formulated in the collaborative work of Deleuze and Guacttari in Anti-Oedipus
(1972), in which they postulate the composition of the world in a schizophrenic
fashion as an infinite number of desiring machines that constantly produce
a unificatory and imperceptible flow of both material and conceptual elements,
without any supposition of beginning and ending.!

! For a genealogical and philosophical analysis of the concept of flow, see Yang, Dong. Action
and Relation: The Spinozian and Humean Foundations of Deleuze and Guattaris Theory of
Affect. MA Thesis. Athens: The University of Georgia, 2017.
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The patterns of a cultural or ontological model of intercultural commu-
nication receive their echoes in the discipline of comparative literature stud-
ies. In other words, as a principle held by contemporary cultural studies and
philosophy with a continental orientation, comparative literature engages the
unavoidable tendency of globalization on both a theoretical and concrete path.
Comparatists, ever since the founding of their discipline — what Claudio Guillén
(1924-2007) terms as “the French Hour” — have functioned primarily as ob-
servers of these tensions and conflicts, inquiring into the literary influences and
transmissions between national and cultural spheres, without a pre-determined
posture of “cultural nationalism” and “narcissistic instincts” (Guillén: 4). Coin-
cidentally and curiously, the thriving of the discipline depends on the emergence
of modern national literatures that poses a challenge for the static foundation of
the canon; hence Guillén concludes, “We then find ourselves before a fruitful
historical paradox: the rise of nationalism will lay the foundation for a new
internationalism” (Guillén: 27). The task of comparatists to juggle between the
two cultural and political tendencies subsequently encounters a difficulty that
is evident even in Guillén’s rendering of the discipline as “supranational”, as
adiscipline whose “[...] point of departure is not found in national literatures,
nor in the interrelationships between them [...]” (Guillén: 3), but rather, as
suggested in Goethe’s concept of Weltliteratur, from the vantage of the literatis
awareness of the cosmopolitan co-existence of all contemporary literatures.
The occupation of comparatists needs constant self-reflection; otherwise the
“abuse of confidence” will eventually return in disguise — as, for example, in Eric
Hayot’s (1972-) analysis of the “Eurochronology” of modernism, which “does
not have to be the result of any explicit eurocentrism” (Hayot: 6). Comparison
here provides subtle excuses for ethics to unbind itself and don new rhetorical
masks for arbitrary literary judgements. Comparatists, however, by no means
stand alone on the moral front: faithful translators seem necessarily to deal with
the conflicts of local-global interactions by the nature of their mission, and they
have developed a zechné of double-betrayal from which comparatists can learn.
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Translation in the age of untranslatability

The urgency to incorporating a techné of double-betrayal — particularly for
comparative studies in its most general sense, and the practitioners whose scope
of work encompasses more than one language zones — is becoming more intense
in the age of untranslability, a field established by such translation theorists
as Barbara Cassin (1947-), Emily Apter (1954-), and Jacques Lezra (1960-),
who — leaning toward the deconstructionist endeavor of Derrida and de Man
(1919-1983) — postulate the impasses of untranslatable words as a new direc-
tion for comparative literature. Published first in French, the philologist and
philosopher Barbara Cassin’s Vocabulaire européen des philosophies: Dictionnaire
des intraduisibles (2004) gathers some fine essays and analyses from theorists
around the world and provides a map of untranslable terms in philosophy that
may potentially jeopardize the universality and applicability of any philosophical
attempt. Untranslatability, originally conceived in Diderot (1713-1784) and
D’Alembert’s (1717-1783) Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers (1751-1766) as the noumenal linguistic restrictions cast
upon the human understanding with theological grounding (Apter: 119-120),
receives an expanded explication in Cassin’s Vocabulaire after more than two
centuries, as linguistic aporias coming from “the logic of grammar, the limits of
reference, the outer reach of thinkability or the difference between meaningful
and meaningless propositions” (Apter: 11). The untranslatable turn in philos-
ophy also generates resonances and contemplations on the previous models
adopted in the study of comparative literature. Apter foresees such a possible
influence and sketches an appendix to Cassin’s groundbreaking work as well
as a manifesto for reviving the discipline of comparative literature, in Against
World literature: on the Politics of Untranslatablity (2012). Apter outlines the
new challenge comparatists face after the publication of Vocabulaire européen des
philosophies in her introduction. Though Apter lauds the efforts of scholars of
World Literature for the “deprovicialization of the canon and the way in which,
at its best, it draws on transition to deliver surprising cognitive landscapes”
(Apter: 2), the monolingualization of literatures coming from various linguistic
origins, Apter reminds us, runs the risk of the falschood of believing in two
radicalized poles of either “cultural equivalence and substitutability” among all
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cultures and nations or “the celebration of nationally and ethnically branded
‘differences’ that have been niche-marketed as commercialized ‘identities”
(Apter: 3). Regarding the spirit of World Literature as “the entrepreneurial,
bulimic drive to anthologize and curricularize the world’s cultural resources”
(Apter: 3), Apter maintains that the translatability assumption imbedded in
the model of World Literature may “fall prey inevitably to the tendency to
zoom over the speed bumps of untranslatability in the rush to cover ground”
(Apter: 3). In light of this imminent aporia between certain literary scholars’
ambition to establish a universal field of World Literature and the unsurpassable
and unignorable untranslablity of concepts and untransferability of meanings,
Apter seeks to directly face the problem itself and “activate untranslatability
as a theoretical fulcrum of comparative literature with bearing on approaches
to world literatures, literary world-systems and literary history, the politics of
periodization, the translation of philosophy and theory [...] as well as ethical,
cosmological and theological dimensions of worldliness” (Apter: 3). What
concerns Apter, therefore, is not only the methodologies that comparatists
utilize to foster understandings between cultures; a co-existing ethical quest is
also present and, as she criticizes, largely ignored by other scholars dealing with
related subjects: “they fail to answer fully the challenge of making comparative
literature geopolitically case-sensitive and site-specific in ways that avoid repro-
ducing neo-imperialist cartographies” (Apter: 42). Thus, Apter suggests that we
bypass the World Literature model and replace it with a dualistic and dynamic
foundation of comparative literature with respect to translation studies, and as
she presents the hypothesis “translation and untranslatability are constitutive
of world forms of literature” (Apter: 16).

One may pause, while reflecting on Apter’s critique of World Literature,
to consider the causes of such a tendency of monolingualism and expansionism
in the acts of attending to other culture and literature within the discipline
of comparative literature. The initial ethical endeavor to care for and balance
the disparity of power, in American academia, has been fostered in two major
ideological and theoretical areas — multiculturalism and post-colonialism —
where, supposedly, counter-forces to the imperial and dominant power from
the past centuries have been generated. Such wishful thinking, however, has
perhaps led proponents of these tendencies astray and thus has become yet
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another instance of the situation they aim to tackle. Looking at the early
twentieth century, one may identify the lineage of metamorphosis of the two
principles into transnational studies, ethnic studies, etc. What coexists along-
side this academic development is the phenomenon of academic starship and
the affirmative territorialization of powerful discourses on the part of leading
figures in the fields. Dorothy Figueira (1955-), in Otherwise Occupied (2008),
incisively exposes such movements in the humanities, as well as the ingenuity
of American monolinguialism in the construction of multicultural studies, and
offers a thorough critique of the betrayed academic stars who appear to lead
others the wrong direction. For Figueira, the penetration of power into univer-
sities and the politicalization of education have caused fundamental problems
concerning the true beneficiaries of multiculturalism as well as the sincerity
and authenticity of postcolonialism, resulting in a clownish showmanship,
such that “The critic must self-fashion him- or her-self through imaginary
marginalization resulting in the wide-ranging identification of a privileged
class of academics with the marginalized Other” (Figueira: 36). The primary
symptom Figueira diagnoses lies in the cultivation of a type of commodity
fetishism in English departments, which tends to express sympathies and the
care for the “exotic” other only through writings in the English language, a re-
newed and more finely disguised version of cultural hegemony as an aftermath
of political strategies, “They not only offered English departments a politically
correct identity but also provided additional market fields critical knowledge”
(Figueira: 57). Such a rather well-adjusted and playful position of academics in
a becoming-monolinguistic society is termed by Figueira the “brahminization
of theory” (Figueira: 36), and it has proved a failure in addressing the imbalance
of cultural disparity by ignoring the fundamental problem of the language.
The crisis in comparative literature caused by monoligualism, as Apter
and Figueira have shown, thus demands a revitalization of the concept of the
discipline, not as an attempt to construct territories of translated texts in the
form of any particular language with the translatability assumption adopted in
the model of World Literature, but as an endeavor to construct time-sensitive
versions of world cartography that dynamically and constantly record and
engage the alterations of the meanings of words. Such a vital demand for the

proliferation, development and survival of diverse literatures engenders natural
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symbiotic relations between comparative literature and translation studies.
Endorsing and inspired by Barbara Cassin’s theory of the untranslatables,
Apter articulates a definition of comparative literature that is ever-evolving
and in the process of changing: “Cassin’s Vocabulaire [...] gives rise to an idea
of comparative literature as a discipline that derives its raison d’étre from the
constant updating and revision of vocabularies of cultural references; the better
to serve as a kind of self-translating machine of the humanities” (Apter: 39).
The processive model of comparative literature entails Apter’s cautious aware-
ness of the potential of cultural appropriation and intervention — determined
and framed by the very nature of the discipline — that comparatists may initi-
ate in the age of globalization, since comparative literature “is no more beset
than other humanities fields by the constraints imposed by its historic subject
fields (genres, periodizing frames, theoretical paradigms)” (Apter: 42), which
have endowed comparatists with the power of judging and categorizing alien
literature and culture, with certain presumed criteria. Apter reminds us of the
“disciplinary paradox”, coined by Nirvana Tanoukhi, that comparative literature
as a discipline focusing primarily on national traditions, “depends for its exist-
ence on the entrenchment of nation-based geography” (Apter: 42). The clusters
of national, cultural, and linguistic elements may lead to the construction of
avalue hierarchy that imposes subjective and unethical judgements on the con-
tent under analysis. After delineating the potential ethical crisis in comparative
literature, Apter suggests that comparatists embrace and learn from translators,
in particular their ways of treating the untranslatable concepts and traditions,
which Apter calls a “translational model of Comparative Literature” to avoid
any direct contact with the political sphere, since “their plurilingual composition
embodies histories of language travel that do not necessarily reproduce imperial
trajectories” (Apter: 42). Apter accurately underlines the interrelation between
comparative literature and translation studies, and at the same time reminds
us of the necessity of formulating an ethics of comparison that prevents inter-
ferences from any pre-established power structure. But what is such an ethics?
What are the ethical principles that are mutually sharable between translators
and comparatists? A detour to Derrida’s theory of translation and its affiliation
with comparative literature may suggest an outline for such an ethics.
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Derrida and the ethics of translation

Who would have thought that the then unknown presenter Jacques Derrida
at the 1966 conference under the theme “The Languages of Criticism and the
Sciences of Man” hosted by Johns Hopkins University could so profoundly
influence the modes of thought in countless humanities and social sciences
disciplines and engender a fever of French Theory that has lasted to the presene?
Though trained in philosophy, Derrida has had an in the field of literary studies
that is certainly not subsidiary and trivial. As Anne Tomiche (?-) summarizes,
Derrida’s legacy for comparative literature consists of three kinds: “the way he
conceives of the notion of ‘literature’ [...] the way he problematizes the relation
between ‘literature and philosophy’ [...] his work on the question of translation”
(Tomiche: 339). Derrida became particularly interested in the philosophical
aspects of translation and the relationship between translation and the discipline
of comparative literature around 1979-1980, with a lecture and roundtables
conducted at the University of Montréal and the subsequent publication of
The Ear of The Other: Otobiography, Transference, Translation (1982); and a sem-
inar hosted at Yale Comparative Literature Department at the invitation of Paul
de Man, which later appeared as an article titled “Who or What Is Compared?
The Concept of Comparative Literature and the Theoretical Problems of Trans-
lation” in Discourse (2008) — thanks to the archival effort of Derridian scholar
Dragan Kujundzi¢ (1959-).? The first text — through a reading of Nietzsche’s
(1844-1900) autobiography Ecce Homo (1888) — functions as an apology for
Nietzsche’s posthumous negative influence by arguing that the dissemination
of the autobiography depends not on the author’s own signature but the ear
of the other who cosigns with differences in hearing or translating the original
text. In Nietzsche’s reflexive account of his life, one’s birth immediately involves
a “riddle” — two co-existing elements — the death of the father and the life of the
mother: “I am, to express it in the form of a riddle, already dead as my father,
while as my mother, I am still living and becoming old” (Derrida, 1985: 15).

% As he writes in the introduction to the volume of Discourse, Dragan Kujundzi¢ discovered
the typewritten manuscript between 2002 and 2003, and then organized a series of events
in the form of a conference and journal as a gesture to pay Derrida respect. See Kujundzi¢,
2008: 8.

141



Dong Yang

The death of Nietzsche’s father and the life of his mother at the moment he is
born, together, help foster the sense of self in Nietzsche’s course of life, which,
in turn, leads to Derrida’s association of Nietzsche’s description of his life with
the process in which one obtains an identity and becomes oneself. Such a pro-
cess is represented through the development of the name: “There, this is who
I am, a certain masculine and a certain feminine. Ich bin der und der, a phrase
which means all these things. You will not be able to hear and understand my
name unless you hear it with an ear attuned to the name of the dead man and
the living feminine — the double and divided name of the father who is dead
and the mother who is living on” (Derrida, 1985: 16). But the transferring and
continuation of the name after death — the living, namely — depends not on the
bearer of the name but on the persons who listen to the name and revive it in
the process of infinite eternal return; hence, according to Derrida, one cannot
ascribe to Nietzsche the atrocities that the Nazi perpetrated: “One can imagine
the following objection: Careful! Nietzsche’s utterances are not the same as
those of the Nazi ideologues, and not only because the latter grossly caricaturize
the former to the point of apishness” (Derrida, 1985: 30). In the following
round table discussion on the subject of translation, Derrida points out that
the translation activity shares a mechanism that is similar to the continuation
of a proper name such as Nietzsche. There always co-presents a translatability
for the lasting of the life of a word, and an untranslatability that prohibits any
thorough and faithful delivery of the original meaning: “I would say that this
desire is at work in every proper name: translate me, don’t translate me. On the
one hand, don't translate me, that is, respect me as a proper name, respect my
law of the proper name which stands over and above all languages. And, on
the other hand, translate me, that is, understand me, preserve me within the
universal language, follow my law, and so on” (Derrida, 1985: 102). Derrida’s
explication of the process of translation is surely similar to his theory of haun-
tology articulated in the late work 7he Spectre of Marx (1993) that the present
lives under the influence of the ghostly presence of the dead. Translation par-
allels such a mechanism by constituting a medium through which a spectrum
of temporality stretches from past to future.

A sense of vitality exists inherently in the act of translating that pertains

not only to the communications between two linguistic communities but also
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to very survival of texts, which serves as a theoretical ground for Emily Apter’s
time-sensitive and dynamic definition of comparative literature. Derrida’s
seminar at Yale University during 1979-1980 further underlines the inherent
contradiction between comparative literature as a discipline and what Derrida
considers “the essence of literature” (Derrida, 2008: 41); in other words, the
untranslatability of proper names that come into being through the self-enclosed
cultural community. As Dragan Kujundzi¢ elaborates, “[...] literature keeps
a secret to itself, in principle inaccessible to a comparison that a discipline of
comparative literature, a violent opening of a secret in fact, would have ex-
posed” (Kujundzi¢: 9). What initiates the lecture comes from the impasse of
translation Derrida discovers in the very name of the comparative literature
discipline between comparative literature (the English name) and compared
literature (direct translation from French):

I am a foreign ‘visiting professor,” speaking in his own language, but within the
enclosure of an American university department dominated linguistically by
English and whose title is not ‘compared literature’ [/ittérature comparée], but, and
I translate, ‘comparative literature’ [/ittérature comparative]. Depending on the
language, as you know, the concept that I name in French ‘littérature comparée
receives titles or names, in the Western universities that have such a department,
which translate into each other but which we would be mistaken to consider as
strict equivalents.

(Derrida, 2008: 25)

Derrida foresees a necessary transformation in comparative literature,
therefore, from “a discipline of study” to “literature [as]... literary practice.”
(Derrida, 2008: 43) Interestingly, both texts point to an impasse in translation
studies, between the untranslatability of proper nouns that belong only to one
particular language or literary work; and the requirement of the readability
of such proper names in another language that does not bear pure references:

In fact, there are two simultaneous demands governing the proper name which
one must not be too quick to separate from each other: on the one hand, a re-
quirement of untranslatability and unreadability, as if the proper name were
nothing but pure reference, lying outside of signification and language; on the
other hand, a requirement of translatability and readability, as if the proper name
were assimilated to the common noun, to any word that is caught up in a linguistic
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and genealogical network where meaning already contaminate nonmeaning and
where the proper name is absorbed and expropriated by the common noun.

(Derrida, 1985: 93)

Claude Lévesque even advances this @poria of translatability, in his response
to Derrida’s reading of Ecce Homo, by extending this unresolvable opposition to
the political domain, between “nationalism and universalism” (Derrida, 1985:
93). Hence, translating and treating the untranslatable have become the seminal
task of translators, and consequentially that task demands a new understanding
and ethics of translation as literary practice.

Derrida derives a solution by exploring Benjamin’s concept of “Uberle-
ben”, translated as living on or survival as “the structure of the original” (Derrida,
1985: 121), of which the translator must be constantly aware and to which he
must respond. In other words, before any translating practice, the translator
must be equipped with a pre-originary duty and care for the very survival and
growth of the original text, revealed as what Derrida calls the “translation con-
tract’, a commitment to “transforming the original as well as the translation”
(Derrida, 1985: 122). The significance of Nietzsche’s autobiography lies in the
new understanding that the proper name — his own name — depends on two
parts: the already dead and the living. Readers and translators, thus, react to
and engage the living element of a text and aim at caring for and extending the
duration of its survival: “To understand a text as an original is to understand it
independently of its living conditions — the conditions, obviously, of its author’s
life — and to understand it instead in its surviving structure” (Derrida, 1985:
122). Benjamin (1892-1940) does a superb job of depicting and specifying
the relationship between the life of the text and the translator who deals with
the text: “Given the surviving structure of an original text — always a sacred
text in its own way insofar as it is a pure original — the task of the translator
is precisely to respond to this demand for survival which is the very structure
of the original text. (Notice Benjamin does not say the task of translation but
rather of the translator, that is, of a subject who finds him/herself immediately
indebted by the existence of the original, who must submit to its law and
who is duty-bound to do something for the original)” (Derrida, 1985: 122).
It seems that Derrida’s reading and interpretation of Benjamin comes from
Levinas’ (1906-1995) discovery of the pre-originary ethics that constantly
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articulates “Thou shall not kill” as the primary order of ethics. Derrida then
furthers the notion of duty for the survival of the text by stating that this “caring
for” is fundamentally about admitting the very existence of language, which
Derrida frames via his interpretation of Benjamin’s well-known term “Die
Reine Sprache”, or pure language, denoting “not one which has been purified
of anything; rather, it is what makes a language a language” (Derrida, 1985:
123). Derrida, however, does not merely posit certain abstract and ontological
judgements; he also provides a set of criteria by which one can determine the
ethical value of a translation activity: “translation augments and modifies the
original, which, insofar as it is living on, never ceases to be transformed and
grow. It modifies the original even as it also modifies the translating language”
(Derrida, 1985: 122). By asserting these criteria, Derrida formulates a perpet-
ual parallelism between the original work and its translations — the latter must
grow with the former through self-updating and moving according to the
evolution of the language into which it is translated. Respect for the existence
of language, particular or univocal, may serve as the primal condition for Wai
Chee Dimock’s ambitious construction of “literary transnationalism”, which
argues for “the pluralingual dissemination of codes, genres, styles or ideas across
the borders of time and territorial sovereignty” (Apter: 83). Being aware of and
responsive to untranslatability also supports Apter’s warning of the translata-
bility assumption of World Literature or “oneworldliness” as a potential form
of cultural hegemony.

However, as Derrida remarks, the act and process of translation between
different languages will necessarily encounter aporias of untranslable words
due to the deference of the proper name for its referent, which, surprisingly,
constitutes the definition of comparative literature: “when a so-called proper
name is not simply proper, when it maintains meaningful relations [rapports
significants] with common nouns and the meaning meant [le sens visé] by
common nouns, its resistance to translation carries with it entire regions of
untranslabaility” (Derrida, 2008: 37). A proper name is by nature untranslat-
able, bearing a unique referent that could not be translated otherwise because
of the limitation cast by its non-concepturalizable meaning. Throughout his
essay, Derrida explores the fictional character Pangloss in Voltaire’s’ seminal
novel Candide and delineates the phenomenon of the co-presence of both the
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untranslatability of the anomalous name as a fictional creation whose signi-
fier harbors nothing outside the literary work; and an absolute translatabilicy
once the proper name Pangloss becomes is perceived from the perspective of
the cluster of associative elements in the fiction and thus the proper noun
reaches “as close as possible to a common nouny; it is loaded with meaning and
visibly reaches (in a figural or allegorical fashion, as you wish) well beyond its
individual bearer, its novelistic character” (Derrida, 2008: 39). Pan-gloss, the
forged word bearing the meaning of “all languages”, functions thus as a model
of Benjamin’s pure language, with the seemingly ironic impasse of coexisting
translatability and untranslatability, which, Derrida maintains, “is the figure
of a thesis on translation and comparative literature” (Derrida, 2008: 39).
By likening the situation of Pangloss to the studies of comparative literature,
Derrida therefore renders the discipline as a proper name that includes — at the
same time — “an open yet unique ensemble of {unique} individuals that exist
according to a certain mode but that, as such, are unique” (Detrida, 2008: 50).
The act of comparative literature takes on the infinite process of comparing
within the collective ensemble of individual works and of altering perspectives
from self to the other, and vice versa: “The minimal consensus, the character
of the comparativists, is that one must compare literatures among themselves,
literary phenomena among themselves, or in any case phenomena having an
essential relation with literature among themselves. One must compare litera-
ture with literature” (Derrida, 2008: 50). Following Derrida, the transitions of
roles between subjective and objective angles in the very essence of comparative
literature demand a new ethics that is capable of perpetually sustaining the

balance of power.

From double-traitor to “the general man”

Basing his inquiries into the history of translation on the German experience
during the romantic period, Antoine Berman attempts to construct a self-re-
flective theory of translation that has an ethics at its core, given the belief that
a translator needs to cultivate a consciousness of “what translation must mean
in our cultural setting today” (Berman: 4). Such cultural sensitivity that actends
to two cultures with at least linguistic difference unavoidably has to solve the
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accusation from the Italian adage “traddutore, tradditore” — translator traitor.
Berman invokes Franz Rosenzweig’s (1886-1929) well-known claim that the
occupation of the translator is to serve two masters: the culture where the
original text resides, and the culture of their own mother tongue. But such
a position simultaneously makes it easy for the translator to fall under the
accusation from either side, and even worse, being sympathetic toward two
masters will situate translators as double-traitors to both. Hence translators
find themselves constantly oscillating between imposing the other culture on
their own and opening the other culture whose openness belongs only to its
own historical community. As Berman asserts, “The very aim of translation — to
open up in writing a certain relation with the Other, to fertilize what is one’s
Own through the mediation of what is Foreign — is diametrically opposed to
the ethnocentric structure of every culture” (Berman: 4). And consequentially,
“translation occupies an ambiguous position. One the one hand, it heeds this
appropirationary and reductionary injunction, and constitutes itself as one of
its agents [...] on the other hand, the ethical aim of translating is by its very
nature opposed to this injunction: The essence of translation is to be an open-
ing, a dialogue, a cross-breeding, a decentering” (Berman: 4). With respect to
the ethics of translation, Berman calls for the conception of the fidelity of the
translator as an affirmative and defensive position, in a spirit more pertinent
to science than art. In addition, given the differences between languages and
the inevitable change — on both the levels of language and text — taking place
in the act of translating, Berman insists that one should also raise the analytical
awareness of the “‘gains’ and ‘losses’ manifested in all translations, even suc-
cessful ones” (Berman: 6), while, echoing Schleiermacher, maintaining a sense
of respect not for the culture but the language that “posits other language as
ontologically superior to the translator’s own language” (Berman: 8). The task
of neutralizing pressures from both cultures and insisting on an ethics of trans-
lation with primary respect for pure language, in line with Berman’s ethical and
analytical model, seems doomed to fall into a moral dilemma between cultural
fidelity and translation ethics.

I wish to point out, in conclusion, that the translation ethics of caring
and duty for language gua language already signifies a transcendence beyond
any national and cultural borders to the zone of indiscernible identities; and
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transforms translators into unbound cosmopolitan general humans, or better,
helps them take on the molecular line of flight of becoming-imperceptible of
their own identity in the process of translating. The art of double-betrayal, thus,
lies in the capability of initiating and facilitating cultural communication while
serving the two masters well, invisibly, by positioning the translator herself as
a Derridian aporia that is both present-functioning and absent — unsigning
cultural codes. The translator is both particular and universal. Here I want to
cite a poem titled “The Faith That Matters”, by French poet and multilingual
translator Armand Robin (1912-1961), whom Antoine Berman regards as

a translator of “omnipotent cosmopolitanism”:

I am not Breton, French, Latvian, Chinese, English
I am all that at once.
I am the universal and general man of the entire world.

(Berman: 138)

In the same vein, the ethical stance of comparatists in the act of compar-
ing literature with literature by constantly changing subjective and objective
dispositions — as Derrida notes — may also require a self-effacing and becom-
ing-imperceptible of the one who compares, situating oneself in the process
of displaying, as Guillén hopes, “the elucidation of the cross-fertilizations and
other grafts that link these subspecies and give rise to their mutations, hybrid-
ization, and growth [...] with a firm belief in the uniqueness of the character

of each people” (Guillén: 36).
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The Art of Double-Betrayal, or What Comparatists Can Learn

from Translators

Summary

In light of the perennial demand for an ethics of translation as a key to intercultural
communications, this paper seeks to provide an ontological account of language that
grounds the translation process and that can consequentially serve as a practical standard
for comparatists, through inquiries into the seminal theoretical works of Jacques Derrida,
Antoine Berman, and Emily Apter and with respect to such contemporary linguistic and
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philosophical topics as cultural globalization, untranslatability, among others. I argue
that to prevent translation from becoming an explorative apparatus of hegemonic power
that leads to cultural appropriation and domination, translators need to continuously
stay aware of the fundamental and pre-originary care one innately bears towards the
other. An ethics of translation — as that of comparative literature as a discipline — is
constitutive of a non-national, non-identity, and non-subjective set of ethical principles
that sustains and balances the powers coming from the host regions of related languages,
while acknowledging the naturally irreconcilable and chronologically dynamic tensions
in between. The very technicalities of the translating practice consist not only of the
mechanical endeavor of pairing up words of various linguistic origins, but indeed an art
of creating relations for a communicative understanding and experience of the foreign
other, and simultaneously presenting a self-effaced invisibility of committed identity
through a gesture of double-betrayal and resignation.

Keywords: comparative literature, intercultural communication, ethics, translation, untranslat-
able, Emily Apter, Jacques Derrida, Friedrich Nietzsche

Stowa kluczowe: komparatystyka literacka, komunikacja migdzykulturowa, etyka, tumaczenie,
nieprzettumaczalne, Emily Apter, Jacques Derrida, Friedrich Nietzsche
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On Rendering Wildness: Choices and Strategies

for Translating John Muir’s Essays into Italian

Notwithstanding its relevance and popularity around the world, the pioneering
environmentalist work of John Muir (1838-1914) has strangely remained for
the most part untranslated into Italian throughout the twentieth century.!
Only two volumes, among Muir’s vast production, have in fact come out, and
both in the last two decades, perhaps indicating that Muir’s work and nature
theorizations, pointed at gaining a “biocentric perspective of the world” (see
Wilkins, 1995), sound more crucial today than they ever did before. However,
there is still much work to be done, and so, when asked to translate a selection
of his essays by the Prato-based publishing house PianoB, I gladly accepted.?
“I only went out for a walk, and finally concluded to stay out till sun-
down,” Muir once wrote, “for going out, I found, was really going in” (see_John
of the Mountains: 439). Such sentiments well exemplify the core value of his

! See, in chronological order: La mia prima estate sulla sierra; Mille miglia in cammino fino

al golfo del Messico. The Roman publishing house Elliott is currently working at publishing,

probably by the end of this year, an Italian translation of Muir’s Travels in Alaska (1915).

2 Publication of the book with my translation, tentatively entitled /nto the Wild. Appunti sulla

natura selvaggia, is expected for December 2019. The selected texts are taken from Muir’s

The Mountains of California (1894); Our National Parks (1901); Travels in Alaska (1915);

A Thousand-Mile Walk to the Gulf (1916); The Life and Letters of John Muir (1924); John of
the Mountains: The Unpublished Journals of John Muir ([1938], 1979).
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writing method and message. Readers are taken out of their comfort zones into
rough walks and invited to participate in often almost obsessively meticulous
explorations of all that belongs to the sphere of nature: from animals to plants
to bodies of water and soil. But by observing, through Muir’s expert guiding
words, the otherness of those outdoors, readers are asked to profoundly rethink
themselves as individuals, the society that they are part of, and the customs of
inhabiting the world, as defined and imposed by that society. The enactment
of this radical critical introspection is strengthened and heightened by two
fundamental components of Muir’s writing: the use of a piercing irony that
displays the absurdity and unfairness of many human assumptions and ways
of living, and the presence of a lyrical and metaphysical breath that powerfully
emerges, often unexpected, from the scientific, biological, and mathematical
information.

In Muir’s work, Thoreau’s famous proclamation that “in Wildness is the
preservation of the World” (see Thoreau, 1862) joins the equally famous lines
by Fyodor Dostoevsky, “beauty will save the world” (see Dostoevsky, 1869); for
Muir, wildness is beauty, and while its value and strength are explainable scien-
tifically, they also remain inherently mysterious, not fully accessible by human
knowledge. And if that wildness and beauty can save the world, they first of
all need to be defended, preserved, and saved: Muir thus inaugurates a modern
environmentalist agenda. Not only Thoreau’s presence and influence can be
detected in Muir’s work, but more largely, that of American Transcendentalism
fused with German Idealism and English romantic poetry. And Muir’s tone
and concepts of cosmic communion and sense of the value of every individual
within a larger, universal belonging often echo Walt Whitman’s work. For ex-
ample, Muir writes: “The universe would be incomplete without man; but it
would also be incomplete without the smallest transmicroscopic creature that
dwells beyond our conceitful eyes and knowledge” (Muir, 1916). He also writes:

I have never yet happened upon a trace of evidence that seemed to show that
any one animal was ever made for another as much as it was made for itself. Not
that Nature manifests any such thing as a selfish isolation. In the making of every
animal the presence of every other animal has been recognized. Indeed, every
atom in creation may be said to be acquainted with and married to every other,
but with universal union there is a division sufficient in degree for the purposes
of the most intense individuality; no matter, therefore, what may be the note
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which any creature forms in the song of existence, it is made first for itself, then
more and more remotely for all the world and worlds.
(Muir, 1875)

Muir’s desire is to both illuminate, for readers, the contribution of each
single component of nature’s system to what he calls, Whitmanically, “the song
of existence” and to represent and reverberate through his writing the innate
beauty and harmony of this larger song. This comes close to Whitman’s aspi-
ration to portray the “every” and the “all,” or the “every” in the “all.”

There are a few main issues and challenges that I had to confront, as
a translator, when working with Muir’s nature essays. The first regards the
syntax, which can often be laborious, due to the generally considerable length
of the sentences, especially for English standards; the frequent cases of a slightly
unusual — especially to modern ears — word order, employed to create an em-
phatic or poetic effect; and the accumulation of technical details and descrip-
tive images of natural phenomena. This complexity and lack of fluidity is also
accompanied by Muir’s use of terms and expressions that can sound unusual
and elevated, if not altogether archaic and obscure, to a twenty-first century
ear, and by his references to the Bible and literary tradition. Let us observe, for
example, this passage:

Furthermore, all uneatable and uncivilized animals, and all plants which carry
prickles, are deplorable evils which, according to closes researches of clergy, re-
quire the cleansing chemistry of universal planetary combustion. But more than
aught else mankind requires burning, as being in great part wicked, and if that
transmundane furnace can be so applied and regulated as to smelt and purify us
into conformity with the rest of the terrestrial creation, then the tophetization
of the erratic genius Homo were a consummation devoutly to be prayed for.
But, glad to leave these ecclesiastical fires and blunders, I joyfully return to the
immortal truth and immortal beauty of Nature. 3

The central sentence in this paragraph, “But more than aught else...”
contains a series of peculiar traits of Muir’s style that can be hard to render for
a translator: from the archaism at the beginning of the sentence, to the long
accumulation that describes the hypothetical scenario, to the reference to the

% John Muir, “Man’s Place in the Universe,” in A Thousand-Mile Walk to the Gulf.
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Hebrew Bible with “tophetization” (a term which evokes the Canaanites human
sacrifice of their own children for the Gods, in the place just outside the walls
of Jerusalem called Tophet, and which entered literary tradition as a synonym
for hell). I tried to overcome the obstacles by rendering the central sentence as

Ma pit di chiunque altro il genere umano abbisogna d’esser bruciato, essendo
in gran parte cattivo, e se quella fornace transmondana si potesse far funzionare
e regolare in modo da farci fondere e purificare fino a poter diventare conformi
al resto della creazione terrestre, allora la tofetizzazione dell'incostante genio
chiamato Homo sarebbe un atto per la cui realizzazione dovremmo pregare con
devozione.

While I did not have a perfect equivalent for “aught else,” in order to
attempt to retain the tone I used the archaic verb “abbisognare” (instead of the
modern form “aver bisogno”) for “requires.” I kept the accumulative and slightly
intricate construction of the conditional phrase intact, and I also maintained
“tophetization,” accompanied by an explanatory footnote (that I think should
be present also in recent English editions).

Buct this passage also presents one of the most difficult features to render
for any translator, independently from genres, and across all languages: the use
of irony, with its subtlety, playfulness, and reliance on readers’ ability to infer
the unsaid but hinted-at message thanks to resounding contextual references
or even to slight changes in tone. It is clear, then, how Muir’s essays are quite
hard to translate, for they are saturated with irony. The beginning of “Wild
Wool” is another fitting example of this, as it invokes readers’ smiles right from
the first line:

Moral improvers have calls to preach. I have a friend who has a call to plough,
and woe to the daisy sod or azalea thicket that falls under the savage redemption
of his keen steel shares.

The call to plough and enact a “savage redemption” are shown by Muir
to be capable of reaching a whole, higher level of absurdity, in the sentences
that follow. The use of irony increases here, bringing readers to even bigger
smiles which also contain, though — as only truly successful ironic rhetoric
can — a bitter-sweet call for urgent reflecting and rethinking.
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Not content with the so-called subjugation of every terrestrial bog, rock, and
moorland, he would fain discover some method of reclamation applicable to the
ocean and the sky, that in due calendar time they might be brought to bud and
blossom as the rose. Our efforts are of no avail when we seek to turn his attention
to wild roses, or to the fact that both ocean and sky are already about as rosy as
possible — the one with stars, the other with dulse, and foam, and wild light.*

How to maintain this mocking tone in Italian? My strategy has been that of
putting emphasis into what could appear as details, but are actually fundamental
components of irony here, such as the archaic and elegant adverb “fain,” which
I rendered in Italian as the more common “con grande piacere” (“with great
pleasure”), since I could not find an equivalent adverb. While rendering “fain”
as “with pleasure” would have been enough in strict terms of sheer meaning
equivalency, adding “great” allows me to convey the ironic tone of the original
adverb by emphasizing the absurdity inherent to feeling this pleasure: in the
translation, it is now in the adjective “great” that Muir’s sarcasm lies. I also gave
particular attention to the translation of another expression that in the original
evoked much sarcasm: “in due calendar time.” Again, no perfect equivalent
exists in Italian, but my expression “in tempo utile” (literally, “in useful time”)
aims to underline the utilitarianism intrinsic to the stiff perspective of profit
invoked by Muir’s original words.

The lyrical vein that emerges from Muir’s texts is a crucial component of
his style, and it should not be avoided or diminished in translation. “Mountain
Thoughts,” jotted by Muir in his journal during the 1870s but not published
until 1938,° is a piece that requires a real, sustained poetic inspiration and
afflatus, while translating:

Here is calm so deep, grasses cease waving... Wonderful how completely
everything in wild nature fits into us, as if truly part and parent of us. The sun
shines not on us but in us. The rivers flow not past, but through us, thrilling,
tingling, vibrating every fiber and cell of the substance of our bodies, making
them glide and sing. The trees wave and the flowers bloom in our bodies as well

4 “Wild Wool” first appeared in 1875 in the Overland Monthly and was then included in
Steep Trails (Boston: Houghton Mifflin, 1915).

> The piece appeared in fact for the first time in Linnie Marsh Wolfe’s 1938 book (see above)
that collected the contents of Muir’s unpublished journals.
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as our souls, and every bird song, wind song, and tremendous storm song of the
rocks in the heart of the mountains is our song, our very own, and sings our love.

The Whitmanian consonances here are striking, not only thematically
but also stylistically, with Muir giving attention to repetition and alliteration
and to the sheer phonic value of words, in perfect meta-textual harmony with
the idea of the correspondence between an individual song and nature’s larger
song which is described in the passage. The language employed by Muir here
in fact goes well beyond describing: language becomes the song. And Muir also
uses a typical strategy employed by Whitman: that of accumulating lines that
are very similar to each other and that powerfully culminate into a climax-line
that is, instead, quite different from them, and that has the function to reveal,
uncover, surprise. “The sun shines not [...] the rivers flow not [...] the trees
wave and the flowers bloom [...]” are all descriptive lines in which the sun, the
rivers, the trees do (or do not do) something, prepare for something, while, at
last, “every bird song [...] is our song”: the verb “to be” finally appears, emerging
in all its certainty from the previous list of actions, and finally giving a full,
finite expression to the existence of the song, which is the real, incarnate result
of the previous lines. In my translation, I attempted to retain the alliterations,
sonorous words, and accumulating rhythm:

Qui vi ¢ una calma talmente profonda che I'erba smette di oscillare. .. Meravigli-
oso come tutto nella natura selvaggia ci calzi a pennello, come se fosse davvero
una nostra parte progenitrice. Il sole scintilla non su di noi ma in noi. I fiumi
scorrono non oltre noi, ma attraverso noi, tremando, titillando, facendo vibrare
ciascuna fibra e cellula delle sostanze dei nostri corpi, facendoli volteggiare e
cantare. Gli alberi oscillano e i fiori sbocciano nei nostri corpi come nelle nostre
anime, e ogni canto di uccello e di vento e ogni terribile canto del temporale tra
le rocce nel cuore delle montagne ¢ il nostro canto, il nostro vero canto, e canta
il nostro amore.

I maintained alliteration when possible: “part and parent” became “parte
progenitrice,” literally “progenitor part” — a considerable change, due to the
fact that “parent” would have literally been “genitore,” and that retaining the
original conjunction would have impeded the phrase clarity in Italian. While
“progenitrice” is a longer, more elevated and more intricate-sounding word

prog g g

than “parent,” I still chose it, as it allowed me to retain the alliterating sound,
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which remained my set priority for this passage. “The sun shines” became “il
sole scintilla” (literally, “the sun sparkles”). I also kept the sonorous value of
the verbs used in the original by choosing “tremando, titillando” (“shaking,
titillate”). In general, I opted for words and punctuation that would convey
a sense of flowing, until the final stop created by “our song, our very own”: “il
nostro canto, il nostro vero canto” (literally “our song, our very own song,”
as not repeating “song” in Italian would have created confusion, unless it was
replaced by a pronoun which would have been adequate for prose but not for
these poetic lines).

Muir’s creative ambition of transmitting into human words the message
contained in the song of nature is well exemplified in these lines, also taken
from “Mountain Thoughts™:

Beside the grand history of the glaciers and their own, the mountain streams sing
the history of every avalanche or earthquake and of snow, all easily recognized by
the human ear, and every word evoked by the falling leaf and drinking deer, beside
a thousand other facts so small and spoken by the stream in so low a voice the
human ear cannot hear them. Thus every event is written and spoken. The wing
scars the sky, making a path inevitably as the deer in snow, and the winds all
know it and tell it though we hear it not.

Which I rendered as follows:

Oltre alla loro grande storia e a quella dei ghiacciai, i ruscelli di montagna cantano
la storia di ogni valanga e terremoto e nevicata, tutti facilmente riconoscibili per
orecchio umano, e pure ogni parola evocata dalla foglia che cade e dal cervo
che si abbevera, insieme ad un migliaio di altri fatti talmente piccoli e sussurrati
dal ruscello con una voce cosi bassa che 'orecchio umano non puo udirli. Cosi
ogni evento ¢ scritto ¢ detto. Lala sfregia il cielo, formando inevitabilmente un
percorso tracciato cosi come fa un cervo sulla neve, e i venti tutti lo sanno e lo
dicono anche se noi non lo udiamo.

I translated this passage particularly literally, following closely the long
and complex (and a bit unclear) first sentence of the original, only adding the
adverb “pure” (“t00”) in “e pure ogni parola” (for “and every word”, thus literally
rendering it as “and every word t00”) for clarity. I also retained the word order
for “the winds all know it” (perfectly equivalent to my “i venti tutti lo sanno”),
aiming to keep the emphasis on the sense of totality of the winds involved:
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the Italian language would have in fact, just as the English, naturally preferred
the more common “tutti i venti lo sanno,” “all winds know it.” Literalness,
which is often, in general, an effective strategy to render poetry, as it can allow
for closely mimicking unusual syntactic and vocabulary choices that create
a poetic effect, is particularly adequate to convey the sense of great fascination
and ultimate mystery that derives from confronting nature’s message, evoked
by Muir in this passage.

Buct opting for literalness is not always a good choice. Ironically enough,
while Muir spent years trying to render wildness’ essence, its intrinsic harmony,
organization and perfect “civilization™ for readers, helping them perceive how,
in nature “every event is written and spoken,” I, as his translator, spent weeks
deciding how to translate that very word: “wildness.” Given that the Italian
language did not offer an easy, perfect equivalent, I started to look for solutions.”
The main problem I had to confront was strictly cultural: not surprisingly, Iralian
language does not have a perfect equivalent because Italian culture does not
have a similar concept. The lack of this concept in Italy is clearly described by
Franco Brevini, even if with reference to the slightly different term “wilderness”:®

for us [Italian people] agriculture and the centuries-old anthropization of our
territory had the effect of never putting the natural landscape in such a drastic and
irreconcilable contrast with the urban landscape. The United States [is] a country

¢ Muir insists in fact, all throughout his work, on the idea that the dichotomy between
culture and nature is artificial and misleading, showing how fine and balanced nature’s
system and functioning are.

7 I want to thank a series of colleague scholars and friends: Mario Corona, Alice Ragni, and
Nicola Zito, for having patiently discussed the various possibilities of translating “wildness”
into Italian with me; Kevin McMullen, not only for helping me with the idea of “wildness,”
but also for assisting me throughout my work on Muir and helping solve my doubts with
both his insightful linguistic sensibility as a native English speaker and profound competence
about nineteenth century American language and culture.

8 As also explained by Brevini, the term “wildness” invokes a larger, more abstractly philo-
sophical entity than “wilderness.” For Brevini, “wildness” is in fact “that which is originally
wild, that which, in its frightening transcendence, lives totally independently and auton-
omously from the observer,” while “wilderness” is a “wild world always in opposition to
the civilized world [...] [so it is] a category that strongly depends on the observer.” (trans.
C.B.). See Brevini: 18—19.
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grown through the gradual colonization of gigantic areas that had remained until
then in a complete wild state.
(see Brevini: 231; trans. C.B.)

The choice of not translating “wildness” (or “wilderness”) at all and
leaving it in original English all throughout the essays, accompanied at first
by a footnote that would explain the concept and why we do not have an
exact equivalent in Italian, was definitely a reasonable option, but I decided
to resort to it only if, by the end of my reflections and search, I would not
have found something that pleased me better. Rendering it in different ways
each time, depending on the context, without assigning it always the same,
fixed term as an Italian correspondent, is another solution that the two other
Italian translators of Muir (Paola Mazzarelli and Francesca Frulla) have opted
for (although Frulla only has to work with “wilderness,” as “wildness” never
appears in A Thousand-Mile Walk).” This approach, however, I did not agree
with, as it seemed to disperse the original density of meaning of the concept
into a myriad of slightly different ideas. Is it really not possible, I asked myself,
to come at least close to “wildness,” and to do what Umberto Eco called, in
a cogent definition of translation itself as an activity, “to say almost the same
thing”? (see Eco, 2003)'° When reflecting about terms that would at least
come close to being equivalents in Italian, and manage to well, if not perfectly,
render “wildness,” “selvaticitd” and “selvatichezza” both emerged. The adjective
“selvatico,” at the base of both nouns “selvaticitd” and “selvatichezza,” originates
in the latin sifva (woods), silvaticus (belonging to the woods), and indicates an
uncultivated plant or untamed animal. But the nouns, which sound unusual

and almost made-up in Italian as they are not commonly used, would seem

? Mazzarelli translates wildness as “selvatica distesa” (“savage expanse”) on page 78, “perfetta
solitudine” (“perfect loneliness”) on page 165, “natura selvaggia” (“wild nature”) on page
115 and “selvaggia libertd” (“wild freedom”) on page 296. Frulla translates “wilderness” as
“natura incontaminata’ (“uncontaminated nature”) on page 8 and 10, “natura selvaggia”
(“wild nature”) on page 50, “luogo selvaggio” (“wild place”) on page 81, and “regioni sel-
vagge” (“wild regions”) on page 151.

1 Eco’s book, together with Lawrence Venuti’s various books on translation, such as
The Translator’s Invisibility (1995) and Translation Changes Everything (2013) have strongly
influenced my practices and strategies, not only in this particular case, but more largely for
my translating work during the last years.

159



Caterina Bernardini

to mean mostly “roughness” or “savageness,” and to indicate characteristics of
somebody’s personality or of particular life conditions. I then considered “stato
di natura” (“state of nature”), but dismissed it soon enough for its too highly
philosophical connotation and for how limiting the idea of a particular “state”
can sound, in the text.

But pausing on “state of nature” helped me understand that, in Italian, the
idea of “nature” had to be retained: if we lack an idea of wildness, Italian and
pre-Italian literary traditions have definitely considered and discussed nature
and nacural things; let us only think of Virgil’s Bucolics, Lucretius’ De Rerum
Natura and Giacomo Leopardi’s reasoning about nature in his poetry and also
in his essays and treatises. And it is to “nature” that we would refer to when
talking about that part of our world that has been left intact and not urbanized
or modified, or at least not fully. So, I then decided that I could just add to
“natura” the adjective “selvaggia” and then have what in English would sound
like “wild nature,” which seemed to me to be close enough. Only after having
chosen this did I happily learn that the concept of “natura selvaggia” has been
recently used, following the heightened attention given to environmentalist
matters in the last years, by the above-cited Brevini in his study dedicated to
this concept, but also by other scholars, like Massimo Centini and Remo Bodei
(see Bodei, 2013; Centini, 2013). I also then noticed how both Mazzarelli and
Frulla opted for “natura selvaggia,” although not always, as they rendered the
term in different ways depending on the context, as I indicated above.

All these discoveries gave me a certain peace of mind, indeed a highly
desirable state for a translator who hopes to step not too heavily across the
flexible borders that exist between languages and cultures. I then resolved to
adopt “natura selvaggia” throughout my translation, any time “wildness” is used,
and to have instead “territori selvaggi” (“wild territories”) for “wilderness,” to
indicate a more tangible idea of un-colonized, uncontaminated space.

Hopefully, apart from these vocabulary disquisitions and strategies of
linguistic mediation, Italian readers will get to enjoy Muir’s own successful
attempt to render wildness by making us experience the same feelings of awe,
admiration and protectiveness for nature’s beauty and perfection that he en-
countered in his own musings and wanderings about one hundred and fifty
years ago. For, as he puts it,
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Nothing is more wonderful than to find smooth harmony in this lofty cragged
region where at first sight all seems so rough. From any of the high standpoints
a thousand peaks, pinnacles, spires are seen thrust into the sky and so sheer and
bare as to be inaccessible to wild sheep, accessible only to the eagle. Any one by
itself harsh, rugged, crumbling, yet in connection with others seems like a line
of writing along the sky; it melts into melody, one leading into another, keeping
rthythm in time.

But, more importantly, hopefully readers will accept the somewhat para-
doxical (and very Whitmanian) invitation by Muir’s to stop reading and getting
out, into wildness, to experience it for themselves and not, in Whitman’s words,
“take things at second or third hand,”"" having understood that Muir’s words
and books can only be a faint introduction to natural wonders:

No amount of word-making will ever make a single soul to know these mountains.
As well seek to warm the naked and frostbitten by lectures on caloric and pictures
of flame. One day’s exposure to mountains is better than cartloads of books.'
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On Rendering Wildness: Choices and Strategies
for Translating John Muir’s Essays into Italian

Summary

This essay treats the Italian translation of a selection of essays taken from a series of
books by American naturalist writer John Muir (1838-1914). The translator considers
the peculiarities of Muir’s style and themes and describes the strategies she used in
order to render his writing into Italian. In particular, the translator discusses, by using
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excerpts from the texts as examples, Muir’s complex syntax, use of archaisms and
accumulative style, the continual presence of irony and of a strong metaphysical and
poetic vein (much consonant with Walt Whitman’s poetry). Much attention is given to
the issue of translating the term “wildness,” due to the difficulty of finding an equivalent
expression in Italian.

Keywords: comparative literature, translation strategies, John Muir, wildness, nature, Walt

Whitman

Stowa kluczowe: literatura poréwnawcza, strategie translatorskie, John Muir, dziko$¢, natura,
Walt Whitman
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(Nie)obecny w przekladzie — (nie)obecny w pamieci?
Refleksje na temat najnowszych przekladéw na jezyk polski

poezji Eliasza Rajzmana, szczecifiskiego twércy w jezyku jidysz

Czy dzisiaj, 74 lata po Zagtadzie i 51 lat po wypadkach roku 1968 — wydarze-
niach, ktére potozyly definicywny kres literaturze jidysz w Polsce! — jidyszowi
pisarze zyja w pamigci polskich czytelnikéw? Czy wznawia si¢ i ttumaczy ich
dzieta? Na ile od ttumacza zalezy, czy i jak si¢ o nich pamigta? Analizujac (nie)
obecnos¢ w przekladzie na jezyk polski twérczosci Eliasza Rajzmana, powojen-
nego poety jezyka jidysz, zwigzanego ze Szczecinem, chciatabym zapytac o de-
likatna naturg zwiazkéw pamieci i przektadu, zwlaszcza gdy chodzi o przektad

zapo$redniczony.

Uwagi wstepne

W polowie 1946 roku zyto w naszym kraju niespeina ¢wieré miliona Zydéw,
bo tylko tyle pozostato ze spolecznosci liczacej prawie 3,5 mln — i to jest
najwyzsza liczba, jaka zarejestrowano w powojennej Polsce. Wigkszo$¢ z nich
ocalata na terenie Zwiagzku Radzieckiego, dokad uciekli zaraz po wybuchu

! Na temat powojennej literatury jidysz zob. Ruta, 2012 oraz Nie nad brzegami Babilonu:
XV-XXXI.



Magdalena Ruta

wojny. Losy uciekinieréw byty rozmaite — wielu juz pierwszej wojennej zimy
zostato wywiezionych do fagréw, jednak wigkszo$¢ poczatkowo cieszyla sie
zyciem we wzglednym spokoju. Po ataku Niemiec na ZSRR 22 czerwca 1941
roku uchodzcy z Polski dzielili z innymi mieszkaicami tego padstwa trudy
zycia w tamtych niespokojnych czasach: wickszos¢ szukata schronienia w glebi
panistwa radzieckiego, nielicznych powotano do stuzby w Armii Czerwone;.
Wsréd tych, kedrzy zawdzieczali Rosji swoje ocalenie, byli réwniez pisarze jezyka
jidysz. W pierwszych latach powrécito ich do Polski okoto stu (Zétkiewska:
71), przy czym wigkszo$¢ niemal od razu wyjechata, niektdrzy zostali na kilka
lat, inni na dtuzej lub na zawsze. Ocalali skupili si¢ przede wszystkim w Lodzi,
a takze na Dolnym Slasku i w Szczecinie. Poeta, ktéry na zawsze zwiazat sic
z tym ostatnim miastem, byt Eliasz Rajzman.

Zaraz po wojnie ocalali zabrali sic do odbudowy zydowskiej kultury
i literatury w ojczystym jezyku®. I cho¢ przez pierwsze cztery lata panowata
w Polsce pozorna wolno$¢, wraz z umocnieniem wladzy komunistéw koniec
lat czterdziestych przyniést zaostrzenie polityki ingerujacej gleboko réwniez
w zycie kulturalne i spoleczne. Poza zydowskq frakcja PZPR zlikwidowano
wszystkie dzialajace partie polityczne, zamknigto wszystkie periodyki poza
dwoma podlegtymi wladzy, upaistwowiono teatr i jedyne wydawnictwo. Jako
jedyna metodg tworcza wprowadzono realizm socjalistyczny, celem literatury
czyniac opiewanie komunistycznej rzeczywistosci. W czasie odwilzy roku 1956
rozluzniono narzucone rygory, jednak okres wolnosci nie trwat zbyt dtugo, gdyz
po okoto dwéch latach ponownie zaostrzono cenzure. Jednak o powrocie do
socrealizmu nie byto juz mowy.

Kazdemu kryzysowi w ciagu tych dwudziestu kilku powojennych lat to-
warzyszyta wzmozona fala emigracji, zabierajaca ze soba zydowskich twércéw
i czytelnikéw. Pierwsza z nich nastata po pogromie w Kielcach w 1946 roku
i trwata do korica lat czterdziestych. Kolejna pojawila si¢ w czasie odwilzy, gdy
na jaw wyszly stalinowskie zbrodnie, a w Polsce ponownie odzyly nastroje an-
tyzydowskie; jej kres przypada na koficéwke lat pigédziesiatych. Ostatnig byta
fala emigracji po marcu 1968 roku. Przypieczetowata ona faktyczng likwidacje
kultury jidysz w naszym kraju, zarzadzong administracyjnie przez éwczesne

2 Na temat kultury jidysz w powojennej Polsce zob. Nalewajko-Kulikov, Ruta: 283-303.
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wiadze komunistyczne. To wilasnie wéwezas — po zamknieciu jedynego wy-
dawnictwa Idisz Buch, jedynego miesi¢cznika literackiego ,Idisze Szriftn”,
po wyjezdzie niemal wszystkich twércoéw piszacych w jidysz — Eliasz Rajzman
stal si¢ ostatnim zydowskim poeta w naszym kraju. Jego tom Widerklangen,
wydany w 1974 roku nakladem Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw,
to przedostatnia ksigzka w jezyku jidysz wydana w Polsce w XX wieku.

Eliasz Rajzman po polsku

Eliasz Rajzman (1906[2]-1975)° urodzit si¢ w Ratnie lub Kowlu na Wolyniu.
W czasie wojny stuzyt w Armii Czerwonej, a po jej zakoniczeniu zwiazat si¢
na state ze Szczecinem, gdzie pracowat jako rekawicznik, a zarazem pisat wiersze*
i dziatat w miejscowym oddziale TSKZ. Jak podaje Cecylia Judek, opiekujaca
si¢ spuscizng poety pracownica Ksigznicy Pomorskiej, pierwszy wybodr jego
23 wierszy ukazal si¢ juz w roku 1958 na tamach almanachu Szczecin literacki,
a autorami przekladéw byli wéwczas J6zef Bursewicz, Urszula Koziot (przy
wspdtpracy jidyszowego poety Jakuba Zonszajna), Ryszard Liskowacki oraz
Horacy Safrin, twérca polsko- i jidyszjezyczny. Poza pojedynczymi publikacjami
w periodykach’® za zycia poety ukazaly si¢ dwa tomiki: Jesienne drzewo i Spalony
golgb, a kolejne dwa — Modlitwa wilka oraz Mech plongcy — juz po jego $mierci.
Ponadto w roku 2000, w 25. rocznice $mierci Rajzmana, opublikowano réw-
niez zbidr jego opowiadani pt. Bylo sobie miasteczko®. Do grona jego thumaczy
dotaczyli z czasem tacy polscy poeci, jak: Marian Grze$czak, Tadeusz Nowak,

* Biografi¢ poety przybliza Cecylia Judek (2000: 54-62), omawiajac m.in. niejasnosci
zwigzane z datg i miejscem urodzin poety. Autorka podaje takze wiele szczegétéw na temat
publikacji przektadéw poezji Rajzmana oraz nazwiska wspétpracujacych z nim ttumaczy.

4 Eliasz Rajzman opublikowat pie¢ tomikéw w jezyku jidysz: Felder grinen (1950), Chhob
Jarflanct a bojm (1953), Alejn mit zich (1959), Ich hob zich ojsgetrojmt a zun (1963), Di szprach
Jfun dajne ojgn (1967) oraz Widerklangen (1974).

> W bibliografii Literatury zydowskiej (opr. przez Grazyng Chlodnicka) na stronach 27,
46-49 odnotowano wydanie co najmniej 67 wierszy i trzech opowiadari poety do roku 1992.
¢ Cecylia Judek (2000: 62) podaje, ze z powodu nieznajomosci jezyka Suchodolska prze-
ktadata proz¢ Rajzmana, korzystajac z pomocy Leona Lembergiera. O wieloletniej przyjazni
i wspotpracy K. Suchodolskiej z E. Rajzmanem ciekawie pisze Jolanta Liskowacka (2000:
26-32).
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Stanistaw Wit Wiliriski, Arnold Stucki, Jadwiga Adler, Lew Kaltenberg, Jan
Lenski i prozaiczka Katarzyna Suchodolska. Z tego licznego grona jezyk jidysz
znali jedynie Safrin, Zonszajn, Leski, Stucki, Adler i Kaltenberg, a pozostali
tlumacze wspétpracowali z autorem (Judek, 2009: 198). Jakub Zonszajn, kolega
Rajzmana po piérze, tak oceniat przektady z roku 1958:

Na pochwate thumaczy trzeba powiedzie¢, ze kazdy na swéj sposéb i w miare
mozliwosci starat si¢ odda¢ w jezyku polskim rytm, ton i barwe Rajzmanowskiego
wiersza. Jedli dodamy do tego, ze wigkszo$¢ thumaczy nie zna jezyka zydowskie-
go, przebaczymy niektérym tlumaczom chropowato$¢ w niektérych zwrotach
tlumaczonych wierszy.

(Judek, 2009: 198)

Trzeba przyznaé, ze fenomen przektadu zaposredniczonego, tj. procesu
rozgrywajacego si¢ przy zaangazowaniu profesjonalnych twércéw, kedrzy nie
znaja jezyka oryginatu i w swojej pracy bazuja na ttumaczeniu filologicznym,
jest zjawiskiem bardzo ciekawym. Przypadek Rajzmana jest tutaj symptoma-
tyczny, gdyz wiele, bardzo wiele z jego spuscizny poetyckiej zostato przyswojone
polszczyznie wlasnie w ten sposéb. Wynikalo to zapewne z sytuacji jezykowe;j
tworcéw jidyszowych w powojennej Polsce, ktéra byla bezposrednia konse-
kwencja zagtady trzech milionéw polskich Zyd(')w, w tym takze inteligencji,
pisarzy, thumaczy i twércéw kultury. A wigc z jednej strony bardzo szczupte
grono ludzi pidra ocalatych z Zagtady, ich potrzeba ekspresji w jezyku ojczystym
w sytuacji, kiedy z wernakularnego staje si¢ on jezykiem postwernakularnym
(por. Shandler, 2008) i w coraz wi¢kszym stopniu zaczyna petni¢ funkeje sym-
bolu kultury przemijajacej, a z drugiej — niedostatek kompetentnych jezykowo
i kulturowo thumaczy literatury (a zwlaszeza poezji), ktdrzy potrafiliby przyswoi¢
tworczo$é jidyszowa kulturze polskiej. Przetom lat pieédziesiatych i szes¢dzie-
sigtych to w PRL czas wzmozonego przekladania literatury jidysz na jezyk
polski’, a w gronie kompetentnych ttumaczy, ktérzy wéwczas byli szczegélnie
aktywni, warto odnotowad zwlaszcza nazwiska dwéch pisarzy polskich pocho-
dzenia zydowskiego: prozaika i poetg Stanistawa Wygodzkiego, ktdry zajat sie
przektadem prozy, oraz poety Arnolda Stuckiego, przyswajajacego polszczyznie

7 Na temat przektadéw literatury jidysz w powojennej Polsce zob. np. Prokop-Janiec:

307-327.
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przede wszystkim poezje. Co ciekawe, wéréd ttumaczy poezji — poza Stuckim
czy Horacym Safrinem, kt6ry przeciez sam tez byt poeta — znajdziemy wielu
wybitnych poetéw jezyka polskiego i dotyczy to nie tylko twérczosci Rajzmana.
Réwniez jedyna istniejaca antologia nowoczesnej poezji jidysz, przygotowana
w latach sze$édziesiatych pod redakeja Arnolda Stuckiego i Salomona Eastika®,
powstata w duzej mierze — poza twércami takimi jak Fastik, Wygodzki, Stucki
czy Artur Sandauer — przy wspdlpracy ze znanymi pisarzami, z ktérych wigk-
sz0$¢ zapewne nie znata jidysz, jak: Jerzy Ficowski, Jerzy Zagdrski, Stanistaw
Jerzy Lec, Seweryn Pollak, Tadeusz Nowak, Jan Bolestaw Ozég, Wlodzimierz
Stobodnik, Witold Wirpsza, Tadeusz Sliwiak, Wistawa Szymborska, Ewa Lipska,
Artur Migdzyrzecki, Adam Wazyk, Marian Grze$czak, Tymoteusz Karpowicz,
Urszula Koziot, Julia Hartwig i inni. Juz sam fake zaistnienia literatury jidysz
w polszezyznie dzigki przekladowi zaposredniczonemu wart jest zbadania jako
ciekawe zjawisko z pogranicza teorii przektadu, literaturoznawstwa i socjologii,
ale réwniez analiza tego, co i jak przektadano, moze by¢ warto$ciowa poznawczo,
ujawniajac choéby kierunek ,polityki” kulturalnej éwezesnych decydentéw
zwigzanych ze §wiatem kultury jidysz, a takze rzucajac $wiatto na arkana samego
procesu translagji.

Jak juz wspomniatam, twérczo$¢ Rajzmana przekiadali gtéwnie tworcy
nieznajacy jidysz. Trzy z czterech opublikowanych wyboréw jego poezji w j¢-
zyku polskim zostaly przygotowane — jak wynika z publikacji poswicconych
poecie — przy mniejszej lub wigkszej pomocy i aprobacie samego autora. Jedynie
tomik czwarty, pt. Mech ptongcy, opublikowany w 2015 roku przez szczeciiski
oddzial Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw oraz Ksiaznice Pomorska
w celu uczczenia pamigci pisarza z okazji czterdziestej rocznicy jego $mierci,
zawiera wybér przektadéw nowych, dokonanych juz bez wsparcia twércy.
Znajduja si¢ one w drugiej czgéci zbioru. Ich szczegdlny status wynika nie tylko
z nieobecnosci autora w procesie translatorskim, ale takze z przemian — by tak
rzec — historyczno-socjologicznych, jakie zaszty w Polsce od lat sze$édziesiatych
i siedemdziesigtych, kiedy aktywni byli ostatni profesjonalni twércy i dumacze
dobrze znajacy jezyk jidysz.

8 Zob. Antologia poezji zydowskiej.
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Omawiajac wspomniang publikacje, recenzent Piotr Krupiriski zauwaza,
ze utwory Rajzmana, ,nie zatracajac swojej autonomii (...) réwnoczesnie kieruj 3
wektor naszej uwagi ku sferze kontekstu pozaliterackiego, a méwiac precyzyjniej,
ku szczelinie, w ktérej oba te wymiary — retoryczno-jezykowy i ten, ktéry
bezposrednio wigzatby sig z tragicznymi do§wiadczeniami poety — nieustannie
si¢ przenikajg” (Krupinski: 212). Dalej badacz ten intuicyjnie zwraca uwage
na bardzo wazna kwesti¢, przypominajac, ze préba przektadania poezji za po-
$rednictwem thumaczen filologicznych zawsze niesie ze sobg zagrozenie stratami
tak w warstwie formalnej (utrata pierwotnej melodii i ksztattu ikonicznego
utworu), jak i w warstwie tre$ciowej poprzez odarcie tekstu ze sfery aluzji mie-
dzytekstowych i odwotar literackich. Juz na samym wstepie mozna przyjaé, ze
Krupinski ma racje. Nawiazujac do obu jego uwag, chciatabym w dalszej cz¢sci
tego artykutu pokaza¢ na kilku przyktadach, jak w twérczosci szczeciniskiego
poety przenikaja si¢ wymiar ,retoryczno-jezykowy” i autobiograficzny, a takze,
ile z jidyszowego Rajzmana zostalo w Rajzmanie polskim, czyli co zagingto, a co
ocalalo w podwéjnym ttumaczeniu najnowszego wyboru wierszy.

Podobnie jak cata twérczosé tego poety, utwory zaprezentowane w zbiorku
Mech plongcy oscyluja — by postuzy¢ si¢ terminem ukutym przez Krupinskie-
go — wokét ,antropologii postholokaustowej”. Twoérca zastanawia sie, skad
si¢ bierze w cztowicku zlo, a takze dialoguje z Bogiem, ktéry milczat podczas
tragedii swojego narodu. Tematyka, o ktdrej tu mowa, jest wspdlna dla calej
poezji jezyka jidysz w powojennej Polsce w latach 1945-1968, a twérczos¢
Rajzmana podlegata tym samym tendencjom i wpltywom co pisarstwo innych.
Poeta debiutowat w roku 1950, tj. w poczatkowym okresie socrealizmu, nic
zatem dziwnego, 7e ma w swoim dorobku réwniez wiersze z tego nurtu. Poezja
tamtego okresu to typowe panegiryki pisane pod adresem éwczesnej wladzy,
opiewajace industrialne pigkno nowego, socjalistycznego $wiata, a takze potgge
cztowieka, ktdry, ujarzmiajac przyrode, wlasnymi rekami wykuwa swdj los. Echa
tego odnajdziemy w utworze ,Der nomen mencz” [Miano cztowiek], keéry jest
utworem otwierajacym drugg cze$¢ Mchu plongeego — t¢ z nowymi przektada-
mi. Tytut wiersza w przektadzie Piotra Michatowskiego to ,Miano cztowiek”.
Juz na przyktadzie tego tekstu mozna zaobserwowaé podstawows tendencje,
keéra odcisngta swoje pigtno na drugiej czg¢dci zbioru — a jest nig odrywanie

przekladéw od pierwotnego kontekstu kulturowego utwordw, przez co zmienia
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si¢ sens wypowiedzi, prowadzac do uniwersalizacji przestania, pozbawiajac je
glebokiego osadzenia w konkretnej kulturze i religii. W tym wypadku chodzi

o oderwanie od realiéw historycznych. Potega cztowieka:

A w Kara-kumach nie da Baherszt di wiste ,,Kara- Pokona puste ,,Kara-Kumy”
ziemi spala¢ Kums”,

goracym wiatrem. un szprejt fanander a kanal, 7 rozciggnie kanal,

Jest najlepszym lekiem

na twe pragnienia. fartrajbt dem durszt, dem praepedzi pragnienie, palgcy
Strumien zamieni w rzeke,  brand-wint, wiatr,

roztrzaska nawet ostre kly  brecht ojs di cejner fun polamie z¢by szakala.
szakala’. szakal'®.

[przeklad filologiczny M.R.]

Z cytowanego fragmentu ttumacz usunat informacj¢ na temat budowy
kanatu karakumskiego (1954-1988), jednego z wielu ogromnych przedsigwzigé
ZSRR opiewanych w propagandowych panegirykach. Tym samym uczynit z tego
utworu tekst o przestaniu uniwersalnym, hymn pochwalny na cze$¢ wielkosci
cztowieka. Wiersz, oderwany od realiéw epoki, w ktdrej taka jednostronna, naiw-
na laudacja byta na porzadku dziennym, moze budzi¢ zdumienie wspétczesnego
czytelnika swojg mocno publicystyczng wymows. Tym bardziej ze pdzniejsza
tworczo$¢ Rajzmana zawiera zupelnie inne spojrzenie na ludzka nature.

Innym motywem poezji socrealistycznej, wyraznie zaznaczonym zwlaszcza
w debiutanckim tomiku Felder grinen [Zielenieja pola], jest apoteoza trudu ludzi
pracy. Poeta wiele miejsca po$wigca zwlaszcza pracy na roli, wykazujac przy tym
duza wrazliwo$¢ na pickno przyrody. Mozna przypuszezaé, ze zainspirowat go
pobyt na wsi w koricowych latach czterdziestych. Z debiutanckiego zbiorku
bronig si¢ glownie wiersze po§wigcone naturze — i to mimo propagandowego
tonu. Ich bohaterem jest zydowski rolnik, ktérego praca ukazana jest w spos6b
uwznio$lajacy'’. Motyw ten jest o tyle niezwykly, ze takie zajecie nigdy nie byto
typowe dla Zydéw zamieszkujacych Polske. Pod koniec XIX wieku praca na roli

? Rajzman, ,Miano czlowiek”. Ttum. Piotr Michatowski. Mech plongcy: 61-62.
10 Rajzman, ,Der nomen mencz’. Chchob farflanct a bojm: 20.
"' Zob. np. Rajzman, , Frimorgendik blendn di felder arum”. Felder grinen: 29.
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stala si¢ dla poszukujacego tozsamosci narodu jednym z wyréznikéw zakorze-
nienia, stabilizacji i normalnosci, dlatego wiasnie syjonisci przywiazywali duzq
wage do nauczenia jej przysztych emigrantéw do Palestyny. W Mchu plongcym
ten ,rolniczo-rustykalny” nurt jest reprezentowany przez utwér ,,Ojf hejmiszer
erd” [Na ojczystej ziemi]'?, czyli w przektadzie Konrada Wojtyly ,Na ojczystej
ziemi”, w ktérym poeta podkresla znaczenie zydowskiej pracy na roli, bo dzigki
niej ,syta bedzie wioska, / nie bedzie glodowalo miasto™”. Innym waznym
watkiem socrealistycznej poezji jidysz jest temat bycia gospodarzem we wia-
snym domu — o czym, jak glosita socjalistyczna propaganda, nie mogli nawet
mysle¢ ludzie pracy (a takze Zydzi) w sanacyjnej Polsce. W sposéb metafo-
ryczny Rajzman pisze o tym w wierszu ,,Ch’hob farflanct a bojm” [Zasadzitem
drzewo], pomieszczonym w zbiorku z 2015 roku jako utwér w przektadzie
Artura D. Liskowackiego pt. ,,Zasadzilem drzewo”. I tym razem poréwnajmy
oryginat z przektadem:

Zasadzitem galaz Ich hob farflanct a cwajg Zasadzitem gatgz kolo okna,
pod oknem, niszt wajt fun fencter,
i teraz kwitnie, wzrasta zi blit, zi lebt, un wakst Kuwitnie, zyje i rosnie
wolne. zich umgesztert, swobodnie.
I dobrze mi, ogrodnikowi,  un gut iz mir, ich wejs, 1 dobrze mi, gdyz wiem,

ich bin a gertner ze jestem ogrodnikiem,
ziemi kwitnacej ojf der bafrajter blijendiker  K#dry pracuje
i swobodnej'. erd®. na wyzwolonej, kwitngcej

ziemi.

[przekiad filologiczny M.R.]

W tym wypadku drobna zamiana stowa ,wyzwolonej” na ,swobodne;j”
decyduje o zerwaniu facznosci z narracjg obowiazujaca w socrealizmie, wedle
ktérej wprowadzenie nowego ustroju oznaczato wyzwolenie Polski spod jarz-
ma kapitalizmu i oddanie jej w rece ludu pracujacego, a takze zaprowadzenie

sprawiedliwosci i powszechnej réwnosci.

12 Rajzman, ,,Ojf hejmiszer erd”. Tamze: 5.

'3 Rajzman, ,Na ojczystej ziemi”. Ttum. Karol Wojtyla. Mech plongcy: 107.

4 Rajzman, ,Zasadzitem drzewo”. Ttum. Artur. D. Liskowacki. Tamze: 105. Podkr. M.R.
> Rajzman, ,,Ch’hob farflanct a bojm”. Chhob farflanct a bojm: 12.
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Jesli juz mowa o literackim obrazie Polski, to trzeba zauwazy¢, ze odwilz
1956 roku przyniosta zmiang literackiego pisania o ojczyZznie: ograniczeniu
ulegat ton panegiryczny, zniknat krajobraz przemystowy i jego atrybuty, jednak
wciaz trwal motyw budownictwa socjalistycznego, aczkolwiek w nowej od-
stonie, bo w powiazaniu ze sztafazem rustykalnym (por. Dynak, Inglot: 224).
W twérczosci Rajzmana funkcjonujg w tamtym okresie dwie wizje ojczyzny.
Poeta postrzega Polske Ludowa jako kraj idylliczny, w ktérym zgodnie zyja
Polak i Zyd, a spoleczna harmonie podkreslaja sielankowe obrazy kwitnacych
pdl, falujacych w blasku storica pszenicznych tanéw, wislany biekic i dZzwick
pastuszej fujarki'®. Obok tej wciaz jeszcze propagandowej wizji odnajdziemy tez
wizj¢ ojczyzny prywatnej, lokalnej, ktdrej symbolem jest Szczecin. W picknym
wierszu ,A bojm bajm breg fun jam” [Drzewo nad brzegiem morza], ktérego,
moim zdaniem, zabrakto w najnowszym wyborze wierszy Rajzmana, poeta skta-
da hotd polskim Zydom — skazanym na tulaczke, samotnos¢ i zycie w zalobie,
wyrwanym przez los .,z potgznego lasu”, bedacym jak drzewo rosngce samotnie
nad brzegiem polskiego morza'. ,Do czego mégtbym cig, biedne drzewo,
poréwnad?” — pyta poeta, po czym zaraz odpowiada sam sobie: ,Jestes $wigtsze
niz «krzew gorejacy» na pustyni, / niz tzy wierzb nad rzekami Babilonu...”’8.
Przywotanie symboli tradycji zydowskiej przypominajacych o obecnosci Boga
w dziejach narodu zydowskiego, a takze o wiernosci Jerozolimie, do ktérej Zydzi
tesknili podczas niewoli babilofiskiej, pozwala dostrzec podwéjne przestanie
utworu. Podwazenie §wictosci gorejacego krzewu, w ktérym objawit si¢ Bég,
na rzecz §wigtosci calego narodu, nawigzuje do mysli pojawiajacej si¢ w litera-
turze Zaglady, ktéra odrzucata Stwércg milczacego w obliczu $mierci Narodu
Wybranego, gloszac jednoczesnie uswigcenie niewinnie ginacych — do tego
watku powrdcg w dalszej czgéci mojego wywodu. Ponadto wiersz ten wpisuje
si¢ w typowa dla twércéw komunistycznych tradycje negowania religii jako
iluzorycznej pociechy. Utwér sygnalizuje rowniez dystans podmiotu méwiacego
do tesknot syjonistycznych, afirmujac jednocze$nie miejsce, w ktérym drzewo
swyrwane z kwitnacego sadu” zyje w czasie biezacym. Tym miejscem jest brzeg
Morza Battyckiego, Szczecin, Polska.

¢ Rajzman, ,Alte erd fun jungn Wajsl-land”. Di szprach fun dajne ojgn: 168-172.
17 Rajzman, ,A bojm bajm breg fun jam”. Tamze: 64—65.
18 Tamze: 65. Thum. M.R.
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W okresie socrealizmu, kiedy literaturze w jezyku jidysz wyznaczono jedy-
nie funkgj¢ ,pasa transmisyjnego” dla tresci ideologicznych, zabraklto w poezji
poglebionej refleksji nad jezykiem. W jednym z nielicznych wierszy poswie-
conych wéwczas zydowskiej mowie, ,Dacht zich, di ejgene jidisze szprach...”
[Zdawaloby sig, ten sam jezyk zydowski], Rajzman w typowy dla epoki sposéb
zachwala nowe czasy, w ktérych Zydzi moga wykonywaé zawody do tej pory
dla nich niedostgpne. Dzieki temu w ich jezyku pojawily sie nowe stowa: ,,ten
sam wers, to samo co dawniej stowo, / rymuje si¢ teraz ze [stowem] odlewacz
stali”’”. Rola jidysz zostaje ograniczona do funkcji opisywania $wiata, a sam jezyk
przestaje by¢ materia, z kt6rej tworzy si¢ odrebng kulture narodowa. Na szczescie
w polowie lat pigédziesiatych réwniez jezyk dostgpuje rehabilitacji. Wyzwala
si¢ z narzuconej mu roli ,narodowej formy” do wyrazenia ,socjalistycznej
tre$ci” i ponownie staje si¢ narzedziem poznania, ksztaltujacym $wiadomosé
i umozliwiajacym ekspresje jednostce, a takze jej komunikacje ze $wiatem oraz
wyrazanie przynaleznosci do wspélnoty kulturowej. Do tematu poeta wraca
np. w utworze z lat sze$édziesigtych, ,Majn jidisz loszn” [M4j jezyk jidysz]®,
w zbiorze z 2015 roku, umieszczonym jako wiersz w przektadzie Artura D. Lis-
kowackiego pt. ,M6j zydowski jezyk™!, zwracajac uwage na czysto subiektywny
aspekt jidysz jako mame-loszn — jezyka matki, domu i dziecifistwa, waznego
i bliskiego kazdemu. Z pozytywnej waloryzacji emocjonalnej wyplywaja tez
walory estetyczne ojczystej mowy: ,,Pisze w jezyku, co piesci me ucho / muzyk
najpickniejszym wiatrem, / keéry ma radoscia i pociecha w smutku, / haustem
powietrza, oczu $wiattem™?. Jidysz jest podwdjnie wazny dla ,ja” lirycznego —
jako czynnik, kedry uformowal tozsamo$é, wrazliwos¢ i sposéb postrzegania
rzeczywistosci, oraz jako narzedzie poznawania §wiata: ,Dzigki niemu jestem
tym, kim przeznaczone byto mi si¢ sta¢”?. Nade wszystko jednak, co szczegélnie
podkresla Rajzman, jezyk okresla tozsamo$¢ podmiotu lirycznego jako tworcy,
stajac si¢ narzedziem poetyckiej komunikacji ze $wiatem:

1 Rajzman, ,Dachtzich, di ejgene jidisze szprach”. Chhob farflanct a bojm: 13. Thum. M.R.
Rajzman, ,Majn jidisz loszn”. Di szprach fun dajne ojgn: 11.
2! Rajzman, ,Mdj zydowski jezyk”. Thum. Artur D. Liskowacki. Mech plongcy: 65.

22 Tamze.

23

Fragment w przekladzie M.R.

174



(Nie)obecny w przektadzie — (nie)obecny w pamieci?...

Z nim tyle do$wiadczytem  Mit ir wifl sztrojchlung ich  Z nim tyle przeciwnosci

zlego bin ojsgesztanen praetrwatem
kroczac po dzi$ przez durch nechtike szotns, wos [idac] przez wezorajsze
cienie. grajchn majn hant. cienie, co siggajq mej reki.
Dlatego jezyk mdj Ich szrajb ojf der szprach, Zapisuje w tym jezyku to,
dla wroga wos in ir iz faranen, co w nim jest obecne,
klatwa, modlitwa far sojnim a klole, a broche  dla wroga przeklerstwo,
dla Ciebie?. far frajne®. blogostawieristwo dla
prayjaciét

[przekiad filologiczny M.R.]

Przekiad zdaje si¢ zawezal sposdb odczytania tego utworu, sugerujac sa-
kralizujace podejscie do jezyka jidysz, kedry, obok milionéw Zydéw, tez stat sie
ofiarg Zagtady. Juz sam fakt postugiwania si¢ nim miatby by¢ dla zydowskiego
podmiotu i jego zydowskiego rozméwey (Ty) aktem modlitewnym, wkracza-
niem w sfere sacrum. Takie odczytanie jest mozliwe, a nawet obecne w epoce,
pytanie jednak, czy zaproponowana wersja nie narzuca zbyt jednoznacznej
interpretacji, ktérej nie determinuje oryginat.

Pokolenie Rajzmana nosito w sobie pamig¢¢ Zagtady az do korica zycia.
Jest to dla ocalalych temat wazny, jesli nie najwazniejszy, o czym $§wiadczy tez
omawiany wybér wierszy tego poety. Od zatoby po zydowskim narodzie nie
dalo si¢ uciec nawet w latach stalinizmu. Jednak wéwczas twércy musieli sie
podporzadkowaé narzuconej metodzie twérezej (,Rezolucja w sprawie”™: 213),
ktéra nakazywala pisa¢ o Zagtadzie tendencyjnie, w duchu heroizujacym,
przemilczajac los wigkszosci zwyklych ludzi, ke6rzy nie wstawili si¢ bohater-
skimi czynami. Powstanie w warszawskim getcie stalo si¢ jedynym symbolem
zydowskiego oporu przeciw niemieckiej opresji, a narracja o nim byta wykorzy-
stywana do celéw propagandowych. Przyktadem tej tendendji jest wiersz ,Dem
ondenkt fun di geto-ojfsztendler” [Pamigci bohateréw getta warszawskiegol,
zawarty w zbiorze Mech plongcy jako wiersz bez tytulu w przektadzie Piotra
Michatowskiego. W tekscie oryginalnym wspomnienie o zydowskiej tragedii

* Rajzman, ,M¢j zydowski jezyk”. Thum. Artur D. Liskowacki. Mech plongcy: 65. Pod-
kr. M.R.

» Rajzman, ,Majn jidisz loszn”. Di szprach fun dajne ojgn: 11.
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stuzyto celom agitacyjnym, pozwalajac legitymizowaé nowy porzadek polityczny
i jego cele — w tym wypadku walke z imperializmem amerykariskim:

Bracia, herosi Heldisze brider fun Bohaterscy bracia

z warszawskiego getta warszewer getto, z warszawskiego getta,
walki o wolnoé¢ i radosny ~ martirer far frajhaje, Meczennicy za wolnosc,
pokdj, far szolem un frajd, pokdj i radosc,

My nie spoczniemy, mir weln niszt ruen — nie spoczniemy, dopdki
poki po kacetach wi lang fun ,Kozedos” nie wyzwolimy ziemi

I gettach $wiat sig un getos di erd wet niszt od takich miejsc jak Kozedo
nie uwolni wokét?. wern bafrajt?. i getta.

[przekiad filologiczny M.R.]

Jest to jeden z tych wierszy socrealizmu, w ktérych figura powstarica z war-
szawskiego getta staje si¢ synekdocha wszystkich ofiar Zagtady. W przektadzie
znajdziemy dodane treéci, co powoduje, ze i tym razem dochodzi do uniwer-
salizacji przestania utworu. Kto$ zle odczytal nazwe ,,Kozedo”, przerabiajac jg
na ,kacet”. Tymczasem to wilasnie nazwa tej wyspy, na ktérej podczas wojny
koreanskiej (1950-1953) Amerykanie uwigzili ponad 100 tys. Koreaiczykéw,
z ktérych wielu zginelo, stala si¢ w pierwszej potowie lat picédziesiatych jed-
nym ze stéw-kluczy poezji ,pacyfistycznej” bloku socjalistycznego, zadaniem
keérej byto podsycanie nienawisci do paristw imperialistycznych, zwlaszcza do
Stanéw Zjednoczonych.

Jednym z wazniejszych tematéw zydowskiej poezji w powojennej Polsce
byla rozmowa z Bogiem, ktdry milczal w czasie Zagtady. Bég jest adresatem
réwniez wielu wierszy Rajzmana. O ,przygasnicciu” blasku Wiekuistego, wy-
stawianego w tradycyjnych modlitwach judaizmu jako ten, ktéry zapala swiatto
(»jocer hameojres™), a ktéry okazat si¢ grzesznym i szalonym bogiem ciem-
nosci (,a got fun chatoim niszt fraj iz / un tracht mit gedanken niszt klore”™”
[,bbg nie jest wolny od grzechéw / i mysli ma nieczyste™’]), méwi Rajzman

2% Rajzman, ***. Ttum. P. Michatowski. Mech plongcy: 86. Podkr. M.R.
¥ Rajzman, ,Dem ondenkt fun di getto-ojfsztendler”. Chhob farflanct a bojm: 31.
% Rajzman, ,Farloszn licht”. Szprach fun dajne ojgn: 146.

2 Tamze.

% Thum. Magdalena Ruta.
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w wierszu ,,Farloszn licht” [Zgaszone $wiatto], przetozonym przez Piotra Mi-
chatowskiego jako ,,Zgaszone §wiatto”'. W oryginale Bég — szalony grzesznik
ubrany w liturgiczne szaty (,Iber im der tales fun himl-tchejles / un a wint hot
geribn fun zajn kop di atore”®? [Ponad nim nieba bi¢kitnego tales, / a wiatr mu
z glowy zrywa atorg®]) — zdaje si¢ wyznawaé przed cztowickiem swéj grzech,
jakim jest pogarda dla samego siebie i dla $wiata (,,Zajn tron iz fartunklt mit
wide — / di welt arum zich un zich alejn hot er faracht™* [jego tron pociemniat
od wide® — | pogardzil $wiatem wokét siebie i samym sobg”]. Bég Rajzmana to

36 szalony wladca mroku. Takiemu Bogu, ktérego

wymySlony przez cztowieka
nazwe nalezaloby pisaé matg litera (w wierszu ,,Farloszn licht”™ pojawia si¢ zapis
»a got” —tj. jakis bég), podmiot wiersza ,,Ich bin es niszt”* [To nie ja] (w prze-
ktadzie A.D. Liskowackiego pt. ,Nie ja”*’) wypowiada postuszedistwo w imieniu
ludzkosci, proszac go, by nie wybieral cztowieka na swojego postarica i proroka,
na tego, kto ,wskaze drogg do Ciebie”. Wiele z oryginalnych znaczert nawig-
zujacych do judaizmu znikngto w polskich przektadach obu wierszy. Z braku
miejsca nie podejmujg si¢ analizy obu przektadéw, jedynie sygnalizujac t¢ stratg.

Odrzucony przez Boga, czy tez odrzuciwszy Go samemu, czlowiek
zostal — wedlug Rajzmana — pozostawiony samemu sobie. ,, Tyle zycia wokét
—ajajestem sam’, méwi wprost podmiot utworu ,,Azojfil lebn™* [Tyle zycial,
funkcjonujacy w przektadzie A.D. Liskowackiego jako wiersz pt. ,, Tyle zycia

wokét™!. Dalej w oryginale czytamy: ,, Zdarza sie¢ / ze moje stopy tratuja wszystko

3! Rajzman, ,Zgaszone $wiatlo”. Ttum. Piotr Michatowski; Mech plongcy: 80.

32 Rajzman, ,Farloszn licht”. Szprach fun dajne ojgn: 146.

3 Arora (jid.; hebr. arara: korona”) — ozdobny pas dekorowany ztotym lub srebrnym wy-
puktym haftem, naszywany na gérng krawedz talesu; przektad fragmentu M.R.

3 Rajzman, ,Farloszn licht”. Szprach fun dajne ojgn: 146.

% Wide (jid.; hebr. widuj: ,spowiedZ”) — wyznanie grzechéw, ktére w potaczeniu ze skrucha
i zado$¢uczynieniem, moze przynie$¢ penitentowi darowanie kary przez Stwércg; przektad
fragmentu M.R.

% Por. Rajzman, ,Cudzy Bég”. Ttum. Jézef Bursewicz. Mech plongcy: 18.

37

Rajzman, ,Farloszn licht”. Szprach fun dajne ojgn: 146.
% Rajzman, ,Ich bin es niszt”. Tamze: 72.

% Rajzman, ,Nie ja”. Thum. A.D. Liskowacki. Mech plongcy: 70-71.
0 Rajzman, ,Azoffil lebn”. Widerklangen: 93.

41

Rajzman, , Tyle zycia wokét”. Ttum. Artur D. Liskowacki. Mech plongcy: 92.
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to, co $wigte, / a przed czarng nieczystoscia / buty zdejmuj¢”*? [tum. M.R.].
Ja liryczne przyznaje, ze plugawi to, co $wigte, za$ gestem zzucia obuwia — jak
Mojzesz w poblizu Boga obecnego w gorejacym krzewie — oddaje cze$¢ temu,
co grzeszne. W czlowieku tkwia poktady dobroci i okrucieristwa, jest on istota
petng paradokséw i nie moze mie¢ do siebie zaufania — tak odezytujg strofy tego

wiersza. Tymczasem w przekladzie nastepuje catkowite zatarcie oryginalnych

znaczen:
Zgadnij, Treft,
czemu to, co $wicte depcze mi stopy az ale hejlikejn tretn majne fis
az w mrocznym przeczuciu un far szwarcer tume
$ciagam buty®. tu ich ojs di szich®.

Prawdopodobnie w dwustopniowym procesie translatorskim doszto do
niezrozumienia konstrukgji syntaktycznej — dopetnienie zostato wzigte za pod-
miot (,to, co §wicte depcze mi stopy). Z kolei pojecie ,tume”, ,nieczystos¢”,
tlumacze zamienili — nie wiadomo, dlaczego — na , przeczucie”. W efekcie pojawit
si¢ niczym nieuzasadniony obraz zdejmowania butéw ze stép zdeptanych przez
jakie$ $wigtosci, co dodatkowo wzbudza w zdejmujacym niejasne przeczucie,
cho¢ juz nie dowiadujemy si¢, czego ono dotyczy. Doszlo wiec do podwdjnego
przeklamania — zostaly wyeliminowane odwotania do judaizmu, a powstaly
obraz nie wnosi zadnej tresci poznawczej, jest wrecz pozbawiony sensu.

Czlowiek w poezji Rajzmana — tu wciaz odwoluje sie do utworu ,, Tyle
zycia wok6t” — jest nieobliczalny i zuchwaly, zdolny sforsowaé wszystkie grani-

> 746 W utworze

ce®, a mimo to nie potrafi przekroczy¢ ,,ptotu do siebie samego’
,Nie jestem” stwierdza wrecz: ,, Wydaje mi si¢ czesto, / ze musze by¢ blizniaczo /
podzielony. / Do spétki z kims. / Bo czyz mozliwe jest / przez cale zycie zmagad

sie / ze sobg tylko?”¥. Myl ta o dwoistej naturze cztowieka zdaje si¢ pobrzmie-

42

Rajzman, ,,Azojfil lebn”.

# Rajzman, , Tyle zycia wokoét”.

Rajzman, ,,Azojfil lebn”.
# Tamze: 93; Rajzman, , Tyle zycia wokét™: 92.

4 Rajzman, ,Wer bin ich?”. Ich hob zich ojsgetrojmt a zun: 21-22.

4 Rajzman, ,Nie jestem”. Ttum. Katarzyna Suchodolska. Mech plongcy: 37.
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waé w wierszu ,, Tyle zycia wokét”, ktérego podmiot twierdza, ze w szalonym
pedzie na zatracenie ,zatrzymuje si¢ tylko przed wlasnym cieniem”: ,,Far majn
ejgenem szotn / blajb ich sztejn”, z nadzieja, ze ,efszer wet geszen a nes, / az
ojch im / ich wel bisztike aribergejn™ (,Moze zdarzy si¢ cud, / ze go ukradkiem
/ przekroczg™), a wtedy by¢ moze uda mu si¢ zrozumie¢ samego siebie. Albo
po prostu moze uda mu si¢ wéwczas uwolni¢ od pamigci o zamordowanym
zydowskim $wiecie? W swietle tego utworu, jak i wielu innych — petnych znakéw
zapytania, kim jest cztowiek — jasno ujawnia si¢ publicystyczny, jednowymiaro-
wy optymizm pierwszego z przywotanych tutaj utworéw — ,Miano czlowiek”.

Wiele zasygnalizowanych watkéw pojawia si¢ w wierszu waznym z punktu
widzenia inicjatoréw wydania Mchu plongcego. Mowa o utworze pt. ,,Azoj szojn
citzich di megile wajter” [,,] tak historia toczy si¢ dalej”], w przektadzie Konrada
Wojtyly pt. , Tak ciagnie si¢ dalej opowie$¢”, bowiem to z niego wywodzi si¢
tytut calego tomiku. Podmiot tego — jak si¢ wydaje — okolicznosciowego wiersza
od 21 lat zastanawia si¢ nad sensem wielkiej tragedii, ktora dotkneta Zydéw,
a ktéra byta zbyt wielka nawet jak na ofiar¢ przebfagalna za najcigzsze ludzkie
przewinienia. Pamig¢ o okrutnej $§mierci najblizszych zamienia zycie ocalalego
w wieczng meke. Spalany wyrzutami sumienia bedzie ptonat do korica swoich
dni jak krzew gorejacy. Oto caly wiersz w oryginale, w przektadzie Wojtyly

i moim:

Tak ciagnie si¢ dalej Azoj szojn cit zich di I tak historia toczy sie
opowiesé megile wajter dalej.

Tak ciagnie si¢ dalej Azoj szojn cit zich di megile 1 tak historia toczy si¢ dalej.
opowies¢. wajter.

Ani ja, ani ty, nie napiszemy Niszt ich, niszt du weln Nie ja, nie ty dopiszemy jej
jej korica. endikn zi szrajbn. koniec.

Nawet jesli w rzekach wen afile tint zoln wern ale  Nawer jesli atramentu
poplynie atrament tajchn, poplyng cale rzeki,

puste miejsce w niej wet kejn lejdik ort ojf ir nie zostanie na niq puste
pozostanie. niszt blajbn. miejsce.

Zbyt wiele niewystowionych Azoj fil niszt deredte rejd Tjle niedoméwionych stéw
stéw

4 Rajzman, ,Azoffil lebn”: 93.
4 Tamze.
%0 Rajzman, , Tyle zycia wokét”: 92.
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i niewyptakanych tez — un trern niszt derwejnte —
jest taki dzied, s'iz jener tog

ktéry spdznit sig na $mieré — noch niszt arajngesztorbn in

der cajt —
w szezelinie $wiata zyje er lebt in mitn welt
w klatce rak i nég. mit hent un fis gelejmnte.

Wiatr zbiera z pola mojego A wint in feld nemt
brata zte mysli cunojf fun majn bruder di
niepomyslane machszowes niszt dertrachte

wiruje nimi nad popiotem un wirbilt mit zej aroum

ze spalonej glowy dem asz fun zajn farbrentn
kop.

_ Swiecie, moj $wiecie Welt, majn welt, in dajn

znikajacy — barg-arop —

jaki bog ten dym rozproszyt  welcher got hot dem rojch
bawilike

— z naszych ofiar — fun di karbones majne —

na ich miejsca straceni? ojf zajn mizbejech
umgebrachte?

Smutny dwudziestojednolet- A trojer-karawan fun
ni karawan ejnuncwancik jor

z urodzinowymi $wieczkami  mit jorcajtlicht

przejechat przez moje zycie.  durch majn lebn mich

baglejt.
Ja — zyjacy skrawek Ich — a lebediker szpliter fun
martwego narodu, majn tojtn folk,
mech plonacy’'. a brenendiker dorn*.

i niedoplakanych tez —
tamten dzien

Jjesacze nie skonat w otchlani
czasu —

sparalizowany

Zyje posrod swiata.

Wiatr w polu zbiera
niedokoticzone mysli mojego
brata

i zatacza nimi kregi nad
popiotami jego spalonej glowy.

MG upadajqcy swiecie —

ktdryz bdg zechcial prayjac
dym
moich ofiar —

zabitych na jego olrarzu?

Zatobny kondukt dwudziestu
Jeden lar

ze Swiecami pamigci
towarzyszy mi w drodze przez
Zycie.

Ja — Zywy odprysk martwego
narodu,

plongcy krzew.

[przeklad filologiczny M.R.]

5! Rajzman, , Tak ciagnie si¢ dalej opowies¢”. Thum. Konrad Wojtyta. Mech plongcy: 112.

52 Rajzman, ,Azoj szojn cit zich di megile wajter”. Di sgprach fun dajne ojgn: 45.

53 Zob. tez Rajzman, ,I tak historia toczy si¢ dalej”. Nie nad brzegami Babilonu: 155.
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Doktadne poréwnanie pozwala zauwazy¢ liczne odstgpstwa semantycz-
ne w przekladzie w stosunku do wersji oryginalnej. I tak np. oryginalne ,nie
zostanie na nig puste miejsce” (bo weiaz si¢ powtarza, jest bez korica) zostaje
przettumaczone jako ,puste miejsce w niej [opowiesci] pozostanie”
(podkr. ML.R.). Pytanie, co oznacza cata ta fraza? Albo w innym miejscu ory-
ginalne ,wiatr w polu zbiera niedokoriczone mysli mojego brata” pojawia si¢
jako spolszczone ,wiatr zbiera z pola mojego brata z t e my¢li niepomyslane”
(podkr. M.R.). Dlaczego zte? Kazde z tych odstgpstw wnosi powazna zmiane,
zakl6cajac odbiér. To jednak nic w poréwnaniu z — by tak rzec — bledami kar-
dynalnymi, kt6re wypaczaja sens utworu, a takze odrywaja go od zydowskiego
kontekstu. W przektadzie czytamy: ,jaki§ bég rozproszyl dym z naszych ofiar
na ich miejsca straceri”, natomiast obecna w oryginale fraza — ,ktéryz bég ze-
chciat przyja¢ (dost. ,,dozwolil”, ,, dopuscit” — ,,hot bawilikt”) dym moich ofiar
zabitych na jego oltarzu” — jasno sugeruje pretensje ocalatego do Stwérey, ktdry
milczal w czasie Zagtady. W wersji polskiej ,,mizbejech”, czyli ottarz ofiarny,
staje si¢ ,,miejscem straceri”, przez co znika ironia tak istotna w tym fragmencie.
W koricédwee wiersza, gdzie mowa jest o ,.kondukeie” / , karawanie zalobnym”,
tumacze postuzyli si¢ troche niezrgcznym okresleniem ,,dwudziestojednoletni
smutny karawan” (zamiast ,.karawan dwudziestu jeden lat”), ktére narzuca czy-
telnikowi wizje starego (dwudziestojednoletniego) pojazdu uzywanego w czasie
pogrzebéw. Ale juz nie wiadomo, dlaczego ten pojazd miatby by¢ smutny.

Jednak najbardziej niepokoja dwa btedy, ktére w sposdb zasadniczy defor-
muja sensy wyplywajace wprost z judaizmu. I tak oryginalny ,jorcajtlicht”, czyli
$wiece zapalane w rocznicg czyjej$ $mierci, zostaly zamienione przez dumaczy
w ,$wieczki urodzinowe” (sic!). Zamiana ta przydaje nieco groteskowego za-
barwienia obrazowi w tym fragmencie — oto przez zycie poety przemyka stary,
dwudziestojednoletni pojazd zwany karawanem, smutny, ale za to ze $wieczkami
urodzinowymi... Z kolei w ostatnim wersie oryginatu pojawia si¢ wazny dla
judaizmu symbol — , ptonacy krzew”, ktéry staje si¢ w przekladzie, a takze, co
gorsza, w tytule calego tomiku — ,mchem plonacym”... Jak si¢ jednak okazuje,
koncept ,,ptongcego mchu” pozostaje w jakiejs korespondencji z pewnym aspek-
tem biblijnego krzewu gorejacego, ktéry ptonat, a si¢ nie spalal. Wyjasnia to
w swoim artykule P. Krupinski, tak komentujac metafore, przy pomocy ktérej

»przettumaczony” Rajzman okre$la podmiot swojej twérczosci:
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Gdyby na moment przyjrze si¢ tytutowej formule, wyeksponowac jej... bota-
niczne sensy, mogtoby si¢ okaza¢, ze Rajzman, ktdry zapewne nie raz przemierzat
rozleglte wolyriskie lasy i torfowiska, zawarl w niej istotna (auto)obserwacje. Mech
nie pali si¢ otwartym ogniem. Niczym bél tli si¢ wewngtrznie, w sposob nieprze-
rwany, z pewnoscia umozliwiajacy zycie, ale nie zapomnienie.

(Krupinski: 210)

Palace wyrzuty sumienia, tlacy si¢ bl pamieci — to by si¢ zgadzalo, co
jednak zrobi¢ z pominigciem kontekstu religijnego? Obraz plonacego krzewu,
jak juz wezedniej wspominalam, to jeden z wazniejszych symboli religijnych
w literaturze Zagtady, ilustrujacy glebokie przekonanie ocalatych, ze to nie Bég

jest $wigty, lecz nardd, ktory zostal uswigcony poprzez swoja niewinng $mieré.

Uwagi koficowe

Dokonany powyzej przeglad pozwala wyodrebni¢ kilka rodzajéw przeinaczen
w przektadanych utworach, w efekcie ktdrych czasami obecnos$¢ ttumacza
jest w nich duzo mocniej zaznaczona niz obecnos¢ samego autora. Pierwsze
z nich — i najmniej grozne — to oderwanie tekstu od realiéw historycznych
epoki, z ktdrg utwér byl zwigzany (,Miano czlowiek”, ,Zasadzitem drzewo”,
[,Pamieci bohateréw getta warszawskiego”]). Zabieg taki sam w sobie nie jest
naganny, jednak warto podkresli¢, ze niekiedy moze prowadzi¢ do nieetycznych
uproszczeti i zubazania wiedzy na temat toczacych si¢ w danej epoce dyskurséw
dotyczacych spraw waznych z ludzkiego punktu widzenia. O czyms takim mozna
moéwié¢ w przypadku wiersza, ktory w oryginale nosi tytut ,,Pamigci bohateréw
getta warszawskiego”. Uniwersalizacja, do keérej w nim doszto na skutek bted-
nego odczytania czy tez $wiadomych zabiegdw, prowadzi do zacierania sladéw
po instrumentalnym uzyciu tematu Zagtady w epoce socrealizmu. Z punktu
widzenia wspélezesnego czytelnika informacja o tym, jak komunisci sterowali
pamiccia o Holokauscie, moze by¢ mato wazna, jednak powinnimy mie¢
na wzgledzie fakt, ze dla ocalatych zjawisko to bylo sprawa niezwykle drazliwa,
by nie rzec — przykra. Tym bardziej, ze wpisuje si¢ ono we wcigz zywa narracje,
keéra ,niegodnej” biernosci mas zydowskich, idacych na $mier¢ ,jak owce
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na rzez”, przeciwstawia godnos¢ i wielko$¢ bohaterskiej $mierci powstanicéw
warszawskiego getta’™.

Drugim rodzajem zmian s3 te, kt6re prowadza do ideologizacji przekladu,
jak ma to miejsce w utworze ,M6j zydowski jezyk”. Wykreowana w nim wizja
jezyka jidysz odsyta czytelnika wprost ku martyrologicznej jego interpretacji,
wigzac go jako jezyk ofiar Zagtady z pojeciami traumy, straty i zaloby, tym
samym wykluczajac inne jego uzycie. I chociaz taka interpretacja jest obecna
zwlaszcza w zydowskim dyskursie tuzpowojennym (np. Mark: 48-49), wspét-
cze$ni twércy jidyszowi i badacze tego jezyka sprzeciwiaja si¢ ograniczaniu
dyskursu o kulturze jidysz jedynie to wymiaru Zagtady.

I wreszcie trzeci, najbardziej niepokojacy rodzaj zaobserwowanych zmian
— oderwanie przektadanych tresci od kontekstu judaistycznego, w jakim utwory
Rajzmana sa bardzo mocno osadzone (,Zgaszone §wiatto”, ,Nie ja”, , Tyle zycia
wokét”,  Tak ciagnie si¢ dalej opowies¢”). I nie chodzi tutaj tylko o zachowanie
pewnej egzotyki, lecz 0 samo jadro kultury zydowskiej — judaizm i polemike
zydowskiego twércy z jego pryncypiami. Zbuntowany Rajzman prowadzi
nieustanny dialog z grzesznym Bogiem-Zydem, wypowiada mu postuszefi-
stwo, a nawet dokonuje swoistego ,przewrotu kopernikariskiego” w $wiecie
tradycyjnych wartosci religijnych, detronizujac Stwérce, a $wietym oglaszajac
Jego ofiarg — cztowieka.

Przeklady artystyczne opublikowane w drugie czgsci Mchu plongcego po-
wstaly w wyniku wspétpracy poetédw nieznajacych jidysz z autorami tumaczesi
filologicznych, w zatozeniu osobami kompetentnymi jezykowo i kulturowo.
Mozna wigc przypuszczaé, ze odnotowane bledy pojawily si¢ przede wszyst-
kim z powodu niezrozumienia lub zlekcewazenia wieloznacznosci szczegétéw
oryginatu przez native speakerdéw, ale by¢ moze takze z powodu nieprzekazania
profesjonalnym twércom pelnej informacji o kontekscie powstania tego czy
innego utworu, ktéra pozwolitaby inaczej odczytaé jego przestanie. Wydaje sie
jednak — i to chcialabym szczegélnie podkresli¢ — ze rola profesjonalnego poety
nie moze ograniczac si¢ ,,tylko” do nadania artystycznego ksztattu przedtozonym
tre$ciom. Ostateczny ksztalt wiersza powinien by¢ efektem pogltebionej lekeury

> Na temat komunistycznego manipulowania pamiecig o Zagtadzie w literaturze jidysz,
prowadzacego do podtrzymywania pamieci bohateréw w obliczu celowo narzucanej ,nie-
pamigci” stabych, zob. Ruta, 2012: 33-122.
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zaréwno calej tworczosci jego autora, jak i szeroko pojetego kontekstu, w jakim
przyszto mu zy¢ i tworzy¢. Przeklad zaposredniczony nie musi oznaczaé kleski
twércy w obcym jezyku, czego przykladem moze by¢ cho¢by pickne ttumaczenie
Piesni 0 zamordowanym Zydowskim narodzie Icchoka Kacenelsona, dokonane
przez Jerzego Ficowskiego z pomocg Jana Leriskiego (por. Pawelec, Sitarz: 84-96)
czy wiele wierszy samego Rajzmana. Dzisiaj, kiedy zabrakto nie tylko samego
autora, ale i innych poetéw-ttumaczy zanurzonych w jezyku i kulturze jidysz,
kiedy praktycznie nie istnieje juz srodowisko postugujace si¢ tym jezykiem na co
dzieri, tym bardziej nalezy dba¢ o to, by przekazywane dziedzictwo nie ulegato
deformagji, a straty w thumaczeniu byly jak najmniejsze. To, jak si¢ wydaje,

w duzej mierze réwniez kwestia etyczna.
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(Not)Present in Translation — (Not)Present in Memory. On the Latest Polish
Translations of the Poetry of Elias Rajzman, a Yiddish Poet from Szczecin

Summary

The article discusses Polish translations of Yiddish poetry written by Eliasz Rajzman,
Jewish writer who was living in postwar Szczecin. His literary output was presented to the
Polish readers as early as in the 1960s by translators who either knew Yiddish language or
cooperated with the autor in the process of the relay translation. Magdalena Ruta focuses
on the latest collection of Rajzman’s poems in order to show some misunderstandings
and communication falsifications (at linguistic, historical, cultural, religious levels)
which are the result of an relay translation made by two persons: a native speaker who
prepares so called philological translation, and a professional poet, who — not knowing
the original language of a poem — works on its final version in the target language. Due
to the special status of the Yiddish whose nearly all users died in the Holocaust, there
is a moral obligation to translate Yiddish literature with special care and diligence in
terms of language, history and culture.

Keywords: comparative literature, translation, Polish literature, Yiddish literature, Elias Ra-
jzman, Holocaust, relay translation

Stowa kluczowe: komparatystyka literacka, przektad, literatura polska, literatura jidysz, Eliasz
Rajzman, Zagtada, przektad zaposredniczony
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Domysly na temat jednej biografii.

Dzieri dobry, mistrzu Armanda Lanoux

Jak potwierdzic domyst [.... ]? Jedyny sposéb ro sprawdzenie domystu
z tekstem jako spdjng catoscig

(Eco: 73)

Fatlszywa interpretacja moze by wiasnie tq,
ktdra umozliwi pézniejszq stuszng interpretacje

(Lanoux, 1957: 593)

Domniemania wstgpne

Dtuzsze obcowanie z tekstem, o ile ten stawia wiecej pytari niz udziela od-
powiedzi, sprawia, ze weryfikuje si¢ coraz to nowe jego obszary, kolejne jego
mozliwosci interpretacyjne, uginajace si¢ pod naporem pytai. W ponizszej pracy
cheiatbym zaproponowa¢ domysty co do kilku nieoczywistych fragmentéw
Dgziets dobry, mistrzu Armanda Lanoux.

Umberto Eco formutuje w taki sposéb swoja mysl w Interpretacyi i nadin-
terpretacji: ,Jak potwierdzi¢ domyst dotyczacy intentio operis?” (Eco: 73), po-
niewaz pyta, wlasnie, o intentio operis. Kwestia, ktéra bedzie mnie interesowad,
to raczej intentio interpris (zamiar thumaczki), jednak pytanie postawione przez
whoskiego semiologa oraz udzielona przez niego odpowiedZ stanowig dobre

narzedzie interpretacyjne, majace swoje zastosowanie w weryfikacji domystéw.
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Szkic ten jest raczej probg zadania kolejnych pytan, ktére zrodzily sig
podczas lekeury biografii Zoli autorstwa Lanoux w thumaczeniu Hanny Szu-
mariskiej-Grossowej i jedynie do pozostania takg proba pytari/préba domystéw
pretenduje.

Na strukture tekstu beda skladad si¢ dwa domysty interpretacyjne; beda
si¢ wzajemnie wykluczaé, chociaz mam $wiadomos$¢ dopowiedzenia Eco, ze
»kazda interpretacja pewnego fragmentu tekstu moze by¢ przyjeta, jezeli zyska
potwierdzenie w innym fragmencie, i musi zosta¢ odrzucona, jezeli inny frag-
ment jej przeczy” (Eco: 73). Mimo uwagi Eco o odrzuceniu obu domystéw,
skoro jeden znosi drugi, a drugi znosi pierwszy, zamieszczam je w ponizszym
tekscie z racji tego, ze znoszace si¢ wzajemnie domysly interpretacyjne to ,za-
niechania” tak samego Lanoux, jak i Szumarnskiej-Grossowej. Intentio auctoris
(Lanoux) i intentio interpris (Szumanska-Grossowa) przynaleza do dwéch po-
rzadkéw i z racji tej przynaleznosci komplikuja odezytanie biografii Emila Zoli
w sposob jednoznaczny. Stanie wobec siebie okoniem okazuje si¢ (nie)mozliwe.
I temu uwiklaniu w pewne przed-tekstowe subtelnosci chciatbym si¢ przyjrzec.

Domyst pierwszy bedzie bazowat na samym ttumaczeniu Hanny Szumasn-
skiej-Grossowej: propozycji polskiego tytutu i konsekwengji interpretacyjnych,
jakie pociaga za sobg takie, a nie inne jego thumaczenie na jezyk polski.

Domyst drugi bedzie poszerzeniem o przejrzenie oryginatu pod katem
pytani, kedre zrodzit domyst pierwszy (przede wszystkim — co moze umknaé
nieuwaznemu czytelnikowi — pytania wyrastajacego z fragmentu ,,wstgpu”:
»Na koniec, wspétzyjac z tym czlowiekiem przez przeszto dwa lata, autor poznat
go dobrze i pokochal” [Lanoux, 1957: 8]).

! Celowo nie zapisuj¢ kursywa stowa ,,wstep” jako nazwy gatunkowej, jako ze oryginat jest
jej pozbawiony. W czesci poswigconej domystowi drugiemu rozszerze te kwestie o pewne
propozycje interpretacyjne.
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Domysl pierwszy. Thumaczka autorka Wiszgpu

Na czym polegataby natomiast tekstualnos¢ biografii? Przede wszystkim na tym,
ze do biografii (czyjego$ przezywanego zycia) |[...] dostgp mamy tylko poprzez
jej tekstualne zmediatyzowanie.

(Rzepczynski: 174)

Biografia to karkotomne przedsiewziccie: skrzyzowanie historii i powiesci, ga-
tunkdw sobie wrogich. Bo historia przez walory powiesciowe traci swa naukowa
$cistos¢, a z kolei $cista wierno§¢ prawdziwym szczegétom zabija zycie.
Autor wybrat zycie.

(Lanoux, 1957:7)

Zderzenie powyzszych dwéch cytatéw, ktére rézni 50 lat — 50 lat badan
nad zjawiskiem, jakim jest biografistyka — jest mniej spektakularne niz po-
czatkowo mozna by sadzi¢. Stawomir Rzepczyniski postuluje nowa (nalezy
dodaé: w jego odczuciu) strategic pisarstwa biograficznego, keérym miataby
by¢ tekstualno$¢ biografii, jedyny moment dostgpu do czyjegos zycia. Hanna
Szumanska-Grossowa we Witgpie do Dziert dobry, mistrzu Armanda Lanoux
ma $wiadomos¢ ,karkolomnosci” takiej strategii, gdyz — jak stwierdza — ,$cista
wierno§¢ prawdziwym szczegétom zabija zycie” (Lanoux, 1957: 7). Medium,
jakim ma by¢ tekst — afektywny, od-twoérczy, drobiazgowy czy do-powiadajacy
— jest, w pewnym sensie, odkryciem zadnym, chociaz odkryciem wyjatkowym.
Zwrécenie uwagi na tekst i to, co si¢ z nim dzieje w trakeie pisania (czyli: inter-
pretagji), dalej — czytania, dalej — interpretaciji, to kwestia innego porzadku (nie
autora, a badacza). I na ten porzadek wskazuje Hanna Szumarska-Grossowa
we Whtgpie do biografii Emila Zoli. Jezeli przez tekstualno$é powraca pytanie
o czyje$ zycie, przez dopowiedzenie thumaczki i Zoli, i Lanoux powraca pytanie
kolejne: jaka moze by¢ biografia?

Tu — muszg przyznad si¢ do pewnego milczacego zatozenia, ktére postaram

si¢ w dalszej czgéci rozwinagé — nie mam pewnosci’, kto jest autorem Wizgpu do

2 Autorstwo Wizgpu czy tez ,wstgpu” do biografii Zoli zostanie raz jeszcze poruszone
(i sproblematyzowane) w domysle drugim. Nie oznacza to jednak, ze autorstwo cytowanego
w wigkszosci polskiego thumaczenia wyjasni sie. Przeciwnie: pojawia si¢ kolejne watpliwosci.

189



Tomasz Nierychty

biografii Emila Zoli. Nie ma podpisu, jest tylko garé¢ rzetelnych informacji,
ktére pozwalaja , tropi¢” Szumariska-Grossows jako autorke tegoz Wirgpu.
Pozwolg je sobie wymieni¢, przytaczajac wigkszo$¢ Whstgpu:

Biografia to karkotomne przedsigwzigcie. Skrzyzowanie historii i powiesci,
gatunkéw sobie wrogich. Bo historia poprzez walory powiesciowe traci swa
naukowg $cisto$¢, a z kolei $cista wiernosé prawdziwym szczegétom zabija zycie.
Ale na tym wiasnie polega urok: kazda préba odtworzenia zycia na papierze jest
przedsigwzigciem karkotomnym.
Autor wybrat zycie. Czytal i czytal pisarza, kedry mndstwo napisat i o kedrym
mnéstwo napisano. Troska o oddanie wzruszajacej codziennosci jego bohatera
sprawita, ze rzadko mégt si¢ powotywa¢ na zrédta. Bardzo mu przykro... ale nic
na to nie moze poradzié.
Starat si¢ jak najcz¢sciej pokazywaé swego bohatera ,w dziataniu”, w zyciu, opiera-
jac si¢ na jego dziele, na $wiadectwach i dokumentach, zapuszczajac si¢ niekiedy,
mozliwie najrzadziej, w rejony nie tyle pewnosci, ile prawdopodobieristwa. Ale
nie robi si¢ portretu tak, jak mniemal Rousseau-celnik, przenoszac na pléno
pomiary twarzy Apollinaire’a. Autor kazal méwi¢ swemu bohaterowi, jakby ten
powiesciopisarz byt tylko postacig powiesci. Ale trzeba mu, sadzg, sprawiedliwie
przyznac jedno: ze nigdy nie robil tego lekkomyslnie. Kiedy Zola méwi, nieked-
re zdania s uj¢te w cudzystowy. Te zdania zostaly naprawde powiedziane albo
napisane przez Zolg.
Na koniec, wspétzyjac z tym czlowickiem przez przeszto dwa lata, autor poznat
go dobrze i pokochal. Na swéj sposéb na pewno. Fanatycy zarzucaja mu nad-
mierng poufatos¢. W wielu scenach opis jest przeszarzowany, a szczegélnie tam,
gdzie mowa o Drugim Cesarstwie, o rezimie Mac-Mahona, o sprawie Dreyfusa.
Te okresy, ogladane z oddalenia czasu, zarazem idealizatora i szydercy, maja dzi$
dla nas wiele cech z pantomimy, z brukowej powiesci, z baletu-buffo, i co$ z sa-
dowego protokotu. Prosz¢ nie wyciaga¢ stad wniosku, ze autor gardzi tamta epoka
z wyzyn swojej wlasnej: czy mozna potepi¢ jakakolwiek epoke w imieniu naszej?
(Lanoux, 1957: 7-8)

Dziwny to Witgp, jezeli traktowad go jako ,,wstep” do biografii Zoli. Stowo
przed-wstgpne? Raczej wstgpna biografia Armanda Lanoux, przygotowujaca do
tekstu wlasciwego. Jest mi trudno ocenié, czy — jako czytelnik — moge przypisaé

Na potrzeby domystu pierwszego zaktadam — i do tego zalozenia przyznajg si¢ z petna swia-
domofdcia — ze przy pierwszej lekturze Dziesi dobry, mistrzu autorstwo przypisatem Hannie
Szumarskiej-Grossowej. O przyczynie tej ,,pomytki” i jej konsekwencjach bedzie mowa
w domysle drugim.
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te stowa Hannie Szumariskiej-Grossowej. Ale przeczucie kaze mi wlasnie w ten
sposdb mysled. Jezeli biografia moze by¢ rozumiana jako tekstualny zapis tropéw
czyjegos zycia, stosujac t¢ sama zasade: zasade tropéw, intuicja (czytelnika, a nie
badacza) podpowiada, kto jest autorem Witgpu. Aby wyjasni¢ whasne przeczucia,
nalezy skonfrontowac ze soba poczatek i koniec; nie mysle o poczatku i koricu
biografii, lecz o czyms§ wezesniejszym — wyborze thumaczenia tytutu na jezyk pol-
ski oraz stéw Armanda Lanoux, ktére umieszczone s3 poza tekstem whasciwym.

Poczatek. Bonjour, Monsieur Zola: tak brzmi tytut oryginatu. Hanna Szu-
mariska-Grossowa zaproponowata: Dzieri dobry, mistrzu; pozostawila ,,bonjour”
(dzied dobry), a reszte przeksztalcita. Z punktu widzenia translagji tytutu jest to
co najmniej zjawisko frapujace. Zaskakuje o tyle, ze, jezeli ttumacz/dumaczka
decyduje si¢ na odejscie od oryginalnego tytutu, motywacje sa przerézne: od
wickszej ,czytelnosei” ,nowego” tytulu, przez ,interpretacj¢” (na poziomie tytutu
juz wyrazona), na braku wyczucia translatorskiego skofczywszy.

W tym jednak wypadku dochodzi jeszcze inna droga, kt6ra chcialbym
zaproponowal. Gest thumaczki to gest ,thumaczki”. Albo: thumacz jako ,thu-
macz”. I vice-versa: ,tumacz” jako ttumacz. Juz wyjasniam, co rozumiem przez
t¢ semantyczng gre.

Hannie Szumarskiej-Grossowej bylo tak samo blisko do Emila Zoli, jak
i do Armanda Lanoux. Ttumaczyla jednego i drugiego (Zolg czeéciej). Poczat-
kowo my$latem, ze formula: ttumacz jako biograf i biograf jako ttumacz jest
wystarczajaca, jednak dopiero moment, gdy pola semantyczne stéw zaczynaja
si¢ na siebie naktada¢, przenika¢, sprawil, ze zamyst translatorski Szumariskiej-
Grossowej zaréwno wyjasnia, jak i sprawia klopot (nie tylko interpretacyjny).
Doprecyzuj¢: Hanna Szumanska-Grossowa jako thumaczka Zoli i Lanoux. La-
noux jako biograf (ttumacz zycia) Zoli i wreszcie — Hanna Szumariska-Grossowa
w roli dumaczki zycia (czy tez biografki) Armanda Lanoux, kedry podjat sig
trudu napisania biografii pozbawionej emocjonalnej odleglosci: w koncu, jak
si¢ mozna dowiedzie¢ ze Witgpu, napisat biografi¢ Zoli, czyli: swego mistrza.

Strategia ttumaczenia oryginalnego tytutu przez Szumariska-Grossows
zaskakuje; ttumaczka pozbawia, z petng $wiadomoscia, rozpoznawalnego desy-

gnatu, jakim jest stowo ,Zola”, zastgpujac je stowem ,mistrz”, kedre, owszem,

> W tumaczeniu Hanny Szumariskiej-Grossowej ukazaly si¢ nastgpujace tytuly: Podbdj
miasta Plassans (1950), Dzielo (1959), Rzym (1959).
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jest czytelne, lecz nie komunikuje, o kim Lanoux bedzie pisat biografi¢. Sub-
telna gra prowadzona przez ttumaczke z polskim czytelnikiem moze dziwic.
Ale moze tez wprawi¢ w zachwyt, kiedy pomysli sig, ze przy, mozna by rzec,
ykosmetycznej” zamianie stéw w tytule, Szumanska-Grossowa osiaga interesu-
jacy efekt — prostym zabiegiem wskazuje na posta¢ Armanda Lanoux (nie tylko
jako biografa Zoli, ale, to nalezy podkresli¢, jako cztowieka zafascynowanego
Zola, dla ktérego Zola byt wlasnie mistrzem).

Zatrzymanie si¢ w tym miejscu byloby, w najlepszym wypadku, uprosz-
czeniem problemu, dlatego nalezy spojrze¢ na obrzeza biografii, gdzie juz nie
ttumaczka, a Armand Lanoux opowiada o przedsiewzieciu, jakim bylo napisanie
biografii Emila Zoli.

Kiedy pisarz napisze stowo: ,Koniec”, po ostatnim zdaniu powiesci, ma spokojne
sumienie. Partia, wygrana czy przegrana, zostala rozegrana, wlasnie do korca.
Nie tak si¢ rzeczy majg z biografia, ku rozpaczy pisarza, kedry si¢ zdecydowat
na to ryzykowne przedsigwzigcie. Czuje, ze na pewno obciazyt ksiazke omytka-
mi, nieporozumieniami, bledami, i w szczegétach, i w syntezach. Nie moze si¢
zdecydowad na rozstanie si¢ z nia. Ale trzeba kiedys skoficzy¢. Bo ta publikacja
jest dokumentem i, wedtug powiedzenia Keyserlinga, wtasnie bledy i niedostat-
ki okazujg si¢ czesto plodne. Falszywa interpretacja moze by¢ whasnie ta, ktéra
umozliwi pézniejsza stuszng interpretacje. Biografia wymaga swego rodzaju
wspotpracy czytelnika i autora. Taka jest reguta gry. Trudno mi zdecydowac si¢
na wypuszczenie w $wiat Pana Emila. 1 dlatego wlasnie prosze ostatnich zyja-
cych $wiadkéw opisanych wydarzen, krytykéw i czytelnikéw: niech nie wpadaja
w irytacje z powodu bledéw, jakie na pewno znajda si¢ w tej ksiazce, ale niech
mi je zasygnalizuja, niech mi powiedza, czegom nie uwzglednit sposréd tony
przerzuconych dokumentéw. Nie prosze o poblazliwo$é, przeciwnie, prosze o jak
najtrzezwiejsza surowo$é. W ten spos6b portrecista chce oddaé najwyzszy hotd
swemu modelowi, wciaz zywemu.
AL
(Lanoux, 1957: 593)

To, jak komentuje pisarstwo biograficzne Armand Lanoux, ujmuje.

Mamy wiec stowa thumaczki (Hanna Szumariska-Grossowa) dopetnione
wyznaniem ,ttumacza” zycia Zoli. Sg to stowa komplementarne wzgledem
siebie; buduja most nad biografia autora Dziefa podwéjnym gestem: Lanoux
yharzucajacy” interpretacj¢ biografii Zoli i Szumanska-Grossowa ,narzucajaca’
interpretacj¢ (lub — przenoszaca jej akcenty) biografii Zoli pidra Lanoux.
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Strategia thumaczki i strategia biografa sa podyktowane podobna wrazli-
woscia na kwestig interpretacji (dumaczenia). Zaréwno Szumariska-Grossowa,
jak i Lanoux pytajg o granicg thumaczenia (tekstu), a przeciez tekstualno$é jest
przedtuzeniem czyjegos zycia.

Dzieti dobry, mistrzu to przedziwne miejsce spotkania trzech oséb: Emila
Zoli, Armanda Lanoux i Hanny Szumarskiej-Grossowej; miejsce, w ktérym
krzyzuje si¢ nie jedna biografia. Krzyzuja si¢ biografie trzy. Z tego to wlasnie
powodu podejrzewam, do kogo nalezy Whzgp.

Przypomng: ,,Autor wybrat zycie” (Lanoux, 1957: 7).

Nie: czyjes zycie, a: zycie, mimo ze dalej czytamy:

Czytal i czytal pisarza, kedry mnéstwo napisat i o ktérym mnéstwo napisano.
(Lanoux, 1957: 7)

I chociaz Armand Lanoux wybral zycie, wybral takie strategi¢ pisania
o Zoli, pisarzu, ,ktéry mnéstwo napisal” (Lanoux 1957: 7). Strategia ta po-
legata na tym, ze zdecydowat si¢ opisa¢ Zolg jak bohatera powiesci; jego zycie
utekstualnié, by dzieki temu pozwoli¢ na zycie pisarza nie tylko na kartach wia-
snych ksiazek, ale w ksigzce-biografii, ktérej bohaterem jest Zola, a narratorem
tegoz zycia jest Armand Lanoux. Zwazywszy na fake, ze Dziest dobry, mistrzu
powstato w 1954 roku, historia zycia Zoli piéra Lanoux, tchneta $wiezoscia,
nowatorskim podejsciem do tego gatunku. Czytajac Dziesi dobry, mistrzu nie
mamy poczucia czytania biografii, z ducha zmierzajacej w strong zapiséw raczej
historycznych niz literackich.

Czy nalezatoby traktowad t¢ biografi¢ jako powies¢ o Zoli, a moze to
reportaz biograficzny? S3 to pytania, na keére nie ma tatwych odpowiedzi:
okreslajac gatunkowo ($cisle gatunkowo) tekst Lanoux, za kazdym razem tra-
citby on cos ze swojej trudnej wyjatkowosci. Wyjatkowos¢ tej biografii polega
nie na precyzyjnych definicjach, a na na pytaniach, ktére rodzg si¢ w trakcie
uwaznego czytania. Cze$¢ pytari — obok (ale przeciez istotnych) — juz padta.
Kolejnym pytaniem, nasuwajacym si¢ podczas czytania, jest pytanie o role
Armanda Lanoux jako osoby, ktéra wktadata w usta Zoli albo jego stowa, albo
stowa wyobrazone (pamictajac o zastrzezeniach, ktére w dopisku na stronie

593 umiescit sam autor).
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Przeciez mogla istnie¢ realna grozba zbytniego zrosnigcia si¢ piszacego
z opisywanym. I o to niebezpieczeristwo takze pytam.

Translacja tytutu, dokonana przez Hanne Szumariska-Grossowa, ma w so-
bie co$ podwdjnego: wskazuje z jednej strony na Lanoux jako osobe, o ktdrej
nie nalezy zapomina¢ przy czytaniu Dziest dobry, mistrzu, z drugiej za$ strony
raz jeszcze wskazuje na Lanoux jako osobe zrastajacy si¢ z Zolg (mistrzem).

Mistrzostwo tlumaczenia tytutu kryje sie w stowie ,mistrz”. Szumanska-
Grossowa sproblematyzowata ,mistrzostwo” Zoli, stawiajac naprzeciw siebie
dwie mozliwosci: afektywng (Lanoux piszacy o Zoli) i niebezpieczng (Lano-
ux piszacy o Zoli). Zaszczepienie podstawowej watpliwosci (co do intencji
tekstu) udato si¢ dumaczce znakomicie. Sygnal, ktéry data w dumaczeniu,
sygnal-ostrzezenie, sygnat-zastrzezenie, pozwolil na nieoczywistg gre ttumaczki
z Lanoux oraz Zola. Wystepujac jako negocjatorka migdzy mistrzem i uczniem,
Szumariska-Grossowa zdecydowata si¢ na krok, o ktérym wspomniatem, jednak
raz jeszcze warto go przywolaé: ingerencja w tytut, mimo utraty rozpoznawalne-
go desygnatu, byta swiadomym gestem thumaczki, komentarzem ,,do” biografii.
Pytanie o zasadnos¢ tego komentarza jest pytaniem duzej wagi: jaka jest rola
ttumacza w sposobie oddania ,,wlasciwosci” danego tekstu kultury.

Z tej konkretnej korekty wylania si¢ portret tumaczki krytycznej, uwaz-
nej, interweniujacej, thumaczki, ktéra na moment wyziera z ttumaczonego
tekstu, o ile wymaga tego sytuacja. Ttumaczka biografii Zoli Armanda Lanoux
to thumaczka biografii Armanda Lanoux. Kilka rozwiazad formalnych — cate
dwa (!) — zdecydowaly o klasie Hanny Szumariskiej-Grossowej jako ttumaczki.

Errata tytutowa.

Errata biograficzna.

Szumariska-Grossowa wiedziata, ze podejmujac si¢ thumaczenia Dzieri
dobry, mistrzu, rozpoczyna probe(wy)ttumaczenia nie jednej, a dwéch biografii.

Ttumaczke jako ,tumaczke” staratem sie nie§miato dopowiedzie¢ teraz.

Domysl drugi. Biograf autorem ,,wstepu”

Jezeli wezesniejsze dwa rozwigzania formalne zadecydowaly o klasie Hanny
Szumanskiej-Grossowej jako ttumaczki, trzy kolejne majg pokaza¢ dumaczke
w $wietle innym — interwencyjnym — ktére zanieczyscito polska recepcje biografii
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Emila Zoli. Raz jeszcze odnosi¢ si¢ bede do ,wstepu” i incipitowego Postowia
Armanda Lanoux. Trzecim fragmentem bedzie dedykacja Lanoux po§wigcona
Jakubowi Robichonowi.

W polskim wydaniu z 1957 roku w tlumaczeniu Hanny Szumanskiej-
Grossowej widnieje nazwa gatunkowa: ,wstep” (Lanoux, 1957: 7), ktérej
oryginal z 1954 roku, bedacy podstaws do tegoz thumaczenia, nie posiada
(Lanoux, 1954: 9). Zainteresowanie tym, co znajduje si¢ w oryginale, wynikato
z rzeczy blahej: przypisujac autorstwo ,wstgpu” ttumaczce, zatozylem, ze do-
powiada kontekst biograficzny zycia Lanoux, aby czytelnik miat $wiadomos¢,
ze dla Lanoux Zola byt mistrzem, wzorem. Problem pojawit si¢, gdy raz jeszcze
czytalem ,wstep”: ,Na koniec, wspélzyjac z tym czlowiekiem przez przeszto
dwa lata, autor poznat go dobrze i pokochal” (Lanoux, 1957: 8). Ponadto,
pamietajac o prosbie autora skierowanej do czytelnikéw, krytykéw z Postowia
o krytycznym przeczytaniu biografii Zoli jego autorstwa, spojrzalem na daty
narodzin i §mierci zaréwno Zoli, jak i Lanoux.

Emil Zola zyt w latach 1840-1902. Armand Lanoux natomiast w latach
1913-1983. Czyzby ttumaczka pozwolita sobie na skrét myslowy badZ podata
bledng informacjg? Do drugiej mozliwosci nalezalo podejs¢ z badawcza rezerwa.
Co do pierwszej mozliwosci, nalezato sprawdzié, czy istnieja ,,podpowiedzi”
w wydaniu z 1954 roku. Jak juz weze$niej wspomniatem, ten sam Wizgp, tyle
ze bez stowa ,,wstep”, widnial w wydaniu z 1954 roku. I jest to, przynajmniej,
niemata ingerencja w zamyst autora. Stownik terminéw literackich z 1998 roku

podaje nastgpujaca definicje hasta ,wstep”™:

poczatkowa czgé¢ wypowiedzi, wprowadzajaca w podejmowany temat i stuza-
ca nawigzaniu kontaktu z odbiorca; w tekscie drukowanym — wyodrebniona
graficznie poczatkowa cz¢$¢, bedaca wprowadzeniem w jego tres¢, informujaca
o problemach, ktérymi autor pragnie si¢ zajaé, oraz o metodach i pojeciach,
ktérymi ma zamiar postuzy¢ si¢ w swoich dociekaniach [...]. Oprécz wstgpdéw
autorskich wstep napisany przez wydawce lub badacza-specjaliste wystepuje réw-
niez jako element edytorskiego wyposazenia w wydaniu naukowo-dydaktycznym
lub wydaniu popularnym.

(Stownik termindw literackich, hasto: wstep)
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Postugujac si¢ ta definicja, Hanna Szumariska-Grossowa, dodajac stowo
swstep” do polskiego wydania, przesuncta akcent z ,wprowadzenia w jego
[biografii Zoli — dop. T.N.] tresci informujacej o problemach, ktérymi autor
pragnie si¢ zaja¢” na ,wstep napisany przez wydawcg [...] jako element edy-
torskiego wyposazenia” (Stownik termindw literackich, hasto: wstep), co — jak
juz wspomnialem — nie miato miejsca. Obciazenie nazwa gatunkowa, przy
$wiadomosci, ze Armand Lanoux pisat we ,wstepie” o sobie w trzeciej osobie
liczby pojedynczej, musiato doprowadzi¢ do kolizji w recepcji Dziert dobry,
mistrzu. Zwlaszcza, ze nadal pozostawala kwestia tych dwéch lat ,wspétzycia”
autora biografii z Emilem Zola.

Zestawienie ze sobg oryginatu tego fragmentu z tumaczeniem Hanny
Szumanskiej-Grossowej pozwoli wychwycié istotne — co si¢ za moment okaze

— réznice, wprowadzajace w blad polskiego czytelnika. Albo: w zaklopotanie.

Na koniec, wspélzyjac z tym czlowiekiem przez przeszto dwa lata, autor poznat
go dobrze i pokochat. Na swéj sposéb, na pewno.
(Lanoux, 1957: 8)

Enfin, cet homme avec lequel il vit depuis plus deux ans, 'auteur a fini par le
voir, et 'aimer. Oh! 4 sa maniére...
(Lanoux, 1954: 9)

Mozna spieral si¢ o whasciwo$¢ thumaczenia tych dwéch zdan przez Szu-
mariska-Grossowa, zwlaszcza we fragmentach, ktére pozwolitem sobie na po-
trzeby tego tekstu wyrdzni¢ pogrubiong czcionka. Zamiast ttumaczenia ,,depuis
plus deux ans” na ,,przez przeszto dwa lata”, proponowatbym ,przez ponad dwa
lata”. Co do drugiego zdania: interpunkcja zostala naruszona na tyle, ze nie
sposéb pomina¢ tego fakeu. Brak wykrzyknika i wielokropka, ktére odsytaly
faktycznie do Armanda Lanoux jako autora, ktdry przez dwa lata mieszkat z Zolg
(zanurzony w jego powiesciach i opowiesciach o nim), poznat go i pokochal. Ale:
»Ach! Na swéj spos6b” whasnie, a nie: ,Na swoj sposéb, na pewno”. Wykrzyknik
i wielokropek odsytaja do porzadku (auto)ironicznego — gry nie tylko z samym
soba, ale z innym badaczem (Antoine Laporte) o tych samych inicjatach, kedry
doktadnie 60 lat wezesniej (1894) skarzyl sie:
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Je w'en puis dire autant 3 M. E. Zola qui m’a fait le plaisir de laisser sans réponse la
lettre dans laquelle je lui demandais son portrait et un ,,fac-similé” de son écriture.
Mais au fait, il a raison; tout cela court assez les rues et s’affiche suffisamment aux
étalages pour navoir pas besoin de servir d’enseigne & mon livre.

(Laporte: 7)

Laporte odnotowuje — z wielkim bélem — ze jedynie ksiazki mogly stuzy¢
mu jako punkt odniesienia do pisania o Zoli, Lanoux z kolei dzi¢ki ksigzkom
»poznal go i pokochal”. Dla francuskiego czytelnika (dla polskiego — niestety
nie) byla to czytelna aluzja Lanoux do ksiazki Laporta i jego ,ubolewan”.
W polskim wydaniu zabrakto jednak wyjasnienia tej interesujacej gry dwéch
badaczy Emila Zoli. A gra jest bardzo wyrazna. Czy bylo to przeoczenie Hanny
Szumanskiej-Grossowej? Trudno to jednoznacznie ocenic.

W przypadku incipitowego Posfowia tumaczka dokonata ponownie , ko-
rekty”, stwarzajac tym samym trzeci tytut ksigzki Armanda Lanoux.

Trudno mi zdecydowac si¢ na wypuszczenie w §wiat Pana Emila.

(Lanoux, 1957: 593)

Je ne peux me résoudre a laisser partir ainsi Monsieur Zola.

(Lanoux, 1954: 393)

Od Monsieur Zola do Pana Emila® jest dtuga droga (translatorska) do
przebycia. Najezona kontekstem kulturowym tak francuskim’, jak i polskim®,

4 W polszczyznie — na mocy patriarchatu — utarlo si¢, ze mezczyzne , tytutuje si¢” nazwiskiem,
kobiet¢ imieniem. Nie jest to miejsce na rozwazanie patriarchalnego kodu kulturowego, jego
rezonowania na rzeczywisto$¢ oraz strategii walki z nim. Powoduje mna — przede wszystkim,
jako badacza — ciekawo$¢ przettumaczenia frazy ,Monsieur Zola” na ,Pana Emila”. Nic
poza tym.

> W kulturze francuskie ,,monsieur” jest rodzajem kodu kulturowego, do przesady niekiedy
wykorzystywanym przez Francuzéw. Niemniej kod kulturowy jest na tyle czytelny, ze forma
»monsieur” (nazwisko) nadal funkcjonuje w jezyku francuskim.

¢ W polszczyznie stosowaliby$my raczej forme ,,Zola” a nie: ,,Pan Zola”. Postugujac si¢ calg
tytutowa formulg ,Bonjour, Monsieur Zola” (,Dzief dobry, Panie Zola”) w polszczyZnie
traci ona myszka. A nawet, jezeli nie traci myszka, ma zabarwienie — wtdrnie — pejoratywne:
»panie komendancie”, ,panie mecenasie”, ,panie policjancie”. Nie twierdzg, ze nalezatoby
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kt6re maja jednak wspélny — patriarchalny — wzér. Niefortunne wyrazenie, ale
whasnie to patriarchalny wzorzec, zignorowany przez Szumariska-Grossowa,
stanowi podioze pod przettumaczenie Pana Zoli z Postowia Armanda Lanoux
na Pana Zolg. Po prostu. Skoro autor biografii stosuje skrécong wersje do
Monsieur Zola, z czysto teoretycznego punktu widzenia nic nie stato na prze-
szkodzie, aby tak przettumaczy¢ to w Posfowiu. A jednak Szumarska-Grossowa
pozwolila sobie na wlasne (prywatne?) odczytanie tytutu biografii Zoli autorstwa
Armanda Lanoux.

Pisz¢ ,,prywatne”, poniewaz w tym miejscu chciatbym zajaé si¢ — jednak!
— uzasadnieniem wyboru thumaczenia tytutu na jezyk polski przez Szumariska-
-Grossowa. Ponownie wrécg do ,wstgpu” Armanda Lanoux oraz przyjrze si¢

dedykacji. Zaczng od dedykaciji.

Gerwazynie
Jakubowi Robichon,
ktéry stoi u poczatkdéw tej ksiazki

(Lanoux, 1957)

A Gervaise
A Jacques Robichon
qui est a l'origine de ce livre

(Lanoux, 1954)

Poczatkowo myslatem, ze lepsza forma bedzie ,ktéry jest zréddlem tej
ksiazki”, poniewaz fraza ,ktéry stoi u poczatkéw tej ksiazki” jest nieostra; po-
nownie — nie odsyla do niczego, o co czytelnik/badacz méglby ,si¢ zaczepic”.
Przy czym owa ,zré6dlowo$¢” Jakuba Robichona wskazywataby na podwéjny
gest biograficzny: niejako Lanoux ,czerpatby” wiedzg¢ o Zoli od Robichona.
A przeciez tak nie bylo, gdyz Robichon byl 7 lat mlodszy od Lanoux. Pytanie,
ktére nieustannie wybrzmiewato, brzmiato: kim jest ten ,,wspétzyjacy przez
ponad dwa lata” z Zola? Kolejnym pytaniem byto: dlaczego Lanoux zadedykowat
ksiazke Robichonowi, ktéry — mimo ze mtodszy od Lanoux — stat u poczatkéw
biografii o Zoli?

przettumaczy¢ tytut jako ,Dzied dobry, Zola”, bo taka formula bylaby juz naduzyciem.
Staram si¢ raczej pyta¢ o zasadnos$¢ wyboru tytutu przez Szumariska-Grossowa.
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En ce qui concerne la réputation de Zola auprés des écrivains, il existe une
enquéte du trés populaire hebdomadaire artistique et scientifique ,Les Nouvelles
littéraires”. Elle donne lieu & des réactions similaires 2 celles collectées en 1927 par
»,Comcedia” qui donnent a penser que Zola n’exerce pas d’influence directe sur la
littérature contemporaine de 'enquéte. Parmi les romanciers du moment, inter-
rogés par Jacques Robichon, peu sont restés dans I'histoire littéraire. Au nombre
des admirateurs de Zola, il y a, sans surprise, Armand Lanoux, Robert Merle et
Jules Romains auquel a été confiée la tiche de préciser la ,situation de Zola” et
qui confirme la nécessité d’une révision impartiale de son image. Maurice Druon
croit & un retour de Zola et en donne une explication simple mais convaincante
: ,Ce qui existe ici, C'est surtout une parenté d’époques : les aprés-défaites se res-
semblent, elles engendrent les mémes attitudes sociales, offrent la méme provende
alécrivain”. Les autres ont une image scolaire de Zola ou le rejettent par élitisme
(Jean Dutourd le met au nombre des ,ennuyeuses gloires radicales-socialistes”,
Jean-Charles Pichon parle de sa ,psychologie rudimentaire”), ou encore, ils
avouent simplement ne pas 'avoir lu. Quelques-uns le lisent contre lui-méme,
relevant son lyrisme et son romantisme ; la majorité estime que I'influence de
Zola a Iétranger est grande et que Cest le public (,le Francais moyen”) qui le lit
en France.

(Barjonet: 36-37)

Pierwsze badanie wplywu Zoli na powiesciopisarstwo francuskie mia-
o miejsce w 1927 roku — 25 lat po jego $mierci. Drugie — 50 lat po jego
$mierci, a wiec w 1952 roku. Jak dowiadujemy si¢ z opisu Barjonet, zadanie
to przypadlo w udziale Jakubowi Robichonowi, ktéry rozmawiat z mtodymi
francuskimi pisarzami o wplywie Zoli na ich twérczo$¢ czy kulturg francuska
w ogdle. Nietrudno domysli¢ sie, ze wsréd wypowiadajacych si¢ na ten temat
byt Armand Lanoux’. Tekst Jakuba Robichona nosit znamienny tytul: jeunes
romanciers — Zola est-il votre maitre? W swobodnym tlumaczeniu: ,Mlodzi
powiesciopisarze — czy Zola jest twoim mistrzem?”

Znamienny to tytul, poniewaz odkrywa przed polskim czytelnikiem wybér
Hanny Szumariskiej-Grossowej tumaczenia tytutu. Znamienny réwniez w tym
sensie, ze dzigki niemu zrozumiata jest dedykacja Armanda Lanoux: istotnie,

Jakub Robichon stat u poczatkéw tej ksiazki, a tumaczka zdawata sobie z tego

7 Poza Armandem Lanoux w rozmowie z Jakubem Robichonem uczestniczyli: René Jean
Clbt, Jean Dutourd, Maurice Druon, Luc Estang, Jean Jacques Gautier, Serge Groussard,
Francoise Mallet, Maria Le Hardouin, Robert Margerit, Roger Nimier, Robert Merle, Gilbert
Sigaux, Jean Charles Pichon.
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doskonale sprawe. Miedzy 1952 a 1954 rokiem odnajduja si¢ ,zaginione” dwa
lata ze ,wstgpu” Armanda Lanoux. Dlaczego — znowu zadam to pytanie — tu-
maczka nie wyjasnifa relacji migdzy dedykacjg a ,wstgpem”? Trudno mi, raz
jeszeze, jednoznacznie to okresli¢. Mamy wigc jedna biografi¢ z trzema réwno-
rzednymi tytutami: Bonjour, Monsieur Zola Armanda Lanoux, osadzong gleboko
w kulturze francuskiej®; Dzieri dobry, mistrzu, kt6ry okazuje si¢ zasadna decyzja
translatorska (chociaz przemilczang) i Pana Emila — prywatny tytut dumaczki.
Przy czym prywatnos¢ tytutu thumaczki jest raczej zyczeniowa niz faktyczna.
To proba rozwiktania gry, do ktdrej zaprosita mnie Hanna Szumarnska-
Grossowa swoim ttumaczeniem Dzieri dobry, mistrzu. Préba trudna, bo thumacz-
ka nie nalezata do 0sdb, ktére dawaty gotowe rozwigzania. Pozostawita wiele
tropdéw, za ktorymi mozna bylo podazaé. Starata si¢ nie ustgpowaé w tym grom,
jakie zaproponowat francuskiemu czytelnikowi Armand Lanoux. Zaréwno
biograf; jak i ttumaczka nalezeli do wyrafinowanych graczy kodami kulturo-
wymi. Pozostawiajac miejsce na domyst, pozostawili miejsce na interpretacje.

Interpretacje domystéw.
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The Guesses about One Biography. Dzier dobry, mistrzu by Armand Lanoux

Summary

Dziert dobry, mistrzu (1957) by Armand Lanoux, translated by Hanna Szumanska-
-Grossowa, is, for the Polish reader, a challenging biography. Owing to a few but
significant changes, certain complex ambiguities, later on analysed in the paper, have
been introduced. In the course of the analysis it turned out that these complexities were
purposeful measures undertaken by the translator so as to show the performative aspect
both of play the biography of Emil Zola and its Polish translation.
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Sentymentalizm — sielanka — dlugie trwanie.
O nawiazaniach do sentymentalnych podstaw gatunku

w poezji XX wieku

W literaturze polskiej sentymentalizm jako nurt estetyczno-literacki uksztattowat
si¢ w drugiej potowie XVIII wieku i znalazt wyraz w twérczosci kilku wybitnych
poetéw oraz w mysli teoretycznej, zawartej przede wszystkim w rozprawie Fran-
ciszka Karpinskiego O wymowie w prozie albo wierszu (1782). Zostaly w niej
sformutowane postulaty estetyczne konstytutywne dla tego nurtu (prostota
i naturalno$¢ jako wymogi estetyczne i stylistyczno-jgzykowe), a takze — wskaza-
ne obszary zainteresowari twérczych (cata natura w jej wielosci, réznorodnosci,
zwyczajnosci, ale tez niezwyktosci i potgdze). Jednak najistotniejsze byto zapre-
zentowanie wzorca poety jako czlowicka wnikliwie obserwujacego dookolny
$wiat, a przede wszystkim odznaczajacego si¢ ,,czutoscia serca’, czyli szczegdlng
intensywno$cia przezywania kontaktéw miedzyludzkich oraz silng wrazliwoscia
na cierpienia i doznania drugiego cztowieka. Pisat Karpiriski:

W rzeczy, o ktérej méwié masz, szukaj strony dotkliwej, czym serce stuchajacych
poruszy¢ mozesz. [...] Wejdz pierwej zawsze, ile moznosci, w serce twoje, radz si¢
go i stuchaj, a dopiero, co w nim zaczates, niech glowa i dowcip twéj zakoriczy. [...]

We wrota stodkiej wymowy wy tylko wnijdziecie $miato, ktérzy bole¢ umiecie,
ktérym nie wstyd i poczciwe czasem tzy wylaé, ktérych nedza blizniego, nie
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ogladajac si¢ na nic, na pierwsze zaraz wejrzenie wzrusza i ktérzy przyjaciétmi na-
rodu ludzkiego bedac, t¢ czfowieka cechg [...] w sercu swoim nosicie: politowanie’.

Koncepcja ta odsylata do szerszej refleksji o cztowieku, jego relacji z inny-
mi oraz ze §wiatem i stawala si¢ swego rodzaju projektem antropologicznym.
W centrum tego projektu znajdowat si¢ ,,cztowiek czuly”, dla ktérego sposéb
empatycznego reagowania na rzeczywisto$¢ i sytuacje wspéiblizniego byt za-
réwno wymogiem etycznym, jak i sposobem fortunnej realizacji egzystencji’.

Przede wszystkim za sprawa twoérczosci Franciszka Karpinskiego jako
autora zbioru dwudziestu Sielanek (wydanych w 1780 roku, choé powstaja-
cych juz od lat sze$édziesiatych?) gatunek ten — mimo iz z inspiracji Teokryta
i Wergiliusza uprawiany w polskiej poezji od czaséw renesansu — uznany zostat
za podstawows forme wyrazu lirycznego. Ich autor traktowany byt jako ikona
polskiego pisarstwa bukolicznego, a jego najbardziej popularny utwér, Laura
i Filon, stat si¢ niejako emblematem nurtu. W relacjach jego bohateréw reali-
zowat si¢ zasadniczy wymég emocjonalnej bliskosci i uczuciowego reagowania
na potrzeby innego, traktowanego personalistycznie, jako czujgca i przezywajaca
osoba. Tak wiec, mimo ze sielanka juz w XVI wieku uzyskata — réwniez za sprawa
rodzimej nazwy genologicznej, cho¢ uzywano réwniez terminéw bukolika, idy-
lla — gatunkowg odr¢bnosé i byla prakeykowana takze w stuleciach nastgpnych,
to w potocznym i badawczym przekonaniu za okres jej szczegdlnego rozkwitu
i znaczenia uwazany jest wiek XVIII, ktéry przynidst réwniez jej normatywna
kodyfikacj¢ w Sztuce rymotwdrczej Franciszka Ksawerego Dmochowskiego.

Poeci staropolscy — jak wiadomo — traktowali wyznaczniki gatunkowe
bukoliki dos¢ swobodnie, dostosowujac je do lokalnych uwarunkowan i sytuacji
kulturowej, o czym $wiadcza utwory Szymona Szymonowica czy Jézefa Bartto-
mieja Zimorowica (Krzewiniska: 866-872, Witkowska, 1995: XXVII-XXXI).
Natomiast autorzy sielanek w drugiej polowie XVIII wieku — podejmujac

' F. Karpisiski, O wymowie w prozie albo wierszu (1782) (Oswieceni o literaturze...: 213,
202). Charakterystyke pradu sentymentalnego w polskiej literaturze XVIII wicku zawiera
ksiazka Teresy Kostkiewiczowej (1975: 198-240).

2 O kategorii czulosci zob. Kostkiewiczowa, 1973: 73-107.

> Opublikowany w Zabawkach wierszem i przykladach obyczajnych. Nastgpnie kilka wzno-
wieni i reedycja w (wznawianych takze) Zabawkach wierszem i prozg, t. 1, Warszawa 1782.

O edycjach zob. Chachulski: 205-214.
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w pewnym zakresie wyznaczony przez poprzednikéw sposéb rozumienia poezji
sielskiej, zanurzonej w realiach zycia ziemianiskiego i reprezentujacej uksztatto-
wany w jego obrebie zespSt wartosci i ideatéw (Gruchata, Grzeszczuk: 5-83;
Karpinski, 1989; Dabkowska-Kujko, Krauze-Karpifska, 2010) — uznawali
jednak podstawowe wyznaczniki poezji pasterskiej jako bardziej obligatoryjne,
cho¢ takze z zachowaniem pewnej dozy swobody twoérczej.

Sielanki osiemnastowieczne byly do$¢ zréznicowane w budowie i sposobie
realizacji wzorca gatunkowego. Karpiriski w ich wigkszosci postugiwat si¢ gtéw-
nymi rekwizytami $wiata pasterskiego (locus amoenus z drzewami i strumieniem,
Spiew ptakéw, owce, flet i li pasterza, towarzyszaCy mu pies wierny, prosty ubiér
i naturalne pozywienie). Konsekwentnie podejmowat tez charakterystyczny
wzorzec bohatera sielankowego jako cztowicka czulego, zyjacego w niewielkiej
przyjacielskiej grupie, w oddali od duzych skupisk i zbiorowosci ludzkich,
w kontakcie z naturg. Pasterz w takim §rodowisku znajdowat spetnienie swych
potrzeb i pragniei, nie byl jednak wolny od emocjonalnych udrek?, ktérym
upust dawal w piesni, ukazujacej jego oblicze wrazliwego $piewaka-poety. U Kar-
piniskiego przewazala ,sielanka smutku” i rzadko pojawialy sig ,sielanki radosci”
(Poggioli: 56), przy czym realizowal on podstawowy paradygmat gatunkowy
na dwa odmienne sposoby: jako wypowiedz liryczna o charakterze refleksyjnego
wyznania, skupiong wokét uczuciowych niedosytéw i zawodéw wypowiadaja-
cego si¢ ,ja’, albo tez jako opowies¢ o pasterskim bytowaniu oraz przezyciach
bohatera i dotykajacych go przeciwnosciach, zwiazanych z nieodwzajemniona
miloscia, utratg ukochanej, zagoszczeniem $mierci w idyllicznym $wiecie. Jesli
znakiem tej pierwszej tendencji moze by¢ imie Justyna (Sielanka I. Do Justyny.
O wdzigcznosci; Sielanka II1. Do Justyny. Tgsknosé na wiosng; Sielanka XIV.
Do Justyny), to druga wyznaczana jest przez najsilniej wigzane z Karpiskim
postacie Laury i Filona (Sielanka XI. Lawura i Filon), a takze Korydona, ktére
to imi¢ nosi najczgsciej pasterz dotknigty niespetnieniem i utrata (jak w utwo-
rach: Sielanka VIII. Korydon; Sielanka X. Korydon smutny. Na smieré Palmiry;
Sielanka XV. Dafne i Korydon).

* O podstawowych sktadnikach $wiata przedstawionego bukoliki oraz zespole wartosci
i cechach jego mieszkaricéw zob. Poggioli: 39-59. O osiemnastowiecznej sielance w Polsce

zob. Dobakéwna, 1996: 574-580.
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Poezje sielankowq autora Laury i Filona uznaé mozna za apogeum dziejow
gatunku w jego kanonicznej postaci w poezji polskiej, zwiastujace zarazem jego
przemiang. Tworczo$¢ idylliczna korica XVIII wicku i pierwszego dwudziesto-
lecia wieku nastgpnego (Wincenty Reklewski, a przede wszystkim Kazimierz
Brodziriski) poszta bowiem w nieco innym kierunku — do pewnego stopnia
dostrzegalnym juz w sielankach Karpiriskiego (Dobakéwna, 1970: 79-104;
Witkowska, 1995: XXIII-XXXII). Przy zachowaniu podstawowych wymogéw
czutodci 1 wrazliwosci na sytuacje innego, a takze daznosci do harmonii bytu
zgodnego z naturg, sielsko$¢ zaczgto pojmowad jako kategori¢ moralno-estetycz-
na, przejawiajaca si¢ w wypowiedziach przynaleznych nie tylko do gatunku $cigle
pojetej sielanki. Przede wszystkim jednak w sielance dokonywata si¢ waloryzacja
wiejskiej rodzimosci, traktowanej jako sposdb realizacji idyllicznego ideatu
tadu etycznego. Réwnolegle — w niektérych przypadkach, przede wszystkim
w twérczosci poetéw nurtu klasycystycznego i rokokowego — sielankowos¢
w postaci uksztattowanej w drugiej potowie XVIII wieku sprowadzata si¢ do
pustej konwencjonalnosci, traktowanej z pewna nostalgia, ale tez z poczuciem
jej wypalenia i nieprzydatnosci. Mimo to jednak odblaski sielanki pojawiaty si¢
w twérczoéci mtodych romantykdw, w balladach Mickiewiczowskich, ktére —
wedtug ich autora — nie powstalyby bez poezji Karpiniskiego (Seweryn: 129)°.
Natomiast sielanka w jej odmianie rodzimej zagoscita na dtugo w romantycznej
liryce krajowej, w tworczosci Teofila Lenartowicza i Wincentego Pola (Kostkie-
wiczowa, 1981: 143-162).

Dziedzictwo sielanki w jej wariancie kanonicznym lub rodzimym jest cia-
gle obecne w polskiej poezji az do XX wieku, a Franciszek Karpinski zazwyczaj
pojawia si¢ jako znak tej konwencji. Poeci podejmuja gtéwne motywy $wiata
przedstawionego sielanki, ale taktujg je réznie, w czym wyraza si¢ ich stosunek do
gtéwnego przestania antropologicznego sentymentalizmu®. Ilustruja to wybrane
przyktady aktualizacji formy literackiej i zwiazanej z nia wizji egzystencji ludzkiej

> Mickiewicz méwil: ,Nie napisatbym ballad, gdyby nie bylo Karpiriskiego i Niemcewicza.
[...] Tak si¢ formy wyrabiaja”. Z teki Franciszka Malewskiego (Mickiewicz: 50).

¢ Najobszerniejsza publikacja dotyczaca ukazanej na szerokim europejskim tle historycznym
tradycji sielankowej w poezji XX wieku jest ksigzka Marka Zaleskiego (2007).

208



Sentymentalizm — sielanka — dfugie trwanie...

w dwudziestym stuleciu’. I tak — Maria Pawlikowska-Jasnorzewska demonstruje
intertekstualne nawiazania do Karpinskiego juz w tytule wiersza Laura i Filon
(z tomu Wachlarz, 1927), zwracajac uwage na pustke konwencji oderwanej od
gléwnych idei naturalnosci i czutosci. Jej utwér zawiera podstawowe motywy
wiersza Karpinskiego (dwoje kochankéw, uméwiony jawor, maliny w koszyku),
pokazuje je wszakze jako swoiscie zdegradowane, oderwane od fundamentalnej
wartoéci — wigzi emocjonalnych i troski o innych. Nie emanuja one z aury przed-
stawionego $wiata: jawor jest ,,ponury isiny” (Pawlikowska-Jasnorzewska: 211),
Filon ,smutny, zielony”, upersonifikowane maliny nie s3 juz wyrazem czulej
troski o drugiego (,$mialy si¢ po cichu”), autentycznych wigzi emocjonalnych
brak tez w zachowaniu ,,tych samych”, ale zarazem catkiem innych bohateréw.
Wyakcentowana zostata ich nienaturalno$é, stali sie bytami wylacznie ksiazko-
wymi, ,ptaskimi”, podporzadkowanymi sztucznym konwencjom, odlegtym od
ideatu zycia pasterskiego: Filon ,w zielonym fraczku byt jak pasikonik”, Laura
»wsréd ksiazkowej, pozétklej i francuskiej woni / Lezata, chuda reke opartszy
o biodro”. ,Przyszli w proch si¢ rozsypa¢” — trudno o bardziej wyrazisty sygnat
sprzeniewierzenia duchowi emocjonalnej bliskosci i utraty znaczeniotwérczych
mocy konwengji, kedremu towarzyszy jednak w wierszu zal i nostalgia za warto-
$ciami wpisanymi w §wiat przez nig ewokowany. Laura i Filon to umowne znaki
o charakterze wylacznie literackim. Podobnie jawor — drzewo istniejace jakby
tylko na sztychu — a takze koszyk i maliny s3 traktowane jako znaki literackiej
sztucznosci, co sprawia, Ze mozna tez czyta¢ utwor jako autotematyczny, na-
cechowany subtelng ironig. Staje si¢ on jednoczesnie jakby ,elegia na odejscie”
bohateréw sielanek, swoistym pozegnaniem nie tylko formy gatunkowej, ktéra
pozostaje jedynie przedmiotem gry intertekstualnej (Zaleski: 22), ale i wpisa-
nej w nig wizji relacji migdzyludzkich. Poetka zdaje sobie sprawe z zatracenia
antropologicznego projektu wpisanego w poezj¢ sielska, a zarazem delikatnie
odstania tesknote za jego wartosciami.

Istotnym sposobem aktualizowania konwencji sielankowej jest podjecie
jej waznego skladnika — motywu milosci pasterskiej. Ten typ nawigzan, poja-

wiajacych si¢ u wielu poetéw, dobrze ilustruje wiersz Jarostawa Iwaszkiewicza

7 W tej czgéei artykutu korzystam z materiatéw przedstawionych w moim artykule ,, Piosenka
pasterska. Dziedzictwo sielanki w poezji polskiej XX wieku”. Prace Polonistyczne LXXI
(2016): 19-28.
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In modo pastorale (z tomu Ksigga dnia i ksigga nocy, 1929) (Iwaszkiewicz: 230;
Witkowska, 1995: XLIV). Aktualizuje on typowy motyw bukoliczny przeciw-
stawienia wsi i miasta, jego bohaterowie przebywaja niejako w dwu $wiatach:
pochodza ,,z dalekich dwdch stolic”, a zarazem spotykaja si¢ ,,pod d¢bem”, gdzie
»pasg si¢ stada owiec” troskliwego pastuszka, gdzie panuje spokdj i harmonia,
mozliwa jest prawdziwa bliskos¢ i ekspresja uczucia: ,Podaj ust mi twych stod-
ka fujarke”. Napigcie migdzy ponura realnoscia miejskiego zycia (,Odlecimy
do czarnych swych stolic”) a pragnieniem doznania emocjonalnej bliskosci
wyznacza aure wiersza, w ktérym splatajg sic motywy pasterskie i funeralne
(,I dab bedzie szelescit — ssss! — jak gdyby na grobie, / Wsréd rozlegtych, pust-
kownych okolic”). Sielanka jest tu przywotana jako znak poezji milosnej, za$
sztafaz idylliczny to emblematyczne tlo spotkania zakochanych, nadajace mu
spokdj, fagodnos¢, ale i pewne nacechowanie seksualne, wpisane w paralelizm
autentycznego $wiata natury i $wiata ludzi (,Stary tryk goni polem pstra jarke”).
Dwie ostatnie strofy przynosza niejako deziluzje, harmonia nacury i ludzi okazuje
si¢ tylko wprowadzonym przez idylliczny motyw wspomnieniem, trzeba wigc
wyrzucié z pamigci ,glebokie glebie” uczué sielanki mitosnej. Osiagniecie idylli
jest mozliwe jedynie w projekcji marzeri i pragnieri, mimo to jednak jej $wiat
stanowi punkt odniesienia ciagle pozostajacy w pamieci kulturowej.

W twérczodci innych poetéw miedzywojennych konwencja ta bywa
traktowana z duzo wigkszym ostracyzmem. Prowadzi to do ukazywania cal-
kowitej nieprzydatnosci sielankowego modelu wigzi miedzyludzkich w $wie-
cie, w ktérym widziano calkowite zaprzeczenie ich idyllicznej wizji. Tytus
Czyzewski utworowi Miasto w jesienny wieczér dodat prowokacyjny podtytut
Niesielanka (Czyzewski: 20). Zawarty w nim obraz skonstruowany zostat po-
przez paralelng opozycje wobec sielankowego modelu rzeczywistosci, ale jego
kompozycja jest w istocie tej konwencji powtdrzeniem i realizacjg. W obrgbie
nadrzednego kontrastu: wies—miasto, mieszcza si¢ kolejne opozycje. Wiecznej
wiosnie idyllicznego krajobrazu przeciwstawiona jest ostro$¢ zimy; picknemu
$piewowi pasterskiemu — ,,od knajpy $piew pijany”; rozkwitajacym w buko-
likach uczuciom mitoéci i przyjazni — ich sprostytuowanie (,mknie autem
nierzadnica”) oraz wrogo$¢ i nieczuto$¢ (,kto$ kogos kopnal noga”); wieczna
miodos¢, swiezo$é i pozaczasowos¢ — starzeniu sie i $mierci (,wyblanszowane

lica / pantofle nieboszczyka”); bliskos¢ natury i zwierzat — obojetnosci wobec
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ich doli (i psy juz wy¢ nie moga / [...] kogut na zmiang pieje”); wreszcie uro-
kom natury — marno$¢ ludzkiej kondycji (,purpura zorzy §wieci / fachmanom
ludzkiej doli”). Podmiot utworu z sarkazmem prezentuje najbardziej odrazajace
cechy degradacji realnego zycia, dobitnie uwidocznione przez usytuowanie
go w tle najistotniejszych wartoéci wpisanych w poetyke sielanki. Swiadczy
to o swoistej tesknocie do charakterystycznej dla tego gatunku wizji ludzkiej
natury i egzystencji, a takze o Zywotnosci samej konwencji, ktéra stuzy¢ moze
diagnozie stanu dookolnego $wiata.

Kwestionowaniu aktualnosci sielankowej wizji egzystencji w zyciu czto-
wieka wspélczesnego towarzyszy jednak wyrazane mniej lub bardziej dobitnie
pragnienie aktualizacji arkadyjskiego wymiaru rzeczywistosci, jego przywotania
i glebokiego przezycia. Tak dzieje si¢ w niektdrych wierszach Jézefa Czechowi-
cza, jak np. Na wsi (z tomu Kamiern, 1927) (Czechowicz: 29). Ukonkretnienie
motywéw bukolicznych — wies, pole, rzeka, ksiezyc, $wierszcz (muzyka), krowy
(w miejsce owiec) — i zabarwienie kolorytem rodzimego pejzazu wiejskiego
sprawia, ze idylliczny obraz $wiata wykracza poza ramy utartego schematu, staje
si¢ realny i bliski. Dominuja w nim jednak motywy snu i basni, wprowadzajace
do tego obrazu nowe jakosci (Witkowska, 1995: XXXVI-XXXVIII). Idylla jawi
si¢ jako przedmiot tgsknoty i marzenia, moze zaistnie¢ jedynie w subiektywnym
doznaniu konkretnego ,ja”, w ktérym kontrastuje z przezyciem leku, poczuciem
zagrazajacego zta. Aura wypowiedzi podmiotu rozpigta jest migdzy pragnieniem
sielskosci, doznaniem potrzeby tadu i spokoju a lekiem przed przeczuwana kata-
strofa. Elementy konwencji gatunku stuza tu ewokowaniu zaréwno niepokojéw
i do$wiadczeni zwiazanych z czasem historycznym, jak i utajonej tgsknoty do
egzystencji wspartej na autentycznych wieziach z innym cztowiekiem.

Pézniejsze dzieje poezji polskiej przynosza przyklady zréznicowanych
aktualizacji tradycji sielankowej. Wielkg préba dla poetyckiej uzytecznosei tej
konwencji byty lata wojny, kiedy to w $wiat wkroczyta bezwzglednie historia,
niejako zadajac ktam idyllicznej wizji relacji miedzyludzkich. A jednak i w tym
»czasie marnym” tesknota za harmonia bytu i czystoscia uczu¢ dochodzita silnie
do glosu poprzez przywolywanie motywéw sielankowych. Ich obecno$é¢ od-
najdujemy w tworczosci reprezentacyjnego poety tych lat — Krzysztofa Kamila
Baczyniskiego, jak np. w wierszu Idylla krysztatowa (z cyklu Legendy, datowany
na 29.01.1941). Jest to poetycka kreacja sielankowego pejzazu, w ktérym
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— podobnie jak u Czechowicza — motywy idylliczne: pastuszek, lipa, flet, ptak,
siano, len (Baczyniski: 26-27)® wspélistniejq z obrazami basniowymi: smok,
gora krysztatowa, sen, a w pewnym momencie naktadajg si¢ na siebie. Spaja je
wszakze aura narastajacego niepokoju i smutku, ewokowanego przez ,trujaca
lipowa melodi¢” i kumulujacego w ostatnim zdaniu utworu:

Wtedy pastuszek gna smutne smoki
na krawedz nieba i dtugo wabi
swa $mier¢ samotna z czarnych obtokéw
W sen wzrastajacy tzami.
(Baczynski: 27)

Sielsko$¢ i basn to ta sama sfera nieosiagalnych pragnien, ktérym zaprzecza
realna historia ,,tu i teraz” (,pryska przejrzysta fania idylli”), czyniac z nich tylko
wizj¢ senng podszyta lekiem i przeczuciem zta.

Pamieé konwencji sielankowej przejawia si¢ dobitnie réwniez w twérczosci
Czestawa Mitosza z lat czterdziestych i pézniejszych. Powstata w 1942 roku
Piosenka pasterska (opublikowana w tomie Ocalenie, 1945) (Mitosz, 1985,
1: 105)° zarysowuje sentymentalny pejzaz ogrodu, w ktérym rozbrzmiewa
Jflecik pastuszka”, trwa tagodna wiosna, wéréd bujnej trawy kwitng ,,rézowe
kwiaty” i ptyna strumienie ,,czystej, wiecznie zywej wody”. Jednak jest to tylko
pejzaz mentalny, przywolany moca wyobraini twércy, ktdry zdaje sobie spra-
we, ze , Takich ogrodéw nie znajdziesz na §wiecie”. Rzeczywisto$¢ okupacyjna
stanowi zgrzytliwy kontrast wobec harmonii natury i czlowicka, co generuje
efekt ironicznosci obrazu, prowadzi do deziluzji, pozostawania w sferze pra-
gnien. Ogrody pasterskie, krainy arkadyjskie to raje utracone, otoczone aurg
melancholii, ale tez gorycza ironii'®, podszyta tesknota i poczuciem braku tego,

co dla cztowieka podstawowe: spokojnego wspétbytowania z innymi.

8 Warto tu odnotowa¢ delikatnie polemiczne nawiazanie intertekstualne do wiersza
Czechowicza Na wsi: ,Siano pachnie snem” — ,Siano przesnione jest widmem i drzy [...]”.
? O kwestii idyllicznosci w wojennej i powojennej poezji Mitosza pisze M. Zaleski (2007:
10, 23).

19 Wiersz ten i inne utwory z tomu Ocalenie, w tym Swiat (Poema naiwne) — ze wigledu
naambiwalentno$¢ senséw zawartego w nich obrazu $wiata — staly si¢ przedmiotem polemiki
migdzy autorem a recenzentem tomu Kazimierzem Wyka, ke6ry zarzucal poecie eskapizm
i estetyzm (Wyka: 135-147); odpowiedZ autora: Milosz, 1946: 112—121. Por. na ten temat
Zaleski: 15, 23, 69.
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Do kwestii poetyckiej arkadii wracal Mitosz kilkakrotnie w twérczosci
pézniejszej. W pochodzacym z korica powojennych lat czterdziestych wierszu
Do Laury juz sam tytut jest intertekstualnym nawigzaniem do sielanki Kar-
piriskiego (odwotania do jego twdrczosci sa w ogéle u niego dos¢ czeste), zas
pierwszy wers bezposrednio przywotuje poczatek Laury i Filona: ,Ksi¢zyc zza
ciemnej wyszedt dabrowy”"!. Tu wszakze — inaczej niz w utworze ,$piewaka
Justyny” — monolog jest zwrécony do pozostajacej gdzie$ daleko Laury, do
ktérej prowadzi droga ,Przez popielatych ruin parowy”. Bohater utworu
(tu analogicznie jak bohaterka Karpinskiego) opowiada o wyobrazonym spo-
tkaniu kochankéw, zdominowanym jednak przez obraz zniszczen i gruzéw,
ke6re ewokujg domeng historii, ,,dziejowe smutne rozstaje”, rujnujac porzadek
pozaczasowego, harmonijnego $wiata czulych pasterzy. W tych warunkach —
niejako zamiast obaw Laury o wierno$¢ ukochanego — pojawia si¢ problem

codziennych zabiegdw o zachowanie ,,cnoty wolnosci™:

Komu dziejowe smutne rozstaje,
Gdzie upi6r zaprasza gosci,
Nam drogocenna cnota zostaje
Co dzieri zdobytej wolnosci.

(Mitosz, 1985, 1: 281)

Nacisk historii prowadzi do zmiany hierarchii wartosci, wéréd ktérych
na pierwszym miejscu — przed bliskoscia i wspétodczuwaniem z innymi — sytuuje
si¢ ludzka wewngtrzna niezalezno$é. Wyraziste odwotania do o$wieceniowej
frazeologii cnoty i 6wczesnych wierszy patriotycznych'? wzmacniajg imperatyw
odmowy przyjecia ,wlasnych okéw” i przefamania zniewalajacego zatrucia serca:

Tysiac w okowach wlasnych poleze

I serca swoje zatruje.

Ale ty wierzaj, ze ja zwycieze,

Wigc prébuj, jak ja prébuje.
(Mitosz, 1985, 1: 281)

" Utwér pochodzacy Z wierszy rogproszonych (1948—1953), a wedtug noty na koricu —
powstaly w 1949 r. w Waszyngtonie (Milosz, 1985, 1: 281).

12 Por. np. w Swiecie zepsutym Ignacego Krasickiego: ,Padnie staby i leze — wzmoze si¢
wspaniaty” (Krasicki: 13).
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Wsparciem w zmaganiach z naciskiem historii i wlasna staboscia jest
jednak pamigé sielankowego $wiata czystej natury: praki i gwiazdy otwierajg
na te obszary do$wiadczania, ktére nie podlegaja degradacji pod naciskiem
dziejowych koniunktur.

Jednak stosunek Milosza do sielankowej konwencji bywa ambiwalentny.
Z tego samego czasu co Do Laury pochodzi wiersz Patac moich muz (1948,
publikacja w tomie Swiatlo dzienne, 1953). Jest to podejmujaca gorzka gre
z konwencjg anty-idylla, kedra demonstruje catkowite zagubienie sielankowej
wizji egzystengji, destrukeje jej gtéwnych idei, a zarazem odstania zwatpienie
w samg poezj¢, w jej moc przeksztalcania $wiata. Anaforyczne powtérzenia
stowa ,,niestety” wprowadzaja dominujacy element zawodu i zalu z powodu
coraz wyrazniej dostrzegalnej pozornosci idyllicznych rekwizytéw poetyckich

i nieautentycznosci ludzkich relacji:

Niestety, kraina pozorna
Kaktusowego cienia,
Whochata gwiazda wieczorna
Imitatorka milczenia,
Niestety, $wierszcze przebrane
Z muszla na lasce patnikéw,
Niestety, stycha¢ przez $ciang
Zgrzyt nakrecanych stowikéw.
[...]

Niestety, $wierszcze zdejmuja
Swoje dziwaczne przebranie,
Sprezyny stowikéw si¢ psuja

I martwe wisza na $cianie,
Niestety, gwiezdzie przecigto
Sznur elektrycznej fodygi,

W ucieczce blysnely pigta
Kaktusy czyli pomniki,
Niestety, wiatr piéra porwal,
Gasnie kraina pozorna

(Milosz, 1985, 1: 198-199).
Kreowanie idyllicznego $wiata jest jakby utozsamione z aktem poetyc-

kim, staje si¢ w szczegdlnosci figurg liryki i piesni, symbolizujacych twérezg

aktywno$¢, kedra zamiast satysfakgji i radosci przynosi zawdd i rozczarowanie.
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O Terpsychore, Euterpe,

Ja przecie tak was kochatem!
Na wietrze niezdarnych cierpien
Kolibra dom budowatem.

(Mitosz, 1985, 1: 198)

Badacze twérczosci Milosza zwracaja jednak uwage, ze w dalszej jego
drodze poetyckiej idylliczno$¢ przybiera nowe postacie, odstania si¢ w uroku
dobrej chwili, staje si¢ funkcja doznania subiektywnego, momentalnego, po-
zbawionego wprawdzie trwatosci i ,dostownosci” sielankowego sztafazu, ale
zachowujacego podstawowy wyznacznik idylli: przezywany gleboko podziw
dla tadu $wiata, dla jego — nietrwalego nawet i ulotnego — pickna oraz zycia
w harmonii z natura, w odosobnieniu i spokoju. Wiersze takie, jak: Szczgscie,
Kresy (z tomu Krél Popiel, 1962), Godzina, Dar (z tomu Gdzie storice wschodzi
i kedy zapada, 1974), w kedrych czgsto zachodzi interferencja idyllicznosci
i elegijnosci, przynoszg najdalej idaca reinterpretacjg, ale i akceptacj¢ wartosci
wpisanych w osiemnastowieczng tradycje sielankowa'?.

W powojennej poezji réwniez dominuje nawigzywanie do tej tradycji
poprzez jej przekszealcenia pod wplywem koniunkeur historycznych. Sygnaly
nawigzan do ideatu idyllicznego wspétistnieja z kwestionowaniem mozliwosci
jego osiagniccia, ale — paradoksalnie — i z prébami jego aktualizacji, dopelnienia.
Tak dzieje si¢ m.in. w wierszu Jana Lechonia Sielanka (powstatym w 1952 roku,
wlaczonym do tomu Marmur i réza, 1954). W opisie wiejskiego krajobrazu prze-
nikajg si¢ motywy sielskie (,,Na trawie susza len”; ,Na face rézowo od malutkich
stokrotek” [Lechori: 130]) oraz kontrastowe wobec nich elementy tanatyczne,
wprowadzajace aur¢ dramatyzmu (,,Id¢ migdzy kwiatami, czerwonymi malwa-
mi, / Gdzie przy kosciele gréb”). Te pierwsze sa jednak tylko domeng sennych
marzen, ktdre stajq si¢ rodzajem rekompensaty za do§wiadczenie nieosiagalnosci
idyllicznej wizji $wiata. Aluzje intertekstualne do osiemnastowiecznej sielanki
kilkakrotnie powracaja pod piérem Lechonia, stajac si¢ dogodnym sposobem
odstaniania trudnej sytuacji poety, traktowanej z melancholijng zaduma. Tak
dzicje si¢ m.in. w Biografii, gdzie jako jedyne $wiadectwo mijajacego zycia

3 Pomijamy w tym miejscu przejawy nacechowanego ideologicznie i instrumentalnie
postugiwania si¢ konwencja sielankowa, m.in. w socrealistycznych wierszach Adama Wazyka
czy Witolda Woroszylskiego, bedacych przyktadem ,idylli skorumpowanej” (Zaleski: 48).
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wskazane sg sielankowe znaki upamietniania: ,,Ze wszystkiego, com kochat —
zostanie nie wigcej / Niz imig scyzorykiem wyryte na drzewie”; ,I tylko jeszcze
wytne me serce przebite / I przy moim imieniu — twoje inicjaty”'“.

Pod koniec XX wieku tradycja sielanki pozostawata ciagle punktem od-
niesienia dla poetyckiej refleksji o relacjach migdzyludzkich i mozliwosciach
bliskiego, emocjonalnego kontaktu z innym. Piotr Sommer w 1999 roku wydat
tom wierszy Piosenka pasterska, w ktérym znajduje si¢ utwér noszacy ten sam
tytut. W kontekscie calosci tomu utwdr ten mozna czytad jako liryke roli, jako
styszalny z glebi czasu glos pasterza, ktdry rozwaza mozliwo$¢ porozumienia
z dwudziestowiecznym odbiorca poezji idyllicznej'. Rzadki w sielankach zabieg
zwrotu do ,,ty” odbiorcy sprawia, ze idyllicznos¢ staje si¢ przedmiotem refleksji,
odstaniajacej — z jednej strony — jej ciagte trwanie w tkance kultury, z drugiej
za$ — jej swoistg nieprzystawalno$¢ do doswiadczenia wspélezesnosei, przede
wszystkim z powodu utraty kontakeu z tradycjg literacka przez dzisiejszego
czlowieka. Wypowiedz nabiera charakteru metapoetyckiego, posrednio odnosi
si¢ do istoty poezji, do jej sytuacji i jakosci dzisiejszej mowy poetyckiej. Dzigki
zastosowaniu zabiegu odkrywczo potraktowanej metonimii pasterz-poeta jest
znakiem jezyka (jest jezykiem), jakim si¢ postuguje, jaki jest jedynym narzedziem

kontaktu z odbiorca i przekazania mu wlasnego widzenia §wiata.

Czytaj te parg zdar, jakbym byt
obcym, innym
jezykiem, ktérym moze wciaz jestem
(cho¢ méwig twoimi stowami, postuguje si¢
twoimi stfowami)
(Sommer: 23)

Pasterz-poeta wyraza poczucie bycia kim$ ,,obcym, innym”, poniewaz
dla dzisiejszego czlowicka idylliczna wizja tadu i harmonii oraz lezaca u jej

podstaw hierarchia wartoéci oraz ideat wspéiczujacej bliskosci z ludZzmi sg

' Por. np. sielanki Franciszka Karpinskiego: Laura i Filon, w. 97-100 (,Oto masz kij ten,
po nim znamiona / niebieskie gtadko rzezane: / w gérze obaczysz nasze imiona, / oblednym
wezlem zwiazane”); Rozstanie sig Medona (Medon ,Na tej, pod ktdra spoczywat buczynie / tak
swoj zal cigzki krétko opisuje:”); Praypomnienie dawnej mitosci (,[...] znaki nasze na drzewie
/ popsut pasterz niebaczny.”).

> W innym kierunku idzie lektura tego utworu w ksiazce Zaleskiego (Zaleski: 121-122).
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odlegte i niemal mityczne. Wiaze si¢ to w sposéb immanentny z dzisiejszym
sposobem postugiwania si¢ jezykiem, kedry — mimo iz wyrastajacy z tego samego
pnia kultury, ciagle ten sam — jest zarazem jezykiem ,innym”. Jezyk czutosci,
wspétodczuwania, troski o blizniego staje si¢ niezrozumialy, niedost¢pny
cztowiekowi schytku XX wieku, uksztaltowanemu przez dwudziestowieczne
doswiadczenia historyczne i nowoczesny (ponowoczesny?) $wiatooglad. Zarazem
jezyk dzisiejszy i wpisana wen wizja zycia ludzkiego sa obce osobie przekonane;j
o ponadczasowych wartosciach , piosenki pasterskiej” i wpisanej w nia postawy

bliskosci i porozumienia:

jezykiem, ktérym moze wcigz jestem
[...]
kt6rym bytem méwiac
twoim jezykiem,
stajac za tobg i stuchajac
bez stowa, [...].
(Sommer: 23)

Interferencja jezyka ,innego” i ,twojego”, jezyka ciagle ,tego samego”,
ale zarazem ,,obcego” okresla sytuacj¢ poety dzi§ i jego miejsce w kulturze, ale
tez sytuacjg jego odbiorcéw. Poeta aktualizujacy rolg $piewaka-pasterza usituje
wstucha¢ si¢ w mowe dookolnego $wiata, podejmuje prébe adaptacji jego
jezyka do swojego $piewu lirycznego, przy zachowaniu wlasnej wizji zadar
stowa poetyckiego: ,$piewajac / w twoim jezyku / moja melodi¢” (Poggioli:
73). Wierzac mimo wszystko w szans¢ porozumienia, zacheca odbiorce do
podjecia wysitku wejscia w kontakt z mowg poetycka. Zachgca do wstuchania
si¢ w nia, aby odczu¢ jej utajona istotg, mimo ze nie jest juz ,$piewem”, ze
utracita sit¢ bezposredniego oddziatywania muzyczna melodi na rzecz przekazu
zracjonalizowanego, zaposredniczonego przez papier i druk: ,Czytaj, jakbys
miat stuchaé, / nie rozumieé”.

Sommer podejmuje refleksje nad mozliwoscia ,$piewu pasterskiego”
dzis. W jego wypowiedz wpisany jest dramatyzm sytuacji, w kedrej — z jednej
strony — twérca dostrzega niezrozumiatos¢ dla wspétczesnego cztowieka wizji
$wiata idyllicznego, opartego na naturalnosci bytu i wspétodczuwaniu z innymi,
z drugiej jednak — wyraza niezbedno$¢ zachowania go w pamicci i poetyckiej

aktualizacji. Piosenka pasterska staje si¢ synonimem poezji w ogdle; poezji,
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kt6ra wyraza ludzkie uniwersalne pragnienia tadu, harmonii i niewinnosci,
ponadczasowy tgsknotg za bliskoscia nieskazonej natury i autentycznoscia wigzi
miedzyludzkich, mimo stale towarzyszacych czlowiekowi niespetnieri i zagrozesi.
Potrzeba sielanki to po prostu niezbywalna potrzeba osobowej bliskosci i po-
rozumienia z ,,ty”, opartego na wspélodczuwaniu i empatii, a takze — potrzeba
stowa poetyckiego, ktére jest zdolne da¢ wyraz tym pragnieniom, pomagaé¢
w ich zrozumieniu i uznaniu za fundament egzystencji jednostki i zbiorowosci.

Ciagta obecnoé¢ konwengji sielankowej w poezji XIX wieku oraz omo-
wione przyktady nawigzan do tego gatunku w poezji dwudziestowiecznej po-
zwalajg sformulowac tezg, ze w literaturze polskiej mamy do czynienia nie tyle
z ,nawrotami’ przejawdw sentymentalizmu, ile raczej z jego ,,dtugim trwaniem”.
Dzieje si¢ tak przede wszystkim dlatego, ze najistotniejszym, a niezmiennie
waznym przestaniem tego nurtu (a w szczeg6lnosci jego ,flagowego” gatunku
—sielanki) jest uniwersalny, ponadczasowy projeke antropologiczny, wyrazajacy
ludzka tgsknotg za — coraz bardziej zagrozong przez histori¢ — harmonia bytu
oraz autentycznoscia uczud i relacji migdzyludzkich.
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Sentimentalism — Pastoral — Long Lasting and ‘the Long Lasting’

Summary

The study presents major assumptions of the Polish sentimentalism as a historical
phenomenon. Its basic anthropological ideas are: the recognition of sensitivity as
the prime disposition of a human being, the need of sensibility to circumstances of
another individual and the need of emphatic ability. These universal assumptions — in
the first place expressed in pastorals — are referred to by Polish poets of the 19th and
20th centuries. In Maria Jasnorzewska-Pawlikowska’s, Jarostaw Iwaszkiewicz’ and J6zef
Czechowicz verses — references to sentimental pastoral convention serve criticism of
the world being the denial of sensitivity. These references also become an expression
of longing for the lost aura of interpersonal intimacy. Evocations of pastorals in the
20th century’s poetry (Krzysztof Kamil Baczynski, Czestaw Milosz, among others)
have a specific image, where the need for emphatic ability comes into collision with
ghastliness of war, destruction and negating the value of an individual. The latest
poetry (Piotr Sommer, among others) — by a reference to sentimental aura of idyllic
life — poses a question about chances of making use of the tongue of empathy and of
communicating with another person (‘T’). With regards to the Polish poetry — rather
than about ‘recurrences” of sentimentalism — one might speak about the ‘long lasting’
of its fundamental anthropological ideas of universal nature.

Keywords: sentimentalism, sensitivity, idyll, convention, return

Stowa kluczowe: sentymentalizm, czutoéé, sielanka, konwencja, powrdt
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Wedrowni lirnicy i ich czule piesni: Legenda o Matce Bozej i zbdju

oraz Niesamowite zdarzenie. Panna Zywcem pochowana |...]

Siwy i zgarbiony laty, najczesciej Slepiec posadzony na mogile przez chtopca, ktéry
poszedt na wie$ po znajomych, samotny gra i $piewa, a po prze$piewaniu kazdej
wrotki przestaje, jakby czekat westchnienia zmartego, lub jego stéw podzigki,
i z coraz wigkszym zapatem wyspiewuje dalsze strofy. W ciszy cmentarnej, w po-
$§réd szumu tylko drzew, co t¢ ustron $pigcych snem wieczystym okala, dzwick
liry i $piew drzacy starca wywota¢ musi w kazdej duszy czujacej glebokie, petne
rzewnosci wzruszenie.

(Wojcicki, 1861: 97)

Fragment pochodzi z zamieszczonego w ,, Tygodniku Ilustrowanym” arty-
kutu pt. Lirnicy. Autorem jest historyk, literat, folklorysta Kazimierz Wtadystaw
Wojcicki. Tekst poswigcony zostal wedrownym $piewakom — bandurzystom,
lirnikom, najczgéciej nazywanym po prostu dziadami. Bohater przywolanego
urywku zostal przedstawiony jako go$¢ pogrzebu. Doktadne opisy ,dziada”
znajdowaly si¢ juz w utworach powstalych znacznie wezesniej — w XV, XVI
i XVII-wiecznej Polsce. Dos$¢ wspomnied Annales Jana Diugosza', anonimowe
utwory, takie jak Tragedia zebracza, Peregrynacja dziadowska, Nowa komedia
rybattowska. Istnieniu w XVII wieku specjalnej grupy zawodowych $piewakéw
wedrownych daje niejednokrotnie $wiadectwo literatura tamtego czasu. I tak

! Pod rokiem 1205 informuje kronikarz o roli wedrownych $piewakéw w upowszechnieniu
wiedzy o zwycigstwie w bitwie pod Zawichostem (1205).
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w rozdziale O zniesieniu préznowania utworu Szymona Starowolskiego Vorum
o0 naprawie Rzeczypospolitej czytamy:

Niech uczciwym sposobem nabywaja chleba,
Nie zebranina, jako ci biegunowie,

Co je to widujecie zawsze w Czgstochowie

I na Kalwaryjej, i przy kazdym kosciele.

(Starowolski: karta E verso)

Jednak to wiek XIX jest okresem najwickszej frekwencji ,,dziada” w lite-
raturze pigknej i refleksji polskich komentatoréw zycia literackiego i kultural-
nego, w hastach encyklopedycznych, tekstach publicystycznych. Jest tez czasem
obecnosci samych dziadéw i popularnosci wykonywanych przez nich piesni.
Zacytowany fragment zostal wybrany w charakterze motta wprowadzajacego
w tematyke szkicu. Epitet ,czuly” pojawit si¢ w tytule niniejszego studium
z uwagi na to, ze czulo$¢ stanowi kategori¢ estetyczno-literacks, jedna z gtow-
nych zalozen poezji sentymentalnej. Szczegdlnie mocno wybrzmiat 6w postulat
w teoretycznoliterackich rozwazaniach Franciszka Karpiniskiego, ktéry zwraca sig
do pisarzy stowami: ,,WejdZ pierwej zawsze, ile moznosci w serce twoje, radz go
si¢ i stuchaj; a dopiero, co w nim zaczales, niech glowa i dowcip twéj zakoriczy”
(Kostkiewiczowa, 1991: 60) W ten spos6b wskazuje poeta Zrédlo poetyckiej
inwencji. Ma nim by¢ budzaca wzruszenie sytuacja cztowicka w jego relacji
z otaczajacym $wiatem: natura i drugim cztowiekiem. Czutos¢ charakteryzuje tez
ton zacytowanego opisu typowego dziada, jest dominantg szkicu Wéjcickiego.
Jednoczesnie bowiem 6w fragment przywotuje typowy sentymentalny pejzaz,
peten szablonowych, ,poetyckich rekwizytéw” z nim zwiazanych: cmentarng
cisze, szum drzew, wieczysty sen, petne rzewnosci wzruszenie duszy. Jakkolwiek
tekstu Wojcickiego nie mozemy zaliczy¢ do literatury picknej, jednak w §wietle
eseju folklorysty asocjacje dziadéw, ich piesni i sentymentalizmu wydaja sie
oczywiste.

Woéjcicki wspomina postac lirnika spod warszawskiej gospody zlokalizo-
wanej w sasiedztwie Patacu Krasiniskich, przy ulicy Podwale 52. Miat wypo-
wiedzie¢ stowa, ktdre zapamigtal autor Lirnikéw jako mlody wéwezas chlopak:
,Zle, ie starego nie chcecie stuchaé, a stary dawne rzeczy i czasy pamieta”
(Wojcicki, 1861: 97). Pochodzaca z drugiego ¢wieréwiecza XIX wieku, czyli
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powstala w czasie, do ktérego sigga pamigcia autor artykutu, humorystyczna
piesii dziadowska o incipicie Dawniej krélowa w dziadzie si¢ kochata, zdobyta
w owezesnej Polsce duza popularnos¢. Znany kompozytor i pedagog Zygmunt
Noskowski napisat do niej muzyke. Jedna ze strof potwierdza role postaci lirnika

w dawnej Polsce.

Dawniej krél nie siadt nigdy do obiada
Az posadzono koto niego dziada.
Teraz ganiajg dziadéw po ulicy
Jawnogrzesznicy.

(Gloger: 96)

Takze Jézef Ignacy Kraszewski w Mistrzu Twardowskim w obszernym opisie
przedstawia sylwetke dziada, akcentujac jego role w historii kulcury.

Poznanie tej klasy — pisze — dzi§ nawet nie jest bez waznosci dla historii obyczajéw.
Oni niejako posredniczyli migdzy ludem a duchowiefistwem, jeszcze za$ bardziej
migdzy ludem a klecha. [...] Z jednej strony dziad-zebrak opierat si¢ o lud, z kté-
rego wyszedl, z drugiej o kosciét i stug koscielnych, do keérych sig liczyl, zyjac
takze z modlitwy i jatmuzny.

(Kraszewski: 42)

O pielgrzymujacych dziadach autor Starej basni pisze: ,W czasie nabo-
zefistwa siadali w kruchtach koscielnych, modlac i $piewajac, przedajac pisane
suplikacje, ktére rozdawali wechodzacym i wychodzacym, wielkim glosem dla
zwrécenia uwagi intonujac pie$ni nabozne” (Kraszewski: 44).

Artystyczne pseudonimy Teofila Lenartowicza — Lirnika Mazowieckie-
go — i Wiadystawa Syrokomli — Lirnika Wioskowego wskazuja ,dziadowskie”
inspiracje ich poezji. Znani z autorstwa sentymentalnych dumek sa Bohdan
Zaleski czy Tomasz Padura. Interesujacy w omawianym kontekscie jest powstaly
na poczatku sidédmej dekady XIX wieku tomik Bandurzysta. Lirnik biatoruski,
ktérego autor — poeta minor Julian Laskowski pisze w utworze Do braci lirnikéw:

Pusécie mnie, pusécie w wasz zastep $piewaczy,
Dobrzy lirnicy!... Ten méj glos prostaczy,

To dumek moich echo nie wyrazne,

Nie barwne krasa, sktadem nie pokazne,

223



Katarzyna Janus

Przyjmijcie sercem, jak wam z serca dajel...
Ja nie dla stawy z piesnia przed was staje.

(Laskowski: 7)

Prostaczy glos, echo dumek dane z serca to konwencjonalne sentymen-
talne wyrazenia. Wymienieni poeci utozsamiaja si¢ z lirnikami, bandurzystami,
dudarzami, co nobilituje postaci anonimowych zebrzacych $piewakéw. Ich lite-
rackie obrazy wyszly réwniez spod piéra bardziej utytutowanych romantykéw.
Przypomnijmy bohatera ballady Dudarz Adama Mickiewicza, posta¢ Wernyhory
ze Snu srebrnego Salomei czy lirnika z Kréla Ducha Juliusza Stowackiego oraz
Dziwa — dziada z utworu Cypriana Norwida Zndw legenda.

Pierwszy z wymienionych utworéw jest w omawianym kontekscie intere-
sujacy z uwagi na zabieg formalny wykorzystania trioletéw Tomasza Zana jako
piesni wykonanych przez dziada przy wtdrze liry. Spostrzezona dziewczyna spla-
tajaca wieniec dla kochanka przywodzi dziadowi na my4l historie nieszczgsliwej
milodci przyjaciela. Triolety wplecione w strofy stanistawowskie rzeczywiscie
wzmagaja wrazenie $piewnosci utworu. Przekonujaco wypada opis spotkania
dziada z ludZmi podczas $wigta dosiewek, zywe zainteresowanie ludu postacia
lirnika w sielskim nadniemeriskim pejzazu. Symbolem niespetnionej mitosci jest
listek — aluzja do IV cz¢dci Dziadéw, gdzie pojawia si¢ ten sam rekwizyt? (Mic-
kiewicz: 56) Warto zaznaczy¢ drugie zycie tej ballady dzigki muzyce napisanej
przez Whadystawa Zeleriskiego. Zbiér piesni zawierajacy takze kompozycje do
innych ballad wziat tytut wlasnie od Dudarza (Piesni Dudarza...).

Rzecznik wolno$ciowych dazeri Ukrainy, Wernyhora z dramatu Sto-
wackiego®, to czlowiek dumny, wieszcz. Jako taki pojawi si¢ takze w Weselu

2 Chodzi o nastgpujacy fragment:

,Pamigtam, kiedy cyprys przyjatem z jej r¢ki

Byt to listeczek taki, ot taki maleriki;

Zaniostem, posadzitem na piasku, daleko...

I goraca tez moich polewatem rzeka.

Patrz, jaka z liScia galazka urosta,

Jaka gesta i wyniosta!”

> Na temat postaci Wernyhory w literaturze istnieje bardzo bogata bibliografia. Zob. np.
Jan Mirostaw Kasjan, ,,Apostot pojednania. Rzecz o Wernyhorze”. Tegoz, Siostrzane muzy.
Studia o literaturze ustnej i pisanej. £6dz 1986: 5-108. Autor podaje tez najwazniejsze pozycje
literatury przedmiotu.
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Stanistawa Wyspiariskiego. Wypowiadane przez niego kwestie dzigki doborowi
stéw, $rodkéw stylistycznych i uksztattowania metrycznego wywotuja uczucie
powagi, patosu (Dopart: 188). W jego wypowiedzi znajdujemy réwniez ele-
menty sentymentalnego anturazu:

Pryde — w faiicuch zurawiny,
Pryde — lirg tchna¢ jak kwiatem,
Pryde —z serca pi¢ jak Z czary,
Pryde — z piersi czerpnaé wiary,
Pryde — iskry wzia¢ z ogniska.
(Stowacki: 133)

Nauczyciel przezwycigzania $mierci w Krdlu Duchu, poeta i wedrowny
$piewak Zorian, jest jednym z lirnikéw, kedrzy

Zazwyczaj madrzy, $lepi juz i starzy.

Jako pancerze srebrne — dtugie brody

Na piersiach mieli a stonecznos$¢ w twarzy.
Liry nosili mate ale stawne,

W koral, lub w srebro, lub w bursztyn oprawne.
W reku trzymali niby pastoraty

Dtugie wierzbowe, ostrugane kije.

Tymi — bywato —chlopczykéw choraty
Pedza i wioda take przez harmonije;

A kiedy w gore kij podniosg bialy,
Wtenczas z choralnej piesni piorun bije;
A kiedy spuszcza na dét berlo dziada,

To na kolana pie$n jak aniot pada.

(Stowacki: 45)

I kolejny utwor, ktdrego motto zaczerpnat Cyprian Norwid z ewangelii® —
przypowiesci o ziarnie, ktére musi obumrzeé, by dato plon. Ziarno poréwnuje
autor do stéw, ktére upuszczone na ziemig przez dziada zamarzajg wraz z pozo-
stawionym na mrozie lirnikiem, by wiosng wydoby¢ si¢ pod postacig wyrastajacej
rodliny, wyprowadzone ,z ziemi, jak péisenne dziecko do pacierza”. Poeta miat
uslysze¢ legende w ,,chacie kmieciej nad Bugiem” (Krzyzanowski, 1961: 408).

4 ] 12, 24: ,Zaprawdg, zaprawde, powiadam wam: Jezeli ziarno pszenicy wpadiszy w ziemie
nie obumrze, zostanie tylko samo, ale jezeli obumrze, przynosi plon obfity”.
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Na inspiracj¢ ludowa opowiescig natozyta si¢ wielowiekowa tradycja literacka
o zamarztych stowach, kedre ,,przechowane” w ten sposéb, dopiero po odtajaniu
trafiajg do adresata. Méwi o tym Plutarch w Moraliach, przywotujac opowiesé
komediopisarza Antifanesa’. W literaturze polskiej znajdujemy ten sam motyw
w sowizdrzalskim utworze o migsopuscie (Krzyzanowski, 1961: 408). W jed-
nym z matopolskich przekazéw ludowych pojawia si¢ w legendzie o zamarztych
stowach watek religijny, nieobecny we wezesniejszych utworach. Otéz stowa
»tedy droga” zamarzly wraz z wypowiadajacym je pielgrzymem zmierzajacym
do Grobu Panskiego, kiedy, nie znajac drogi, zobaczy! sobola przeciskajacego
si¢ miedzy skatami i obudzit w sobie nadzieje na rozpoznanie szlaku. Dopiero
kolejny pielgrzym znalazt drogowskaz w postaci odtajatych stéw i powedrowat
do Jerozolimy (Wojcicki, 1861: 48). Norwidowska legenda wydaje si¢ najbar-
dziej spokrewniona z tym ostatnim utworem. Podobna jest sekwencja zdarzen:
obudzona nadzieja wedrowca — dziada, pielgrzyma — jego $mier¢, rodzace si¢
dobro i odniesienie do tradycji chrzeécijariskiej. Opis Dziwa w wierszu Zndw

legenda uwzglednia typowe dziadowskie miejsca, czynnosci rekwizyty:

Byt dziad, ktérego Dziwem zwano osowiatem;

Po wioskach chodzit, pacierz mruczal, straszyt dzieci,
Pod kruchta nucac, kedy grzyb, kos¢, préchno $wieci.
Kij wielki nosil, starg urzezbiony brzytwa

W skrzydlaty potwdr, wezdw ciekacy gonitwa

Ku dolnym s¢kom owej gruszkowej maczugi.

I fragment o wiosennym wzrastaniu dziadowskiego stowa, ktére wezesniej

niechciane, trafia w koficu do adresata:

Céz to w progu wschodzi?

Co az na wrota pnie si¢? Gdzie jest ksiadz dobrodziéj?
I czelad? i podrézni stajg przed wrotami:

Céz jest? Kto one stowo posial? Precz z czarami!

A stowo rosnie, lisciem szepcac, paka dziobem
Czerwonym piejac, wszystko szczeg6lnym sposobem!

(Norwid: 97).

> ,Antifanes opowiadat zartem, ze w pewnym miescie wypowiedziane stowa natychmiast
zamarzaly, a pdzniej, kiedy odtajaly, ludzie styszeli latem to, o czym rozmawiali zimg” —

Plutarch, . I, 111, 7.
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Tizy rézne aktualizacje tego samego motywu w wybranych utworach
romantykéw akcentujg miejsce wedrownych dziadéw w kulturze ludowej.
W Dudarzu dziad jest przede wszystkim piesniarzem. W Snie srebrnym Salomei
—wieszczem. Z poddanej przez Norwida reinterpretacji legendy o zahibernowa-
nych stowach wytania si¢ posta¢ dziada-medrca. Dzigki przywotanym tekstom
w wyobrazni odbiorcy powstaje obraz lirnika. Eaczy si¢ w tym literackim wi-
zerunku perspektywa obserwatoréw i komentatoréw zycia kulturalnego XIX-
-wiecznej Polski, wypowiadajacych si¢ w literaturze picknej i literaturze fakeu
z perspektywy refleksji autotematycznej twércow. Przyblizenie postaci dziada
wraz z kulturowymi odniesieniami jest nieodzowne przy prezentacji przyktadéw
piesni dziadowskich — ,zros$nigtych” z ich wykonawcami. Przedmiotem analizy
uczynimy te piesni, ktére w pewnym zakresie, zaréwno w warstwie inwengji,
jak i elokugji, realizujg postulat czutosci. Ich wazng funkeja jest wywotanie
poczucia rzewnosci i wzruszenia u odbiorcy.

Folklorysta Jan Bystron, charakteryzujac piesni dziadowskie, pisze: ,,Piesni
to najrozmaitszego rodzaju. Najwigcej tu legend o $wietych, naiwnie ujetych
i rymowanych nieudolnie w tzw. dziadowskie rymy [...]” (Bystron: 16). Autor
wymienia licznych $wictych bohateréw dziadowskich opowiesci. Szczegdlnie
czesta, zwlaszcza ze wzgledu na popularno$é pielgrzymek do sanktuariéw Mat-
ki Bozej, jest tematyka maryjna. Legendzie o Matce Bozej i zbdju poswiccimy
wiccej uwagi. Taka wersje tytutu podaje Oskar Kolberg w Dzietach wszystkich
(Kolberg: 136). Utwor jako Legenda o Najswigtszej Maryi Pannie opublikowany
zostal takze w 1911 roku w druczku ulotnym. Tytut druku brzmi: Straszna
kara Boska spadia na wyrodng corke, kidra uderzyta swq matke w twarz i reki nie
mogla odjaé od twarzy matki (Nyrkowski: 370)°. Zapowiedz okresla tematyke
zawartych w ksiazeczce tresci: wyeksponowanie wymiaru moralnego, grzesznosci
czlowieka, kary za grzechy — prawd o Bozym $wiecie i Boskich zasadach jego
funkcjonowania (Hernas: 482). Religijna moralistyka zostata, o czym takie
informuje tytut druku, wzmocniona warstwa mirakularna.

Pomieszczona w druczku Legende 0 Matce Bozej i zbdju mozna by zaliczyé
do literatury drogi. Czas i przestrzeni zostaja okreslone w pierwszym wersie:

»Gdy Najswictsza Panienka po §wiecie chodzila, / A swojego synaczka za raczke

¢ Fragmenty tekstu wedtug tej edycji: Nyrkowski: 124.

227



Katarzyna Janus

wodzita”. Dowiadujemy si¢, ze mieszkali wraz z Jézefem w mieécie Nazaret
i choé bardzo starali si¢, by Synkowi niczego nie brakowato, dziecko cierpiato
gléd, bo w miasteczku byto ,,mato roboty”. Ludzie doradzali, by rodzina udata
si¢ do Jerozolimy, gdzie o pracg tatwiej, bo to wielkie miasto. Ostrzegali jednak
przed niebezpieczedstwami podrézy:

Ale do tego miasta jest tam bér niemaly,

A na posrodku mieszka zbdjnik tak zuchwaly.

A gdy w ten bér przyjdziecie, dwie drogi znajdziecie,
Udajcie si¢ na prawa, bo lews zbladzicie:

A gdy prawa poéjdziecie, bedzie bér zmieniony;
bardzo gesta krzewina ze samej olszyny.

Gdy olszyne¢ miniecie, na bacznosci miejcie —

Jako dom zbéjcy, to go z dala ominiecie.

Jozef okazywal swoje zatroskanie, obawg, Maryja petna ufnosci nama-
wiata do drogi. Gdy dotarli do miejsca ,,zmienionego boru”, zrobilo si¢ zimno
i zaczat pada¢ deszez. Usiedli wige pod drzewem, zeby ogrzad i utuli¢ placzace
dzieciatko. I wtedy zjawit si¢ nierozpoznany przez nich zbéjnik, kedrego nar-
rator wprowadza do opowiesci stowami: ,, Tymczasem zbdjnik idzie, widzi trzy
miesiace, / Wielce si¢ uradowal, myslal, iz trzy tysiace”. W ten sposéb, dzigki
prostym skojarzeniom, zaakcentowal autor $wicto§¢ Maryi, Jézefa i Jezusa,
o$wietlonych promienista aureolg — miesigcem — i chciwo$é zbdjcy, ktéremu
blask przywiéd! na mysl ztote monety (Linde, 1809: 85; 1812: 703). Widok
ludzi nie rozzloscit jednak totrzyka, przeciwnie, od razu wzbudzit wspétczu-
cie i litod¢: ,, Wy tu pomarzniecie, / I to wasze dziecigtko marnie utracicie”.
Matka Boza wypytywana o cel podrézy opowiedziata o ,,swych wielkich przy-
padkach” — najpewniej chodzi o tajemnicg Weielenia, o wyprawie za chlebem
i o strachu przed spotkaniem z zuchwalym zbdjem. Wnet dowiedzieli sig, ze
ten wlasnie z nimi rozmawia. Passus piesni przywodzi na mysl Arystotelesowska
perypeti¢ i rozpoznanie — wazne skladniki antycznej tragedii. Tu takze autor
buduje napigcie, koncentruje uwagg zainteresowanego odbiorcy. Zbéj wysyta
wedrowcéw do swojego domu, by poprosili jego zong o nocleg, on bowiem
musi jeszcze ,wartowal” w lesie. Zapewnia, Ze z jego strony nic im nie grozi.
Zona jest petna obaw o bezpieczefistwo przybyszéw. Kiedy jednak dowiaduje

sig, ze zostali zaproszeni przez zbdja, oferuje goscing. Goscie czekaja w leku
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na powrét gospodarza. Ten, wrdciwszy, nakazuje zonie ugotowaé wieczerze
i przygotowaé wygodne postania. Jezus zaczyna ptaka¢, a Najswigtsza Panienka
przypuszcza, ze to pewnie z powodu dlugiego czasu, jaki minal od ostatniej
kapieli dzieciatka: ,,A zbdjniczka to slyszy, szykuje wanienke, / Srebrna, obmy¢
Synaczka przeczystej Panienki”. Warto zasygnalizowad, ze zbdjniczka jest wcigz
nie$wiadoma tego, kogo w goscing przyjmuje. Narrator pobudza cickawo$¢
stuchaczy wokét zdarzen, kedre nastepuja w aurze tajemniczosci. Gdy Maryja
kapata Jezusa, ustyszata placz zbéjnickiego dziecka. Zaproponowata, by i je
whozy¢ do kapieli. Pomimo protestu matki, ze z powodu ,,zwrzodzialej” skéry
synek wlozony do wody moze ptaka¢, Maryja delikatnie zanurzyta dziecko
i natychmiast w cudowny sposéb ozdrowiato. Zbéj skomentowat zdarzenie:
,» T2 pani bardzo wszechmogaca” i dalej: ,Moze to ciludzie, / Co to pismo K'woli
ich na caly $wiat idzie”. Wdzieczny ojciec chce placi¢ za uzdrowienie chlopca,
wszak ma duze bogactwo. Tre$¢ odmowy Matki Bozej zawiera moralng nauke:
»Bo Pan Bég, powiedziala, nie opusci nikogo, / Kto poczciwie zarobi, choé zyje
ubogo”. Stowa trafily do serca zbdja. Odtad byt uczciwy, zmienili wraz z zong
sposob zycia. Majatek przekazali synowi, ktéry go roztrwonil i zszedt na zlg
droge — zostal przytapany wraz z drugim rzezimieszkiem podczas kradziezy.
Obaj zawisli na krzyzu po prawej i lewej stronie Jezusa. Zbdjnickiemu synowi
darowane zostaly grzechy, jak tez jego rodzicom, poniewaz przenocowali Jezusa.
,Kto Jezusa nocowat, gdy po $wiecie chodzil, / Pan Jezus mu swym niebem za
nocleg nagrodzit”. Nauka o warto$ci cnoty goscinnosci koriczy anonimowy autor
t¢ naiwng, rzewna opowiesé, utrzymana w konwengji ballady z sentymentalnym
sztafazem (Jaworska: 144). Nalezy w tym miejscu zasygnalizowad, ze kwestie
rodzajowe w odniesieniu do piesni dziadowskich wciaz nastreczajg trudnosci
z uwagi na synkretyzm genologiczny w obrebie niemal kazdego z utworéw. Wy-
znacznikiem piesni dziadowskich jako zjawiska kulturowego jest potwierdzona
w Zzrédlach przynalezno$¢ do dziadowskiego repertuaru. W Stowniku literatury
popularnej czytamy: ,Wsrdd jej [piesni — dop. K.J.] wyréznikéw mozliwych
do zestawienia odnotowac trzeba cz¢sto wykorzystywana konwencjg balladowa,
taczaca w sobie epicka prezentacje zdarzen z lirycznym obrazowaniem i wykta-
dem moralnym” (Kowalski: 18). Jakkolwiek nie wszystkie dziadowskie piesni
»mieszcza si¢” w tej definicji, zaprezentowany utwdr niewatpliwie si¢ w nig

wpisuje. Z pewnoscig tez realizuje normatywny postulat czutosci teoretykéw
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i twércdw liryki sentymentalnej, w mysl keérego szczero$é, prostota, empatia,
jako wewngtrzne dyspozycje cztowicka — nadawcy i odbiorcy— stanowia rekojmig
porozumienia migdzy tymi ostatnimi. Efektem tego postulatu jest popularnos¢
literackiego przekazu. , Trzeba mie¢ dusz¢ czula i serca glos tkliwy”, ,,Czuj sam
dobrze twa nedze — i my bedziem czuli” (Dmochowski: 22), ,,bez czutosci nie
mozna napisa¢ dziela, ktdre by czytelnika przywiezywaé mogto” (Szymanowski:
147, za: Kostkiewiczowa, 1984: 162) — takie s3 zalecenia o§wieceniowych litera-
téw dla pisarzy/poetédw. Tesknota za naturg skutkowata poszukiwaniem natury
w czlowicku, w konsekwencji zaczeto teskni¢ za ludem, nie tylko kojarzonym
z sielankowym ideatem, ale takze z wartosciami konserwatywnymi, zwigzany-
mi z tradycjg: wierzeniami, basniami. Dawno$¢ zacze¢ta by¢ postrzegana jako
warto$é, a ludowos$¢ utozsamiano z dawnoscia (Kleiner: 111). To przekonanie
spowodowato popularno$¢ wsréd XVIII- i XIX-wiecznych twércdw Piesni
Osjana, umiejgtnie wykreowanego w nich $redniowiecznego $wiata, ktérego
imaginarium opierato si¢ na legendarnych przekazach. Dziadowska, pochodzaca
najpewniej z korica XIX wieku piesi o incipicie Gdy Najswigtsza Panienka...
jest w omawianym kontekscie atrakeyjna, poniewaz realizuje postulaty formu-
fowane przez ,,0éwieconych” admiratoréw ludowosci. Fabuta piesni nawigzuje
poprzez jej bohateréw — $wieta rodzing i wzmiankowanego ledwie motywu
ukrzyzowania Chrystusa wraz z totrami — do wydarzen historycznych. Na te-
mat epizodéw opisanych w utworze ewangelie milcza. Sg dzielem wyobrazni.
XIX-wiecznego stuchacza piesi wzruszata juz cho¢by t3 odmiang mitosci wy-
eksponowanej w utworze, ktéra facina oddaje wyrazem pietas. Doktadna lektura
odstania przed dzisiejszym czytelnikiem szerokg intertekstualng przestrzed,
ktérej rozpoznawanie staje si¢ zrédlem satysfakeji. Warstwa inwencyjna utworu
sigga bowiem przekazéw apokryficznych czaséw wezesnego chrzescijaristwa
i $redniowiecza, adaptuje topos goscinnosci. Anonimowy autor ad docendum
taczy bajeczny zbdjecki epizod z ewangelicznym motywem lotra. Najstarszym
zrédtem opowiesci jest apokryf — Ewangelia Dzieciristwa Arabska. Tekst stanowi
parafraze ludowego, powstalego okolo V wieku, przekazu Syryjskie Zycie Maryi
(Apokryfy Nowego Testamentu: 405)7. Wydarzenia, kedrych refleksy zawiera
Legenda o Matce Bozej i zbdju, opisane zostaly w czgéci poswigconej ucieczee

7 Omawiane epizody na s. 414-417.
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$w. rodziny do Egiptu. Wsréd licznych cudéw, ktére w czasie podrézy czynit
Jezus, jest uwolnienie kobiety od szatana i uzdrowienie tredowatej. Obydwa
epizody wiazg si¢ ze soba. Szatan opuscit kobietg, kiedy wzigta w objecia Jezusa.
Na drugi dziefi wdzigczna przygotowata dzieciatku kapiel w perfumowanej
wodzie. Zachowala t¢ wodg, w ktérej myl si¢ Jezus, z mysla o pomocy tredo-
watej dziewczynie. Umyla chorg i ta natychmiast zostala uzdrowiona z tradu.
Historia cudownego dziatania wody powtérzyta sie w drodze powrotnej Swietej
Rodziny do Nazaretu. Pokropienie wodg po kapieli Jezusa uleczyto tracacego
wzrok i bliskiego $mierci chtopca w Bajt Lahm. W czasie podrézy Rodzina
przechodzita tez przez miejsce na pustyni, ktére nie cieszylo si¢ dobrg stawg
z powodu czyhajacych na podréznych zbéjcéw. Ze wzgledéw bezpieczeistwo
szli tamtedy nocg, ale przechodzac obok $pigcych opryszkéw, obudzili dwéch:
Titusa i Dumakusa. Titus poprosit towarzysza, by nie robit krzywdy wedrowcom.
Maryja obiecata za to totrowi Boze blogostawieristwo. Wéwezas Jezus wyjawit
prawdg o wydarzeniach, kedre bedg mialy miejsce za trzydziesci lac: wraz cymi
napotkanymi totrami Titusem i Dumakusem, zostanie ukrzyzowany. Dobry
totr znajdzie si¢ wraz z Jezusem w raju.

Potaczenie watkdw zbdjcéw i uzdrawiajacej wody, przedstawionych
w Ewangelii Arabskiej, znajdujemy w polskim apokryfie. LXVII czcienie Roz-
myslania Przemyskiego zatytutowane jest O zbdjcach, ktdrzy sie byli jeli Jozefa
z Maryjq i dziecigciem (Briickner: 38). Napotkani podczas ucieczki do Egiptu
zbdjcy ulitowali si¢ nad $wigtg rodzing. Ten, ktéry miat gospodg, serdecznie
Maryje z Jézefem i Jezusem ugoscit, zona przygotowata kapiel dziecigciu. Woda
pozostala po kapieli uzdrowita rany zbdjnikéw nabyte w walkach z nieprzyja-
ciétmi. Gospodarz wodg zatrzymat i leczyt nig chorych, dzigki czemu zyskat
rozglos. Wraz z zona postanowit towarzyszy¢ w dalszej drodze $wigtej rodzinie.
Motyw ugoszczenia Swigtej Rodziny i uzdrawiajacej wody po kapieli Dzieciatka
powraca w gwarowej opowiesci Anieli Gut-Stapiniskiej Krokusy:

— Cicho, cicho — padata Matka Przenoswietso — okopie go i bedzie zdrowy.

— Nie trza, zemre zaroz, nigda nie byl kompany — wotata bab z placem.

Ale Matka Przenoswietso nie stuchata nic, ba dziecko we wodzie pieluchami
okryta i gembusie my¢ pocena i w te razy baba jeknena glosno:

— Kompcie z Panem bogiem, Jak kcecie.

Po kwili dziecko ptakaé ustato, a kie go matka Przeno$wigtso do swojego Synocka
przyniosta, $miac sie poceno, jaze baba sie zdziwita i pado;
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—Bég wos tu zestal, moji §lin, mitosciwi! — i w te razy do nég Matce Przeno$wigt-
sej upadta i calowac je pocena, jaz jom Jezusek za wlosy jom do siebie przytuli¢
pragnon.

(Gdralska czytanka...: 128)°

Widzimy zatem, ze apokryfy stanowily promptuarium epizodéw, keére,
jak egzempla w kazaniach, mogly by¢ zestawiane w taki sposéb, by osiagnaé
zamierzony cel. W omawianej legendzie tym celem, poza realizowaniem funkgji
moralizatorskiej, jest wywotanie wzruszenia u odbiorcy. Swieci bohaterowie
piesni sg wygtodniali, przemoknigci, muszg za chlebem wedrowad po $wiecie,
Dzieciatko ptacze z zimna i glodu. W warstwie leksykalnej piesni wystepuje
stfownictwo, ktére cechuje czuto$¢ nadawcy rozumiang jako dyspozycja do
tworzenia. Wedtug zaleceri Franciszka Karpiriskiego:

Niech wprawia sig stucha¢ albo stara si¢ widzie¢ niewinnego w przesladowaniu,
poczciwego w ubéstwie, zdatnego do wielkich rzeczy w pogardzie. [...] ktérym
nie wstyd i poczciwe czasem lzy wyla¢, ktérych nedza blizniego, nie ogladajac
si¢ na nic, na pierwsze zaraz wejrzenie wzrusza. [...] Majac juz serce do czulo-
$ci (jakiej tu zadamy) sklonne jezeli w potrzebie jeszcze nam, wedtug naszego
zadania, dotkliwych wyrazéw braknie i niewczesna jaka$ ocigzatos¢ mysl nasze
w nieczynnosci trzymajac, wzbicia si¢ jej w gére zabrania; mozemy imaginacyg
nasza zagrzal przez pogladanie i rozwazanie tej ksiegi, ktdra natura we wszystkich
rzeczach stworzonych, zawsze nam do czytania podaje.

(Karpiriski: 423)

W owej ,ksiedze natury” mito$¢ kochankdéw zajmuje miejsce nieposlednie.
Jest tematem bardzo licznych piesni repertuaru dziadowskiego. Aspekt komer-
cyjny dziadowskich monodraméw sprawia jednak, ze obok cech typowych dla
modelu liryki sentymentalnej pojawiajg si¢ w pie$niach epizody sensacyjne,
przyciagajace uwagg, bywa, ze makabryczne. (Grochowski: 21). Najczgdciej
jednak i one stuza ad movendum — katartycznemu wzruszeniu, kedre nastepuje,
jak to opisat Arystoteles, po przezyciu litosci i trwogi. Mozna by skonstatowad
z przymruzeniem oka: jaka tragedia, taka katharsis. Przyktadem potwierdza-
jacym t¢ tezg uczynimy w niniejszym studium pie$ii NViesamowite zdarzenie.
Panna zywcem pochowana, narzeczony jej Leon ratuje jq od niechybnej smierci, by
stangé z nig na Slubnym kobiercu (Nyrkowski: 232). Juz tytul utworu wpisuje

8 Dzigkuje dr hab. Annie Mlekodaj za wskazanie tego Zrédta.
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si¢ w charakteryzujacy nurt literacki opis Stefanii Skwarczyriskiej: ,Senty-
mentalizm zlaczyt mitos$é ze tzami, nastrojem nieszczgécia, $miercia, grobem”
(Skwarczyniska: 64) Wybér zostat podyktowany interesujaca proweniencjg za-
powiedzianej tytutem fabuly. Mamy tu histori¢ mitosci biednego syna wdowy,
Leona, ke6ry zakochat si¢ ze wzajemnoscia w Halinie — cérce bogatych gospo-
darzy. Rodzice nie pozwolili dziewczynie wyj$¢ za maz za wybranego chlopca,
ta wiec zamilkta, zapadta w $piaczke i uznana za zmarta, zostata pochowana.
Halina przys$nita si¢ Leonowi jako zjawa wolajaca ratunku. Chlopak zwierzyt
si¢ matce ze swoich przeczué: podejrzewat, ze dziewczyna lezy zywa w grobie.
Odkopat gréb, uratowat wybranke, odprowadzit ja do rodzicéw, a oni, juz nie
zwazajac na spoteczny status Leona, wyprawili mtodym wesele i przyjeli chtopca
jak swego. Hipotekstem w odniesieniu do piesni jest IV opowies¢ dziesiatego
dnia zbioru Decameron Giovanniego Boccaccia. Autor zapowiada ja: ,,Gentile
de’Carisendi, wréciwszy z Modeny, wyjmuje z grobowca ukochana bialogtowe,
ktéra, jako zmarla, w nim pochowano. Niewiasta, do zycia powrdcona, wydaje
na $wiat synka. Gentile oddaje umitowana i dziecig jej mezowi, Niccolucciowi
Caccianimico” (Boccaccio: 657). Nie wchodzac w szczegdly warstwy fabularnej,
mozemy doda¢, ze w tej noweli Catalina — zona innego — nie byta przychylna
zakochanemu w niej mezczyZnie. Bedac brzemienna, bardzo cigzko zachorowata,
przestata dawaé oznaki zycia. Pochowano ja jako zmarts. Gentile, dowiedziawszy
si¢ 0 jej $mierci, postanowit perwersyjnie zmartej okazaé swoja czuto$é — wszedt
do grobowca, dotknat jej piersi i dziewczyna zaczeta oddychaé. Zabrat jg wiec
do swojej matki, by po jakims§ czasie odda¢, wraz z uratowanym synem, me¢zowi
i ojcu. Zapewnit o czystosci dziewczyny i o tym, ze mimo tego, iz ja ocalil i ko-
cha, nie roéci sobie do niej zadnych praw. W relacji obydwu tekstéw — piesni
i noweli — nalezy zwréci¢ uwage na fakt milczenia bohaterek, keére jest waznym
watkiem obydwu utworéw:

Gdy pan Gentile pojawil si¢ znéw na sali, jeden z gosci rzekt do niego:
— Zaiste, pickna jest ta bialogtowa, ale niemg si¢ nam by¢ wydaje. Czyzby tak
w samej rzeczy byto?
— Jej milczenie, kedre tak écisle dotychczas zachowuje — odrzekt Gentile — jest
jeno niematym jej cnoty dowodem.

(Boccaccio: 660)
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Od tego czasu Halina zamilkta

I wecale si¢ nie odzywa;

Dostata strasznej $piaczki letargu —
Juz biedna w grobie spoczywa.

(Nyrkowski: 232)

Zestawiajac te dwa utwory, mozemy méwi¢ o podobieristwach jedynie
w zakresie przethych od Boccaccia motywéw. Wielowarstwowos¢ narracji,
odniesienia kulturowe, to wszystko, czego tekst Boccaccia zada od czytelnika,
stowem intertekstualno$é, w popularnym odbiorze naszej piesni pozostaje bez
wigkszego znaczenia. Nowele twércy wloskiego renesansu takze funkcjonowaty

w obiegu popularnym.

Dla szerokiego rozpowszechniania — czytamy na temat ludowego odbioru nowel
Boccaccia — decydujaca musiata by¢ nie tylko niska cena druku, ale takze, a moze
nawet przede wszystkim, odpowiednia forma tekstu, np. dobrze odpowiadajaca
przekazowi ustnemu, jak w przypadku cantari, w ktérych znajdujemy stereo-
typowe formuly, bedace odbiciem wymogéw charakterystycznych dla recytacji
podczas wigkszych zgromadzen.

(Salwa: 14)

Mamy zatem kolejng analogic do ,,naszych” piesni. W nowelach Boccac-
cia ,zewnetrzng warstwe tekstu wypetniajg sentymentalne, melodramatyczne
opowiastki. Gléwnym ich atutem w obiegu popularnym byly opisy nieszczesli-
wych mitosci, plotkarski charakter narracji, wplecione elementy niesamowitosci
i w konicu dazenie do zado$éuczynienia pokrzywdzonemu za jego szlachetnose,
wyartykutowanie dobrych cech ludzi niezaleznie od ich spotecznego statusu.
Narrator w jednej z nowel (IV, 1) zwraca sie do stuchaczy: ,,Opowiem wam
tedy smutng historig, ktéra ze wszech miar wspélczucia waszego jest godna”.
W pisanej oktawa ,,przerébee” tej samej noweli w prologu czytamy: ,Gotujcie
oczy na stodkie szlochania, co wami wstrzasna, nim stad odejdziecie / sam led-
wo, ledwo histori¢ opowiem, taka mnie zbiera lito§¢ na jej stowa” (Salwa: 19).

Ezawe wzruszenie moglo tez towarzyszy¢ lekturze jednej z nowel Jézefa
Maksymiliana Ossoliriskiego, ktora powtarza (facznie z whoskimi realiami) wiele
watkéw tej samej noweli Boccaccia. Autor adaptuje ja do gatunku powiesci
o strachach i upiorach — taki bowiem podtytut nosza Wieczory Baderiskie. Tytut
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Nieboszczka prosi o glos (Ossoliniski: 89) dla dzisiejszego czytelnika ma odciert
ironiczny, ale nowela utrzymana jest w tonacji catkiem powaznej. Walerya —
cérka bogatych florenckich mieszczan — zakochata si¢ z wzajemnoscia w synu
niezbyt zamoznego znajomego ojca, Oktawim. Jako dzieci bohaterowie tej
historii wychowywali si¢ razem. Uczucie mtodych rozkwitato wbrew woli ojca
Waleryi, ktéry uknut intryge, by zniecheci¢ cérke do mtodzierica. Upatrzony
przez ojca kandydat na meza Walerii mial spotkaé w czasie podrézy bardzo
szczesliwe matzedstwo. Malzonkiem byl rzekomo Oktawi, keéry wszak $lu-
bowal weze$niej wierno$¢ Walerii. Ta, rozczarowana wiarolomstwem chlopca,
poslubita starszego mezczyzng Heraldiego, cigzko zachorowata, umarta i zostata
pochowana. Przywrécit ja do zycia pomdwiony niesprawiedliwie Oktawi,
pragnacy po powrocie spoczaé z rozpaczy przy ukochanej w grobowcu. Papiez
uniewaznil matzeristwo z Heraldim i zakochani mogli bez przeszkéd by¢ ra-
zem. Jedynie blado$¢ Waleryi nie pozwalata zapomnie¢ o nomen omen upiornej
przesztosci. Obydwie nowele, jedli spojrzymy na nastgpstwo zdarzen, prosty
sposOb obrazowania, warstwe leksykalna wpisuja si¢ w sentymentalny model
literatury. Mozna wskaza¢ podobne perypetie, szczgsliwe rozwigzanie, nagrodg
za szlachetno$¢ uczud szlachetnych ludzi. U odbiorcy opowies¢ taka mogta
powodowaé napiecie, lek, nadzieje, w koricu estetyczng satysfakcje z powodu
szezg$liwego zakoriczenia. Wymieni¢ mozemy trzy pary kochankéw — Cataling
i Gentile’a, Waleryg i Oktawiego oraz bohateréw o swojsko brzmiacych imio-
nach: Haling i Leona. Bardziej swojsko niz Laury i Filona, ale przywodzacych
na my$l kochankéw sielanki Karpiriskiego, zwlaszcza kiedy przyjrzymy sig
uporzadkowaniu wierszowemu tekstu dziadowskiej piesni:

Na skraju wioski stata tam chatka
Stara juz i pochylona,
Zamieszkiwala w niej biedna wdowa,
Co miala syna Leona.

Leon byt biedny, nic nie posiadat
Précz tylko jednej urody,

Jednak sie szczescie dori u§miechato
Z bogatej bardzo zagrody.

Wiec w wymienionej tejze zagrodzie
Zyta tam rodna Halina,
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Ktéra kochata ponad swe zycie
Bardzo pigknego Leona.

(Nyrkowski: 232)°

»Zrosnigta” z Laura i Filonem melodia prowadzi czytelnika przez t¢ dzia-
dowska piesi. Cho¢ zrédto podaje tylko warstwe tekstowa, mozemy zatozy¢
z bardzo duzym prawdopodobieristwem, ze piesii byta wykonywana przy wtérze
powszechnie znanej melodii.

W szkicu podjgto prébe pokazania, w jaki sposdb literatura integruje
motywy pochodzace z réznych kultur, uniwersalizujac ludzkie do§wiadczenia.
Sposréd dyspozycji do wyrazania podstawowych emocji najwazniejsza w $wietle
przywotanych przykltadéw jest czuto$é, czy tez czucie, w zakresie znaczeniowym
opisywanym przez twércédw kojarzonych z nurtem sentymentalizmu. Stanowi
sejsmografl przy ,wykrywaniu” wzruszen, czy tez poruszen, zapewniajacych
odbiorcom przezywanie estetycznej przyjemnosci. Tkliwe, Izawe wzruszenie
doznane dzi¢ki obcowaniu z jakims tekstem kultury teoretycy estetyki nazywaja
przezyciem kiczowym. W rzeczy samej jest ono pewnie najczgstszym efekcem
obcowania ze sztuka popularnego obiegu. Ale cho¢ tatwo mozna zdefiniowaé
przezycie kiczowe z uwagi na somatyczne objawy ekspres;ji (Zuchowska: 136),
dzieto kiczowe, nawet jesli poddaje si¢ definicji, to jedynie normatywnej. Kaz-
da bowiem préba klasyfikacji konkretnego utworu jest podjgta w okreslonym
miejscu i czasie z réznorakich perspektyw badawczych i po pewnym czasie
si¢ dezaktualizuje. Pie$n dziadowska, przy calej zasygnalizowanej ztozonosci
genologicznej, zwigzana jest z kulturg jarmarczna, forma popularnej rozrywki.
W niniejszym studium wskazano réznorodne gatunkowo, realizujace postulat
czutosci teksty, przynalezne tak do literatury ludowej, jak i elitarnej. Fakt, ze
wskazane motywy aktualizujg si¢ w tekstach o lirnikach i w samych dziadowskich
piesniach, nobilituje ten rodzaj muzyczno-stownej wypowiedzi i akcentuje wy-
miar estetyczny dziadowskiego monodramu. Jak w przywotywanym juz w tym
studium Snie srebrnym Salomei:

Oj liro... twoje klawisze
Gdzie$ ze srebra dawniej lane,
Noga piesni wydeptane,

? Pierwsze trzy strofy piesni.
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Jakby stare s¢ki drzewne,

I kamienie przedcerkiewne,

I zapadte w dét mogily,
Swiadczav ze piesni chodzity
Po klawiszach, piesni chyze!

I siadaly w sen na lirze,

W krag siadaly piesni dumy, —
Posaznice — stare dumy,
Piorunnice — stare krzyki,
Szumki lotu — konie kare,
Szumki ptaczu — dum stowiki,
Blyskawice — myfli stare,
Rusalczanki — dzwony szklanne. [...]
A po $rzodku duma boza,
Krwig Chrystusa purpurowa
Siedzi jakby dum krolowa

I radzi $wiat podbic caly.

(Stowacki: 133—134)
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Vagabond Beggars Playing Hurdy Gurdy and Their “Tender” Songs:
Legenda o Matce Bozej i zbdju and Niesamowite zdarzenie.

Panna zywcem pochowana [...]

Summary

The article aims at describing the phenomenon of wandering beggars (“dziady”) and
their songs in the context of sentimentalism. It presents various ways of understanding
the concept of “dziady” as used in the Polish romantic literature. Authors of beggar
songs found their sources of inspiration in the Bible, Apocrypha, Boccaccio’s novels,
and texts of Polish anonymous authors as much as used the sentimental tradition.
In consequence, the moral considerations of these songs have been subordinated to
their aesthetics. Two of them, namely, the song entitled Legenda o Matce Bozej i Zbdju
and the song Panna Z)/erm Pochowana. .., have been comprehensively analyzed in
order to prove the thesis in question.

Keywords: beggars, beggar songs, hurdy gurdy, sentimental literature, tenderness

Stowa kluczowe: dziady, piesni dziadowskie, lira korbowa, czutosé, sentymentalizm
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O dwéch paradygmatach sentymentalizmu
w twérczodci eseistycznej Adama Zagajewskiego:

(Solidarnosé i samotnosé, Dwa miasta)

Adama Zagajewskiego, poetg i prozaika, eseist¢ i thumacza, krytyka i wykta-
dowcg University of Chicago, laureata prestizowych nagréd i wyréznien nie
trzeba przedstawiaé. Nie ujmujac niczego z jego dorobku literackiego, wypada
jednak podkresli¢, ze rozpoznawalno$é w swiecie literatury Zagajewski zawdzieg-
cza tworczodci, ktdrej czytelnik — zwlaszcza ten z Zachodu — nie identyfikuje
bynajmniej z przynaleznoscia pokoleniowa do Nowej Fali, pierwszymi tomi-
kami poezji (Komunikatem, Krakéw 1972, Sklepami migsnymi, Krakéw 1975),
z krytycznoliterackim credo napisanym wspélnie z Julianem Kornhauserem
(Swiatem nie przedstawionym, Krakéw 1974) czy poczatkami prozy spod znaku
Cieplo, zimno (Warszawa 1975). Majaca swoje wlasne, ugruntowane miejsce
w historii literatury polskiej po 1945 roku, czy moze bardziej po roku 1968,
tworczo$¢ autora Listu podzielita bowiem los wielu podobnych sobie przyktadéw
spoleczno-politycznego zaangazowania (Stanistaw Barariczak, Ryszard Krynicki)
lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych XX wieku. Cena, jaka przyszio zaptaci¢
duzej czgéei literatury tamtego okresu, w szczegdlnosei za$ poezji, wydaje sie
ogromna, zwazywszy ze w obliczu zmian, ktdre zaszly w Polsce oraz w Europie

Srodkowo-Wschodniej po roku 1989, uzywany przez Nowa Fale jezyk okazat
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si¢ bezuzyteczny, by nie powiedzie¢ — martwy. Miat tego $wiadomos¢ Zbigniew
Herbert, gdy pisat w poetyckim liscie Do Ryszarda Krynickiego:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdg niewiele

z poezji tego szalonego wieku na pewni Rilke Eliot

kilku innych dostojnych szamandéw ktdrzy znali sekret
zaklinania stéw formy odpornej na dziatanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamigtania a mowa jest jak piasek

nasze zeszyty szkolne szczerze udreczone

ze $ladem potu fez krwi beda

dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozbawiony nut
szlachetnie prawy az nadto oczywisty

uwierzyli$émy zbyt tatwo ze pigkno nie ocala
prowadzi lekkomyslnych od snu do snu na $mieré¢
nikt z nas nie potrafil obudzi¢ topolowej driady
czytaé pismo chmur

dlatego po $ladach naszych nie przejdzie jednorozec
nie wskrzesimy okretu w zatoce pawia rézy

zostata nam nago$¢ i stoimy nadzy

po prawej lepszej stronie tryptyku

Ostateczny Sad

na chude barki wzi¢limy sprawy publiczne

walke z tyrania klamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwnikéw — przyznasz — mieli$my nikczemnie matych
czy warto zatem zniza¢ Swigta mowe

do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet

tak mato rado$ci — c6rki bogdéw w naszych wierszach Ryszardzie
za mato $wietlistych zmierzchéw luster wiericéw uniesienia

nic tylko ciemne psalmodie jakanie animuli

urny popiotéw w spalonym ogrodzie

jakich sit trzeba by na przekér losom

wyrokom dziejéw ludzkiej nieprawosci

w ogrojcu zdrady szeptaé — cicha nocy

jakich sit ducha trzeba by wykrzesa¢

bijac na oslep rozpacza o rozpacz
iskierke $wiatta hasto pojednania
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azeby wiecznie trwal taneczny krag na gestej trawie
$wigcono narodziny dziecka i kazdy poczatek

dary powietrza ziemi i ognia i wody

ja tego nie wiem — méj Drogi — dlatego

przesytam tobie nocg te sowie zagadki

uscisk serdeczny

uklon mego cienia

(Herbert: 464—465)

To, o czym zamierzam moéwié, zwigzane jest z okresem w twdrczosci
Adama Zagajewskiego, od ktérego rozpoczyna si¢ inny Zagajewski, méwiacy
w tomie poetyckim Jechad do Lwowa oraz w zbiorze esejow Solidarnos¢ i sa-
motnosé. Ze jest to, w poréwnaniu z jego wcze$niejsza — dodajmy: krajows
tworczo$cia — zupelna nowos¢ i odmienno$é, $wiadezy chociazby ostra krytyka,
ktérg niedawny koryfeusz poezji zaangazowanej, ikona Nowej Fali, odczut
bolesnie na wlasnej skdrze, pozostajac w 1982 roku w Paryzu, na emigracji
(Klejnocki: 75-88).

Dla wlasciwego zrozumienia zlozonosci sytuacji, w ktdrej znalazt sig
Zagajewski, przypomnijmy tylko w tym miejscu, ze niepokorng biografie
autora Solidarnosci i samotnosci ksztattowaly nie tylko artystyczne i krytyczne
deklaracje, ale réwniez jego bezposrednie zaangazowanie w tworzaca si¢ w po-
towie lat 70. opozycje¢ demokratyczng w Polsce. W grudniu 1975 roku jego
nazwisko, obok 100 innych sygnatariuszy ,Memorialu 59”, znalazlo si¢ na liscie
0s6b ze $wiata nauki i kultury, ktdre w ten sposéb wyrazily dezaprobate wobec
projektowanych przez dwcezesng wladzg w Polsce zmian w Konstytucji PRL.
Kolejne dwa, trzy lata przynosza powstanie pierwszego niezaleznego pisma
literacko-spotecznego, ktdrego Zagajewski byl wspétewérey (,Zapis”) oraz
podpisanie deklaracji o powotaniu niezaleznego stowarzyszenia edukacyjnego,
znanego pod nazwa Towarzystwa Kurséw Naukowych, w ktérym figurowat on
nie tylko jako cztonek-zatozyciel, ale réwniez czynny wykladowca. Na te wazne
wydarzenia w biografii autora Listu z korica lat siedemdziesiatych naktadaja sig
powstanie ,,Solidarnosci” oraz wprowadzenie stanu wojennego, ktory zastaje
Zagajewskiego w Krakowie. Jeszcze w trakcie jego trwania poeta zdecyduje si¢
na wyjazd z Polski.
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W Przedmowie do pierwszego krajowego wydania Solidarnosci i samotnosci

z 2002 roku Zagajewski odnotowywal:

Pisatem te szkice w Paryzu — albo tuz pod Paryzem — bylem emigrantem, ale nie
bardzo nieszcz¢sliwym, biednym, ale nie glodujacym, jeszcze raczej mlodym,
ale juz w wieku dojrzalym, troch¢ juz znanym i troch¢ juz zapomnianym...
[...] W tym samym czasie czytalem tez sprawozdania, przychodzace z Polski,
pesymistyczne diagnozy uczonych politologdw, wytrawnych dziennikarzy i eko-
nomistéw, lamenty przyjaciét. Z kraju wionat smutek i rzeczywiscie sytuacja byta
bardzo trudna, ale ja mimo to pamictalem dobrze sprzeczno$é, ktéra uderzyta
mnie duzo wezesniej: dysydenci méwili jezykiem analizy, skargi, krytyki, nawet
rozpaczy czasem, ale jednocze$nie bawili si¢ dobrze, lubili swoja dysydencje, lubili
ryzyko, jakie podjeli, dumni byli z samych siebie, ze swojej odwagi. Rzecz jasna,
nie wolno im bylo o tym wspomina¢, obowiazywat jezyk Socjologii i Troski.
I ja tez, chociaz juz w Paryzu, poddany bytem podobnemu ci$nieniu: oficjalnie
bytem beznadziejnie smutnym emigrantem, a jednocze$nie czutem rado$¢, radosé
samotnosci, bytem zakochany, bytlem wolny, nie miatem ani szefa, ani kolegéw,
ani $rodowiska (nie ma nic gorszego niz §rodowisko!). Przeczuwatem tez poezje,
albo tez mozliwo$¢ poezji, wiedzialem, ze bede pisal, wiedziatem, ze bede pisat
lepiej niz dotychczas. [...] W tym wlasnie miejscu psychicznym, w tej przyjemnej
torturze, w silnym napigciu migdzy oficjalng katastrofa i prywatnym istnieniem,
emigracja i wewngtrzng wolnoscia, powstawaly szkice tej ksiazki — i takze wiersze.

(Zagajewski, 2002: 5-6)

Zwréémy uwagg, ze uzywany w autokomentarzu do Solidarnosci i samot-

nosci czas przeszty nacechowany zostal wydtuzong perspektywa; wypowiada

si¢ w nim autor zdystansowany, moze w mniejszym stopniu do siebie, ale

na pewno do wydarzed historycznych, ktére odcisnely zdecydowane pigtno

na zyciu spoleczno-politycznym w Polsce. Po dwudziestu latach nie ma juz §ladu

po Uktadzie Warszawskim; mimo wciaz odczuwanych skutkéw komunizmu

faktem pozostaje, ze w niespetna siedem lat od wyjazdu Zagajewskiego z kraju

upada system, ktéremu przepowiadano — jeszcze na poczatku lat osiemdzie-

sigtych — ,dtugie trwanie”. Dlatego w zakoriczeniu do Przedmowy znalazta sig

instrukcja dla ,,spéZnionych amatoréw” Solidarnosci i samotnosci:
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natury momentu historycznego, za to w dalszych jej czgéciach autor odzyskuje
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moze, w niektérych momentach, swobode pisania — tak, jakby miat przed soba
temat wieczny i uniwersalny, temat solidarnosci i samotnosci.

(Zagajewski, 2002: 8)

Jezeli juz zostat wywotany wprost, glosem autora, ,,temat wieczny i uniwer-
salny”, to zapytajmy o jego korzenie, ktérych nalezaloby poszukiwa¢ — tak mi
si¢ przynajmniej wydaje — nie tyle w fenomenie ruchu spoteczno-politycznego
»Solidarnosci”, ile bardziej w wypracowanym myslowo, a nastgpnie przyswo-
jonym przez kulture europejska sentymentalizmie, ktéremu patronuje — jako
jeden z wielu — Jan Jakub Rousseau. Z géry uprzedzam, ze moje rozumienie
zaproponowanego tutaj kontekstu nie jest zwigzane z blizej okreslonym pradem
literackim, wystepujacym w XVIII i na poczatku XIX wicku, ani tez z jego poety-
ka czy nawet tradycjg literacka. Skupiam si¢ jedynie na wybranych elementach
okreslajacych filozoficzno-ideowe podstawy sentymentalizmu, budujacych jego
trwaly, ponadhistoryczny $wiatopoglad. To zawezenie sigga nie tylko wyboru
jednego z prekursoréw zjawiska okreslanego tym mianem, ale dotyczy réwniez
selektywnego potraktowania twérczosei francuskiego mysliciela i pisarza.

Jak wiadomo Rousseau wypowiadal si¢ na wiele tematéw, sposréd
ktérych na plan pierwszy wybijaja si¢ dzieta — jak to okreslita profesor Teresa
Kostkiewiczowa — ,opisujace funkcjonowanie mechanizméw decydujacych
o miedzyludzkich stosunkach i zwigzkach” (Kostkiewiczowa,1991: 536). Dla
Jana Jakuba proces socjalizacji czlowieka, tworzenie sie wiezéw spotecznych
i zwiazany z tym rozwdj kultury i cywilizacji doprowadzity do zatracenia natu-
ralnych dyspozydji ludzkich, alienacji cztowieka; ,,uczestnictwo w $wiecie kultury
powoduje destrukeje osobowosci ludzkiej, utratg integralnosci i wewngtrznej
harmonii, prowadzi tez do zatracenia naturalnych wiezi miedzyludzkich, [...]
[do — dop. K.C.] zagubienia i doznania samotnosci jednostki w spoteczeristwie”
(Kostkiewiczowa, 1991: 537).

Analizy Rousseau wynikaly z przenikliwej obserwacji wspétczesnej pisa-
rzowi sytuacji spoteczno-kulturowej osiemnastowiecznej Francji. Skad zatem
pomyst, aby tamta, odlegla sytuacje w miejscu i czasie transponowaé i adaptowad
dla potrzeb opisu zjawiska zdecydowanie réznego pod wzgledem historycznym
i kulturowym? Uzasadnieniem dokonywanej tutaj przeze mnie paranteli jest
fakt, ze w 1964 roku ukazata sie w Polsce ksiazka Bronistawa Baczki Roussean:
samotnosé i wspdinota (tytut zbioru esejéw Zagajewskiego, Solidarnosé i samotnosé,
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jest—w moim glebokim przekonaniu — jedynie modyfikacja monografii Baczki).
Zdecydowana wickszo$¢ recenzji tej pracy (Zygmunta Baumana, Marii Janion)
podnosita zalety zastosowanej przez Baczke metodologii, ktéra mozna nazwad
antropologiczna historia filozofii. To, co moze by¢ dla nas interesujace, to pod-
kreglana przez recenzentéw ,,dwukierunkowo$é spojrzenia na badany przedmior,
bedaca wynikiem skrzyzowania perspektywy historii i terazniejszosci” oraz ze
jest to — jak podkreslano — ,ksigzka o historii i 0 nas” (Janion: 301-306).

Nie ma wyraznych dowodéw, kidre $wiadezylyby, ze Zagajewski czytat
Baczke. Mozemy jedynie przypuszezad, ze jako absolwent psychologii i filozofii
Uniwersytetu Jagielloriskiego w Krakowie musiat by¢ na biezaco z wywotujacymi
intelektualne poruszenie ,ksigzkami zbdjeckimi”. Nie bez znaczenia pozostawat
réwniez fakt, ze po wydarzeniach marcowych 1968 roku Bronistaw Baczko
usuniety zostat z Instytutu Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, a po roku
zostal zmuszony przez wladze PRL-u do opuszczenia kraju.

W centrum omawianych przez Baczke zagadnien znajduje si¢ podstawo-
wa relacja zachodzaca pomiedzy ja a my, pomigdzy jednostka a zbiorowoscia/
wspdlnota/paristwem/instytucja. W mysleniu Rousseau dominuje przekonanie,
ze przestajemy by¢ sobg a zaczynamy by¢ uzaleznieni od innych, ze zatracamy po-
czucie wlasnej autentycznosci na rzecz dopasowywania sie do narzucanych nam
16l spotecznych, ze miejsce naszej spontanicznosci zastgpuje ,zycie w cudzym
spojrzeniu”, pozorne i nieprawdziwe. W wykladzie otwartym, zatytutowanym
Sentymentalizm — nie podjgta szansa polskiej kultury, Ireneusz Opacki méwit
przed laty o trzech modelach, mozliwo$ciach zycia cztowieka we wspélnocie,
obecnych w rozwazaniach Jana Jakuba Rousseau:

[...] jedna, najbardziej prosta, to jest wyrzeczenie sig siebie i zycie wedlug norm
napisanych przez kulture — efektem bedzie wzorowy obywatel, czowiek zredu-
kowany do tego, co w nim jest obywatelskie. I wtedy wszystko jest w porzadku,
tylko, jak méwi Rousseau, to nie jest cztowiek pelny, to jest cztowiek pozorny.
On tylko z pozoru jest soba, a tak naprawdg jest tym, czego od niego wymaga
otoczenie. Drugi model, najbardziej rozpowszechniony, to model czgéciowego
dostosowania si¢ do spolecznosci i potowicznej préby ocalenia siebie. Ale przyjecie
takiej postawy naraza czfowieka na wewnetrzne pgknigcie. To jest whasnie schizo-
frenia. I wreszcie trzeci model, najbardziej tragiczny, a zarazem najpetniejszy, to
jest ten model, w kedrym czlowiek nie chee si¢ podporzadkowaé cudzym gustom,
lecz pragnie pozostaé sobg i w pelni siebie realizujac, nie podporzadkowuje sig
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tym scenariuszom pisanym przez opini¢ publiczna. Ale to jest skazywanie si¢
na samotno$¢. Bo takiego cztowieka wspdlnota nie bedzie tolerowata.

(Opacki: 21)

Zbiér esejow Solidarnosé i samotnosé, opublikowany w rok po ukazaniu
si¢ w londyriskim ,,Aneksie” tomiku Jechad do Lwowa i innych wierszy (1985),
stanowi przyktad drogi, ktéra Zagajewski musiat pokonaé, podejmujac trud
yocalenia siebie”, by wreszcie przeméwi¢ wlasnym glosem, nieobcigzonym
balastem postannictwa i martyrologii narodowej. W tekscie, ale i w komenta-
rzu do niego pisanym po dwudziestu prawie latach, nietrudno odnalez¢ §lady
»wewnetrznego peknigcia” czy ,schizofrenii”, o ktérych méwit cytowany wyzej
Opacki. Na czolo wysuwa si¢ bowiem figura ,,podwéjnosci zycia’, uzywana
przez Zagajewskiego w réznych odmianach oraz historyczno-kulturowych za-
leznosciach. W tej nieréwnej walce, ktdrg autor Solidarnosci i samotnosci podjat
si¢ stoczy¢ nie tylko z systemem komunistycznym, ale réwniez z obowiazujaca
w kregach éwezesnej opozycji politycznej wizja Polski, jej kultura, literatura
i duchowoscia, Zagajewski byt rzeczywiscie sam i z géry na straconych pozy-
cjach. Jego przeciwnikiem nie bylo bowiem wytacznie totalitarne padstwo,
ale — przy zachowaniu nalezytych proporcji — réwniez duza cz¢$¢ kuleury
i literatury polskiej oraz jej twércy, odpowiadajacy za ten szczegblny rodzaj
dyktatu, ktdry rzutowal na $wiadomos$¢ narodowa. We wstepie do tytulowego
eseju Zagajewski pisat:

[...] ja wiem — jakie to trudne, zapomnie¢ o perspektywie zbiorowej i méwié
we whasnym imieniu. By¢ Polakiem, uczestniczy¢ w pracach Polskiej Literatury,
to prawie to samo, co sta¢ si¢ czlonkiem wspédlnoty zakonnej o $cistej regule.
Obowiazuja nas pisane lub niepisane dekrety. Mamy naszych Brzozowskich,
kt6rzy wyrokuja, jaka powinna by¢ literatura. I nawet Gombrowicz, zaciekle an-
ty-Brzozowski, nieprzejednany indywidualista, dajac Polakom rady, wypowiadat je
takim tonem, jakby uwazat, ze stosuja si¢ do wszystkich. Duch czasu, jesli istnieje,
musi si¢ $wietnie czué¢ w Polsce. Komu tylko mysl jaka$ przyjdzie do glowy [...]
proponuje ja innym, chce zamieni¢ ja w prawo, w obowiazek.

(Zagajewski, 2002: 75)

Krytyczna ocena polskiej literatury nie brata si¢ wylacznie z lekturowej
obserwacji; towarzyszylo jej osobiste doswiadczenie z czaséw publikacji nowo-

falowego manifestu:
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[...] wydajac wspdlnie z Kornhauserem Swiat nie przedstawiony, sam na moment
stanaglem w szeregu Katonéws; tych, ke6rzy wiedza, jaka powinna by¢ literatura
i bezwzglednie tego wymagaja od innych, od wszystkich. Céz to za dykratura!
I jaka chytra — odwotuje si¢ do poje¢¢ i hasel, kedre tylko cztowiek pozbawiony
sumienia méglby zakwestionowad. Bo tu zawsze méwi si¢ o0 Odpowiedzialnosci,
Zbiorowosci, Wiedzy, Poznaniu, Historii i rozumieniu Rzeczywistosci [...]

(Zagajewski, 2002: 75)

Tym ,czlowiekiem pozbawionym sumienia” okaze si¢ by¢ nie kto inny,
tylko sam Zagajewski. Jego uporczywe dopominanie si¢ przestrzeni dla wyrazenia
whasnego ,ja” w literaturze, wymagato — parafrazujac Zbigniewa Herberta —
wielkiego charakteru i odwagi. I nie byta to sprawa wylacznie smaku, o czym
$wiadczy krétki esej przy kosicu zbioru, zatytutowany List z Danii. W dialogu
z Hamletem autor Solidarnosci i samotnosci nie rozstrzyga ostatecznie dylematéw
Szekspirowskiego bohatera, ktéry staje si¢ jego literackim alter ego.

Tradycji, oprécz bezposrednio wskazanych przez Zagajewskiego, jest w So-
lidarnosci i samotnosci o wiele wigcej. Budujac pierwszy z zaproponowanych tutaj
modeli sentymentalizmu, si¢gaja do Wyznari oraz Marzeri samotnego wedrowca
Jana Jakuba Rousseau, ale tez nie pozwalajg zapomnie¢ o zakoriczeniu Mickie-
wiczowskiego Zeglarza, sonecie Do samotnosci czy liryku lozanskim Gdy tu mdj
trup. .. Co taczy te wszystkie, jakze odmienne w czasie i formie, wypowiedzi?
Ot6z — by zacytowalé komentarz Juliusza Kleinera do liryki lozadskiej —

zaduma nad soba, nad istotna trescia wlasnego osobistego zycia i jego logika
wewngtrzng [...]; odpadaja zewngtrzne i historyczne uwarunkowania jazni; znika
z horyzontu to, co wyznaczato potgznie koleje zycia: zwiazek ze zbiorowoscia,
z narodem; w cieri si¢ usuwa to, co bylo plonem wstrzanied wewnetrznych:
tworczo$¢ poetycka. Zostaje czysta osobisto$¢ — indywidualna i wszechludzka.

(Kleiner: 314-316)

Jak wiemy z historii literatury, po lirykach lozadskich Mickiewicz nie
napisat juz nic, przynajmniej jako poeta. I nie bylo to wynikiem braku na-
tchnienia, jak twierdzi Zagajewski. W tych kilku wierszach, pisanych dla siebie,
powiedzial poeta wszystko, co najwazniejsze. Nic doda¢, nic ujaé. W twér-
czosci Zagajewskiego natomiast, po wierszach z Jechaé do Lwowa oraz esejach
z tomu Solidarnosé i samotnosé, ktére razem wrzigte sa niewatpliwie momentem
przelomowym w zyciu i literaturze polskiej lat osiemdziesiatych, przyszia kolej
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na esej Dwa miasta. Mityczny Lwéw i poniemieckie, socrealistyczne Gliwice.
To jest ten drugi model sentymentalizmu, juz nie filozoficzny, ale literacki,
cigzacy w kierunku tradycji wyznaczanej formulg przejeta od Kazimierza
Brodzinskiego/Mickiewicza: ,,Stawianie, my lubim sielanki...”. Przyznam, ze
nie do konica rozumiem motywy, ktdre zdecydowaly o péjsciu Zagajewskiego
w kierunku jednego ze sztandarowych mitéw polskich. Ten ,kresowy”, bo
o nim mowa, z Wilnem i Lwowem w samym centrum, eksploatowany byt
przez polska literatur¢ powojenna, na poczatku tylko emigracyjna, do granic
mozliwosci i wytrzymalosci (réwniez czytelniczej). Znajdowaly w nim ujscie
pragnienia i tgsknoty tych wszystkich, ktérym z owego ,kraju lat dziecinnych”
pozostal po II wojnie $wiatowej jedynie ,herb wygnania”. Jest swego rodzaju
paradoksem, albo brakiem konsekwencji, ze autor Solidarnosci i samotnosci,
mowiacy najpierw, ze ,, Wielkie mity zbiorowe wrecz domagaja si¢ sprzeciwu,
konfrontacji, czekajg niecierpliwie, az dotknie ich bezbozna r¢ka ktérego$
z burzycieli mitéw” (Zagajewski, 2002: 82), po pieciu zaledwie latach od czasu
wypowiedzenia tych stéw sam ten mit konserwuje, dokladajac do niego z whasne;j
biografii ,cztery pierwsze, nie§wiadome miesiace” Zycia, ktére nastgpnie ,jarza
si¢ blaskiem epifanii” (Zagajewski, 1991: 8). Nie wiem, czy jest to rzeczywiscie
»objawienie”, czy tylko siggnigcie po wyprébowany w kulturze topos arkadii,
z ktérym mieliémy réwniez do czynienia w Panu Tadeuszu. Tylko ze Mickie-
wicz najpierw napisat epopeiczng ,basnio-idylle” (jak nazwala Pana Tadeusza
bez Epilogu Alina Witkowska), a dopiero potem, na koricu liryki lozariskie, od
ke6rych nie byto juz odwrotu, bo niby dokad? W Dwdch miastach natomiast
obserwujemy zdecydowany regres, wynikajacy z checi powrotu do czego$, z czym
Zagajewski w Solidarnosci i samotmosci demonstracyjnie zrywat.

Na zakoniczenie pozwolg sobie zacytowad fragment z ksiazki Aliny Wit-
kowskiej o Kazimierzu Brodzisiskim, ke6ry obnaza —z pomocg genialnej intuicji
krytycznoliterackiej Kijowskiego — intencje stojace za wyborami konwengji
sentymentalizmu w eseistycznej twérczosci Adama Zagajewskiego:

Andrzej Kijowski pisat z przekasem o tradycji polskich powrotéw. Powrotéw
wszystko jedno dokad: na rolg, w domowe progi, do rodziny. Niewazne sg realia
powrotu, ale jego zasadniczy sens: uciszenie, uspokojenie, uchylenie si¢ przed
trudnymi problemami, jakie nastrecza szeroko pojete zycie, historia, kultura.
Powrét to jakby wyzwolenie od tego, co uniwersalne i zespolenie si¢ z tym, co
wlasne, domowe, rodzinne. Dla Kijowskiego sa to powroty niesympatyczne,
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kapitulanckie, przypominajace powroty synéw marnotrawnych. Pisze on: ,Zyje
w kulturze polskiej fenomen, ktdry nazwalbym sienkiewiczowska strukturg idei;
wyraza si¢ ona w uformowaniu losu bohateréw, ktérzy musza oczysci¢ si¢ ze
$wiata wspélczesnego, aby powréci¢ do mitycznego, mgla ostonigtego poczatku,
do Zrédta, do pierwotnej arkadii. [...] Zamiast uczy¢ si¢ nieustannie, w kazdym
pokoleniu od nowa, w szkole narodowej klasyki, odprawiamy cykliczne wyprawy
do antypodéw kultury, aby z nich uroczyscie wracad i tarzaé si¢ w gminnym pyle.

(Witkowska: 307)

Bibliografia

Baczko, Bronistaw. Roussean: samotnosé i wspdlnota. Gdarsk: Stowo/obraz terytoria, 2019.
Bauman, Zygmunt. ,Rousseau nasz wspotczesny”. Argumenty 20 (1965).
Herbert, Zbigniew. Wiersze zebrane. Krakéw: Wydawnictwo a5, 2008.

1 cierh i swiatlo. .. ”. O twérczosci Adama Zagajewskiego. Red. Anna Czabanowska-Wrébel.
Krakéw: Wydawnictwo a5, 2015.

Janion, Maria. Rec. Bronistaw Baczko. ,Rousseau: samotno$¢ i wspdlnota”. Pamigtnik

Literacki 1 (1967): 301-306.

Kleiner, Juliusz. Studia inedita. Oprac. Jerzy Starnawski. Lublin: Towarzystwo Naukowe
KUL, 1964.

Klejnocki, Jarostaw. ,Dziesig¢ powodéw, dla keérych inni polscy pisarze nienawidza
Adama Zagajewskiego”. ,i cieri i swiatto...”. O twirczosci Adama Zagajewskiego.
Red. Anna Czabanowska-Wrébel. Krakéw: Wydawnictwo a5, 2015. 75-88.

Kostkiewiczowa, Teresa. Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o pradach literackich
polskiega Oswiecenia. Warszawa: PWN, 1975.

------ . »Russoiz”. Stownik literatury polskiego Oswiecenia. Red. Teresa Kostkiewiczowa.

Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliiskich, 1991. 536-537.
Nyczek, Tadeusz. Kos. O Adamie Zagajewskim. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2002.

Opacki, Ireneusz. Poznacie mnie po glosie. .. Literackie wyklady otwarte. Katowice: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Slqskiego, 2006.

Starobinski, Jean. Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosé i przeszkoda oraz siedem esejow
0 Rousseau. Thum. Janusz Wojcieszak. Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000.

250



0 dwdch paradygmatach sentymentalizmu. ..

Witkowska, Alina. Kazimierz Brodziniski. Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy,
1968.

Zagajewski, Adam. Dwa miasta. Krakéw: Oficyna Literacka, 1991.

—————— . Jechad do Lwowa i inne wiersze. llustracje Jézefa Czapskiego. Oficyna Wydawnicza
Margines, 1986.

—————— . Solidarnos¢ i samotnosé. Warszawa: Fundacja Zeszytéw Literackich, 2002.

About Two Paradigms of Sentimentalism in the Essays of Adam Zagajewski

(Solidarnosé i samotnosé, Dwa miasta)

Summary

Works of Adam Zagajewski (1945) are assessed by critics as “Apollonian, light,
classicizing poetry”. To some extent Zagajewski owes this position in modern literature
(not only in Polish literature but also in international literature) to the decision to
live abroad after the Martial Law was introduced in Poland. Ever since we have been
observing quite a distinct separation from the poetics of social involvement, from
which Zagajewski originated as one of the leading representatives of the “New Wave”
(Nowa Fala) generation. The poetry volume Jechac do Lwowa, which was published in
1985, serves as the best example of the shift. In 1986 the volume of essays Solidarnosé
i samotnos¢ followed. It is believed to be the most important manifesto of Zagajewski’s
aesthetic and ideological attitudes. The volume should be interpreted in the context of
Bronistaw Baczko’s Roussean: samotnosé i wspélnota, the book which was fundamental
for the “New Wave”. Its philosophical perspective stemming from Rousseau represents
the perception of the first model of sentimentalism in the works of Zagajewski.
The second perspective, marked by an idyllic return to “the childhood land” and by
a highly conventional borderline myth of Lvov is represent by another volume of essays
entitled Dwa miasta.

Keywords: sentimentality, “loneliness and community”, Jean-Jacques Rousseau, topos of the
arcade, Lvov, “the childhood land”

Stowa kluczowe: sentymentalizm, ,samotnoé¢ i wspélnota”, Jean-Jacques Rousseau, topos arka-
dii, Lwéw, ,.kraj lat dziecinnych”
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Sentymentalny Profesor. Slady lektury w listach przyrodnika

Autorem listéw (Janczewski, 1879-1880), o ktérych bedzie mowa w niniejszym
artykule, jest Edward Franciszek Glinka-Janczewski (1846-1918) — botanik,
profesor, a nastgpnie rektor Uniwersytetu Jagielloriskiego. Uczony niezwykle
zastuzony i dlatego uhonorowany hastem w Polskim stowniku biograficznym
(PSB: 495-497), w pamigci polonistéw zapisat si¢ nie dzigki swym naukowym
badaniom, ale za sprawa innego swego osiagniccia — a mianowicie ozenku.
Poslubit bowiem Jadwige Szetkiewiczéwne — siostre¢ Marii, pierwszej zony Hen-
ryka Sienkiewicza, dla ktérego po $mierci ukochanej zony to wlasnie Jadwiga
stala si¢ powiernica (konsultowat z nig takze swe dzieta literackie, co nie zawsze
wychodzito im na dobre).

Wejscie w krag powinowatych Litwosa z jednej strony zapewnito Edwar-
dowi profity — to pisarz byl autorem jego mowy rekrorskiej (Jedrzejezyk:
510-515) — z drugiej jednak zepsulo mu opini¢. Matzeristwo Janczewskich
nie bylo udane i literaturoznawcy wing za to obciazyli nieszczgsnego profesora.
Ryszard Koziolek opisat to nastgpujaco: ,Artystka [Jadwiga jest — dop. B.S.],
znudzona me¢zem — profesorem botaniki, ktérego interesuja przede wszystkim
praca naukowa oraz poprawny wizerunek publiczny [...] (Koziotek: 154). Au-
tor Poropu takze nie przepadat za swym powinowatym. W liscie do Stanistawa
Witkiewicza Litwos pisat o swym marzeniu, jakim bylto przeniesienie sie do
Kalifornii z zong i te$ciami, po czym dodawal: , Tylko Janczewski za nic! Nie
my$l, zebym go nie lubil — ale swojg drogg on sobie z commeilfaut i commefour
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le monde zrobil zasadg, ktéra jeszcze Krakéw po swojemu zabarwit (Sienkiewicz,
2009: s. 321).

Janczewski uchodzil wigc za kostycznego, sztywnego i pozbawionego
empatii. Taka osoba stancta przed zadaniem pisania listéw do narzeczonej.
Ukochana natomiast byta nietuzinkowa. Maria Bokszczanin uczynila na jej

temat nader stuszng uwage:

Nie tylko zyla literatura — na modte literatury kreowata swe zycie i swa osobowos¢.
Oczywiécie na modle literatury o wysokich wzorcach etycznych i estetycznych,
nie dopuszczajac do swej $wiadomosci dziet nasyconych pierwiastkami natura-
listycznymi.

(Sienkiewicz, 1996: 8)

Do takiej adresatki kierowat swe postanie Edward Franciszek. Przypo-
mnijmy, ze list, jak tego dowiodta juz Stefania Skwarczyniska, jest tworem
na poly literackim:

Wiemy, ze list, ktéry ma cele prakeyczne, operuje walorami rzeczywistoéci. Czyli
inaczej — tres¢ listu opiera si¢ na elemencie rzeczywistoéci. Skoro jednak méwi sig
o artyzmie listu, tres¢ jego nie moze by¢ pojeta jako proste, fotograficzne odbicie
rzeczywisto$ci. Rzeczywistos¢ ta, nie odbiegajac od swej wiasciwej linii, musi by¢
przefiltrowana przez ,ja” autorskie.

(Skwarczytiska: 59)

Jan Trzynadlowski z kolei zwraca uwage na specyfike listu jako przekazu
o charakterze biograficznym: ,[...] biograficzna w szerokim tego stowa znacze-
niu dyrektywa sprawcza narzuca informacjom odpowiedni kierunek, a biezaca
funkcja kazdego listu ogranicza w wysokim stopniu zakres wprowadzonych
danych (Trzynadlowski: 93).

A zatem, czytajac listy, nie tyle obcujemy z faktami, ile z interpretacjg tychze
przez nadawce listu. Poza tym (co takze udowodnita Stefania Skwarczyriska) list
jest tworem, kt6rego swoistym wspétautorem jest adresat (Skwarczyriska: 88):

Syjamskie zrosnigcie na terenie listu osobowosci autora i adresata jest zupelnie
swoiste, kieruje nim konieczno$¢, mus zwiazany z istota rzeczy, nie swobodna
wola dwéch ludzi. [...] Na terenie epistolografii wspétautorstwo ma charakeer
deterministyczny, w spélce autorskiej — interdeterministyczny.

(Skwarczyriska: 88-89)
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Dalej badaczka wyznacza granice artyzmu listu — jest nia zatracenie przez
nadawce wlasnej indywidualnosci (dotyczy to zaréwno pogladéw, jak i stylu)
(Skwarczyniska: 89). Postaram si¢ zbada¢ pod tym katem dzieto Janczewskiego.

Zanim przejde¢ do analizy zbioru epistolograficznego, chciatam uczynié¢
jeszeze jedno zastrzezenie. Kazimierz Cysewski stusznie zauwazyt, ze ,strategia
epistolarna to wyraz osobowosci autora; odkrycie strategii epistolarnej i jej
charakterystyka to réwnoczesnie w znacznym zakresie charakterystyka istot-
nych aspektéw osobowosci badacza” (Cysewski: 110). Mam tego $wiadomos¢.
Badacz (w tym wypadku ja) czyta zespét listéw jak ,zamknigty tekst”, podczas
gdy adresatka mogta go czytaé w kontekscie realnego zycia.

Edward Janczewski jako autor zbioru epistolarnego stanat wobec trudnego
zadania. Musiat sprosta¢ oczekiwaniom swej wybranki, w czym nie mogly mu
pomdc, rzecz jasna, badania nad powstawaniem rurek sitowych u rodniowcéw
naczyniowych (cho¢ w listach starat si¢ nie§miato owymi rurkami zainteresowaé
swa wybranke). Pozostawata zatem literatura. Poniewaz, jak to udowodnit Tade-
usz Budrewicz, pozytywizm nie stworzyt wlasnego jezyka mitosnego (Budrewicz:
139-158), koniecznoscia bylo odwotanie si¢ do epok wezesniejszych. Roman-
tyzm byt zdecydowanie pociagajacy jako wzorzec (i romantyczne konteksty sie
pojawiaja), ale epoka Mickiewicza nie do korica wpisuje sic w konwencje mitosci
narzeczetiskiej. Konsekwencja narzeczeristwa jest bowiem nieuchronna chwila,
»gdy na dziewczyng zawolaja: zono”, a kochanek zacznie ,,spa¢ snem fabrykanta
Niemca przy zonie Niemce”. Sentymentalizm jest zatem nie wyborem, lecz
koniecznoscia. Janczewski jednak nie ograniczat si¢ do konwencji i stylu (owego
»milosnego $wiegotania”); on — parafrazujac Krasiriskiego — ,,powies¢ uktadal™.

Pierwszym, zarazem najwazniejszym, elementem tej powiesci jest ono-
mastyka. Janczewski konsekwentnie nazywat swa narzeczona ,,Ofelia”. Trudno
powiedzieé, czy miano to nadal jej samodzielnie. Mozna sadzi¢, ze byto to

przezwisko rodzinne, bo stosowata je w swoich listach do rodzicéw Maria

! Oczywiscie nalezy mie¢ $wiadomos¢, ze dziatania Janczewskiego byly intuicyjne. Autor
listéw nie byt profesjonalnym pisarzem ani tez badaczem literatury. Tworzac listy, odwolywat
si¢ do obrazu mitos$ci, kochankéw czy zalotéw zawartych w czytanych przez siebie dzietach
literackich. Co to byly za dzieta, mozemy si¢ domysli¢ na podstawie tego, jakie ,skutki”
wywotaly. Z pewnoscia czytal utwory romantykéw (bo to bylo nieodzownym elementem
edukacji), mozna domniemywa¢, ze czytywal takie popularne powiesci sentymentalne.
Trudno go natomiast podejrzewaé o jakie$ dogtebne studia historycznoliterackie.
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Szetkiewiczéwna. Uzywata go jednak ironicznie?, natomiast Janczewski pisat
z pelng powaga. W liscie z 24 listopada 1879 roku, wzorem Krasiriskiego,
wprowadza kolejne imi¢ — Beatrycze. Oczywiscie pierwszym wzorem sg dzieta
Dantego, ale w omawianym przypadku jest to Dante ,przefiltrowany” przez
Krasiriskiego. Przedswit byt utworem powszechnie znanym w tym czasie, podob-
nie jak tytut pierwszego wydania lirykéw autora Irydiona (zatytutowanych Moja
Beatrice i wydanych w Krakowie w roku 1878). Romantyczng proweniencje (by
nie powiedzie¢: réwniez pochodzacy od Krasiriskiego) ma oczywiscie nazywa-
nie ukochanej Aniotem Strézem? — podobnie jak czyni podmiot wiersza Bgd%
mi aniotem. Edward wzywa tez swa wybranke — znowu wzorem Krasiriskiego,
w ktdrego wierszach ukochany aniot nadaje tez kierunek todzi mitosci — by
byta ,sternikiem jego statku™. Juz w pierwszym licie Janczewski buduje obraz
narzeczonej jako istoty doskonate;j:

Zasady niewzruszone, uczucia glebokie, lecz nietatwo wydobywajace si¢
na wierzch, wielki hart duszy, panowanie nad wrazeniami chwili, rozum niepo-
spolity, wyksztalcenie dziwnie wszechstronne, to nie materiat na ‘staba, bierna
istotg’, to wszystko co potrzeba do posagu ze spizu, o podstawe ktdrego roztracad
si¢ beda zycia fale. To posag najmisterniej geniusza dtutem rzezbiony, co nie tylko
ksztattem i silq zachwyca, ale i zyje, ogrzewa i odmartwia skostniate jestestwo tego,
co don sig zblizy¢ o$mielit i miat to szczgscie lepiej, wszechstronniej i w innym
o$wieceniu go poznal.

(Janczewski, list z 15.11.1879 1.)

2 Na przyklad w liscie z 14 stycznia 1881 roku: ,,Zawsze bylam dobra dla tej Ofelii, a teraz
rzadko do niej piszg i wéciekam si¢ czasami na jej listy hieroglifami pisane i nudne nad wszelki
wyraz, ale lubi¢ zawsze t¢ dziewczyng” (Sienkiewiczowa z Szetkiewiczéw: 157).

3 Listz 15.11.1879 1.

* Tamze. Krasiriski taki obraz stworzyt w liryku Znasz co namietnosé? Czy ty wiesz co piekfo. ..
: ,1 tu na chwile tak krétka zleciata,/ Jak aniot siadta przy mej todzi sterze;/ Ach! gdyby ze
mna na wieki zostata!/ Smiejcie si¢ wiatry, ze ja w szczedcie wierze” (Krasiriski: 79) i w dru-
gim — Do ideatu: ,] westchnieniami przed tobam sig skarzyt, / 7e$ Aniot nikly na mej lotnej
tédce. [...] Lecz ty zostatas na tédce milczaca — /Nie wzigla burza ciebie w niebo nagle —/
Dotad w promieniach widomego storica/ Ty rudel trzymasz, ja rozpuszczam zagle” (Kra-
sifski: 210-211).
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Jednocze$nie to kochanka ma by¢ oparciem dla amanta i sternikiem
matzeriskiej fodzi:

A skoro przekonaniem tego wybrarica i przeczuciem, ze zadna burza nie porwie
wedrowca, co si¢ ot opart, czyz nie bytoby picknym i wspanialomyslnym tej dfoni
tak krzepkiej a zarazem tak migkkiej oden nie cofaé? Mnie si¢ zawsze marzy, ze
serce Ofelii, ktére mi starczy za wszystkie zycia przyjemnosci, odczuje i uchyla¢
si¢ nie zechce od wyplewiania chwastéw na mej glebie rosnacych, od zorania
calej jej grubej powloki i zasiania w niej miodego, $wiezego, czystego ziarna
cnoty, milosci i wiary.

(Janczewski, list z 15.11.1879 1.)

O ile wstgpny obraz, jak widzimy, jest raczej romantyczny, to w kolejnych
listach Janczewski buduje swa opowies¢ zgodnie ze schematem powiesci senty-
mentalnej. To nasladowanie literatury w listach byto maniera pojawiajaca si¢
juz wezesniej. Hanna Dziechciiska, opisujac korespondencjg osiemnastowiecz-
nych kochankéw: Teresy Strazycéwny i Kazimierza Wisnickiego, stwierdzita:
»Na uwage zastuguje fake, ze [...] oboje autentyczni autorzy listéw przemawiaja
podobnym stylem i jezykiem, takim jak w tym samym stuleciu — fikcyjni bo-
haterowie powiesci w listach” (Dziechciriska: 40).

Dodam, ze to o tyle nie jest zaskakujace, iz Janczewski mégt poznad
dowolng iloé¢ listéw pisanych przez fikeyjnych autoréw powiesci w listach,
a mozna watpi¢ w to, by czytywat autentyczne listy mitosne.

Jednym z elementéw tego schematu byta nieréwnos¢ spoteczna kochan-
kéw. W przypadku omawianej pary w rzeczywistosci o niczym takim nie mogto
by¢ mowy. Pochodzili z rodzin szlacheckich (bene nati et posesionati). Co prawda
Szetkiewiczowie musieli sprzeda¢ majatek, ale poniewaz zostali do tego zmuszeni
przez zaborcg, nie wigzalo si¢ to z infamia’. Skoligacenie si¢ z Janczewskimi
bylo przy tym nobilitujace — Edward byt synem Cypriana — zestarica — bohatera
11 cz. Dziadéw:

Wywiedli Janczewskiego — poznatem, oszpetniat,
Szczernial, schudt, ale jako$ dziwnie wyszlachetniat.
Ten przed rokiem swawolny, fadny chtopczyk maly,

> Opisatam te¢ histori¢ doktadnie we wstepie do edycji listéw Marii Sienkiewiczowej. Por.
Sienkiewiczowa z Szetkiewiczéw: 12—15.
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Dzi§ spogladat z kibitki, jak z odludnej skaly
Ow Cesarz [...].
(Mickiewicz: 143)

Janczewski wykreowany w dramacie Mickiewicza nie tylko na Napoleona,
ale tez na przywddce i pocieszyciela zaréwno wspétwiezniéw, jak i zgromadzo-
nego wokét nich dumu, z pewnoscia byt pozadanym powinowatym.

Mozna by wrecz podejrzewad, ze narzeczeristwo byto jakos zaplanowane,
bo Szetkiewiczowie po powrocie z zestania mieszkali w Warszawie, a Janczew-
ski w Krakowie (czyli w innym zaborze). O$wiadczyny nastapily w Wenecji
w sierpniu 1879 roku przy pelnej aprobacie rodziny Jadwigi. Jednak Edward
usitowat wykreowac si¢ na osobg nizszego pochodzenia (a w kazdym razie

nieréwna wybrance wyksztatceniem):

Dzigkuj¢ wige cho¢ teraz za muzyke (Czeczota i quasi e duo), ktdra chyba odczué
potrafig, nie znajac si¢ na niej nic zgota i nie majac ucha. To wina po czeéci natury,
po czedci estetycznego wyksztalcenia, ktérego mi nie dano.

(Janczewski, list z 27.11.1879 r.)

Pisze to syn Cypriana Janczewskiego, o ktdrym Czestaw Pigon stwierdzal
co nastgpuje: ,Uczgszezal do szkoly podstawowej w Kownie i byl uczniem
A. Mickiewicza, wyrézniajacym si¢ zdolno$ciami, takze talentem poetyckim”
(PSB: 494).

Po zsylce i stuzbie w armii rosyjskiej Cyprian Janczewski wrécit do kraju,
osiadl w majatku zony, gdzie udzielat si¢ spolecznie (miedzy innymi byl marszal-
kiem szlachty swego powiatu), a takze prawdopodobnie pisat utwory literackie
(przed $miercig zniszczyt rekopisy) (PSB: 495). Trudno uwierzy¢, by Cyprian
zaniedbywat wychowanie syna. Stowom o braku wyksztalcenia muzycznego
zreszta Janczewski sam zaprzeczyl w liscie z 30 listopada 1879 roku — napisat
w nim, ze mial gra¢ z niejakim Bobrem Beethovena na cztery rece w czasie
spotkania towarzyskiego (a wiec publicznie). Zatem wtret Edwarda o ,braku
wyksztalcenia” jest elementem kreacji siebie samego.

Dalszym elementem waznym w powiesci sentymentalnej byli surowi
opickunowie. Joanna Zawadzka opisuje to nastgpujaco: ,Podobnie jak rywal,
istotna role w rozwoju fabuly pelni tyran. Najczesciej jest to ojciec, lub matka
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[...]. Najczedciej w roli tyrana wystgpuje osoba z rodziny panny (Zawadzka:
112-113).

Autor listéw stanal wobec swoistego dylematu. Rodzice-tyrani by sig
przydali, ale jak ich stworzy¢? Szetkiewiczowie nie robili mtodym klopotéw,
ale udalo si¢ znalez¢ jaka$ ich wing. Ot6z Janczewski wykorzystat zazdros¢ sio-
strzang — rodzice wysytali mianowicie Mari¢ na kuracje sanatoryjng (chorowata
na gruzlicg) i poczatkowo nie mieli zamiaru wysyla¢ z nia Jadwigi. Pozwolito

to stworzy¢ obraz pelen rozpaczy:

Przepraszam wprawdzie mojq Najdrozsza, ale obowiazek sumienia kaze mi zapro-
testowad, ze jesli bylo zapisane w ksiedze przeznaczen, iz bede na zawsze potaczony
z Pania, kedrej sily fizyczne i moralne najjaskrawszy kontrast stanowia, to zadna
kara dla mnie to by¢ nigdy nie moze. Prawda, gdyby z tym bylo inaczej, ubyloby
wiele kfopotéw i zgryzoty, lecz nikt pradowi od razu tamy nie potozyl. Ale jakze
wiele ja przewiduj¢ w staraniach i troskach o zdrowie Tej, dla ktdrej zy¢ i istnie¢
pragne, jak wiele mi zostaje uciechy — spoglada¢, jedli si¢ nie tudze, na skutki
opieki, ktérg Paniag moja otoczg, a ktérej tak dotad brakto. A to jest moze jedyny
grzech, ktéry mégtbym Rodzicom wyrzucaé, ale oni niewinni, oni byli $lepi,
oni nie widzieli i nie rozumieli stanu Pani mojej i nie pomysleli o tym, ze ich to
obowiazkiem kuracj¢ nie do letnich tylko miesigcy ograniczaé, lecz prowadzi¢
ja do tego punktu, kiedy stowo ,zdrowie” nie jest juz marzeniem, ztudzeniem,
oszukiwaniem siebie i drugich, lecz rzeczywistoécia. Nie, ja nie mam prawa tych
wymoéwek czyni¢ Rodzicom za przesztos¢, ale czy oni dzi§ widza jasno, tak jak ja,
niestety, od dawna to przeczuwatem, lecz nie zwatpitem. Poniewaz nadal ja biorg
na siebie cala odpowiedzialno$¢ za zdrowie Pani mojej jedynej, przeto zatujg moc-
no, ze nie mogtem si¢ widzie¢ i otwarcie z Chatubiriskim si¢ rozméwi¢, pozbieraé
od niego akta przeszlosci i zasiggnaé wskazéwek ogdlnych na przysztosé. A skoro
moje starania zostana uwiericzone skutkiem, czy nie bedzie mi milo mie¢ choé
jedna, cho¢ mata, ale juz rzeczywista wzgledem mojej Pani zastugg?

(Janczewski, list z 10.05.1880 r.)

Mozemy zaobserwowaé charakterystyczne elementy: czucie (Edward
wiedzial o chorobie ukochanej, kiedy nike jej nie podejrzewal) i nieczutych
rodzicéw Slepych na potrzeby cérki. A przy tym — poniewaz sentymentalny
profesor powinien okazywaé starszym powazanie — cato$¢ robi wrazenie nie-
zwykle sztuczne, bowiem przygana wymieszana jest w réwnych proporcjach
z pochwatami. Dla osoby znajacej ,, dalszy ciag” opisywanej historii jest to zreszt
fragment wyjatkowo zabawny. Maria bowiem umarta w roku 1885 (pigé lat
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po napisaniu przez Janczewskiego omawianego listu) natomiast Janczewska,
mimo migren, newralgii i ,nerwéw”, dozyla w dobrym zdrowiu roku 1940
(przezyta autora listu o dwadziescia dwa lata).

Powie$¢ sentymentalna nie moze si¢ obej$¢ bez perypetii (Zawadzka:
68-69). Takg rol¢ pelni w listach Janczewskiego nieporozumienie z matka
dotyczace podzialu majatku (profesor U], nawet w tamtych czasach, by ozeni¢
si¢ z panng z dobrego domu i méc ja utrzymaé na przyzwoitym poziomie,
musiat mie¢ jaki§ dodatkowy dochéd). Edward, zamiast postawid sprawe jasno,
wikla si¢ w przedziwny dyskurs z rodzing, po czym nie jedzie z nig do kosciota
(w Boze Narodzenie!), tylko samotnie udaje si¢ na gréb ojca (jak to bohater
sentymentalny zwykl byt czyni¢) (Zawadzka: 108):

Kosciét widzialem nieco zamglony, styszalem dzwony wotajace na modlitwe,
ale modli¢ si¢ nie mogtem. Aniot Pariski tylko z ust moich si¢ wyrwal, na wpét
przytomnie. Wyjalem Twoj portret, méj Aniele, bezmyslnie prawie. Dwie istoty
najbardziej kochane; prochy przesztosci — obraz przysztosci.

(Janczewski, list z 25.12.1879-6.01.1880 r.)

Zauwazmy, jak wymieszaniu ulega sacrum — karolickie (Aniot Pariski)
z romantycznym (Aniol-kochanka). Dalej Janczewski utrzymuje ten sam ton:

Blogostaw z géry, méj Ojcze, swym dzieciom, ktérzy Cig tak bardzo czcza i ko-
chaja. W portrecie znalazta sig resztka Twego oplatka. Ztozylem z niej pierwsza
wsp6lng ofiare na grobie — to gréb zgody, braterstwa i mitosci. Czy gniewasz si¢ za
to, méj Aniele, ale ja wierze w zwigzek duchéw umarlych z zywymi? zy puscily
mi si¢ z oczu — bom gdzie$ szukat pociechy — przy grobie

(Janczewski, list z 25.12.1879-6.01.1880 r.)

Zwrdémy uwagg na mieszanie si¢ porzadkéw — trudno dociec, czy Ojciec
blogostawiacy z nieba to Bég, czy tez Cyprian Janczewski®. Fragment z optat-
kiem jest frapujacy — przypomng, ze wszystko dzieje si¢ w Boze Narodzenie,
réwnolegle do mszy w kosciele. W sposdb, jak mozna sadzi¢, niezamierzony,

dochodzi do swoistej parodii mszy. W tym obrzadku Edward jest kaptanem,

¢ Udawanie si¢ po porade do zmarlego rodzica (zwykle matki) byto stalym zwyczajem
bohaterek sentymentalnych, jak nas informuje Joanna Zawadzka. Wizytom na cmentarzu
towarzyszy¢ mial motyw vanitas vanitatis, przezwycigzany przez wielkie uczucie (Zawadz-
ka: 98). Janczewski obsadza si¢ zatem w roli kobiece;.
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oplatek Najswigtszym Sakramentem, gréb ottarzem, a donatorka hostii Aniotem
Opickuiczym. Nie na darmo Cyprian Janczewski uczyt si¢ w Kownie u Mic-
kiewicza —w listach jego syna, posrodku sentymentalnej powiesci, pojawiaja si¢
Dziady. | maja kontynuacje: ,Na pamiatke naciatem kilka gatazek modrzewia
z tej mogily, myslac zawsze o Tobie, ze Ty moze (dzisiaj) inaczej si¢ modlisz i za
mnie zapewne!” (Janczewski, list z 25.12.1879-6.01.1880 r.)

W towarzystwie przyjaciela-gatezi nadawca listu oddala si¢ nieco od grobu

ojca, by snu¢ rozwazania o $mierci:

Myslatem nad tym, czy wobec rwacych sie nitek, ktdre mnie z zyciem wiazaly,
nie bytoby szczesliwszym przejscie do innego zycia. Brat bytby bogatszym, panem
niezaprzeczalnym catych Blinstrubiszek, nie trapitbym nikogo moja twarza zbolata.
Niejeden moze by nade mna tezke uronit i powiedzial, zem byt szlachetny i miat
serce, ze czysta szat¢ do grobu zaniostem. Lecz to mnie z Zyciem nie wiaze. Ty jed-
na, méj Aniele, jeste$ mi wszystkim; moim szcze$ciem — zy¢ dla Twego szczgécia.
Ten piorun, ktdry zawczoraj we mnie uderzyl, nie ztamie, bo Ty mnie podeprzesz,
moze nie skrzywi nawet. Zegnajcie wigc, wy pola, faki, lasy, strumienie i pagérki,
dzi$ bardziej niz kiedy$ dla mnie urocze, czy zobaczg Was kiedys z mniejsza bole-
$cig niz dzisiaj. Chcialbym Was obejrzeé, czyscie wszyscy jak dawniej na miejscu,
lecz to zbyt gorzko! Zabrawszy kilka boréwek spod r¢ki, wracam do siebie, piszg
te stowa, ktére moze kiedy$, méj Aniele, dam do przeczytania, aby$ poznata, ze
nikt mi drogi zycia rézami zasypywa¢ nie myslat’.

(Janczewski, list z 25.12.1879-6.01.1880 r.)

A wszystko to z powodu dwéch tysigcy rubli rocznie (ktére zreszta Edward
dostal)!®

W omawianym fragmencie rzuca si¢ w oczy z jednej strony sympatia
natury, z drugiej swoisty ,,magnetyzm serc”, ktéry ma taczy¢ kochankéw. Dla
opisania stanu, w jaki popadt Janczewski, mozna wprost przytoczy¢ stowa Teresy

7 Warto przy tej okazji zauwazy¢, ze cho¢ zbieranie boréwek i gatazek ma w liscie Jan-
czewskiego kreowa¢ go na pasterza oczekujacego spotkania z kochanka (niemalze Filona),
w ,prawdziwym zyciu” czynno$¢ ta ma nieoczekiwany desygnat — bowiem wtasnie z okolic
Blinstrubiszek Janczewski czerpat okazy flory do swych badan (zbieral miedzy innymi —
nomen omen — $luzowce).

8 Poszedlem potem rozméwicé si¢ z matka, co Rodzicom ostatecznego i otwartego powiedzie¢
mogg i na co liczy¢. Matka mi méwita by i dziatu nie wspominag, jak rzeczy niezdecydowanej,
upewnita mnie o przeznaczeniu 2000 r. rocznie, ze na to liczy¢ mogg od nowego roku 1880”
(Janczewski, list z 6.01.1880 r.).
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Kostkiewiczowej odnoszace si¢ do bohateréw sentymentalnych: ,Diagnozie
0 »przewrotnosci §wiata« towarzyszq motywy wyobcowania jednostki ludzkiej,
sytuacji alienacyjnej, poczucie samotnosci, melancholii, a czasem nawet bezsil-
noéci wobec losu (Kostkiewiczowa: 248).

W liscie do niezwykle pruderyjnej narzeczonej’ dziwi¢ moze fragment
o0 ,czystej szacie”, w jakiej Janczewski wybiera si¢ do nieba. To jednak tez
jest element sentymentalnej kreacji — podkreslanie niewinnosci kochankéw.
W przypadku Janczewskiego wigze si¢ to z ostentacyjnie wyznawang wiarg.
W liscie listopada 1879 roku daje temu bezposredni wyraz:

Jezeli niejedno na $wiecie wyrozumowacd si¢ nie daje, to nie w los, facum lub Ne-
mesis, lecz wierze w Opatrznosé, bom synem Swictego Kosciota. On jeden daje
mi rozwigzanie tajemnicy wszech§wiata, natury i celu cztowieka, i ducha ludzkiego
kierunek nakregla. W nim, co pigkne i szlachetne, swéj bierze poczatek; on jedyne;j
udziela pociechy, skoro co$ boli prawdziwie, sity odpornej — do zniesienia nie-
szezg$cia 1 podzwigniecia si¢ z upadku. Najmocniej zawsze tych wszystkich zatuje,
ktérzy wyrzekli si¢ ojcéw wiary, zatrzymawszy z niej tylko zasoby sit moralnych,
ktére wszczepi¢ ona jedna jest zdolna. Straciwszy samo Zrédlo, sam drogowskaz,
predzej lub pézniej na manowce wpas¢ musza.

(Janczewski, list z 20.11.1879 1.)

Wyznanie to stoi w opozycji do opisywanego przeze mnie wczesniej spo-
sobu obchodzenia Bozego Narodzenia. Widocznie profesor Janczewski, mimo
studiéw filozoficznych na Uniwersytecie Jagielloniskim, nie potrafit zauwazy¢
tego, ze taczy dwa przekazy kulturowe. Natomiast w oczywisty spos6b osten-
tacyjna religijno$¢ odwotuje sie do obecnych w polskim o$wieceniu wzorcéw
(Witkowska: XXVII-XXVIII). Religijnos¢ zreszta $cisle taczy si¢ z wyobraze-
niami bazujacymi na lekeurach: ,A gdy czytam Jej stowa, lub sam piéro biore
do reki, zdaje mi sig, ze stysze glos dziwnej harmonii, ze widzg oczy anielskiego
blasku, ze siedz¢ u stép tej Beatryczy, ktéra mnie przez czysciec tego zycia do
Nieba zaprowadzi (Janczewski, list z 17.01.1880 r.).

° Interesujacym przykladem jest rodzaj krytyki, jakiej poddata Jadwiga Janczewska (w roku
1894, a zatem nie jako panienka, lecz od kilkunastu lat mezatka, Rodzing Potanieckich: ,Ma-
teczko, Dzinia napisata mi list peten iniurii, ze ona zakoriczenia Poflanieckich] nie uznaje, bo
dzieci sg rzecza obrzydliwa, niemoralng etc. Tak!” (Sienkiewicz 2009: 386).
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Po uzyskaniu pewnosci co do wyptat dwéch tysiecy rubli nastepuja ofi-
cjalne zargczyny:

Jezeli za uderzeniem reki mojej Beatryczy struny brzmia tonami, ktére mnie
w nadziemskie krainy zawsze unosza, jezeli sama jej posta¢ czar na mnie rzuca, to
wszystko, co od niej pochodzi, moje serce bezbrzezna przepetnia rozkosza. A kartka
dzi$ otrzymana byta jednym z tysigcznych objawow tego olbrzymiego serca, ktére,
juz nie wiem dlaczego, udato si¢ pozyskac tak zwyklemu $miertelnikowi. Chyba
dlatego, zem kochat calym nieroztrwonionym zasobem mych uczué. Wszak to
dzisiaj trzy mijaja tygodnie, jak jesteSmy zwiazani juz nie samych: ,pamiatek
iuczué pierécieniem”. Po raz pierwszy nie zdjatem w nocy tego pierscienia, tudzac
siebie, ze w my$lach porannych i wieczornych bedg blizej mojej Pani. Zanim go
otrzymatem, powinienem byt przeciez zapytaé, czy si¢ nic od 21-go pazdziernika
nie zmienilo, czy wola Pani jest zawsze ta sama. A jednak nie $miatem rani¢ Pani
t3 formalnoscia i ta, choé pozorna, watpliwoscia, ktéra mi w ustach zamarta.

(Janczewski, list z 16.01.1880 r.)

Znéw otrzymujemy wigzanke quasi-cytatéw z popularnych romanséw
sentymentalnych: uczucie do narzeczonej jest pierwsze w zyciu, a ,pamigtki”
po spotkaniach z nig (pierscionek, list) sg wrecz sakralizowane.

Z powoddéw nam nieznanych slub miat si¢ odby¢ w Wiedniu. Janczewski
w charakterystyczny sposéb opowiada, w jaki sposéb ttumaczyt ten fake swej
matce:

Matka jeszcze si¢ nie moze oswoi z tg mysla, ze §lub w Wiedniu si¢ odbedzie;
przytoczone jednak przeze mnie argumenta znalazly zupelne uszanowanie, a naj-
bardziej moze ten, ze $lub jest religijnym obrzadkiem, nadto wazng chwilg w zyciu,
aby liczni $wiadkowie byli pozadani, aby go przemieniaé w $wiatowq zabawe.
(Janczewski: list z 18.03.1880 r.)

I w koficu pojawiaja si¢ wizje wspdlnego zycia: ,,[...] ostoda byta mi ta
my$l, ze za miesiac, za cztery tygodnie, odlatywaé bedziemy gdzies daleko, gdzie
nikt nas $ledzi¢ nie bedzie, gdzie cho¢ kilka tygodni zy¢ bedziemy mogli sami
dla siebie, bez troski o $wiat caly” (Janczewski: list z 25.06.1880 r.).

Obraz szczgdliwego pozycia réwniez wzicty jest wprost z romansu. Anna

Martuszewska o wizji szczgsliwego pozycia w powiesci sentymentalnej pisze
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nastgpujaco: ,, Wizja majacego by¢ realizacja tej mitosci malzedistwa staje si¢
w koricu tozsama z ziemskim rajem [...]” (Martuszewska: 166).

Ta sentymentalna ,,powie$¢ w listach” snuje si¢ na tle codziennego zycia.
Tworzy to zabawne kontrasty. Z jednej strony wzniostos$¢ — z drugiej plotki za-
styszane u Szujskich albo nastgpujace opinie: ,Matejko bardzo dobre i przyjemne
zrobit wrazenie, ona tez zupetnie rézne od tego, com si¢ spodziewat, bom za
duzo styszal ujemnego. Nie podobaly mi si¢ w niej nieumyte rece i papierosy”
(Janczewski: list z 12.01.1880 r.).

Zgodnie z zasadg sentymentalnego romansu — pojawia si¢ w listach druga
para: Henryk Sienkiewicz i Maria Szetkiewiczowna, jednak ani autor listow, ani
jego ukochana nie odczuwajg wobec nich empatii (wr¢ez przeciwnie — snuja
intrygi, majace uniemozliwi¢ ten drugi mariaz). Takze zgodnie z sentymental-
nym przekonaniem, ze $wiat si¢ degeneruje, Janczewski wyraza dezaprobate dla
wspdlczesnosci i dla powstajacej w jego czasach literatury:

Jutro w teatrze Na jedng kartg Litwosa, lecz nie péjde, bom dzi$ czytat Mieszaniny
1 Z pamiemikéw nauczyciela. W pierwszym nie moglem sig tak bardzo wyraznych
aluzji doszukaé. Drugie bytoby moze niezle, gdyby to nie wydawato si¢ popra-
wiona edycja Janka Muzykanta. Kubek w kubek ta sama chorobliwa tendencja,
w zdrowsza tylko szate przyobleczona. Styl ,,po prostu” trywialny. Efekta w obu
rzeczach sztuczne; jak wesotos¢, tak tez uczuciowo$é — przybrane.

(Janczewski, list z 16.01.1880 r.)

Ta krytyka — dzisiejszym jezykiem méwigc — ,lewicowosci” utworéw Sien-
kiewicza i jezyka jego utworéw wolnego od wzniostosci, w sposéb niezamierzony
przez autora obnaza sztuczno$¢ i konwencjonalno$é sentymentalnego kodu.

Dalsze losy Janczewskich pokazaty dowodnie, ze ,literatura” nie wytrzy-
muje préby zycia. A moze po prostu Edward — mitosnik sentymentalizmu
(i poezji Krasiniskiego) — nie doczytat do korica Malwiny Marii z Czartoryskich
Wittenberskiej i nie wiedzial, ze sentymentalny bohater powinien po $lubie

zachowad swa tozsamo$¢ i nie zmieniad si¢ w mieszczariskiego ,,0jca rodziny”.
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demonstrates that these letters are literary creations of the author, performative of the
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Sentymentalizm a kultura repetycji.

Rola nawiazaf muzycznych w polskiej literaturze najnowszej

Najbardziej lubig piosenki, kidre juz styszalem
(Rejs, rez. M. Piwowski)

Nie ma juz tego sklepu z plytami przy ulicy Hermanna,
gdzie Miriam wpadala postuchaé Hendricksa i Princea
(Kaczorowski, Praskie fowy: 182)

Ostatnie trzy edycje plytowe projektu muzycznego ,Mgskie Granie” (2016,
2017 i 2018), wykreowanego przez Wojciecha Waglewskiego, a nastgpnie
przekazanego w rece mlodszych muzykéw, zabierajg publiczno$é, by postuzy¢
si¢ opisem z dotaczonej do jednej z plyt ksiazeczki, ,w retrospektywna podréz
przez historig polskiej muzyki... kazdej, rock, punk, hip hop, pop czy nawet
disco” (Mgskie Granie 2017). Artysci mlodego pokolenia (Dawid Podsiadto,
Kirzysztof Zalewski, Tomasz Organek, Piotr Rogucki, Monika Brodka, Natalia
Przybysz i in.) z upodobaniem si¢gaja po utwory z lat 80. ubieglego wicku,
przywolujac tamtejszg charakterystyczng elektroniczng stylistyke pomieszang
zbrzmieniem ostro brzmiacych gitar. Nierzadko tworza duety z artystami, ktérzy
estradowe triumfy $wigcili 30 lat wezesniej, budujac most czasowy pomigdzy
tymi a przeszlymi laty.



Adam Regiewicz

Zastosowany przez dyrektorédw artystycznych festiwalu ,Meskie Granie”
zabieg ,,powrotu do przesztosci” wpisuje si¢ w szersza tendencje kulturowa, kedra
za Simonem Reynoldsem mozna by nazwa¢ retromania. Jest to postawa wobec
przesztosci, ktéra obejmuje narzedzia stuzace do jej przypominania, ale takze do
rekonstruowania, replikowania i restaurowania zjawisk juz minionych. ,Retro
wykorzystuje przesztos¢ jako archiwum pomystéw pozwalajacych na zbudowa-
nie kapitatu subkulturowego [...] poprzez recykling i rekombinacje, miszmasz
staroci” (Reynolds: 36). Jej wrazliwos¢ nie tylko idealizuje czy sentymentalizuje
przesztodé, ale takze daje si¢ nig zauroczy¢ i zachwycié. Ponadto, pisze Reynolds:

[...] retro kréluje przede wszystkim — jako wrazliwoé¢ i paradygmat twérczy —
w krainie Hipsterii, czyli $mietanki intelektualnej a la pop. Ludzie, po ktérych
kiedys spodziewaliby$my si¢ kreatywnosci (gdy mowa o artystach) badz (gdy od-
biorcach) sktonnosci do zjawisk nowatorskich i przelomowych, dzi§ bezwzglednie
tworza grupg najmocniej uzalezniong od przesztosci. Socjologicznie rzecz ujmu-
jac, jest to wciaz klasa hotdujaca postawie innowacyjnej, jednak zamiast sta¢ sig
pionierami, inicjatorami nowych kierunkéw, wybrali role kustoszy i archiwistéw.
Awangarda stala si¢ dzi$ ariergarda.

(Reynolds: 21-22)

W tej perspektywie mozna zinterpretowad pojawiajace si¢ dzi§ projekey
reinterpretacji dobrze znanych piosenek, ktére w nowych aranzacjach pojawiaja
si¢ ponownie na scenie muzycznej (do tego rodzaju wydawnictw naleza wszelkie-
go rodzaju Tribute ro...) lub muzycznego recyklingu, kiedy stylistyka muzyczna
dawnych lat zostaje wlaczona w twérczo$é popularnego obecnie artysty. Aplauz
zyskuja zespoly wtérne, nasladownicze, grajace w dobrze znanym stylu, lub
odtwarzajace znane piosenki: tworzy si¢ nie tylko repliki starych piosenek, ale
pisze ,nowe” w cudzym, starym stylu (ostatnim przypadkiem jest plyta zespotu
Greta van Fleet, imitujacego dokonania Led Zeppelin). Covery pojawiaja sie
w repertuarze najbardziej znanych i oryginalnych zespotéw. Muzyka popularna
znalazta si¢ w ogniu krzyzowym nawrotéw, m.in. neofolku, neopsychodelii,
post-punka i elektropopu.

W Polsce moda na lata 80. sprzegla si¢ z nawrotem do lat 60. Na sceng
wracaja popularni w tamtych latach artysci, kedrzy podczas koncertéw wykonujg
dawne przeboje. Na imprezach wielkoplenerowych kréluje Maryla Rodowicz
na zmiang z Krzysztofem Krawczykiem i Izabelg Trojanowska, wspomagani
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gwiazdami z oéciennych dawnych krajéw ,demokracji ludowej” — Helena
Vondrackovy czy Alta Pugaczows. Mlodzi artysci wchodza na sceng z odre-
staurowanymi przebojami z czaséw $wietnosci Sopotu czy Opola, polonizuje
si¢ jugostowiariskie hity (projekt Yugopolis), tworzy kolaze z hitéw Skaldéw czy
Czerwonych Gitar, dzigki nowym technologiom mozna nagrywaé piosenki
z niezyjacymi muzykami. W Internecie buduje si¢ audiowizualne archiwa,
mieszajace dawne nagrania ze wspélczesnymi brzmieniami, wyznaczajac punkty
skojarzed muzycznych powstajacej sieci powiazan.

Jednoczesnie, obok wyrastajacej na tej fali mody na lata osiemdziesiate
kultury vintage, przywolywanej przez aerobik, getry, frotki i ,relaksy” z Pewexu,
odradza si¢ moda na rasowego punk rocka. Publikuje si¢ wywiady z gwiazdami
muzycznego podziemia, tworzy reedycje plyt, kedre w czasach komunistycznej
cenzury nie mialy prawa trafi¢ do powszechnego obiegu (Krajewski, 2006:
119). Powstajg, tez nowe projekty nagrywane z artystami z poprzedniej epoki,
w nowych aranzacjach, jak cho¢by ,,Punk Freud Army”, faczacy punkowe utwo-
ry zespotéw Armia, Brygada Kryzys i Dezerter z jazzowa estetyka Pink Freud.
Zwrot ku kontrkulturze to nie tylko uklon w strong konkretnego pokolenia,
ale przejaw ogdlnej tendencji kulturowej repetycji muzycznej, bowiem w Polsce
kultura mtodziezowa zwigzana z muzyka, od big beatu poczawszy, byla nie tyl-
ko wyrazem konsumpcji, ale tez i buntu. Jest to zwrot ku pierwszym polskim
pokoleniom, ktérych miodo$¢ okreslona zostata przez kulturg muzyczng (Kra-
jewski, 2003: 237). Tym samym muzyka i jej reminiscencje staja si¢ znakiem

nostalgii za czasami minionymi.

Cho¢ pierwotnie nostalgia odnosita si¢ do rozpaczliwej checi powrotu do
okreslonej przestrzeni (domu rodzinnego, ojczyzny)', obecnie zdefiniowana
jest przede wszystkim przez czas. Budowana na nostalgii retoryka sigga do mitu

swiecznego powrotu”, do koncepgji ,raju utraconego”, ktéry mozna odzyska¢

! Johannes Hofer w swojej pracy doktorskiej z 1688 okresla nostalgie jako niszczace pra-
gnienie powrotu w strony rodzinne, zdiagnozowane u zotnierzy najemnikéw. Symptomy
nostalgii maja obejmowa¢ melancholig, anoreksje, nickiedy préby samobéjcze (Reynolds: 30).
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badz do niego si¢ przenies¢ (Eliade: 39—43), lub epoki szcz¢sliwego dziecistwa.
To ostatnie moze by¢ traktowane dostownie jako czas beztroski i mtodosci, znane
z romantycznej metafory ,,czasu sielskiego i anielskiego”, ale takze jako koncepcja
yztotego wieku”, czyli historycznego ,,czasu przed czasem”. W tej perspekeywie
czas terazniejszy traktowany jest jako utomny, niedoskonata kopia przesztosci,
do ktérej mamy dostep poprzez jej Slady — w tym wypadku muzyczne.

Muzyczna nostalgia oparta jest na silnie emocjonalnym odczuwaniu
przesztosci, przyjemnych wrazeniach i doznaniach, kreowanych poprzez roz-
poznawalno$¢ form muzycznych, estetyki czy jezyka. Przywolywane przeboje
sprzed 30 i wigcej lat nie tyle odbudowujg miniona przeszto$é, co utrwalajg
terazniejszo$¢, s tacznikiem wspélnotowosci, stabilizatorem spolecznym, dla-
tego — jak zauwaza Marek Krajewski — nieprzypadkowo fale nostalgii zalewaja
nas wlasnie ,w epoce niestabilnosci i ciagtej zmiany, efemerycznosci wspélnot,
znaczen, sensdw i wartosci, w sytuacji braku poczucia bezpieczeristwa i rozmycia
horyzontu okreslajacego przysztos¢” (Krajewski, 2003: 207). Podobnego zdania
jest etnomuzykolozka Tamara Livingston, ktéra zauwaza, ze nawroty muzycz-
ne sg znakiem rozpoznawczymi klasy $redniej i stuza ,budowaniu zbiorowej
tozsamosci jednostek rozczarowanych pewnymi aspektami wspélczesnosci”
(Reynolds: 275). Towarzyszy im pogarda wobec komercyjnego nurtu muzyki,
promowanego w mediach, od ktérego uciekaja w stron¢ muzycznej tradycji,
w jakiej dostrzegaja wyzszo$¢ artystyczng. Mdéwiac inaczej, mechanizmowi na-
wrotu towarzyszy modernistyczne przekonanie o elitarnosci sztuki, jednak tym
razem nie jest ono zwigzane z tym co moderne, a z tym, co old school. Bardziej
warto$ciowe, w poréwnaniu z promowang przez rozglosnie popows komercja,
wydaja sic dokonania muzykéw dawnych lub nagrania nawiazujace stylistyka
do tamtych czaséw.

Wpisana w muzyke popularng dychotomia miedzy pedem ku nowosci,
przymusem wynajdywania nowych gwiazd, trendéw, styléw, brzmien, a zanurze-
niem w tradycje, ktdra daje poczucie bezpieczeristwa poprzez rozpoznawalnogé
i towarzyszace jej emocje, dobrze charakeeryzuje sytuacjg retromanii. Odwoly-
wanie si¢ do tego, co minione, jest ponickad wynikiem $cierajacych si¢ dwoch
sil: przyspieszania — rytmu nowosci i zwalniania — nostalgii. Ten drugi ruch
jest konsekwencja wyczerpania potencjatu koncepcyjnego, kedry dopada kazdy
nowy trend czy mode¢. W ke6ryms momencie — jak zauwaza Reynolds — artysta
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niegdy$ pochfonigty pogonia za nowinkami, sigga do przesztosci, by przestu-
diowa¢ ponownie porzucone niegdys formy, style, pomysly (Reynolds: 266).

Na tym tle trzeba by spojrze¢ na falg zainteresowania PRL-em, ktéry wraca
wlasnie pod postacia nawiazan estetycznych: literackich i muzycznych. Me-
chanizm retro w kontekscie PRL-u jest oddzielony od wymiaru politycznego
czy gospodarczego? i zostaje uzyty przede wszystkim przez kategorie estetyczne:
przedmioty vintage®, kultowe filmy Stanistawa Barei czy Marka Piwowskiego,
produkty spozywcze (oranzada w proszku, mleko w tubce, wyréb czekoladopo-
dobny), plakaty i telewizyjne znaki graficzne (np. ,obraz kontrolny” lub ,prze-
praszamy za usterki”). To takze kultura codzienno$ci: zakorzenione w pamieci
zbiorowej sceny zwyklego zycia, symbole wizualne i klisze jezykowe (utrwalone
chociazby w poetyckim zapisie Stanistawa Baraficzaka w Trypeyku z betonu, zme-
czenia i snieguz 1982 r.), anegdoty, powiedzenia, wreszcie motywy dzwickowe
(np. slynne powitanie Lata z Radiem towarzyszace polskiemu wypoczynkowi
na plazy), programy rozrywkowe w radiu i telewizji, emocje sportowe czaséw
Gorskiego czy Piechniczka czy ,gest Kozakiewicza”. Powtarzane w telewizji
emisje znanych z PRL-u programéw i seriali (przypomnijmy te najpopularniej-
sze: Cazterej pancerni i pies, Stawka wigksza niz zycie, Alternatywy 4, Zmiennicy,
Czterdziestolatek, Janosik) utwierdzaja to, w jaki sposéb i co pamieta sie z czaséw
PRL. Myl t¢ ilustruje Kazik Staszewski w piosence Amnezja:

To byly stuchaj czasy wlasnie takie

Ze 7 duma mozna bylo by¢ Polakiem

Z dziedzictwem bojowego chrztu Lenino
I z palmg zdobywcéw Berlina [...]

Na olimpiadzie caty wér medali

% Jerzy Szacki pisze w tym kontekscie: ,Chodzi [...] o wyrazne odréznienie oceny systemu
politycznego, ktora musi wypas$¢ bardziej negatywnie od oceny dorobku spoleczeristwa,
ktéra jednoznacznie negatywna by¢ nie musi i nie powinna, jezeli nie chcemy przekonywad
rodakéw, iz przez czas dhugi trudzili si¢ daremnie” (Szacki: 73).

% Vintage, pojecie ze §wiata mody, oznacza oryginalne przedmioty (stroje, elementy bizuterii)
pochodzace z lat 60. lub 70., noszace $lady uzytkowania.
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Po ulicach zomowcy nas ganiali
Wyscig pokoju — trzecie miejsce w $wiecie
Ale wy o tym dzisiaj nic nie wiecie.

(Kult, 2009)

W kulturze repetycji zauwazalna jest tgsknota — nie tyle za tamtymi cza-
sami, bo te etycznie s3 problematyczne, ile za towarzyszaca im narracja: wielko-
$ciowa, zwycigska, co w pewien sposéb znajduje odzwierciedlenie w obecnym
wyrazeniu ,wstawania z kolan”, deklarowanym przez politykéw. Jednoczesnie
jest to takze zwykta tgsknota za miodoscia. Jak méwi Jerzy Eisler: , To nie jest
nostalgia za Gierkiem ani nawet za latami 70. To tgsknota za czasami, kiedy
si¢ moglo wbiec na czwarte pigtro bez zadyszki” (Zaremba, Mazurek, 2001).
Retrospekcjom PRL-u towarzyszy takze nostalgia za dawnym modelem kon-
sumpgji, kedry w poréwnaniu z kapitalistycznym zartocznym konsumeryzmem
jawi si¢ jako bardziej wrazliwy spotecznie. Przedmioty vintage urastaja do rangi
symbolu. Grajace pocztéwki, ortalionowe plaszcze, kierpce z Cepelii przestajg
by¢ znakiem kiczu, a stajg si¢ znakiem ideatu.

Z drugiej strony trzeba by dzi§ méwi¢ o pamieci insers* lub wirtualnej,
ktéra identyfikuje pokolenia urodzone po 1989 roku. Gorliwymi wyznawcami
wsoclandu” stajg si¢ bowiem przedstawiciele ,milenialséw”, ktdrzy PRL znaja
jedynie z komedii Barei lub komikséw o kapitanie Zbiku, politycznych dyskusji
wokét IPN oraz opowiesci rodzicow. Ich , pamie¢” i jej twércze przeksztatcenie
dokonuje si¢ na podstawie obrazéw wytworzonych przez media i skonfron-
towanych z wlasnymi do§wiadczeniami codziennosci. Powstaje w ten spos6b
ysocland” pelen atrakcjonéw, utozony na wzér wesolego miasteczka, gdzie
na przybysza czeka moc pozytywnych wrazed. Dla nowego pokolenia PRL
staje si¢ alternatywa dla gléwnego nurtu kultury popularnej, silnie skomer-
cjalizowanej. Przywolywanie znakéw PRL-u w zupelnie nowym politycznie
konteksécie nie ma juz charakteru wspomnieniowego, ale stanowi element

gry z terazniejszoscia, za pomoca ktérej to nowe pokolenie prébuje rozliczy¢

* Uzywam tu wyrazenia ,,pamieci insert” przez analogie do ,,tozsamosci insert”, o ktérej Woj-
ciech Burszta pisze, ze tego typu tozsamosci ,,s3 [...] zawsze otwarte na propozycje i gotowe
wlaczy¢ wszelkie dostepne materialy, na réwni pochodzace z doswiadczeri przezytych, jak
i medialnych, o ile tylko moga one, na okreslony czas, »warunkowoc, stworzy¢ koherentna
cato$¢” (Burszta: 37).
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si¢ z terazniejszoécia, PRL jest temu pokoleniu potrzebny zatem jako rodzaj
dyskursu ze wspdlczesnoscia.

To nieco przydtugie wprowadzenie w mechanizm rertomanii i kulture repety-
Gji jest o tyle zasadne, ze przedmiotem dalszej analizy beda powiesci, kt6rych
fabufa osadzona jest w czasach PRL-u lub odnosi si¢ do nich poprzez nawig-
zania muzyczne. Celem tej analizy bedzie préba odpowiedzi na pytanie, na ile
pojawiajace sic w narracji literackiej przywotania wykonawcéw, piosenek czy
styléw muzycznych lat. 70. i 80. stanowia rodzaj nostalgii czy sentymentalnej
tgsknoty za ,,minionymi laty”. Czy uzyte w warstwie fabularnej nawiazania sg
jedynie zabiegiem stuzacym budowaniu kontekstu, czy tez wprowadzaja wlasnie
6w intensywnie emocjonalny element wyobrazeniowy poprzez wywolywanie
z pamigci charakeerystycznych fraz czy dzwickdéw. Interesowaé nas tez bedzie
pytanie o rol¢ muzyki w konstruowaniu mechanizmu nawrotu sentymentalizmu
w odniesieniach do rzeczywisto$ci PRL-u. W tym celu przyjrzymy si¢ ostatnim
powiesciom Jerzego Sosnowskiego, w ktdrych autor z upodobaniem wraca do
lat 70. jako dos$wiadczenia tozsamo$ciowego.

Na potrzeby dalszych rozwazari zostanie wykorzystana przede wszystkim
koncepcja muzycznosci typu II, kedra opiera si¢ na tematyzowaniu muzyki
w dziele literackim (Hejmej: 68-72). Jest ona zarazem najmniej dyskusyjng
kategoria interpretacyjna, bada bowiem pojawianie si¢ dzieta muzycznego
w literackich reprezentacjach. Mozna spoglada¢ na muzyczno$¢ I jak na zwykte
odniesienie intertekstualne, w ktérym tekst muzyczny pojawia si¢ na prawach
cytatu, parafrazy czy przywolania, jednak taki sposéb potraktowania relacji
muzyki i literatury opieralby si¢ na wyraznym rozdzieleniu obu narragji, co
bytoby sprzeczne z duchem komparatystyki. Koncepcja muzycznosci pragnie
bowiem podkresla¢ przestrzenie wspélne dla réznych dyskurséw kulturowych
— tu dla literatury i muzyki.

Przyjete rozwigzanie pozwala zwrdci¢ uwage nie tylko na konkretne
piosenki pojawiajace si¢ w $wiecie przedstawionym, ale i bohateréw, ktérzy
ich stuchaja, ich preferencje czy gusta muzyczne, co bedzie w pewien sposéb

warunkowa¢ ich sposéb pracy, funkcjonowania w spoleczedistwie, rodzinie,
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zyciu codziennym. Dzigki takiej analizie mozna pokusi¢ si¢ o dokonanie
diagnozy na temat pamieci PRL, istniejacych napie¢ migdzy terazniejszoscia
a przeszloscia oraz wysnucie refleksji na temat sentymentalnego nawrotu
w postaci form symbolicznych — muzyki. Méwiac inaczej, otwieramy w ten
sposob tekst literacki na interdyscyplinarng przestrzen refleksji, zorientowang
na kontekst spoteczno-kulturowy. To wlasnie on jest punktem referencyjnym
dla prowadzonej tu interpretacji’.

Zalozona w temacie hipoteza o sentymentalnych zrédtach repetycji opiera si¢
na odniesieniu nie tyle do estetyki, co do moralnego paradygmatu ksztatto-
wanego pod wplywem XVIII-wiecznych idei i etyki. Chodzi¢ tu zatem bedzie
o my$]l moralng poddang wpltywom emocjonalnym, kedre eksponujg czutose,
tkliwo$¢ czy dobro, dzigki ktérym czlowiek miat czyni¢ szczgsliwym nie tylko
siebie, ale i swoich bliznich (Ossowska, 1966). Wywiedzione z powiesci Lau-
rence’a Sterne’a® pojecie sentymentalizmu co prawda z poczatku odnosito si¢
do umiejetnosci autorefleksji, lecz z czasem nabrato konotacji emocjonalnych,
wiazac znaczenie z doznaniami serca. Oba thumaczenia nie pozostaja bez znacze-
nia dla konstytuowania si¢ tego nurtu, ktéry w XVIII wieku stat si¢ alternatywa
dla kultury racjonalistyczne;.

Fundowany na sensualizmie oraz idei naturalno$ci promowanej przez
Jeana Jacquesa Rousseau sentymentalizm wskazywal na dwa przeciwstawne
o$wieceniowemu kultowi rozumu kategorie poznawcze: sumienie i czucie. Te za$
zmuszaly do rezygnacji z przyjetej dotad perspektywy uogdlnier, obiektywizmu
i ,wielkich kwantyfikatoréw” na rzecz subicktywnego ogladu rzeczy, naturalnosci
i prawdziwosci refleksji. W miejsce obrazéw spoteczeristwa pojawily si¢ subtelne
analizy psychologiczne, naznaczone indywidualizmem i intensywnoscia ekspresji
(Skubalanka: 166). Nowy spos6b ujmowania rzeczywistoéci zwracat si¢ ku zyciu

> Przez takie ujecie mozna by zapytac o podskérne, ukryte dyskursy spoleczne, ktore poprzez
nawiazania muzyczne pojawiaja si¢ w polu narracji kulturowych. W tym kontekscie Pierre
Bourdieu pisze o polu kulturowym i produkeji znaczen, wynikajacej z posiadanego przez
piszacego oraz odbiorce kapitatu symbolicznego (Bourdieu: 259-280).

¢ Chodzi tu oczywiscie o powies¢ Laurence’a Sterne’a Powies¢ sentymentalna z 1768 r.
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prywatnemu, rodzinie, intymnosci, emocjonalnosci, zast¢pujac dotychczasowe
kwestie publiczne. Z czasem réznica migdzy ujgciem sentymentalnym a racjona-
listycznym wyraZnie si¢ polaryzuje za sprawa koncepcji naturalnosci. Rodzaca sig
wéwezas opozycja natura—kultura zafundowata sentymentalizmowi paradygmat
etyczny, zgodnie z ktérym cywilizacja staje si¢ przestrzenia naznaczona zlem
i moralnym zepsuciem w przeciwietistwie do §wiata natury. Ten ostatni jawi sie
jako miejsce harmonijne i cnotliwe, Zrédto wolnosci, czutosci i sympatii. Jego
przeciwieristwem jest ludzki $wiat, peten ,, fatszu i pozoru, w ktérym cztowiek
przestat znaczy¢ jako osoba, stajac si¢ niewolnikiem opinii, destrukeji ulegly
naturalne wiezi migdzyludzkie i bedacy ich podstawa fad moralny. Wyobcowana
ze $rodowiska jednostka zostala znieksztatcona i rozdarta, co uczynito jg istotg
samotng, zagubiona i nieszczgsliwg” (Kostkiewiczowa: 209).

Odpowiedzig na te deformacje cywilizacyjna jest model proponowany
przez sentymentalizm, przedstawiajacy uroki zycia na fonie natury, w zgodzie
ze $rodowiskiem, gdzie czlowieck moze by¢ sobg, wolny od nieustannego
udawania, cynizmu i sztucznosci, reprezentowanego przede wszystkim przez
elity. Nic dziwnego zatem, ze sentymentalizm staje si¢ bardzo szybko estetyka
zaspokajajaca gusta mieszczanistwa, kedre w XVIII wicku umacnia swoje pozycje
ekonomiczne i zaczyna angazowal si¢ w sprawy polityczne i kulturalne. Ich
styl zycia, oparty na oszczgdnosci, pracowitosci, skromnosci, Zyciu w gronie
przyjacidl, spokoju i réwnowadze koresponduje z kluczowymi kategoriami
sentymentalnymi: czulo$cia i naturalnoscig (Zawadzka: 12-13). Powstajaca
wéweczas literatura sentymentalna nie tylko zaspokaja mieszczaniskie oczekiwa-
nia estetyczne’, odpowiada ich gustom i aspiracjom, ale co wazne, zaspokaja
marzenia o byciu kim§ innym — pragnienie ucieczki w §wiat wyidealizowany,
w ktérym nie ma zla.

Motyw eskapizmu w sentymentalizmie odbywa si¢ w zaréwno w czasie
— stad liczne odwotania do historii jako ,ztotego wieku”, w ktérym wszystkie
sprawy migdzyludzkie wydaja si¢ prostsze i bardziej uczciwe, oraz w przestrzeni

— wspomniana juz ucieczka na tono natury (Kostkiewiczowa: 290). Efektem

7 Bohaterami powiesci sentymentalnych byli zazwyczaj reprezentanci klas $rednich (tak jak
czytelnicy), intryga skupiata si¢ na konflikcie miedzy uczuciami a konwencjami spotecznymi,
apelowala do ich emocji, dawata nadziej¢, ze na koricu zwycigzaja prawda i sprawiedliwo$¢.

(Zawadzka: 12—13).
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tego ostatniego jest niezwykle zainteresowanie folklorem, zyciem ludu jako tego,
ktéry jest no$nikiem autentycznych przezy¢. Watek ten realizowany jest przez
rozwigzania fabularne, lokujace akcje wydarzed poza gtéwnymi osrodkami cy-
wilizacyjnymi: w siolach, posiadlo$ciach podmiejskich, matych odosobnionych
osadach czy pustelniach. Obie formy ucieczek: od terazniejszosci i od centrum
staja si¢ wyznacznikiem wyzszosci spraw jednostki z jej naturalnymi walorami

serca i czucia nad kwestiami norm spotecznych i praw.

Jerzy Sosnowski z powodzeniem stosuje oba mechanizmy w swoich powiesciach,
w kedrych powraca nie tylko do lat 70., ale takze do miejsca rodzinnego — Ko-
tobrzegu: stolicy piosenki zotnierskiej, stynnego kurortu PRL-u, naznaczonego
pigtnem ,ziemi odzyskanej”, a jednoczesnie dalekiego od wielkiej polityki.
Mozna zatem uznaé, ze kluczowymi zabiegami analizowanych tu powiesci
Sosnowskiego (7ak to ten, Fafarutej, Sen séw) sa wspomnienie i decentralizacja.

Sosnowski konstruuje fabuly, ktére strukeura przypominaja tekeonike,
ich narracja jest budowana na kilku plaszczyznach réwnoczesnie: przeszlej,
odnoszacej sie do opisywanych wydarzen, przeszlej-mitycznej, opartej na wy-
obrazeniach przeszioéci na ten temat oraz terazniejszej (Zaleski, 1996). W Tak
to ten Sosnowski wykorzystuje do tego celu medium radiowe starego typu,
w ktérym przejéciu pomiedzy stacjami towarzyszy szum zwieszenia pomiedzy
narracjami. Te momenty przejécia stanowig podstawe kompozycyjna powiesci,
w ktorej audycja Grzegorza, kotobrzeskiego prezentera prowadzacego ,,Nocne
pogaduchy”, przenika si¢ z wojenna historig eksperymentéw medycznych
na pagcjentach szpitala i powojennym okresem rozliczed. Watki przenikaja
si¢, historie mieszajg, terazniejszo$¢ i przeszto§¢ nachodza na siebie niczym
plyty tektoniczne. Ten uktad schodéw tektonicznych moze tworzy¢ okreslona
strukture, dajaca odbiorcy ztudzenie konstrukgji, ale moze réwniez, niczym
pod wplywem wewngtrznych ruchéw tektonicznych, rozsypad ja, zburzy¢, aby
pozostawi¢ czytelnikowi jedynie ruiny — w sposob ironiczny pozbawié¢ go tego
ztudzenia, ze kiedykolwiek istniata jaka$ konstrukeja, i upewnié, ze ,przesztosé
to dzi§”. Tak dzieje si¢ w Fafarutej, kiedy Jarko Wolski wraca wspomnieniami
do lat dziecifistwa, by utknaé w czasie pomiedzy sielskim okresem dojrzewania

276



Sentymentalizm a kultura repetycji...

a dorostoscia. Tym razem mechanizmem retrospektywnym sa listy rankingowe
wzorowane na ukladzie piosenek na plytach winylowych.

Jarko co chwila uktadat w gtowie Listy Najwspanialszych na Swiecie Rzeczy i lista
Najwspanialszych na Swiecie Utworéw Muzycznych prezentowala si¢ aktualnie
tak: 1. Urszula Dudziak: Papaja (czy jak sig to pisze); 2. Abba: I do, I do, I do; 3.
Ringo Star: Hare Kriszna; 4. Slade Farfarutej; 5. SBB: Z kidrych krwi krew moja
(dopiero na pigtym miejscu, bo to byto trochg trudne).

(Sosnowski, 2017: 33-34)

Kazda z list zawiera pi¢¢ elementéw na wzér zawartoéei plyty gramo-
fonowej. Warto pamigtaé, ze przecigtny czas odtwarzania jednej strony plyty
wynosi od 22,5 minuty do 30 minut (Kominek, 1986). Muzyka porzadkuje
wspomnienia, staje si¢ punktem odniesienia dla minionych wydarzeri:

Niby wszystko si¢ zgadzato, ale nie do korica. Czy ten konkurs matematyczny nie
powinien odbywa¢ si¢ rok pézniej? A z kolei do jednej fawki z Zoska nie przesa-
dzono Jarka rok wezesniej, na dtugo przed tym, zanim przyjechata do Polski Abba?

(Sosnowski, 2017: 136)

Odniesienia muzyczne w tekscie wyraznie strukeuryzuja fabute, wyznaczaja
rytm narracji, okreslaja kompozycje czy tez przywotuja zasadg funkcjonowania
radia lub plyty winylowej. Medium muzyczne staje si¢ rama pamieci.

7

Jednym z gtéwnych celéw wprowadzonej muzyki w tok narracyjny jest walo-
ryzacja rzeczywisto$ci. W kontekscie terazniejszosci piosenki pojawiaja si¢ jako
negatywny komentarz ,zepsutych czaséw”:

Wszedzie kurwy, zgredy, zbéje, wszgdzie ch-e, jak zwariujg. Pan prezydent ciagnie
la-¢, pan minister zbiera kaske. Paru cwelu juz pudtuje, suki ciagle majg ruje,
moze kogo$ to rajcuje, ale wujek mam to w du-e, pies odlewa si¢ przygtupie,
zaraz na-a w piaskownicy, dzieci beda miaty syfy [...] gdzie nie spojrzysz gnéj
i przypat, miat by¢ raj, a jest niewypal, nikt nikogo nie szanuje, wszedzie ku-y,
wszedzie chu-e.

(Sosnowski, 2006: 48)
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Wykorzystanie hip hopowej estetyki, charakteryzujacej si¢ bezpretensjo-
nalnym sposobem opisu rzeczywistosci, uzywajacej wulgarnego jezyka i ostrej
satyry jako narzedzia obrazowania, wpisuje si¢ w sentymentalng krytyke czaséw
wspdtczesnych. Sama muzyka tez pozostawia wiele do zyczenia. Grzegorz wie-
lokrotnie daje wyraz swemu rozczarowaniu rosnacg popularnoscia piosenck,
ktére nie majg zadnego muzycznego pomystu i ani nie poruszaja jakiegokolwiek
tematu, jak przywolany z folderu Dance utwér Ewki Sarno Czterysta cztery,
ktérego powtarzajgca sig tytutowa fraza przeplata si¢ z banatami typu ,,co bedzie
dalej tego dzi§ nie wiem” albo ,,dobrze wiem o tym, ze masz mnie w nosic”
(Sosnowski, 2006: 264).

Jej przeciwieristwem jest muzyka lat 70., rozlegajaca si¢ z glosnikéw nad
kioskiem czy z domowego adapteru, z ktdrego dobywa si¢ chociazby Magia
oblokéw Marka Grechuty:

Wiec Grechuta $piewat melancholijnie, ze to nie tak, jak byto w ksiazkach, i ze
na szaro$¢ naszych nocy igle, iskierke, cien jak kotwicg wbij w nasze serca, a oni
grali; potem znéw $piewal, ze to nie tak, jak bylo w ksiazkach i ze wbij w nasze
serca, a oni odlozyli karty.

(Sosnowski, 2016: 132)

Z muzyka nadawang przez radio, rozlegajaca si¢ w pobliskim amfiteatrze
czy odtwarzana na adapterze koresponduje ta od$piewywana lub gwizdana, ktéra
jest emocjonalnie najblizsza sercu bohateréw. Jarko z Krysig cz¢sto podspiewuja
przeboje 2+1 (Wige chodz pomaluj mdj swiat) czy Maryli Rodowicz (Matgoske).
Nawet zespoly wojskowe odspiewuja Czerwone stoneczko (cho¢ w rytmie mar-
szowym), chcac wpisaé si¢ w sielska atmosfere uzdrowiska. Na deptaku krélujg
Danuta Rinn z przebojem Gdzie Ci mezczyzni oraz Na deptaku w Ciechocinku,
wykonywanym w duecie z Bogdanem Czyzewskim. Muzyczna reminiscencja
zostaje skojarzona ze straganowym asortymentem, bez ktérego nie moze obejs¢
si¢ ruch turystyczny: drewnianymi stateczkami, figurkami marynarzy, brelocz-
kamiz ,Darem Pomorza”, okularami przeciwstonecznymi, pitkami plazowymi,
bibelotami ze sztucznego bursztynu, chiniskimi parasolami, parawanami i mné-
stwem interesujacych drobiazgéw. Razem z piosenkami tworzyly one nastréj
beztroskiego czasu letniej kanikuly.

Do polskiego repertuaru dotaczaja gwiazdy migdzynarodowych festiwali,
goszczace w Polsce w pobliskim Sopocie, ktdrych piosenki budujg pozytywny
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nastrdj, tworzac dobra plaszczyzng do przezywanych uczué czy to podczas
spotkan z dziewczyna, czy na dyskotece. Przy dzwigkach Daddy Cool Bony M.,
Czterdziestu osmiu trzaskach Suzi Quarto, Nalocie na salg balowq Sweet, Pod ksie-
gycem mitosci Mud oraz Sambie Pa Ti Santany Jarostaw ponownie staje si¢
jedenastoletnim Jarkiem, podrygujacym przy Zosce (Sosnowski, 2017: 149).
Muzyczne przeboje tamtych lat naznaczajg przesztosé jako czas ztoty i ,miodem
plynacy”, nad ktérego wspomnieniem Jarko wyraznie si¢ rozptywa.

Muzyka wartosciuje tez samego bohatera. Gdy ten poczatkowo ulega
wplywom popu (Abba, Slade), postrzegany jest jako przeci¢tny odbiorca
piosenek, ,ktére juz styszelismy”, jednak gdy zaczyna interesowac si¢ rockiem
progresywnym i jazzem, nabiera cech dojrzalego i samodzielnie myslacego
cztowieka. Subiektywnej oceny dokonuje sprzedawca Empiku, kedry

nie kryl swojego stosunku do gustu klientéw: kiedy ktos kupowat longplay
z muzyka rozrywkowa, przypatrywal mu si¢ z jawna wzgarda, tajat przy zaintere-
sowaniach rockiem, a z nabywcami muzyki powaznej, jazzu i jazz-rocka rozmawiat
jak z dobrymi przyjaciétmi.

(Sosnowski, 2017: 86)

Cho¢ Jarko wplata w swoje fascynacje muzyczne watki klasyki, w powie-
$ciach do$¢ wyraznie daje si¢ zauwazy¢ charakeerystyczne napigcie pomigdzy
muzyka rozrywkowsa a powaing. Jest to poniekad echo utrzymywanej przez
lata misji Polskiego Radia, ktdre stalo na strazy dbatosci o kulturg muzyczng
stuchaczy, w wyniku czego nawet w pasmie najwyzszej stuchalnosci nie bato
si¢ prezentowania utwordéw z klasycznego repertuaru. A jednak w perspektywie
oddalenia od ,,centrum” muzyka powazna traci falszem, nie wpisuje si¢ w wa-
kacyjny nastréj, nie zaspokaja masowych gustéw. Dlatego gdy Jarko pragnie
uduchowi¢ si¢ przy Czterech porach roku Vivaldiego, odzywa si¢ burczenie
w brzuchu i jedyne, o czym mysli bohater, to pragnienie, by ,nazre¢ si¢ kanap-
kami z kietbasa” (Sosnowski, 2016: 209).

Gdy w sklepie z plytami przyglada si¢ wydaniom klasyki, patrzy na nie
przez pryzmat swoich lektur muzycznych:

Chopina odrzucit w catosci, bo Tata i tak go zbierat, Czajkowski zanadto kojarzyt

si¢ Jarkowi z panig od rosyjskiego; diuzej stat przed koperta z napisem Musorgski,
Obrazki z wystawy — ale kto to még} lepiej zagra¢ z Emmerson, Lake and Palmer?
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Na zakup Jutrzni Pendereckiego nie miat odwagi — to byto prawdopodobnie
trudniejsze nawet od SBB.
(Sosnowski, 2017: 152)

Wahanie bohatera dostrzega inny klient, ktéry z pogarda odnosi si¢ do
proby zblizenia muzyki powaznej i popularnej w postaci Harnasi czy Symfonii
koncertujqeej Szmanowskiego. Nieugigta postawa starszego mezczyzny, repre-
zentujacego $wiat wysokich wartosci, zostaje od razu zrewaloryzowana atakiem
kobiety, ktéra w zachecie do klasyki widzi gejowski podryw: ,,Chtopcéw na mu-
zyke bedzie podrywal, zboczeniec!” (Sosnowski, 2017: 154). W miodziedczym
$wiecie, w przestrzeni prowincji klasyka budzi podejrzenia, podobnie jak opera.
Ich miejsce wypelniajg festiwale i dyskoteki.

Jednoczesnie rodzi si¢ nowa elitarnosé: jazz, do ktérego bohater powoli

dojrzewa — intelektualnie i emocjonalnie.

Zacza} tez zbiera¢ plyty z serii Polish Jazz, cho¢ ich stuchanie wymagato od niego
skupienia bodaj jeszcze wigkszego, niz kiedy w podstawéwee chtonat muzyke SBB.
Awangardowy album pod tytulem 7WET Tomasza Stariki i Edwarda Vesali wpra-
wil go w poploch — nic, zupetnie nic z tego nie rozumiat, nawet po wielokrotnym
odtworzeniu. Mimo tej porazki stopniowo odrywat urok muzyki, ktéra intereso-
wat si¢ gtéwnie z tego powodu, ze zaimponowal mu chwilowy chlopak siostry...

(Sosnowski, 2017: 334)

Przejécie od piosenek popularnych, reprezentujacych stan dziecigeej naiw-
nosci i nieswiadomosci, do jazzu, ktérego trzeba si¢ nauczyé, wyraznie ukazuje
cezure dorostosci. Improwizacja i swing stajg si¢ wyznacznikami cywilizacyjnego
udawania, pewnego pozerstwa, silenia si¢ na dojrzatos¢, ktérej ulega Jarko,
popadajac w coraz to wigkszg frustracj¢ i osamotnienie. Dlatego to wlasnie nie
klasyka ani jazz, ale banalna muzyka rozrywkowa spod znaku Abby i Omegi

staje sie symbolem beztroskiej mtodosci rodem z sentymentalnych opowiesci.
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Jarko byl na etapie przekonania, ze najwazniejsze sa uczucia (a whasciwie emocje,
wybuchajace nagle i szybko gasnace, jak race), natomiast kierowanie si¢ rozu-
mem, jakkolwiek dobrze go mie¢, dowodzi oschlosci serca i zamienia czlowieka
w rodzaj Zywego trupa.

(Sosnowski, 2017: 334)

Wywiedziona z sentymentalnego paradygmatu fraza, charakteryzujaca
bohatera, zostaje w powiesci zegzemplifikowana szeregiem odniesiet muzycz-
nych, poprzez ktdre Jarko wyraza siebie. Czasem robi to, ulegajac modzie, jak
wéwczas, gdy $piewa w kétko Joe Dassin Et si tu wexistais pas, dis-moi puorgoi
jexisterais?, prezentujac tym samym swoja wrazliwosé, reagujaca na okrutny $wiat
(Sosnowski, 2016: 143). Wrazliwo$¢ ta daje o sobie zna¢ szczegélnie weedy, gdy
Jarko Wolski wspomina swoje nieudane matzedstwo z Bozena. Pod wplywem
pretensji ze strony matki i siostry o rozbicie rodziny popada w przygnebienie,
ktére wyraza muzyka zespotu Dead Can Dance. Wiacza kasete z albumem
Within the Realm of Dying Sun i ulega tamtemu nastrojowi: ,,Jarko nie rozumial,
co wiasciwie $piewa Lisa Gerrard, ale odnosil wrazenie, ze w wolnym przekta-
dzie powinno to brzmie¢ mniej wiccej jako Jestesmy w duuuuupie. Co bylo
pocieszajace, ze nie tylko on” (Sosnowski, 2017: 306).

Chodzi tu zar6wno o budowane na plycie poczucie mroku i niesamowito-
§ci, jak i samg legende brytyjsko-australijskiego zespotu, ktdry zastynat z alter-
natywnego spojrzenia na muzyke, wprowadzajac do niej tzw. dark independent.
Wrazenia stuchajacego zawsze oscyluja wokét uczucia posgpnosci i depresji,
swoistego zagubienia w $wiecie, co podkresla uzycie echa w nagraniach. Piosenki
Brendana Perry’ego i Lisy Gerrard naznaczone sa niebywata dramaturgia, ktéra
doskonale oddaje stan bohatera: z jednej strony pelen autorefleksji, zadumy,
a z drugiej przygnebienia i poczucia porazki.

Inna z piosenek — stynny przeb6j wegierskiego zespotu Omega Dziewczyna
o pertowych wlosach — jest tlem do przezywanego przez Jarka zauroczenia. Hit po-
taficowek i dyskotek, chetnie wykorzystywany podczas blizszego zapoznawania
si¢ z dziewczyna z powodu powolnego rytmu, jest dla Jarka substytutem uczu,
jakie zywi do Zosi. Dlatego wyobraza sobie siebie i Zosi¢ w mitosnej scenie
[,spotykali si¢ wieczorem w mieszkaniu jednego z nich, gdy rodzice poszli do
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teatru, i ktadli si¢ nago obok siebie, trzymajac si¢ za rece” (Sosnowski, 2017:
112)], do ktérej przygrywa Omega ze swoja Dziewczyng o pertowych wiosach.

Tekst piosenki, utrzymany w poetyce marzenia sennego, jest zapisem stanu
emocjonalnego mezezyzny, ktérego smutek i mrok rozéwietla pojawienie si¢
dziewczyny o perfowych wlosach. Piosenka Omegi staje si¢ zatem sposobem
wyrazu uczué przezywanych przez Jarka, wracajacego pamigcig do miodosci,
do czasu pierwszego zauroczenia Zosia, ktéra wchodzi w jego obecny ,wiek
meski, wiek kleski”. To przeciez podczas tafica do tej piosenki bohater doznaje
pierwszej erekgji.

Sentymentalne metafory milosne rozbrzmiewajg takze w piosenkach

festiwalowych, od$piewywanych podczas konkursu premier:

Megzczyzna $piewat lirycznie: ,Moja piosnka o Kotobrzegu ma proste stowa: $wieze
jak powiew nadmorskiej bryzy, czyste jak woda. Jak czysta fala, ktdra przynosi
krucha muszelke, jak storica promien, ktdre odgrzewa dziewczyny serce. Na, na,
na, na, na, na, na... .

(Sosnowski, 2006: 184)

Prostota i ludowa wyobraznia wchodza do jezyka popkultury, zasilajac
jej symbolike.

Obok mlodziericzych zauroczen, rozczarowan mitosnych pojawia sig takze
wazny dla sentymentalizmu watek przyjazni®. To ona jest wymiarem szcze¢dcia
przezywanego przez bohatera. W powiesciach Sosnowskiego wiaze si¢ ona takze
z muzyka: zawiazuje podczas dyskotek, tafica, wspdlnego poczucia rytmu, es-
tetycznego porozumienia i koinonii dusz jak wtedy, gdy z Kotkoffem wybiega
do Empiku, by kupi¢ Arrival Abby, lub na dyskotece goni si¢ z Pelkiem przy
dzwigkach Bony M.

Muzyka jest zrédtem energii. Gdy dyskdzokej puszcza Rock and Roll Num-
ber One Gary'ego Glittera, ,doskonale rytmiczne nagranie” (Sosnowski, 2017:
144), Jarko nie potrafi usta¢ w miejscu i wkracza $miato na parkiet, popisujac
si¢ krokiem rock’n’rolla. Podobnie energetyzujace jest glosne od$piewywanie
$wiatowych hitéw, ktdre staje si¢ remedium na znuzenie jazda samochodowa.

® Franciszek Karpitiski w Rozmowach Platona pisal: ,,Celem obcowania miedzy ludZmi by¢
powinno zrobienie sobie przyjaciét [...]. Przyjazni wlasnoscia jest szczero§¢ migdzy przyja-
ciétmi” (Kostkiewiczowa: 249).
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Kiedy podczas ataku zimy Jarko jedzie szosa wsréd wysokich drzew, ulega powoli
atmosferze sennosci. Weedy wlasnie racunkiem staje si¢ muzyka ptynaca z radia:

Z glosniczkéw poplynelo Byds dziewcezyng z moich marzes Jacka Lecha, a potem
Sugar, Sugar The Archies i na doktadke Delilah Toma Jonesa. Jarko do$¢ szybko
dotaczyt do $piewajacych artystéw, ryczac na caly samochéd wraz z nimi, cho¢
nie znal w wigkszosci tekstéw i wydawat z siebie dzwigki majace stworzy¢ tylko
ogdlne wrazenie, ze sa po angielsku.

(Sosnowski, 2017: 201)

Pod wplywem dynamicznego wykonania, a nade wszystko osobistego
zaangazowania sie, Jarko wyraznie si¢ pobudza, odpe¢dzajac widmo zasnigcia za
kierownica. Warto zwréci¢ uwagg na samo zachowanie bohatera, ktéry, udajac
znajomo$¢ angielskiego, przyjmuje postawe dziecka, niewinng, nieco $mieszna,
a zarazem bardzo naturalna, imitujaca jezyk obcy. Owa nieznajomos¢ angiel-
skiego mozna rozumieé jako deklaracje, ucieczke od dzisiejszego przymusu
postugiwania si¢ tym jezykiem, a zarazem tgsknotg za czasami, gdy éw jezyk
byt znakiem lepszego, oddalonego od Polski politycznie i terytorialnie $wiata.
Zachowanie Jarka to wyraz tesknoty za niewinnym $wiatem, ktdry juz nie wrdci.

Utracona niewinno$¢ wiaze si¢ z wlasciwym dla tamtego czasu pragnie-
niem wolnosci, czego wyrazem jest fascynacja Jarka ptytami SBB. Ich Wolnos¢
Z nami, Zwierajaca ,mroczne fortepianowe pasaze, zgrzyty gitar i huragany
perkusji” (Sosnowski, 2016: 144) jest dla bohatera wyborem tylez emocjonal-
nym, co ideologicznym — jest znakiem jakosci, dojrzatosci. Warto zauwazy¢, ze
obok alternatywnego rocka Jarko odstuchuje Mike’a Oldfielda i Jeana Michela
Jarre’a, twércéw muzyki elekeronicznej, kedrych produkcje buduja niezwykls
przestrzeri otwartosci.

Warto jeszcze zwrdci¢ uwage na multisensoryczno$¢ wspomnieri muzycznych.
Pamig¢ piosenek, konkretnych wykonan wiaze si¢ w powiesciach Sosnowskiego
z innymi do$§wiadczeniami sensualnymi, wskazujac niejako na powinowactwo
z XVIII-wieczng filozofia. Najbardziej oczywiste wydaja si¢ nawigzania do

doznani wzrokowych, co mozna interpretowaé w kontekscie rozwijajacej sie

283



Adam Regiewicz

w latach 70. audiowizualnosci telewizyjnej. Jarko oglada programy z ulubionymi
wykonawcami w telewizji (np. z Abba, gdy jej cztonkowie schodzg po biatych
schodach), filmy (Help!z Beatlesami), zbiera plakaty, fotografie piosenkarzy czy
zespoltéw ze ,Swiata Mtodych” lub ,Na przetaj”. Sliski dotyk stron z rozktadé-
wek ,,Bravo” taczy si¢ z dzwickami tamtej muzyki, uruchamiajac wspomnienia.

Doswiadczenie haptyczne nie jest tu odosobnione. Wielokrotnie Sosnow-
ski operuje zmystem dotyku, pozwalajac swojemu bohaterowi taczy¢ ulubione
dzwicki utworéw z rozgrzanym magnetofonem , Kasprzak” czy ,Grunding”.
Czasem dotyk ten jest o wiele bardziej intymny, jak chociazby we wspomnianej
scenie tarica z Zosia, gdy Jarko doznaje erekdji, a jego wypuktos¢ dotyka bioder
partnerki. Haptyczno$¢ muzyczna przenika si¢ z zapachem, gdy pot rozgrzanych
dyskoteky cial wypetnia sale i na zawsze zagniezdza si¢ w pamieci z dzwickami
Dziewczyny o pertowych wiosach.

I wreszcie smak. ,Kapusta z grzybami i ze §liwkami wypadta na poczatek
plyty Koledy polskie spiewa Jerzy Potomski. Pod koniec tej plyty Tata jeknat, ze
si¢ przejadt (Sosnowski 2017: 254).

Sosnowski tym samym ulega antropologicznej refleksji na temat zmystéw
(Sendyka: 20-27), zgodnie z kt6rg zaden zmyst nie pozostaje w izolacji, gdyz
s3 one w analizowanych powiesciach traktowane jako system wspierajacych sie
kanaléw informacji, wspétdzialajg ze soba, budujac wspomnienie. Sosnowski
ucieka przed wzrokocentryzmem, czy nawet audiocentyryzmem, proponujac

rozwiazanie multisensorycznos$ci pamigci na wzér polisensorycznosci mediéw.

10

Kluczowym dla niniejszej interpretacji wydaje si¢ gest kolekcjonerstwa, reali-
zowany przez bohatera. Jego nieustanne pragnienie budowania kolejnych list
Najlepszych Rzeczy jest tego doskonalym przyktadem. Samo kolekcjonowanie
jest w kontekscie kultury repetycji mechanizmem silnie sentymentalnym.
Ma zapobiec rozproszeniu i trudno nie zauwazy¢, ze caly wysitek Jarka zmie-
rza wiasnie ku temu ocaleniu. Naznaczone jest misja archiwizowania, o ktdrej
Jacques Derrida napisze, ze oznacza ona odczuwanie kompulsywnego, na-
wracajacego i nostalgicznego pragnienia powrotu do Zrédet (Derrida, 2016).
Uczucie nostalgii wydaje si¢ zasadnicze dla kultury repetycji, ktéra opiera si¢
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wiasnie na tym poczuciu utraty, niemoznosci powrotu, powigzanej z t¢gsknota.
Odtwarzane dzi§ utwory Omegi czy Abby traca banatem, nie dajg mozliwosci
ponownego przezycia tamtego czasu, cho¢ wydaja si¢ by¢ jego namiastka. Szu-
kanie ratunku przed uptywajacym czasem w obsesyjnej ucieczce w przesztosé
za pomocg muzyki: w §wiat autentycznych uczué, prostolinijny, prawdziwy, jest
proba ratowania si¢ przed utratg — przede wszystkim samego siebie.

Dlatego — jak powie Jean Baudrillard — ,,zbieramy samych siebie”, kolekcjo-
nerstwo bowiem nosi posmak narcyzmu. Przywolywane przez bohatera powiesci
wspomnienia muzyczne, jego listy najlepszych utwordw, ktére zmieniajg si¢ wraz
z okresem dojrzewania (fizycznego i muzycznego), sa wlasnie wyrazem indywi-
dualizmu i subiektywizmu, za pomocg ktérych Jarko widzi i opisuje $wiat. Ten
sentymentalny w gruncie rzeczy mechanizm jest takze kluczem do zrozumienia
kultury repetycji, spogladajacej na PRL przez pryzmat swojej mtodosci, a nie
ogdlnych doswiadczen 6wezesnego spoteczeristwa.
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Sentimentalism and the Culture of Repetition.
The Role of Musical References in Polish Modern Literature

Summary

One of the phenomena prevalent in modern Polish literature is the presence of references
to popular music. The musicality of literature, whether in the sentimental layer or the
structure and composition of the text does not only serve to add voicing to the text,
but also builds semantic context and helps in interpretation. This is particularly visible
in prose referring to the times of the Polish People’s Republic, which in its memory
narration takes on sentimental meanings. The introduction of a song into the depicted
world not only builds the aura of the times in question, but also allows to present most
of the sentimental mechanisms, such as subjectivism, emotionalism, morality, the turn
towards the past and an alternative for civilization. Such meaning of musical references
may be found in the novels of Jerzy Sosnowski.

Keywords: retromania, culture of repetition, sentimentalism, Jerzy Sosnowski, musicality of
literature

Stowa kluczowe: retromania, kultura repetycji, sentymentalizm, Jerzy Sosnowski, muzycznos¢
literatury
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Sentymentalizm w piosence

Artykut o tekstach piosenek nalezy, moim zdaniem, zaczaé od usprawiedli-
wierl. Problem stwarzajg bowiem same teksty — zwykle niedostgpne w formie
drukowanej, jeszcze rzadziej kontrolowane przez autora, co musi oniesmielaé
filologa, ktéry powinien szanowa¢ i dobiera¢ odpowiednie Zrédta. Jednak, jak
pisze Anna Barariczak:

[...] podstawowym $rodkiem zapisu jest w wypadku piosenki nie tyle tekst nutowy
(jak w pie$ni, arii itp.), ile utrwalone na ta$mie lub ptycie wokalne zrealizowanie
tego tekstu przez wykonawce-profesjonaliste. Méwiac $cislej: istnieja oczywiscie
(i osiagaja weale wysokie naklady) publikacje nut i tekstéw stownych piosenek,
ale nie sa dla ostatecznego odbiorcy (masowego stuchacza) podstawowym i pier-
wotnym $rodkiem zapisu.

(Barariczak: 14)

Dlatego tez w niniejszej pracy rzadziej bede korzystat z wydari ksiazko-
wych, cz¢dciej za$ z Internetu (wtedy nalezy korygowad nieskontrolowane przez
tworcg teksty), czasem bede spisywad je ,,ze stuchu”.

Inna kwestia jest dobér materiatu badan. Poniewaz chciatbym pisa¢ o obec-
nosci tradycji sentymentalnej w dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych
piosenkach, bedg przywoltywat utwory nalezace do rozmaitych odmian muzyki
popularnej, ale dominowa¢ beda, zeby postuzy¢ si¢ terminem cytowanej juz
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Anny Barariczak, teksty o ,wzmozonej funkeji poetyckiej” (Barariczak: 57)", bo
w nich napotkamy najciekawsze uzycia tejze tradycji. Z tego samego powodu
w mojej pracy nadreprezentowane beda teksty Agnieszki Osieckiej.

Wydawatoby si¢, ze wlasnie w piosence, bedacej liryczng forma literatury po-
pularnej, sentymentalizm przechowat si¢ najlepiej i w stosunkowo nieskazonej
postaci (podobnie jak we wspdlczesnym romansie). Wszak rozmaite formy
kultury popularnej, takie jak powie$¢ kryminalna, horror czy telenowela, maja
jawnie o$wieceniowe lub romantyczne Zrédta (Caillois: 170-172; Bujnicka:
371-374; Walc: 151; Martuszewska: 319; Biala: 4).

Sytuacja jest jednak znacznie bardziej skomplikowana. Z jednej strony
mozna bowiem wskaza¢ teksty piosenek, w keérych swiadomos¢ owego dziedzic-
twa przejawia si¢ tak mocno, ze ich autorzy przywoluja w nich termin ,senty-
mentalny”. Z drugiej jednak nie rozumieja oni tego terminu tak, jak mozna by
oczekiwaé. Nie oznacza on bowiem: ,nalezacy do nurtu sentymentalnego” czy
tez ,,majacy cechy tego nurtu”. Sg to uzycia zgodne nie z historycznoliterackim,
a z potocznym rozumieniem terminu. Przyjrzyjmy si¢ im blizej.

Termin ten pojawia si¢ w piosence Osieckiej zatytulowanej Mdj pierwszy

bal-

Ze szkolnego mundurka, z pokoiku na pigtrze,

z fotografii z warkoczem, ze spaceréw na wietrze,
coraz mniej dzi§ pamigtam, coraz rzadziej si¢ $mieje,
pozostato mi jedno wspomnienie:

[...]

Bal z myszka, bal z tezka, bal za mgla,

i walczyki, co jeszcze sig $ni...

Moj pierwszy bal,

! Wbrew pozorom tradycja ta w niektérych nurtach muzyki popularnej nie pojawia sig
prawie w ogdle. Disco polo jest raczej od niej odlegle z powodu obecnego w nim kultu
radosnej erotycznej zabawy (staje si¢ zatem blizsze autentycznej ,przasnej” ludowosci niz
sentymentalizm) i nieco snobistycznej ucieczki od tematyki prowincjonalnej (oczywidcie s
wyjatki). Podobnie ma si¢ rzecz z rockiem. Motywy miejskie i apologia ,,rockandrollowego
stylu zycia” decydujg o asentymentalnym charakterze piosenek tego nurtu.
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sentymentalny bal,
troszeczke zal,
mdj pierwszy, jedyny bal’.

Charakterystyczny jest ton elegijny. ,Sentymentalny” znaczy tu tyle co
»miniony”, ,dawny”, ,niepowrotny”, ,utracony’, ,wspomniany”. Ale réw-
noczednie: ,dziecigey”, ,dziewczeey”, ,niewinny” — zwréémy uwage na uzyte
zdrobnienia. Mozna by wigc powiedzieé, ze w cytowanej piosence stowo
wsentymentalny” trzeba by ttumaczy¢ jako ,wywoltujacy dawne sentymenty”.

Zupetnie inaczej rozumie ten termin Zbigniew Adrjariski, autor utworu
zatytutowanego Komu piosenke. Oto jego fragment:

Komu piosenkg? Komu piosenkeg?
Komu piosenke? Komu?
Sentymentalna, tkliwa, banalna.
Piosenka przyda si¢ w domu.

Mam tu twarzowe, stare i nowe,
smutne i ploche piosenki.

Eez mi nie trzeba ni gwiazdy z nieba,
chee tylko forsg do rekil?

Tu juz mamy do czynienia z warto$ciujacym rozumieniem pojecia. Okre-
$lenie ,sentymentalna’ staje bowiem, po pierwsze, w jednym szeregu (wersie)
z ,tkliwg’ i ,banalng” — epitety te nie sg przeciez w opozydji, przeciwnie, uzu-
petniaja si¢ i wzmacniaja wzajemnie. Po drugie za$ éw sentymentalny charakter
piosenki faczy sie najwyrazniej z jej popularnym, a wiec rynkowym charakterem.
Piosenka ma si¢ podoba¢, ma by¢ powszechna jak sprzety codziennego uzytku
(ktdre , przydadza si¢ w domu”), ma staé si¢ przedmiotem handlu (refren zaczyna
si¢ od sytuacji rodem z targowiska — handlarz piosenek przywotuje klientéw
i reklamuje swoj towar), wreszcie — ma przynie$¢ wymierny zysk (,forse do
r¢ki”). Sprzedawca zdaje sobie przy tym sprawe, ze handluje fatwym wzrusze-
niem, ktérego zreszta sam nie odczuwa i nie potrzebuje (,tez mi nie trzeba ni

gwiazdy z nieba”). ,Sentymentalny” znaczy tu wigc tyle, co ,,wywolujacy tanie

% https://www.youtube.com/watch?v=dgkafPgb8rg&list=PLdfm0gwcIcHh6vdQLnll-
9wxGmkIN7Ktgj&index =96 (3.07.2018; podkr. — M.S.).
3 https://bibliotekapiosenki.pl/utwory/Komu_piosenke/tekst (15. 12. 2018; podr. — ML..S.).
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wzruszenia’, ,nalezacy do kultury popularnej, a zatem komercyjnej”, wreszcie
— ,pozbawiony wartoéci artystycznej”.

Trzeba by w tym miejscu przypomniec jeszcze jedna definicje tego terminu,
a mianowicie t¢ wynikajaca z podziatu na poezj¢ naiwna i sentymentalna. Wedle
Fryderyka Schillera naiwna jest literatura dawna (starozytna) — zwigzana z natu-
ra, a wigc ja przedstawiajaca. Poezja nowsza (nowoczesna), powstata w czasach,
w ktérych ten zwiazek juz nie istnieje, jest przez niemieckiego poetg okreslana
jako sentymentalna, co w tym wypadku oznacza poszukiwanie utraconej natury
i niedosi¢znego ideatu na sposéb elegijny badz satyryczny (Schiller: 334-350).

Opisany wyzej, uchwytny W piosence Osieckiej, zwiazek sentymentalne—
go charakteru tekstu z dziecigcosécia czy dziewczgcoécig podmiotu liryeznego
wydaje si¢ negowac ten Schillerowski podziat, wskazujac, ze co sentymental-
ne, to i naiwne. Pozornie jednak. W istocie bowiem sytuacja ,,ja” méwigcego
jest w obu tekstach whasnie po Schillerowsku sentymentalna (a nie naiwna).
Utracito ono bowiem tacznoé¢ z natura i idealem zwiazanymi z tym, co dawne
i po dziecigcemu (dziewczgcemu) naiwne, i prébuje jedynie elegijnie t¢ tacznosé
nawigza¢ na nowo (u Osieckiej) lub satyrycznie stwierdza, ze jest to niemozliwe,
awigc ,sprzedaje” ideal za wymierna ceng (,forsg”), jaka moze dad rzeczywistosé
(u Adrjaniskiego). Piosenka jest wiec wiasnie dlatego po Schillerowsku senty-
mentalna, ze nie moze juz by¢ naiwna.

Nierzadko natomiast pojawia si¢ w piosenkach pewien typ bohatera,
a raczej bohaterki, kedra wydaje si¢ zywcem wywiedziona z romansu senty-
mentalnego. Jest nig czysta i niewinna, a zarazem czuta dziewczyna. W artykule
poswigconym bohaterkom piosenek Osieckiej Anna Zebrun stusznie zauwaza,
ze najczesciej reprezentuja one pewien stereotyp kobiety jako cierpiacej ofiary
— ,mlodej, dobrej dziewczyny, nieskazonej ztem tego $wiata uosabianego przez
mezezyzn [...] ufnej, trochg naiwnej”, oczekujacej wielkiej mitoéci. Do jej
opisu w piosence Oczy tej matej autorka uzywa symbolicznej kolorystyki: bieli
odsylajacej do czystosci, niewinnosci, a zarazem do biernosci, ,,poddania si¢
i rezygnacji z walki” oraz bigkitu, barwy nieba i ,anielskosci” (jesli dodamy do
tego obecny w tymze utworze 16z lodéw malinowych, otrzymamy — by¢ moze
nieswiadomie przywotang — palete ulubionych koloréw ludzi o§wiecenia). Czesto
tez w odniesieniu do swoich bohaterek Osiecka postuguje si¢ zdrobnieniami
i spieszczeniami. Taka kobieta-ofiara jest dla mezczyzny zabawka, zdobycza,
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ktdra ten porzuca lub niszczy. Cytowany tu artykut jest zatytutowany Alina
i Balladyna XX wieku (Zebruti: 85-89), a zatem odsyla czytelnika do dramatu
Stowackiego. Jednak cata argumentacja zdaje si¢ udowadnia¢ co innego, miano-
wicie przywotanie w piosenkach tradycji nie romantycznej, lecz sentymentalnej.
Dokumentuje bowiem obecno$é w tekstach Osieckiej czutej heroiny romansu,
opisywanej za pomocg hipokorystykdéw czy odpowiedniej symboliki koloréw,
wreszcie cechujacej sie czystoécia i niewinnoscia ,,nieszczesliwej i przesladowane;j
dzieweczki”, ofiary okrutnego tyrana (Praz: 97-99)%.

Jesli znalezlismy bohaterke romansu, warto przyjrze¢ si¢ samym watkom
romansowym. Sg one w piosenkach obecne w obu wersjach — jasnej i ciemne;.
Jasna, a wigc zakoriczona happy endem, pojawia si¢ chociazby w starym przeboju
z tekstem Emanuela Schlechtera, zatytutowanym Odrobing szczescia w mitosci:

O czym marzy dziewczyna,

Gdy dorasta¢ zaczyna,

Kiedy z paczka zmienia si¢ w kwiat?
Kiedy $pi, gdy si¢ ocknie,

Za czym tgskni najmocniej,

Czego chce, aby dat jej $wiat?
Odrobine szcze$cia w mitosci,
Odrobing serca czyjegos,

Jedna matg chwile radosci

Przy boku kochanego.

Stana¢ z nim na $lubnym kobiercu,
Nawet fzami zalaé sie,

Potem stanaé sercem przy sercu

I ustyszeé: kocham ci¢’.

Ta nieco przestodzona wizja ma oczywidcie sentymentalne Zrédo. Jest
nawet ,wspanialsza” od pierwowzoru, ukazuje bowiem milo$¢ szczgsliwa,
w ktérej poryw uczucia idealnie wspélgra z realizacja etosu mieszczarisko-
-chrzedcijafiskiego (jak wiemy, miedzy tymi dwoma porzadkami nierzadko
w romansach wystepowal konflikc) (Polski romans sentymentalny: XLI-XLV).

Trzeba jednak zauwazy¢, ze wlasnie przez owa bezkonfliktowo$¢ piosenka nie

* Inna rzecz, ze posta¢ Aliny z dramatu Stowackiego takze jest skonstruowana wedle tego
wzorca, cho¢ nie jest ona ofiara mezezyzny, a wlasnej siostry.
> https://staremelodie.pl/piosenka/104/Odrobine_szczescia_w_milosci (11.06.2018).

293



Maciej Szargot

realizuje schematu sentymentalnego romansu. Brak w niej bowiem jakichkol-
wiek przeszkdd utrudniajacych zakochanym spetnienie ich marzeri (Zawadzka:
78-83). Ale tez — przyznajmy — nie o to tu chodzi. Schlechter opowiada wiasnie
o wyobrazeniach, o romansie marzonym, ktéry istnieje tylko w wyobrazni
bohaterki. Ta ostatnia za$ reprezentuje znany nam juz z Mojego pierwszego balu
typ dziewczyny-dziecka. O ile jednak bohaterka Osieckiej siggata w wyideali-
zowang przeszto$¢, o tyle heroina Schlechtera patrzy w réwnie wyidealizowana
przyszto$¢, by osiagnad efeke sentymentalnego wzruszenia.

Dochodzimy tu do waznej konstatacji. Jezeli piosenka ma przywota¢ trady-
¢je sentymentalna, nie moze najwyrazniej robi¢ tego wprost, bo sentymentalna
(w znaczeniu historycznoliterackim) wizja $wiata ,,tu i teraz” jest niemozliwa.
Musi postuzy¢ si¢ medium dziewczyny-dziecka i/lub umiesci¢ wizj¢ romanso-
wa w przeszloéci albo w przysztosci. Moze takze odwota si¢ do posrednictwa
innej — réwnie odleglej — tradycji.

Taki wlasnie chwyt stosuje Osiecka w cytowanej juz piosence Oczy rej
matej. 1 w niej znajdziemy znany nam typ heroiny (dziewczyne-dziecko), ale
sentymentalny ksztalt romansu (tym razem w wersji ,ciemnej”, bez happy
endu) bedzie mégt si¢ pojawi¢ dzigki wprowadzeniu cech ludowej (miejskiej)
ballady. Zdecyduja wigc o nim kreacja naiwnego narratora i stylizacja — regio-

nalna i archaiczna®

Postuchaj pan, panie wedrowny,
nastal ten dzied niewymowny:
odszedt bez stowa kochanek podly,
na nic si¢ zdaly ptacze i modty.

Oczy tej malej — jak dwa biekity,
mysli tej malej — biale zeszyty,

a on byl dla niej jak mtody bég...
Zeby? on jeszcze kochaé mégl!

[...]

Przez niego wigc siebie zabita
ta, co z miloéci tariczyta.

¢ O popularnosci takiej stylizacji w piosence, uchwytnej zwlaszcza w zasobie stownictwa,
metaforyce i stalych epitetach zob. Baraiczak: 119-124.
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Bég jej wybaczyt czyny sercowe
I lody podat jej malinowe.
(Osiecka, 2010: 610-611)

Mamy tu romans, tym razem zgodny ze stworzonym w XVIII wieku wzor-
cem. Mamy tez odwotanie do sentymentalnej , religii mitosci”, skoro kochanek
jest dla heroiny kim$ ,wigcej niz Bég” (Osiecka, 2010: 610-611), a , placze
i modly” (jak mozna s3dzi¢ — do niego wilasnie kierowane) maja sprawi¢, aby
od niej nie odszedl. Wspomniane zabiegi stylizacyjne sugerujg zas, ze historia
Jagny zakochanej w ,kanceliscie” (Osiecka, 2010: 610-611) dziala si¢ ,,dawno
temu” w nieistniejacych juz, matomiasteczkowych realiach. Jesli wice piosenka
odwoluje si¢ do sentymentalizmu, potrzeba jej dawnosci lub chociaz specyficz-
nego typu bohaterki, ktdry z perspektywy osoby méwiacej jest w wieku i stanie
$wiadomosci juz dla niej nieosiggalnej, w sytuacji permanentnej ,,mtodszosci”.
Jesli — jak w Moim pierwszym balu — co$ Yaczy heroing z osoba mdwiaca, to
jest to wiez o charakterze elegijnym. W obecnym $wiecie sentymentalizm jest
niemozliwy. Dokumentujg to zreszta rozmaite parodie” owego piosenkowego
romansu, chociazby te proponowane przez zesp6t Tropicale Tahiti Granda
Banda w piosenkach: Zapomnij o mnie, tyranie lub Halo, czy ci ze mng. Samo
wprowadzenie romansu we wspolczesne realia (cho¢by kolejowo-dworcowe),
samo zderzenie go z ,nicodpowiednig’ muzyka (w tym wypadku z jazzem
tradycyjnym) lub innymi typami piosenki (na przyktad z zotnierska w guscie
festiwalu kolobrzeskiego) wywotuje efeke komiczny.

Najlepiej chyba owg nieprzystawalno$¢ wspétczesnosci do przywolywanej
tradycji ukazuje przywolanie motywéw pasterskich, tak charakterystycznych
dla poezji sentymentalnej®. Pasterstwo jest bowiem od wspétczesnosci zbyt
odlegte — jego realia zmienity si¢ nie do poznania. Dlatego autorom pioseneck
pozostaje w tym wypadku gra lub parodia.

Przyktadem gry jest piosenka Odpoczqé wreszcie zespotu De Press.
Na oktadce plyty jako autor tekstu wymieniony jest Kazimierz Przerwa-Tetmajer.

7 O stylizacji parodystycznej w piosenkach pisze Barariczak: 133-136.
8 Katalogi sentymentalnych motywéw i tematéw — takie obecnych w tradycji literackiej —

zob. Kostkiewiczowa, 1979: 240-264; 1981: 145-162; 1996: 569-570.
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W istocie plyta zawiera w catoéci nastepujacy, identycznie zatytulowany utwér

mtodopolskiego poety:

Odpoczaé wreszcie... Na zielonej hali

jest jedno dziewczg ciche — — niech mi ono
pachnaca watr¢ smrekows zapali

i glowe oprze¢ da na bujne tono.

Szepnij mi czasem, Hanus, jedno stowo
»kocham” — i czasem niech ci serce styszg;
niech ogieni $wieci, niech nad moja glowa
dym si¢ tumanem wiesza i kolysze.

(Przerwa-Tetmajer: 41)

W utworze Tetmajera motywy pasterskie (pasterka, hala, watra) sg in-
terpretowane poprzez symbolike erotyczno-tanatyczna, charakterystyczng dla
modernizmu, obcg sentymentalizmowi. Dziewczyna-bohaterka moze tu by¢
rozumiana jako §mier¢.

Twérca muzyki do piosenki — Andrzej Dziubek — nie poprzestaje jednak
na dopisaniu melodii do wiersza Tetmajera. Po pierwsze, obok oryginalnego
utworu, $piewa jego fragmenty w przeksztalconej wersji, dodajac do niego
elementy gwarowe — na przyklad tak:

Dym si¢ nad nasymi glowami kolyse,

Kotysoj, dziewcyno, kotys moja duse’.

Po drugie natomiast dodaje do niego — jak mozna sadzi¢ — oryginalne,
ale takze nieco przeksztalcone (skoro pojawia si¢ w nich znane z wiersza imie
Hanusia) $piewki ludowe, géralskie, oczywiscie takze w gwarze, a z mocniej wy-
eksponowanymi motywami pastoralnymi (s3 tam ,,owiecki”, ,juhas”, ,kozicki”).
Spiewki te maja jednoznacznie erotyczna wymowe, a brzmia na przyktad tak:

Zieleni, zieleni si¢ moja polana,
Bo jo tu z Hanusig bedg se do rana'.

 Ze stuchu.
10 Ze stuchu.
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Dziubek podejmuje wigc skomplikowana gre z dwoma tradycjami réwno-
cze$nie: ludows i mlodopolska. Dzigki obu odwolaniom zyskuje efekt dawnosci
(niewspdlczesnosci) przekazu i nadaje mu gleboka, ale niejasng symbolike.
Zderzenie réznorodnych tekstéw ma na celu ich zblizenie (zniwelowanie réz-
nic). Dzi¢ki temu nast¢puje przemiana podmiotu méwiacego z inteligenckiego
i dekadenckiego w ludowy (a wiec przejscie od Schillerowskiego poszukiwania
ideatu i zwiazku z natura do naiwnego wejécia w nia). Ostatecznie jednak nie
zniwelowano réznic, lecz ustawiono dwa teksty — poetycki i ludowy — jako
zwierciadta, kt6re nawzajem si¢ odbijaja, dodajac sobie nicoczekiwanych zna-
czen i stawiajac si¢ nawzajem w stanie podejrzenia (tekst ludowy nabiera w tej
reinterpretacji symboliki tanatycznej). Céz jednak z tego, ze pojawiajg si¢ tu
motywy pasterskie, skoro sposdb ich uzycia zdecydowanie oddala piosenke od
tradycji sentymentalnej?

Jesli natomiast w piosence tego samego zespotu zabraknie zaakcentowa-
nia dawnosci, jesli — przeciwnie — motywy pasterskie zostang wprowadzone
do wspolczesnosci, jak to ma miejsce w piosence Elektryczny baca z tekstem
Piotra Jaska, to zniknie w ogdle erotyka, a pojawi si¢ zartobliwie potraktowana
konwencja science fiction:

Baca jestem, baca,
Elektryczny baca.
Cale moje stado
Komputer nawraca'’.

Osoba méwiaca zyskuje tu niejasny status. Czy to czlowiek zajety gra
komputerowa? Element komputera lub przystawka do niego? Robot badZ cy-
borg? Pastuch elektryczny? Tak czy owak jestesmy niezwykle daleko od tradycji
sentymentalnej.

Jeszcze inaczej wykorzystat te motywy Andrzej Garczarek w piosence
Zamojszczyzna:

pastuszkowie na komendzie
poplatali si¢ w zeznaniach

11 Ze stuchu.
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bo chodzili po koledzie

agitowa¢ do powstania
(Garczarek: 72)

Z jednej strony pojawita si¢ tutaj tematyka bozonarodzeniowa, ktéra
moglaby aktywowad poszukiwang przez nas tradycje (Opacki: 250-252).
Z drugiej jednak Garczarek wprowadzit swoich pastuszkéw do miasta, a wige
w przestrzel obeg sentymentalizmowi, i w — znowu zartobliwie przywolany —
zwiazek z romantyzmem tyrtejskim, obcy mu jeszcze bardziej.

Siegnijmy wreszcie do tekstu, ktdry nie odzegnuje si¢ od interesujacej
nas tradycji, przeciwnie — przywoluje ja aluzyjnie. To napisany przez Romana
Sadowskiego Pastuszek i ggski z repertuaru Silnej Grupy pod Wezwaniem:

Chodzi pastuszek za gaseczkami,
a ma ich razem siedem.

Chodzi pastuszek za gaseczkami —
ja tam za toba nie bede.

[...]

Placze pastuszek za jedna gaska,
bo gdzies przepadta bez wiesci.
Placze za jedna, a ja nie bedg —
toz tyle jeszcze jest gesi'2.

Zwrotka w tej piosence ma identyczny ksztalt, jak strofa w Laurze i Filo-
nie Franciszka Karpinskiego: 10 (5+5) — 8 (5+3) — 10 (5+5) — 8 (5 +3), ukiad
ryméw abab'’. Ten sam zabieg zastosowat Mickiewicz w Switeziance i zrobit to
w tym samym celu: aby przywotaé pasterskg siclanke sentymentalna jako znana,
spetryfikowana forme (Opacki: 27-29). Podobieristwa z utworem Karpiriskiego
tym mocniej (jak u Mickiewicza) uwyrazniajg réznicg. Jest nig w przypadku
Pastuszka i ggsek roztaczno$é motywdw pasterskich i erotycznych. To bardzo
$wiadoma, parodystyczna dyskusja z sentymentalizmem.

12 https://www.youtube.com/watch?v=02wF8ug6Rcc (11.06.2018).
13 Stycha¢ to dobrze w ostatniej, odpowiednio regularnej zwrotce. W piosence Silnej Grupy
od Wezwaniem znalazto si¢ bowiem nieco nieregularnosci (rytmicznych i rymowych) oraz
¢ ) Y] Y ymowy
zastosowano powtarzanie werséw zamiast poszukiwania ryméw (co wzmacnia §piewnosé
i refreniczno$¢ tekstu).
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Podobnie grze lub parodii stuza przywolywane w piosenkach motywy siel-
skie i regionalne. Podmiot méwiacy utworu napisanego i wykonywanego przez
Kazimierza Grzeskowiaka, pytajacy retorycznie: ,,Czy juz mnie nie kochasz?”,
przywotuje nawet ulubiony przez sentymentalistéw motyw sympatii natury:

Wiosng rwata$ kwiatki,
Jam za kwiatki trzymat,
Potem bylo lato, jesien,
Teraz zima — ciebie ni ma!

Obok obrazu sielskiej mitosci, dekorowanej topicznym ,golabeczkiem”, co
Hhiesie pisanie” nieszczg$liwego kochanka, obok wspomnianej sympatii nacury
wybrzmia dialektyzmy, archaizmy i hipokorystyki. W pewnym stopniu, dzigki
uzyskanemu w ten sposéb wrazeniu oddalenia w czasie i przestrzeni, ocalenie
konwencji w nowych realiach (bo przeciez bohater wozi heroing na motorze)'
okazato si¢ mozliwe, choé raczej trzeba by tu widzie¢ konwencjg rokokowo-
-sentymentalng i — oczywiscie — bliska parodii, bo potraktowang zartobliwie®.

Dalej idzie Jacek Kleyff w piosence O niespetnionej mitosci na terenie ma-
gazynu kdtka rolniczego, w ktérej wyraznie uwspéiczesnienie realiéw powoduje

juz nie dobrotliwe wykpienie, ale po prostu zniszczenie konwencji:

On: Cwir éwir, éwir éwir, ma turkaweczko,
&wir éwir, éwir éwir, zrobie ci dziecko.

A ona: Cwir éwir, éwir éwir, a rébize, rébie,
éwir ¢wir, éwir éwir, na tej tekturze.

A on: Ta tektura si¢ nie nadaje,

Bo oblana i dziwnie pachnie.

[...]

' heep://grzeskowiak.art.pl/utwory/czy_juz_mnie_nie_kochasz.heml (11.06.2018). No-
tabene — wlasnie 6w czgsto wprowadzany w piosenkach (np. Andrzeja Garczarka, Waléw
Jagielloriskich czy Jacka Kleyffa) motyw motocykla stuzy zawsze skutecznemu burzeniu
sielankowej wizji wsi i wiejskiego romansu.

1> Zainteresowanie Kazimierza Grzeskowiaka i jego kolegéw z Silnej Grupy pod Wezwaniem
liryka i tradycja sentymentalna nie bylo ani przypadkowe, ani jednorazowe. Wystarczy tu
przypomnieé, ze wlaczyli oni do repertuaru takze $piewane wersje wierszy Tomasza Kajetana
Wegierskiego (Dwa wréble) i Jézefa Szymanowskiego ([Anusia ladna...]) — rokokowych
parodii liryki sentymentalnej.
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A ona: A na biurku segregatory

I katamarz, wazne papiery.

A on: Nie zadzieraj jeszcze koszuli,

gdyz tu si¢ wypisuje fakeury.

[...]

A on: Cwir éwir, éwir éwir, co z nami bedzie?
Wkoto twardo, same narzedzia.

A ona: Cwir éwir, éwir éwir, rolnicza dola,
Niewygodna odziez ochronna.

(Kleyft: 29)

Grzeskowiak dal wigc humorystyczng wizje sentymentalnej sytuacji
przeniesionej we wspdlczesnoéé, Kleyfl — wizje satyryczna, w kedrej na senty-
mentalizm nie ma juz miejsca. Jeszcze inaczej wykorzystuje sielsko-regionalne

motywy w zderzeniu z erotyka Andrzej Waligérski w piosence Dusza Kaszuba:

Nad brzegiem morza tuman wilgotny
wszystko dokota okrywat,

A na swej tédce Kaszub samotny
Swoja kochanke przyzywat.

— Plyn, wdzigczny glosie, po morskiej fali,
Uslysz, ach ustysz mnie, luba,

i na wezwanie przybadz z oddali
Tu, do swojego Kaszuba.

[...]

Tak mlody Kaszub wotat ze tzami,
Zeby przybyla tam wkrétce,

a jednoczesnie ruszal wiostami
plywajac po morzu w t6dce.

[...]

Morze szumialo, glos leciat w pustke,
Wiatr szarpat zagiel z topotem,
Zaptakat Kaszub, wytart nos w chustke
I powiostowat z powrotem.

(Waligérski: 66-67)

Utwdr jest oczywiscie o wiele dtuzszy. Jednak juz w tych cytatach mozna

zaobserwowad przyjeta przez Waligérskiego zasade powtarzania do znudzenia
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tych samych informacji, co w zderzeniu z regionalno-erotyczna tematyka
i specyficznym, z lekka archaizowanym jezykiem, ktére przywotujg interesujaca
nas konwencje, daja efekt parodystyczny i wyrazny juz atak na wspomniang
konwencj¢ — odbierang jako ptaczliwg a nudna.

Moze najlepiej udaje si¢ godzenie pozornie zupetnie do siebie nieprzystaja-
cych: wspétezesnosci, sielskosci i sentymentalnego romansu Agnieszce Osieckie;j.
W piosence Ach panie, panowie pojawia sie i motyw sympatii natury, i romans,
i sielski krajobraz — ukazany jednak ze wspélczesnej perspektywy:

Spia samotne ziemniaki w popiele,
nie przyjedzie juz nikt na niedziele. ..
Jeszcze czynny GS, wigcej piwa niz fez,

[...]

Poczernialy pnie drzew, liscie fruna, bo wiatr,
Poznikaty gdzie$ hen, jak nadziei mych $lad.
[...]

zamarzaja na $mier¢ kartofliska,
wiem, ze pora rozstania juz bliska.

Osiecka sytuuje romans w scenerii wiejskiej, ale odmiennej niz w senty-
mentalnej sielance, jawnie ,niepoetyckiej” — zwré¢my uwagg, ze kwiaty, maliny,
taczki i jawory zostaly zastapione w tym tekscie przez ,tany rzepaku”, GS, piwo
i kartofliska (Osiecka, 2003: 173—174). Piosenka méwi réwnoczes$nie o mito-
§ci, ktora przemingla, a zatem i pod tym wzgledem przekracza sentymentalng
konwengje.

Inaczej dzieje si¢ w utworze Wzdttych plomieniach lisci, gdzie autorka w ob-
razie romansu zaakcentowata dawnos¢ (przez uzycie nielicznych archaizméw),
a nawet pozwolita sobie na aluzj¢ do interesujacej nas epoki (a konkretnie do
terroru Rewolucji Francuskiej):

Gesi juz wszystkie po wyroku,
nie doczekaja si¢ koledy.

Ucigte glowy ze fza w oku
zwiedng jak kwiaty, ktére zwiedly.

Dzi§ jeszcze gesi krocza szumnie
w ostatnim sennym kontredansie,
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jak ttuste ksi¢zne, ktére dumnie
witaly przewrdt, kiedy stat sig...

(Osiecka, 2010: 135-136)

Wiemy jednak, ze akcentowanie dawnosci, a nie wspélczesnosci, daje
znany nam juz elegijny efekt — zwiazek z konwencja polega tu na wspominaniu
czego$ minionego, z takich czy innych wzgledéw niedostgpnego obecnie.

Jesli zatem motywy sentymentalne nie mogg by¢ realizowane we wspéteze-
snym wiejskim otoczeniu, to autorzy piosenek zaczynaja szuka¢ dla nich nowej
scenerii. Stad w niektdrych tekstach zaczyna si¢ pojawiaé egzotyka — na tyle
nieokreslona i barwna, ze moze harmonizowa¢ z romansem, dostarcza¢ dla niego
odpowiedniego tta. Oczywiscie mamy tu do czynienia z kolejng forma eska-
pizmu — egzotyzm dziala bowiem tak jak dawno$¢. Dlatego w znanej piosence
Tercetu Egzotycznego zatytutowanej Pamelo, zegnaj zamiast swojskiego siota
pojawia si¢ pueblo na kraricu ,,pustego stepu, na kedrym rosna tylko kolczaste
opuncje” — za$ na drugim kraricu tegoz stepu ,,miasto jest ogromne” i do tego
miasta, jak inni ,chlopcy z puebla”, zegnany przez dziewczyng ukochany od-
chodzi na zawsze'®. Dlatego tez w piosence Czerwonych Gitar Wmoich myslach,
Consuelo" bohater, ,zagubiony na pustyni” bez ,zadnej nadziei na ratunek”,
zwraca si¢ do ukochanej, ktdrg zegna i zarazem planuje przyszte spotkanie
z nig w mySlach, ,posréd piaskéw niedostgpnych wydm”, dzigki czemu ,juz
ich morza i pustynie nie rozdzielg’*®. Jak wida¢ jednak, ta ucieczka w egzotyke
daje — owszem — mozliwo$¢ zachowania sentymentalnej uczuciowosci i (czg-
$ciowo) rekwizytorium, ale za cen¢ przerazliwego kiczu. Dlatego tez piosenki
sentymentalno-egzotyczne staja si¢ wdzi¢cznymi obiektami parodii — wypada
tu wspomnieé raz jeszcze zesp6t Tropicale Tahiti Granda Banda i takie jego

' Autor tekstu: Mirostaw Eebkowski; http://www.tekstowo.pl/piosenka, tercet_egzotyczny,
pamelo_zegnaj.html (10.06.2018).

17 Pamela, Consuela — wymyslne imiona bohaterek maja tu oczywiscie wspéttworzy¢ egzo-
tyczna atmosfere. Czy jednak nie sa zarazem reminiscencja nadzwyczajnych imion heroin
sentymentalizmu: Pameli (!), Claryssy, Lindory — podobnie jak ,,Mariolla” z cytowanej wyzej
piosenki Pastuszek i ggski?

18 Autor tekstu: Krzysztof Dzikowski; http://domar.edu.pl/slowa.php?strona=pioswie_&ltr=
W&s=4 (10.06.2018).
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utwory, jak na przyktad Nie igraj, seniorito, ale i zwréci¢ uwagg na parodystyczny
charakter samej nazwy zespotu.

Ciekawg proba poszukiwania nowej scenerii jest Ballada o bezdomnych
Andrzeja Garczarka. Przenosi on romans do wspétczesnego miasta, nawiazujac
przy tym do folkloru miejskiego (w zakornczeniu piosenki brzmi muzyczny
motyw Warszawa da si¢ lubic):

w holu dworca Warszawa Centralna
paczke frytek klopoty i sny

pod schodami dzielili na dwoje
kiedy wstawat kolejny swit

[...]

w holu dworca Warszawa Centralna

napisata przedwezoraj list

ze nie wréci juz chyba do domu

bo szczedliwe spetnily sie sny.
(Garczarek: 21)

Jest to jednak préba raczej odosobniona. Problem bowiem w tym, ze staty
cechy tradycji sentymentalnej jest antyurbanizm. Jesli romans ma za sceneri¢
miasto, to zamiast sielanki moze pojawié si¢ akcent romantycznego buntu
(np. w Kochankach z ulicy Kamiennej Osieckiej'’). Zreszta nawet bezdomni
kochankowie Garczarka wydaja si¢ blizsi bohaterom Le$miana niz Karpiriskiego.
Wazne tez, ze mozliwo$¢ przeniesienia romansu do miasta daje wspomniane
odwotanie si¢ do innej tradycji — do folkloru miejskiego (np. w cytowanych
Balladzie 0 bezdomnych i Oczach tej matej), a wtedy mozna réwnie dobrze méwi¢
o dominagji innych tradycji nad sentymentalng®.

Powré¢my do antyurbanizmu. Ten sentymentalny temat pojawia si¢ we
wspdlczesnych piosenkach — rzadko jednak w czystej postaci waznej dla XVIII

¥ Por. wypowiedz Marii Janion osnuta wokdt tej piosenki (Derlatka: 49).

2 Ciekawe, ze to, co nie udaje si¢ w polskiej piosence (polaczenie sentymentalizmu z miejska
sceneria), udawalo si¢ rosyjskim bardom, np. u Butata Okudzawy , moskiewski robak” ,,two-
rzy sobie béstwo”, ktére nastepnie przychodzi do jego mieszkania (Piosenka o moskiewskim
robaku), a u Wiodzimierza Wysockiego telefonistka zmienia si¢ w aniofa, ktéry ma ,nie
schodzi¢ z ottarza”, lub Madonne (Zero siedem).
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wieku opozycji miasto—wies. Przyktadem takiego ujecia jest Kantata Jana Zycha
z repertuaru Marka Grechuty:

Tu zadnej pory roku oprécz zimy nie ma,

Tu miejsce na labirynt i na glowe kamien,

Obcy mur z obcym murem graniczy,

Na todyice podwérka wiednie Iniany kwiatek nieba.

A oni tam zboze sieja,
Senne siano si¢ zwozi w sienie otwarte na o$ciez.
Tam lato ze zlotym bertem przechodzi?'.

Czgsciej, jak w piosence Osieckiej zatytulowanej Zamienig ksigzyc na pare
butéw, pojawia si¢ sam antyurbanizm, bez ukazywania wsi jako przestrzeni
opozycyjnej. Miasto natomiast jest krytykowane, bo nie mozna utrzymaé w nim

sentymentalnej wrazliwosci:

A my mieszkamy na Pradze,
spotykamy sie w barze ,,Feniks”
[...]

Zamienig ksigzyc na parg butéw,
stowika sprzedam na tandecie,
dam cale niebo gwiezdnego $rutu
za elektryczny piecyk.

(Osiecka, 2010: 31)

Cale przywotane rekwizytorium sentymentalnego romansu (ksi¢zyc,
gwiazdy, gitara, stowik) zostalo tutaj zdegradowane, ukazane jako bezuzyteczne
i pozbawione wymiernej wartosci. Osiecka przyjmuje wigc satyryczng postawe
znang nam z utworu Komu piosenke.

Pojawia si¢ w piosenkach takze kluczowa dla sentymentalizmu opozycja:
natura—kultura, przy czym nature reprezentujg las lub géry, za$ kulturg — miasto.
Dzieje si¢ tak na przyktad w piosence Jacka Cygana Sen znaleziony w lesie
z repertuaru zespotu Nasza Basia Kochana czy w utworze Wojciecha Bellona
Bez stéw $piewanym przez Wolng Grupg Bukowina®?. Opozycja ta jednak

' hetps://lyricstranslate.com/en/marek-grechuta-kantata-lyrics.html (10.10.2018).
22 W piosenkach Bellona takze inne, pokrewne motywy maja wyraznie sentymentalng pro-
weniencje — mysle tu o arkadyjsko uksztattowanych wizjach domu (z tekstu o znaczacym dla
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stuzy samej sobie, nie staje si¢ tlem dla romansu. Antyurbanizm okazuje si¢
natomiast najirwalszym i w niewielkim stopniu zmodyfikowanym elementem

interesujacej nas tradydji.

Omawiane tu piosenki sa, z jednej strony, dowodami na niezwykts Zywotno$¢
konwencji sentymentalnej, mimo zmian w $wiecie wymuszajacych jej redukcje
badZ zmiane rekwizytorium. Podejmujg z nig interesujace gry, wlaczajac roz-
maite inne tradycje literackie. Wbrew pozorom piosenka (ale przede wszystkim
literacka, autorska) okazuje si¢ nie tyle rezerwatem sentymentalizmu w kultu-
rze wspdlczesnej, ile wlasnie widaé¢ w niej jak w kalejdoskopie game réznych
stosunkéw wspétczesnej kultury do tej tradycji. Z drugiej strony jednak trzeba
zauwazy¢, ze sentymentalizm, obecny w piosenkach w postaci motywéw, rzadko
aluzji, jest traktowany jako — méwiac po schillerowsku — utracona naiwnos¢,
nad ktéra mozna wylewa¢ elegijne zale lub na sposéb satyryczny akcentowaé
jej nieprzystawalno$¢ do rzeczywistosci wspdtezesnej. Paradoksalnie wige przez
wspdlczesnych autoréw piosenek sentymentalizm zostat umieszczony po stronie
poezji naiwnej, podczas kiedy wspéiczesna literatura zostala — po dawnemu —

sentymentalna.
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Sentimentalism in Songs

Summary

As lyrical forms of modern popular literature, pop songs evidence the vitality of the
sentimental convention. They engage listeners in interesting games or combine literary
traditions. It is mostly poetic authorial songs that invoke sentimental themes and
motives, even though such songs rarely employ literary allusions. The references to the
sentimental tradition are usually elegiac or, by contrast, satirical. Whatever the case,
pop songs, on the whole, evoke the long lost state of innocence and naivete.

Keywords: sentimentalism, song, parody, satire, elegy

Stowa kluczowe: sentymentalizm, piosenka, parodia, satyra, elegia
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