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Wzorce a interpretacja*

1. Abstrakcja

Jedno jest pewne: digitalizacja kompletnie przeobraziła archiwum literatury. 
Badacze tacy jak ja pracowali dawniej nad kilkoma setkami dziewiętnastowiecz-
nych powieści, dziś bierzemy już pod uwagę tysiące, a jutro – setki tysięcy dzieł 
literackich. Musiało to, rzecz jasna, poważnie wpłynąć nie tylko na historię 
literatury (zob. Algee-Hewitt i in., 2016), lecz także na metodologię badań, 
ponieważ kiedy badamy korpus złożony nie z dwustu, ale z dwustu tysięcy 
powieści, nie robimy w zasadzie tego samego, tylko na tysiąc razy większą skalę 
– robimy coś zupełnie innego. Nowa skala zmienia naszą relację z przedmiotem 
badań, w rzeczy samej zaś z m i e n i a  p r z e d m i o t  b a d a ń. „Te wszystkie 
przedmioty, które badają dzisiaj historycy, to przedmioty rekonstruowane. 
[N]ikt ich nigdy nie widział i nikt nigdy nie mógł ich widzieć”, napisał kiedyś 
Krzysztof Pomian, „[ponieważ] nie ma[ją] żadnego odpowiednika w życiowym 
doświadczeniu” (Pomian: 42).

To prawda. Nikt nie dysponuje przeżytym doświadczeniem zmiany de-
mograficznej ani wskaźnika alfabetyzacji, ani też – rysunku 1.1.

∗  Tekst oryginalny: Patterns and Interpretation. Stanford Literary Lab. Pamphlet 15, 2017.

#0#
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Distinctiveness – współczynnik wyrazistości; total number of occurrences – liczba użyć słowa.

Rysunek 1.1. „Przedmioty nieposiadające odpowiednika w życiowym doświadczeniu”
Źródło: Allison i in.

Powyższy graf wyjaśnię już za moment, teraz zaś chciałbym powiedzieć 
tylko tyle, że tak właśnie wygląda literatura w nowej przestrzeni laboratoriów 
literackich. To wciąż są powieści, ale spreparowane do badań w sposób zrywa-
jący wszelkie związki z przeżytym doświadczeniem literatury. Oglądanie sztuki, 
słuchanie wiersza, czytanie powieści – to przeżyte, k o n k r e t n e doświadczenie 
literatury. Rysunek 1.1 to czysta abstrakcja. Wybiera on pewne elementy powie-
ściowe, wydobywa je z kontekstu i przedstawia w zupełnie innej kombinacji. 
W tym akurat przypadku przedstawienie to opiera się na analizie głównego kom-
ponentu, którym może być tendencja, mapa, graf odległości – lub wiele innych 
rzeczy. Ale wszystkie są równie abstrakcyjne. Właśnie to – obok nagłego rozrostu 
archiwum i zapewne z nawet bardziej dalekosiężnymi konsekwencjami – stanowi 
największą innowację oferowaną przez literaturoznawstwo komputacyjne [com-
putational criticism]: r e d e f i n i c j a  l i t e r a t u r y,  u p r z y w i l e j o w u j ą c a 
t e  j e j  c e c h y,  k t ó r e  m o ż n a  ł a t w o  w y a b s t r a h o w a ć ,  a  w i ę c 
i  z a p r o g r a m o w a ć. W tym sensie algorytmy zmieniły nie tylko t o, co 
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badamy, ale i j a k  te badania prowadzimy. Pomyślmy o czytaniu. Przez stulecia 
czytanie było niezbędne, aby móc zrozumieć literaturę. W świetle rysunku 1.1 
czytanie staje się zbędne. Kompletnie.

Nie chciałbym zostać źle zrozumiany: nie chodzi o to, że powinniśmy 
przestać czytać książki – czytanie to jedna z największych życiowych przyjem-
ności, rezygnować z niego byłoby szaleństwem. Sednem sprawy nie jest jednak 
czytanie, a  p r z e j ś c i e  p o m i ę d z y  c z y t a n i e m  a  ( s z c z e g ó l n e g o 
r o d z a j u )  w i e d z ą. Czytam książki, ale kiedy prowadzę badania w Stanford 
Literary Lab, to nie one są podstawą mojej pracy. Podstawą są korpusy – liczące 
w idealnym przypadku właśnie te 200 000 powieści. Tutaj znów rozmiar ma 
znaczenie, ponieważ korpus to bynajmniej nie „to samo co tekst, tylko większy” 
(Tognini Bonelli: 19). Tekst to „przypadek komunikacji”: został przez kogoś 
napisany w określonych okolicznościach, aby przekazać określone znaczenie. 
Korpusów nikt nie pisze, one nie są „przypadkami komunikacji” – w ogóle nie 
są przypadkami, to sztuczne twory zaprojektowane przez badacza. Zadaniem 
tekstu jest komunikować, „mówić” do nas. Korpusy do nas nie mówią; krót-
ko mówiąc, k o r p u s y  n i e  k o m u n i k u j ą  ż a d n e g o  z n a c z e n i a 
w  o g ó l n i e  p r z y j ę t y m  s e n s i e  t e g o  s ł o w a1.

Tymczasem znaczenie nie jest po prostu jedną z rzeczy, które badają litera-
turoznawcy – to rzecz sama. I to właśnie stanowi największe wyzwanie rzucane 
literaturoznawstwu przez badania komputacyjne: myśląc o literaturze, odsuwasz 
znaczenie na bok. Ale jest to także największe wyzwanie dla samych badań 
komputacyjnych: pozbywasz się znaczenia, a zamiast niego zajmujesz się – no 
właśnie, czym? Na rysunku 1.1 mamy rozczłonkowane zdanie – „Yet when he 
arrived at Stone Court he could not see the change in Raffles without a shock”, 
„Kiedy jednak przyjechał do Stone Court, przeżył szok na widok zmiany, jaka 
zaszła w Rafflesie” (Eliot: 311) – które, gdy je napotykamy w Middlemarch 
George Eliot, uruchamia łańcuch zdarzeń, wplątujących jednego z głównych 
bohaterów we współspowodowanie śmierci. Bardzo znaczące zdanie. Z całej 
jego wagi na rysunku 1.1 nie widać nic. To właśnie tracimy, decydując się 
na podejście komputacyjne. A co zyskujemy?

1  Nie jest to po prawdzie literaturoznawcze ujęcie znaczenia; silny związek pomiędzy zna-
czeniem, kontekstem i użyciem cechuje raczej prace antropologów takich jak Geertz, albo 
historyków myśli politycznej jak Skinner i Pocock. 
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Rysunek 1.1 jest elementem badań nad stylistyką zdań dziewiętnastowiecz-
nych powieści, w ramach których w pewnym momencie porównywaliśmy zdania 
złożone o pierwszym członie nadrzędnym, a drugim podrzędnym („Otworzyłem 
drzwi, gdy tylko wybrzmiał dzwonek”, w skrócie ZNZP), z takimi, których szyk 
był odwrotny („Gdy tylko wybrzmiał dzwonek, otworzyłem drzwi”, w skró-
cie ZPZN) (Allison i in.: zwł. 5–10). Szczególnie interesował nas typ drugi, 
ponieważ konstrukcja, która zaczyna się od zdania podrzędnego, nie może 
się ot tak zakończyć (Gdy tylko wybrzmiał dzwonek… i co?) – ona musi się 
rozwijać, jej szyk jest bardzo n a r r a c y j n y. Otóż chcieliśmy się dowiedzieć, 
czym ten typ zdania złożonego różni się od typu pierwszego, i to nie tylko 
pod względem porządku syntaktycznego, ale także zawartości semantycznej. 
Rozczłonkowaliśmy więc te zdania i podzieliliśmy je na cztery klasy członów2, 
policzyliśmy ich najbardziej wyraziste słowa i użyliśmy narzędzia do analizy 
głównego komponentu, żeby zobrazować rezultaty. Rysunek 1.1 wieńczy dzie-
ło: cztery klasy członów są reprezentowane przez fioletowe wektory, otoczone 
rzeczownikami, które najlepiej je charakteryzują; kolor słów wskazuje ich 
bezwzględną częstotliwość, ich wielkość – statystyczną wyrazistość, a słuszna 
odległość między członami oznacza, że składnia i semantyka rzeczywiście idą 
w parze. No dobrze. I co?

2. Wzorce

Oto, co zrobiliśmy – i co większość badaczy literatury zrobiłaby w tych oko-
licznościach: zaczęliśmy szukać śladów jakiejś szczególnej konfiguracji. I udało 
się – w prawym górnym kwadrancie, wokół członu podrzędnego w konstrukcji 
zdanie podrzędne – zdanie nadrzędne dojrzeliśmy skupisko powiązanych słów: 

2  By posłużyć się już przywołanym przykładem, cztery klasy członów i ich skróty przed-
stawiają się następująco: „Otworzyłem drzwi, gdy tylko wybrzmiał dzwonek” – zdanie 
nadrzędne w konstrukcji ICDC [ZNZP], czyli ICDC_IC [ZNZP_ZN]; „Otworzyłem 
drzwi, gdy tylko wybrzmiał dzwonek” – zdanie podrzędne w konstrukcji ICDC [ZNZP], 
czyli ICDC_DC [ZNZP_ZP]; „Gdy tylko wybrzmiał dzwonek, otworzyłem drzwi” – zda-
nie nadrzędne w konstrukcji DCIC [ZPZN], czyli DCIC_IC [ZPZN_ZN]; „Gdy tylko 
wybrzmiał dzwonek, otworzyłem drzwi” – zdanie podrzędne w konstrukcji DCIC [ZPZN], 
czyli DCIC_DC [ZPZN_ZP].
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‘drawing room’ [salon], ‘home’ [dom], ‘house’ [dom mieszkalny], ‘door’ [drzwi], 
‘hall’ [hol], ‘church’ [kościoł’], ‘building’ [budynek], ‘gate’ [brama], ‘town’ 
[miasteczko], ‘road’ [droga], ‘street’ [ulica], ‘palace’ [pałac], ‘yards’ [podwórza], 
‘slope’ [zbocze] i ‘park’ (rysunek 2.1). A w lewym górnym kwadrancie, wokół 
członu nadrzędnego w tej samej konstrukcji składniowej, wykrystalizowało 
się nam inne, ale równie spójne skupisko: ‘feelings’ [uczucia], ‘jealousy’ [za-
zdrość], ‘indig nation’ [oburzenie], ‘despair’ [rozpacz], ‘admiration’ [podziw], 
‘fancy’ [upodobanie], ‘interest’ [zainteresowanie], ‘memory’ [pamięć] i ‘tears’ 
[łzy] (rysunek 2.2). Tak oto pośród czegoś, co wyglądało jak chaos, wyłonił się 
wzorzec (rysunek 2.3). Odsuwamy znaczenie na bok i czym je zastępujemy?, 
zapytałem przed chwilą. Właśnie tym: rozpoznawaniem wzorców.

Rysunek 2.1. Zdania podrzędne i ich główne skupisko znaczeniowe

Rysunek 2.2. Zdania nadrzędne i ich główne skupisko znaczeniowe
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Rysunek 2.3. Wyłania się wzór 

Wzorzec [pattern] – słowo-klucz naszych czasów; w niniejszym tekście 
pojawia się 37 razy. Ale co dokładnie oznacza? Z pewnością nie to samo, co 
znaczyło, gdy weszło do języka angielskiego. ‘Pattern’, wywiedziony z francu-
skiego ‘patron’ – mocodawca, właściciel, szef – początkowo oznaczał, jak nas 
objaśnia Oxford English Dictionary, „coś ukształtowanego lub zaprojektowanego 
jako model, według którego można wykonać dany przedmiot” (1324 r.), „pro-
totyp lub model do naśladowania” (ok. 1450 r.), „przykład, wzór, zwłaszcza 
uznawany za charakterystyczny, reprezentatywny lub wybitny” (1555 r.). A więc 
u początków ‘pattern’ stanowił pojęcie n o r m a t y w n e: ludzie tworzyli 
wzorce, a następnie narzucali je światu. Później jednak, mniej więcej przed stu 
laty, zdarzył się zwrot o 180 stopni: przestaliśmy przedstawiać wzorce światu, 
a zaczęliśmy je tam znajdować. ‘Pattern’ zyskał byt empiryczny, niezależny, jako 
„regularna, poznawalna rozumowo forma lub sekwencja, dająca się wyodrębnić 
w określonych działaniach lub sytuacjach, zwłaszcza taka, na której można oprzeć 
przewidywania kolejnych lub przyszłych zdarzeń” (1883 r.); „układ bądź związek 
pewnych czynników, zwłaszcza taki, który wskazuje bądź implikuje leżący u ich 
podstaw proces przyczynowy inny niż przypadek” (1900 r.)3. I tak się składa, że 
to właśnie wtedy, gdy objawiły się te „obiektywne” cechy, częstotliwość użycia 
słowa ‘pattern’ gwałtownie wzrosła (rys. 2.4).

3  W nowym znaczeniu tego słowa wcześniej obecny element subiektywny nie zniknął całkiem, 
skurczył się jednak do podrzędnej funkcji „rozpoznawania”, która wymaga przecież pewnej 
dozy subiektywności przy wyprowadzaniu („wyodrębnianiu”, jak w definicji z 1883 roku) 
wzorca z jego kontekstu; nie ma już mowy o narzucaniu wzorca światu, jak to było wcześniej. 
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Rysunek 2.4. Słowo ‘pattern’ w języku angielskim, 1800–2000
Źródło: Google Books Ngram Viewer [dostęp: 21.04.2016]. 

Wzorzec jako „związek pewnych czynników” – na przykład taki, jaki od-
kryliśmy między semantyką a składnią w trakcie naszych badań nad zdaniem. 
Jako korelacja [correlation] – kolejne słowo-klucz naszych czasów. Przed kilku 
laty Chris Anderson, redaktor naczelny magazynu „Wired”, użył go, aby ogłosić, 
że „metody naukowe stały się przestarzałe”:

Naukowców kształci się w przekonaniu, że korelacja to nie przyczynowość, że 
[…] trzeba rozumieć mechanizmy leżące u podstaw ich obu – łączący je model. 
Ale w konfrontacji z zalewem danych takie podejście do uprawiania nauki […] 
staje się przestarzałe. […] Petabajty danych uprawniają nas, żeby powiedzieć: 
„Korelacja wystarczy”. […] Korelacja zastępuje przyczynowość, a nauka może się 
rozwijać nawet bez spójnych modeli, jednolitych teorii czy wręcz bez jakichkolwiek 
mechanicystycznych wyjaśnień.

(Anderson)

To cudowne oświadczenie – bez najmniejszego skrępowania wyraża 
ambiwalentny stosunek do wiedzy, charakterystyczny dla naszych czasów. Ko-
relacje – tak, byle bez żadnych teorii, modeli, bez choćby wyjaśnień. Wiedza 
bez wyjaśnień? To taki sam antyintelektualizm, jak ten wygenerowany przez 
rewolucję przemysłową dwa wieki temu – i z tych samych powodów: owszem, 
wiedza jest dobra – by wprawić maszyny w ruch. Kropka. Wiedza przydatna, 
jak nazywali ją wiktorianie; inżynierowie, nie naukowcy. To samo dzieje się dziś 
w Dolinie Krzemowej, tym eldorado inżynierów, w którym Anderson świetnie 
się w międzyczasie odnalazł jako producent dronów.
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Rozpoznawanie wzorców nie jest bynajmniej sprawą błahą; to rzecz 
ważna – jako punkt wyjścia. Lecz to, co naprawdę ważne, to właśnie wszystkie 
te rzeczy, które Anderson uznał za przestarzałe: wskazywanie podstawowych 
mechanizmów, ustalanie przyczynowości, w y j a ś n i a n i e, czym właściwie 
są wzorce i jak działają. To zaś wymaga, przynajmniej na początku, dalszego 
zagłębiania się w abstrakcje. Jeśli obraz na rysunku 1.1 wydawał się abstrak-
cyjny, był, no cóż, abstrakcyjny j e s z c z e  z a  m a ł o. Musimy teraz wziąć 
wszystkie te ‘home’ i ‘door’, i ‘road’, wszystkie ‘tears’ i ‘jealousy’ oraz ‘fancy’ 
z rysunków 2.2 i 2.3 i zredukować je do związku czysto formalnego: przestrzeń 
w członach podrzędnych – emocje w nadrzędnych (rys. 2.5).

Oto kilka przykładów tej abstrakcyjnej struktury, wypożyczonych z korpu-
su badań projektu Style at the Scale of the Sentence: „Gdy Peter dostrzegł wioskę, 
wydał okrzyk radości” (Radcliffe); „Kiedy nadszedł dzień mojego powrotu do 
tego miejsca przemocy, moje przerażenie sięgnęło zenitu” (Dickens); „Gdy 
Deronda spotkał na schodach Gwendolen i Grandcourta, był bardzo zaabsor-
bowany własnymi myślami” (Eliot); „Kiedy jednak przyjechał do Stone Court, 
przeżył szok na widok zmiany, jaka zaszła w Rafflesie” (Eliot). 

	 Przestrzeń	 Emocje	
	 │	 │	
	 Przedstawienie scenerii	 Wyrażenie emocji	
	 i/lub ruchu w przestrzeni	 │	
	 │	 │	
	 Zdanie podrzędne	 Zdanie nadrzędne	
	 │	 │	

Dwuelementowa konstrukcja składniowa typu
zdanie podrzędne – zdanie nadrzędne

Rysunek 2.5. Forma fundująca wzorzec

Od chaosu danych na rysunku 1.1 przez krystalizację wzorców na rysun-
kach 2.1–2.3 do klarownej formy rysunku 2.5. Destylacja. I nie jest to tylko 
proces epistemologicznego klarowania – to także odkrycie f a k t y c z n e g o 
m e c h a n i z m u  p r z y c z y n o w e g o. Jeśli wśród danych zarysowuje się 
jakiś wzorzec, dzieje się tak dlatego, ponieważ p o d ś c i e l a  g o  p o w t a r z a -
j ą c a  s i ę  p o  w i e l o k r o ć  f o r m a. Napisałem już kiedyś, że forma jest 
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powtarzalnym elementem literatury4 – a wzorzec to nic innego, jak ta repetycja. 
Terminy przestrzenne powtarzają się w członach podrzędnych, emocjonalne – 
w nadrzędnych, aż w końcu zauważamy, co się dzieje: dostrzegamy – „rozpozna-
jemy” – wzorzec. Lecz to, co widzimy, jest tylko cieniem formy z rysunku 2.5. 
W z o r c e  t o  c i e n i e  f o r m  k ł a d ą c e  s i ę  n a  d a n ych. Trzeba pojąć 
formę – albo zostać z pustymi rękami.

3. Interpretacja

Korelacja występująca między słowami ‘home’ i ‘road’ a zdaniem zależnym jest 
– użyję tu słowa, przed którym wzdraga się współczesne literaturoznawstwo – 
f a k t e m: znaczy to, że każde badanie tych członów odnajdzie tę samą liczbę 
‘homes’ i ‘roads’, jaką znaleźliśmy my5. Lecz to, że słowa te tworzą skupisko 
znaczeniowe, a skupisko to oznacza „przestrzeń” – to już nie fakty, lecz i n t e r -
p r e t a c j e. Ktoś inny mógłby ustawić ‘home’ i ‘road’ w opozycji, jako „wnętrze” 
i „zewnętrze”, ja zdecydowałem się stworzyć z nich skupisko jako z dwóch 
różnych rodzajów „przestrzeni”. Tutaj subiektywne decyzje znów zaznaczają 
się wyraźnie – grają dominującą rolę. Algorytmy generują wprawdzie nowe 
fakty, lecz ich interpretacja nadal opiera się na innej tradycji hermeneutycznej.

Rozpocząłem ten prospekt od stwierdzenia, że literaturoznawstwo kom-
putacyjne zastępuje znaczenie wzorcami; teraz interpretuję wzorce na podstawie 
znaczenia słów. Nie uważam jednak, że to sprzeczność; terminu „znaczenie” 
można użyć na (przynajmniej) dwa różne sposoby. Interpretując wzorce 
wyłaniające się na rysunkach 2.1–2.3, odwoływałem się do „słownikowego” 
znaczenia słów, które Friedrich Schleiermacher, ojciec współczesnej hermeneu-
tyki, zwykł określać terminem Bedeutung; wcześniej zaś, przedstawiając teksty 

4  Zob. The Slaughterhouse of Literature (2000), przedrukowany w mojej książce Distant 
Reading (2013).
5  To fakt, gdyż jest intersubiektywny, ale także w sensie factum: ponieważ korelacja, którą 
znaleźliśmy, nie była nam „dana”, lecz stanowiła rezultat całego szeregu działań: wyselekcjo-
nowania specyficznych zdań, podzielenia ich na człony, ustalenia ich najbardziej wyrazistych 
słów, decyzji, żeby skupić się na rzeczownikach, wyboru progu ilościowego, a następnie analizy 
głównego komponentu… Każdy, kto powtórzy ten szereg działań, uzyska te same wyniki – ale 
same działania zostały podyktowane przez określone i subiektywne zainteresowania badawcze

#1#
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jako przypadki komunikacji, odwoływałem się do znaczenia w określonym 
kontekście, które Schleiermacher zwykł określać terminem Sinn6. Możliwym 
anglojęzycznym tłumaczeniem słowa Sinn jest ‘significance’ [ważność, waga], 
które deleguje „znaczenie” [meaning] do bardziej abstrakcyjnego użycia słowni-
kowego; w zbliżony sposób funkcjonują włoskie ‘senso’ i ‘significato’, a podobne 
pary istnieją także w innych językach. Chodzi jednak nie o to, jakich terminów 
używamy, ale o to, że nasz namysł nad znaczeniem może obrać dwa zupełnie 
różne kierunki: znaczenie słownikowe lub znaczenie kontekstowe, cały ogół 
albo „dane stwierdzenie”, jak pisze Schleiermacher, definiując „reguły sztuki 
interpretacji” (Schleiermacher: 111).

Wymagania stawiane przez Schleiermachera przed tą dziedziną są po-
wszechnie znane, ale są tak cudownie bezwstydne, że nie oprę się pokusie zacyto-
wania: „Zadanie [interpretacji] wypadnie określić następująco: Zrozumieć tekst 
zrazu tak dobrze, potem zaś – jeszcze lepiej niż jego autor” (Schleiermacher: 112). 
To jest, nawiasem mówiąc, jedyne usprawiedliwienie istnienia badaczy literatury: 
bez nas zapanowałaby ciemność – na szczęście jesteśmy i rozumiemy literaturę 
lepiej niż jej autorzy. Ale dlaczego rozumiemy ją lepiej? Tutaj najwyraźniej widać 
błysk Schleiermacherowskiego geniuszu: powodem nie jest bynajmniej nasza 
przewaga w postaci wiedzy; jest nim nasza i g n o r a n c j a: „nie mamy żadnej 
bezpośredniej wiedzy, co działo się w umyśle autora”, toteż jesteśmy zmuszeni 
„wziąć pod uwagę wiele rzeczy, których [autor] mógł być nieświadom”. Autor 
wie wiele rzeczy, o których, by tak rzec, nie wie, że je wie; interpretator może je 
poznać tylko wtedy, gdy wyrazi je explicite – na tym właśnie polega zrozumienie 
tekstu „lepiej niż jego autor”. Wszystko to bardzo pięknie, ale jest i duża prze-
szkoda dla badań ilościowych i komputacyjnych: dla Schleiermachera cel tego 
typu interpretacji polega na zrozumieniu i n d y w i d u a l n y c h  t e k s t ó w 
w  i c h  „ i n d y w i d u a l n o ś c i ”7 oraz w odniesieniu do „intencji” (jakkol-
wiek by ją zdefiniować) autora. Tymczasem w przypadku korpusów tekstów 
nie sposób mówić ani o indywidualności, ani o intencji. No i?

6  „To, co słowo ma znaczyć »samo w sobie«, określam mianem »znaczenia« [Bedeutung], to 
zaś, co ma znaczyć w określonym kontekście – jego »sensem« [Sinn]” (Schleiermacher: 117). 
7  „Interpretacja techniczna: Język i jego moc determinująca znikają i wydają się tylko organem 
danej osoby, służącym jej indywidualności” (Schleiermacher: 161).
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Dlaczego interpretacja jest w ogóle konieczna? Ze względu na „wiele 
rzeczy”, które autor „wie”, ale pozostawia implicite. A dlaczego autor tak czyni? 
Tego Schleiermacher nie mówi, możemy jednak snuć domysły: dlatego, po-
nieważ są to rzeczy, które pozyskał w  d z i a ł a n i u, a nie dzięki eksplicytnej 
deklaracyjnej wiedzy. Raczej know-how niż know‑that; to praktyki i konwencje, 
które były szeroko rozpowszechnione w świecie autora. I to interpretator musi 
„wziąć pod uwagę” – nie skrywane indywidualne tajemnice, lecz zwyczaje, 
które były społecznie wszechobecne i niczym skradziony list z noweli Poego 
umykały uwadze właśnie ze względu na fakt, że były na widoku. Innymi słowy, 
tym, co odzyskuje interpretator, jest e l e m e n t  s p o ł e c z n y  w e w n ą t r z 
i n d y w i d u a l n e g o  d z i e ł a.

W tym punkcie cel Schleiermacherowskiego projektu i środki niezbędne, 
by go osiągnąć, zdają się rozmijać. Celem jest zrozumienie indywidualnego 
tekstu, środkiem – eksplicytacja praktyk społecznych. Te drugie są konieczne 
dla powodzenia całego hermeneutycznego przedsięwzięcia, ale w sposób czysto 
instrumentalny; same w sobie nie są interesujące. Tutaj literaturoznawstwo 
komputacyjne ewidentnie odwraca hierarchię: dla nas konwencje liczą się 
bardziej niż indywidualny tekst, liczą się j a k o  t a k i e, a nie poprzez to, jak 
działają w hermeneutycznym projekcie. Rozdźwięk jest więc wyraźny. Zara-
zem w pewnym sensie naszą pracę można postrzegać jako d o p e ł n i e n i e 
hermeneutyki, ponieważ „abstrakcyjne przedmioty”, jakie stwarza komputacja 
– przedmioty, których nikt nie doświadcza bezpośrednio, a jednak wszyscy wie-
my, jak je uwzględnić – są dokładnie tym, co hermeneutyka chciałaby podnieść 
na poziom świadomości. Moglibyśmy przyswoić sobie Schleiermacherowskie 
motto: hermeneutyka kwantytatywna jest sztuką rozumienia konwencji – form, 
gatunków, stylów, praktyk – lepiej niż się to kiedykolwiek udało współczesnym 
im społeczeństwom8.

8  Oczywiście badania nad konwencjami nie są wynalazkiem literaturoznawstwa komputa-
cyjnego; teoria gatunków literackich i stylistyka istnieją od niepamiętnych czasów. Lecz nasze 
abstrakcyjne obiekty są wreszcie doskonałymi przedmiotami tego rodzaju badań – w każdym 
razie lepszymi niż ich poprzednicy. Pozwalają na przejście od „myślenia w kategoriach typu” 
do „myślenia w kategoriach populacji”, by uciec się do terminów Ernsta Mayra. Innymi 
słowy, tym, co osiągnęliśmy, jest stworzenie odpowiednich warunków do badań dla tego, 
co jak dotąd pozostawało głównie teoriami spekulatywnymi.
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4. Forma, historia, wyjaśnienie

Ale o tym więcej na końcu, teraz zaś cofnijmy się szybko do rysunku 2.5. Między 
przestrzenią a emocjami nie ma żadnego logicznego związku, dlaczego więc się 
zrymowały i tak często występują w parze? Jak zawsze, gdy w grę wchodzi forma, 
wyjaśnienia należy szukać w historii. Otóż około roku 1800, gdy procesy naro-
dowotwórcze i wczesna faza uprzemysłowienia zaczęły gwałtownie przeobrażać 
europejską geografię, powieściopisarze przestali uważać przestrzeń za tylko „po-
jemnik” na powieść – rodzaj „pudełka”, w którym zdarzenia rozgrywają się same 
– i zamienili ją w siłę, która zdarzenia aktywnie k s z t a ł t u j e: „demoniczną” 
moc milieu, jak ujął to Auerbach w Mimesis. Przestrzeń społeczna zmieniła się 
tak bardzo, że przestrzeń literacka nie mogła pozostać niezmieniona. Podobnie 
z emocjami: mniej więcej w tym samym czasie ich wyrażanie na scenie i zapisanej 
karcie skręciło w stronę „retoryki nadmiaru”, co, jak to pokazał Peter Brooks 
w swojej Melodramatic Imagination, było główną symboliczną konsekwencją 
Rewolucji Francuskiej.

Dlaczego przestrzeń i emocje? Ponieważ tak pierwszej, jak i drugich 
dotknęła gorączka ówczesnych wydarzeń i połączenie ich w mikrojednostce 
o postaci dwuelementowej konstrukcji składniowej było sposobem na wpro-
wadzenie pewnej jedności w doświadczenie historyczne. Tak właśnie z a w s z e 
działa forma: wybiera pewne elementy danej rzeczywistości, łączy je i tworzy 
m o d e l tej rzeczywistości. Przestrzeń stała się tak potężna, że wytwarza zda-
rzenia – a napięcie emocjonalne samo jest jednym z najbardziej znaczących 
zdarzeń ludzkiej egzystencji: o tym mówi struktura tego zdania. Wydaje się, 
że wszystko zaczęło się od powieści gotyckich, w których przestrzeń i emocje 
były nadzwyczajne i nierozerwalnie złączone: zamki i groza, lochy i szaleństwo, 
groty i rozpacz… Zupełnie nieprzekonujące. A jednak raz ustanowiony związek 
można funkcjonalizować na nowo, w nieskończoność – (forma, ten powtarzal-
ny element w literaturze!) – i dopasowywać go do zmieniających się potrzeb 
epoki. Pierwsze były powieści historyczne, w których przestrzeń wewnętrznych 
peryferii stworzyła azyl dla wielkich namiętności wygnanych ze współczesne-
go świata; potem nadszedł czas metropolii oraz ich osobliwych przypadłości 
(Paryż i ambicja, Londyn i ekscentryczność, Petersburg i radykalizm, Madryt 
i szaleństwo), a następnie prowincji i śmiertelnych zagrożeń współczesnej 
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nudy; wspaniałe naturalistyczne cykle powieściowe ostatniego ćwierćwiecza 
XIX wieku obdarzały tragicznym znaczeniem określone krainy (Sycylia Vergi, 
Wessex Hardy’ego). W każdym pokoleniu związek przestrzeń–emocje ulegał 
redefinicji, przyporządkowując określoną dykcję państwa narodowego innej 
reakcji na współczesne życie. Chronotopy wysycone emocjami. Nic dziwnego, 
że pisarze tak często wracali do struktury z rysunku 2.59.

To, rzecz jasna, szalony skrót, chciałem jednak choćby naszkicować, jak 
rozpoznawanie formy podścielającej wzorzec pozwala nam połączyć oddzielne 
historyczne dane w jednym wyjaśnieniu. Niniejszy prospekt rozpocząłem, 
odchodząc od przeżytego doświadczenia literatury w stronę abstrakcji; forma 
jawi się tutaj zarówno jako sam szczyt tego procesu, jak i jego punkt zwrotny, 
pozwalający z m i e n i ć  k i e r u n e k  o  1 8 0  s t o p n i i wrócić od abstrakcji 
do historii literatury. Forma funkcjonuje tu podobnie jak koncept typu idealne-
go według Maxa Webera: „konstrukcja myślowa”, której „nie sposób odnaleźć 
w rzeczywistości empirycznej”, ale gdy już się ją stworzy, można jej używać do 
porównywania z rzeczywistością i do pomiaru rzeczywistości (Weber: 89, 99). 
Dokładnie tak powinniśmy myśleć o formie literackiej – jak o konstrukcji 
myślowej, której j a k o  t a k i e j  nigdy nie odnajdziemy w indywidualnych 
dziełach, ale której możemy użyć do „pomiaru” ich wzajemnych związków. 
Forma n i g d y nie objaśni pojedynczego tekstu, ale jako j e d y n a może 
objaśnić ich cały szereg.

5. Szum

A jednak powrót do „rzeczywistości empirycznej”, by użyć terminu Webera, 
może się dokonać nawet na kilka sposobów. Zapytajmy samych siebie: dlaczego 
w ogóle poszukujemy wzorców – i czemu tak się cieszymy, gdy je znajdujemy? 
Ponieważ ujawniają one pewien porządek, a my p r a g n i e m y porządku, 
zwłaszcza gdy stykamy się z gigantycznym zalewem danych. „To nie przypadkiem 

9  Jeśli ten scenariusz jest prawdziwy, związek przestrzeń – emocje powinien się utrzymywać 
przez całe dziewiętnaste stulecie, podczas gdy jego specyficzne skupiska znaczeniowe winny się 
zmieniać mniej więcej co pokolenie. Niestety, korpus tekstów był zbyt mały, żeby sprawdzić 
tę prognozę, która w związku z tym jak na razie pozostaje hipotezą.



22

F r a n c o  M o r e t t i

»filologiczne koło« zostało odkryte przez teologa” – pisał Leo Spitzer, wielki 
prekursor badań komputacyjnych – „teologa, k t ó r y  z w y k ł  n a d a w a ć 
h a r m o n i ę  t e m u ,  c o  w e w n ę t r z n i e  n i e z g o d n e ,  o d n a j d y -
w a ć  p i ę k n o  B o g a  w  t y m  ś w i e c i e” (Spitzer: 202; wyróżnienie F.M.). 
Piękno Boga w tym świecie: porządek w najwyższym możliwym sensie. Sęk 
w tym, że we wzorcach nie ma piękna Boga. I być nie może, ponieważ wzorce 
leżą w pół drogi między dwoma dziedzinami – chaosu danych empirycznych 
i klarowności konceptualnej formy – które są zbyt „niezgodne”, by je naprawdę 
„zharmonizować”. Wzorce są w stanie połączyć je swego rodzaju mostem, u w i -
d a c z n i a j ą c  f o r m ę  p o ś r ó d  d a n y c h, i owszem, to jest coś na kształt 
cudu. Ale tylko na kształt: w samym środku skupiska przestrzennego, ze słowami 
‘town’, ‘road’ i ‘door’, odnajdujemy bowiem… boga [‘god’] (a trochę niżej są 
jeszcze: ‘bishop’ [biskup], jak również ‘sounds’ [dźwięki], ‘questions’ [pytania], 
‘match’ [odpowiednik], ‘hero’ [bohater], ‘letter’ [list] etc. – rys. 5.1).

Rysunek 5.1. Wzorce istnieją, lecz nie są doskonałe

Wzorzec istnieje naprawdę, lecz nie jest dokonały: jego granice są nie-
szczelne, a jego przestrzeń pełna niezharmonizowanej niezgodności. Powstaje 
pytanie, co z tą niezgodnością zrobić?

Z punktu widzenia logiki badań niezgodność – zaburzenie, chaos, szum; 
nie chodzi o nazwy – jest zasadniczo przeszkodą, którą musimy nauczyć się 
ignorować: aby „zobaczyć” wzorzec przestrzeń–emocje, musimy zamknąć oczy 
na boga, biskupa i spółkę. Oni tam są; my wiemy, że oni tam są, ale na nich nie 
patrzymy. Mamy klapy na oczach, by użyć świetnej metafory Webera z Science as 
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Vocation. Ale kiedy już dostrzeżemy wzorzec, możemy te klapy zdjąć – a wtedy 
nie można nie zauważyć, jak m a ł y jest ten nasz spłachetek porządku. Forma 
jest wszędzie otoczona szumem: to istny malstrom semantycznych możliwości, 
które wirują wokół, nie krystalizując się nawet w stabilne struktury. Nieprzyjęte 
konwencje. Chybione style. Szum. A gdybyśmy tak właśnie ten szum u c z y -
n i l i  p r z e d m i o t e m  w i e d z y? Nie przeszkodą w interpretowaniu, ale 
jego celem. Czym stałaby się interpretacja – jaka byłaby h e r m e n e u t y k a 
s z u m u? Oto ostateczne wyzwanie rzucone teorii literatury przez digitalizację. 
Tradycyjna interpretacja, raz usunąwszy szum z horyzontu badań, nabyła praw, 
by już zawsze trzymać go na dystans. Lecz sojusz algorytmów i archiwum nie-
ustannie stawia nam ten szum przed oczyma, i znowu, i kolejny raz, i jeszcze. 
„[…D]otąd, / Gdy mózg wypływał z czaszki, człowiek konał / Nieodwołalnie. 
Dziś natomiast trup […] / Wstaje […]!” (Shakespeare: 85). Badania kompu-
tacyjne przywracają do życia wszystkich Banków wymordowanych w procesie 
literackiej selekcji. Przemówić do tych duchów będzie naszym zadaniem.
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Patterns and Interpretation

Summary

More like a manifesto than a regular paper, this article diagnoses the situation of literary 
criticism in the era of digitalization, when the aim of research is studying corpora 
of 200 000 novels with the use of algorithms. Reading is not in dispensable to the 
understanding of literature any more, proclaims the author. Yet computational criticism 
also has its limitations – and they are thoroughly discussed here. 
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Otherwise than Epistemology

1

Contemplating Orientalism a quarter of a century after its publication, Edward 
Said wrote in a preface to the 25th anniversary edition of what continues to be 
his most popular book, “But there is a difference between knowledge of other 
peoples and other times that is the result of understanding, compassion, careful 
study and analysis for their own sakes, and on the other hand knowledge that 
is part of an overall campaign of self-affirmation.” (Said: xv). What is at stake 
here is perhaps, self-evident. There are two distinctly different approaches 
to the knowledge of the Other. The question that then becomes pertinent is 
whether or not these two approaches culminate in different epistemologies of 
the Other. This has nothing to do with the fact of the existence of the Other or 
otherness. The question becomes even more pressing in the times we presently 
inhabit. It would be preposterous to suggest that the knowledge of alterity has 
become problematic only recently. It would not, however, be very far from the 
truth to suggest that the need for a contemplation of the ethics of inquiries 
into alterity are becoming increasingly pressing. The knowledge of designated 
Others, their comings and goings, their internet search-histories, are all used 
for much more than just placid contemplative self-affirmation. Anybody with 
even a marginal familiarity with history will agree that none of this is new. 
It does not take a Holocaust expert to speculate that the attempted eradication 
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of Jews from Europe had to have started with a census – the systematized 
gathering of knowledge of the Jewish presence throughout Nazi Germany and 
German occupied Europe. There was no real need to seek verifiable proof of 
the essential racial and civilizational inferiority that was seen as justification 
for the massacring of ethnic Others to the tune of eleven million and more.

The question however still begs an answer. Is the knowledge of the Other 
predicated on the motivations with which one seeks out an understanding 
alterity? In beginning of “Knowledge and Human Interest: A General Per-
spective”, Habermas argues: “The only knowledge that can truly orient action 
is knowledge that frees itself from mere human interests and is based on 
Ideas- in other words knowledge that has a theoretical attitude.” (Habermas: 
300). Framing primarily a critique of Husserl, Habermas posits a possibility 
for knowledge that is divorced from mere human interests in philosophy, but 
not in the way Husserl’s formulations would suggest. For Habermas, this is 
achieved by demonstrating that which, according to him, objectivist discourse 
conceals, in other words the obvious connection between knowledge and interest 
(Habermas: 317). As Figueira argues in her latest book, such an approach – the 
Habermaisan critique of ideology – views all discourse as being distorted by 
ideology. The approach as she defines it, borrowing from Ricoeur’s terminology, 
is founded on a “hermeneutics of suspicion” (Figueira, 2015: 3).

Based on such an understanding of epistemology, one could argue that 
a hermeneutics of suspicion is the basis for any critique of discourse and the 
interlinking structures and systems of knowledge that discursive practices are in 
turn based on. One could certainly, for example, read Foucault in such terms. 
Let us briefly consider the central argument in a work like The Archeology of 
Knowledge. In the first chapter titled “Unities of Discourse”, Foucault introduces 
a notion of “continuities” that define a vision of history and acts of historiogra-
phy (Foucault, 2002: 23). Continuities imply the privileging of certain sets of 
successive and repetitive phenomena that perpetuate conjectures of originary 
moments (Foucault, 2002: 23). Such teleologies are achieved by the systematic 
weeding out of discontinuities to create a discourse of continuity, or in more 
fantastic cases such as Geoffrey of Monmouth’s Historia Regum Britanniae – the 
fabrication of historical continuities. The concern in Foucault’s archaeology 
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is the identifying of these very frames that privilege continuity and harmonic 
resonances over discontinuities and dissonances.

A similar concern is voiced in his previous works as well. In The Order of 
Things, Foucault elaborates on the centrality of “History” as a discourse within 
all the Human Sciences. According to Foucault, History – within the Human 
Sciences – occupies a space of both privilege and danger (Foucault, 2004: 
317). One could infer that such a danger stems from the space of privilege that 
history occupies within the Human Sciences. As he continues to explain such 
a dangerous position of privilege, Foucault underlines the fact that history is 
in effect a discourse that enjoys a position of power, for it serves to validate the 
existence of all the ‘sciences of man’ (Foucault, 2004: 317). Every discipline in 
the ‘sciences of man’ is defined by a history of its own by which it seeks to validate 
and vindicate its practices and its relevance as a field of inquiry. A history of any 
discipline, the evolution of its lexicon, foundational premises that have come 
to define it, the innovative genius of its practitioners – all constitute its claim 
to the relevance and indispensability to human understanding. The inherent 
danger Foucault identifies within the domain of history is perhaps in the fact 
that it functions on a very basic level at defining the very episteme of a disci-
pline. Such authority (or authoriality), according to him, not only limits these 
fields of inquiries, but also, at the outset, destroys them by claiming universal 
validity (Foucault, 2004: 317). In doing so, what Foucault is then suggesting, 
is the end of history:

The human being no longer has any history: or rather, since he speaks, works, 
and lives, he finds himself interwoven in his own being with histories that are 
neither subordinate to him nor homogeneous with him. By fragmentation of the 
space over which Classical knowledge extended in its continuity, by the folding 
over of each separated domain upon its own development, the man who appears 
at the beginning of the nineteenth century is ‘dehistoricized’.

(Foucault, 2004: 369)

It might be useful here to dwell for a bit on the idea of History itself, 
in order to more fully understand the ramifications of Foucault’s arguments. 

What is History? As Carr rather succinctly sums it up – ‘our answer to 
the question, consciously or unconsciously, reflects our own position in time, 
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and forms a part of our answer to the broader question, what view we take 
of the society in which we live’ (Carr: 5). Interestingly, Carr’s work comes at 
a moment of crisis within the disciplinary and methodological praxis of History. 
Such a methodological crisis in History, for Carr, seems to manifest itself in 
the epistemological position of ‘historical fact’ within the discourse of History 
(Carr: 7). Facts are the same for all historians. The attention to fact is an essential 
premise that every history and historian functions on (Carr: 8). However, is there 
nothing to be said then of the order in which these facts are arranged within 
the discourse of history? Is there a qualitative difference between referring to 
the events of 1857 in India as ‘the Indian Rebellion of 1857’ and referring to 
the same events as ‘the First War of Indian Independence’? The answer is quite 
simply locational. If one calls it a ‘Rebellion’, then the question that would 
logically follow would be – A rebellion against whom or what? Depending on 
the location, the same events can be seen as a rebellion that the then British 
masters of India triumphantly stamped out or as the first step in the final 
triumph of the Indian peoples’ in their independence from British dominion.

One could see obvious resonances between Carr and Foucault. Con-
sidering the example just cited, the events in real-time are exactly the same, 
however, they are configured differently in histories written from two different 
locational and ideological vantage points. In one colonizer’s version it was 
a mere “Sepoy Mutiny” that the supremely competent British forces were able 
to successfully stamp out, while in the colonized’s version it was the first step 
taken by a colonially subjugated people towards their emancipation. Already, 
in Carr there is a definitive move away from the 19th century view of history as 
being no more than a description of facts towards an understanding of history 
that points to its constructedness and historiography as an act of interpretation. 
Foucault’s conceptualization of “History”, pushes such a problem of construct-
edness even further. Both Carr and Foucault in their own way are addressing 
the same problem. As Carr points out, “The nineteenth century was a great 
age of facts” (Carr: 5). Such an insistence on factuality, within Carr’s schematic 
is tied to the grand tradition of empiricism that dominated a greater part of 
the nineteenth century – a tradition that demanded the separation between 
the subject and the object (Carr: 6). Viewed from a vantage point of common 
sense, empiricism in its insistence on facts and empirical verifiability, valorises 
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and celebrates an absolute of objectivity. This is perhaps the imminent danger 
Foucault perceives in any discourse based upon empiricist claims of absolute 
objectivity. The moment there is a claim laid to an ‘absolute’, discourse moves 
towards being transcendental and such a move actively draws attention away 
from the process by which the discourse itself is generated. Such a discourse is 
no longer validated by intrinsic evidence, but rather lays claim to a validation 
that is extrinsic to it – a validation that is transcendental. Almost as if to say 
that a discourse is validated by the mere fact of being historical. Such validation 
dispenses with any sense of the actual processes of historicity and historiciza-
tion. Foucault, then is not talking about an end of history, per say, rather he 
seems to be proposing a re-envisioning of not just “History” but also the way 
one approaches the history of “History” (Foucault, 2004: 370). While calling 
attention to the fact that the exact opposite happens in practice, Foucault also 
draws attention to the ‘historicity discovered within man’ and how such an 
approach necessitates looking beyond narrow empiricist structures to include 
the objects man ‘made’, the ‘language he spoke’ and ‘even further still – to life’ 
(Foucault, 2004: 368). Such an emphasis on language is not unique to Fou-
cault. According to Foucault, taking away the process of production from the 
engagement with discourse is what dehistoricizes both the discourse and the 
engagement, which in turn radically disassociates it from ‘life’:

Things first of all received a historicity proper to them, which freed them from 
the continuous space that imposed the same chronology upon them as men. 
So that man found himself dispossessed of what constituted the most manifest 
contents of his history: nature no longer speaks to him of the creation or the 
end of the world, of his dependency or his approaching judgement; it no longer 
speaks of anything but a natural time; its wealth no longer indicates to him the 
antiquity of the imminent return of a Golden Age; it speaks only of conditions 
of production being modified in the course of history; language no longer bears 
the marks of a time before Babel or of the first cries that rang through the jungle; 
it carries the weapon of its own affiliation.

(Foucault, 2004: 368)
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2

While the Foucauldian model seems to be best explained using the example of 
“History”, it can just as easily apply to any of what he describes as the ‘Human 
Sciences’ (Foucault, 2004: xxvi). It could apply to any field of human inquiry 
and thereby knowledge at large. Especially last above-cited passage from  
The Order of Thing – more specifically the very end of the passage, is evocative 
of the literary experience one encounters in a work like Heart of Darkness. It is 
evocative of the entire gamut of experience – both documented and undoc-
umented, in which one is confronted with alterity. In this case, more specif-
ically so, the Western world’s earliest documented colonial encounters with 
the “non-West”. Joseph Conrad’s 1899 novel has been cast/recast/discussed/
critiqued/deconstructed/reconstructed ad nauseum, and therefore, there is 
very little anyone could say about it, that would seem “new”. Does it espouse, 
uphold and perpetuate a predominantly Western, European, White, Enlight-
enment-Humanistic view of the world? Does it reinforce assumed civilizational 
superiority as a foundational justification for colonization? Does it cast a people 
in the role of the endemically inferior as a means to their subjugation? An in-
controvertible and resounding – “Yes!” to all of the above. However, could it 
be but, otherwise? That is, perhaps, a more problematic question to negotiate. 
From our vantage point today, it may seem odd that a people would be thought 
of as being anything other than human. This is not to say that being viewed as 
human, always warrants humane treatment, as evidenced by the fact that we are 
constantly confronted with events that question the very limits of humanity and 
humaneness. Although it is also important to note, as Achebe points out, what 
lies at the core of Heart of Darkness is not a fear of difference. The paranoia is 
one of possible resonances rather than dissonances. This is made evident at the 
very outset of the novel when Marlow, in speaking of the Thames in contrast 
with the Congo, remarks that it too was once a dark place. The place the Thames 
serves was once a dark place, just like the regions surrounding the Congo, but 
what separates the two is that one had emerged from, to use Kant’s words, its 
“self-imposed nonage”. Its speech/language no longer bears the marks of the time 
before Babel nor any resemblance to the first cries that rang through the jungles. 
The fear is not of the Other, but the Self-in-Other. Marlow’s aunt beatifies the 
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beacons of light – the young men – who sacrifice their lives in the service of 
the savages, while Marlow on the other hand – a world-wise man – obviously 
thinks otherwise for he knows that they sacrifice more than just their lives – 
the horror that is Kurtz. The savage self that is suppressed in order to achieve 
civilization re-rears its ugly head. This one will say about Heart of Darkness – it 
is not about the Congo. It provides no knowledge of the alterity, because it is 
not about the Other. It is representative of a crisis in Western ontology and 
epistemology confronted with non-Western alterity. The self-centrality of such 
a crisis becomes amply evident when one sees how the Other figures in the 
narrative – shadows, black forms, unresponsive eyes etc.

Similarly, when Said traces the alterity of the Oriental Other back to 
Aeschylus and Euripides, one cannot help but speculate the validity of such 
a claim (Said: 21, 56–57). Was The Persians about the Persians to begin with? 
One might even ask, was Goethe’s West-Eastern Divan only and only about 
the discovery of a marvellous poetic tradition far removed from the poet’s own 
German one? Does such a reading not dehistoricize a work of literature/art/
poetry? Why does Goethe turn “Eastward”? Similarly why does Lessing turn 
to Shakespeare and not Racine? Could one not argue resistance to French 
cultural imperialism as a motivation behind the seeking of non-French and 
non-European models and structures of feelings? Would one then call this desire 
for knowledge of the Other – under these circumstances – pure or political? 
As Said proceeds to demonstrate, the two can never be thought of as being 
entirely mutually exclusive (Said: 10–11). Even if one asserts that “Art is for 
Art’s sake alone”, one is being political in one’s stance. Such a position could 
be assumed in relation to a politics of canonicity or political attempts at the 
ideological regimentation of literary production. As for the question of moti-
vation, dwelling on motivation alone robs one of the sheer delight in reading 
a literary work. It is a fine line one treads. One is reminded here of the cover of 
the 2000 Orient Longman edition of Jim Powell’s and Van Howell’s Derrida for 
Beginners. The cover had an illustration of what seemed to be a mix of Derrida 
and Edward Scissorhands with the caption, “Ripped any good books lately?” 
The cover, probably intended as a catchy joke on Deconstruction, was troubling 
for reasons far beyond the grotesqueness of the illustration.
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Quoting Montaigne at the start of the essay “Structure, Sign and Play in 
the Discourse of the Human Sciences”, Derrida argues for a pressing need for 
the interpretation of interpretations over and above the interpretation of things 
in themselves (Derrida, 2001: 351). Presented as a lecture at a conference titled 
“The Language of Criticism and the Sciences of Man” hosted by John’s Hopkins 
in 1966, the essay later became a chapter in Writing and Difference – his first 
book. It was this lecture that, as one might say, put Derrida on the map and 
can in many ways be thought of as a well laid out explication of the method-
ology of Deconstruction. The essay outlines key concepts that would go on to 
become central not only to Derrida’s work, but to Deconstruction as a whole. 
He starts by negotiating the ideas of structure, episteme, center and presence.

It would be easy enough to show that the concept of structure and even the 
word “structure” itself are as old as the episteme – that is to say, as old as west-
ern science and western philosophy – and that their roots thrust deep into the 
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soil of ordinary language, into whose deepest recesses the epistémé plunges to 
gather them together once more, making them part of itself in a metaphorical 
displacement. Nevertheless, up until the event which I wish to mark out and 
define, structure-or rather the structurality of structure – although it has always 
been involved, has always been neutralized or reduced, and this by a process of 
giving it a center or referring it to a point of presence, a fixed origin. The function 
of this center was not only to orient; balance, and organize the structure – one 
cannot in fact conceive of an unorganized structure – but above all to make sure 
that the organizing principle of the structure would limit what we might call the 
freeplay of the structure. No doubt that by orienting and organizing the coher-
ence of the system, the center of a structure permits the freeplay of its elements 
inside the total form. And even today the notion of a structure lacking any center 
represents the unthinkable itself.

(Derrida, 2001: 351–352)

The event Derrida mentions at the start of the essay can be understood 
as the growing attention to the structurality of structure. There is an increasing 
awareness, as we have seen in both Carr and Foucault, to the constructedness 
of the discourses of knowledge, or the interpretation of interpretation. To this 
already existing awareness of the structurality of structures, Derrida adds the 
awareness of centrality. One could view such centrality or centeredness as 
the core of any discursive practice – the foundational elements that validate 
a discourse and are in turn validated by it. One can see such relations between 
centrality and validation operating within a variety of fields in human knowl-
edge. There is a degree of “freeplay” that the structure allows, but as Derrida 
points out there is no possibility of “freeplay” at the center. Such restrictions on 
“freeplay” could be thought of as being true for all fields of human knowledge, 
however, it can be most easily explained in the context of religion and/ systems 
of belief/faith. All religious systems have a set of core facts on which belief is 
based. The scripture of religion, written or oral, has always been open to exegesis 
and hermeneutic engagement. For example in the case of messianic religions 
the unquestionable core or center lies in the fact of messianism. Accepting the 
messianism of Jesus Christ is central to the Christian structure of belief, just 
as that of the Prophet Muhammad is to Islam and perhaps in a more complex 
sense the Buddha to Buddhism. In all these religious systems of thought there 
have been agreements and disagreements in the explication of scripture and 
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scriptural learning. Buddhism has, over the course of its history, separated into 
various schools based on the interpretation and canonization of scripture, and 
on the basis of philosophical and hermeneutic engagements with scripture. 
However, regardless of school or sect, Buddhists across the world agree upon 
the centrality of Buddha’s enlightenment and his status as a model for salvation. 

One could also see the fixedness of a center in other discursive systems 
as well. Derrida returns to the notion of play in many of his works. In “White 
Mythology”, for example, where he deals with the philosophy’s age old bugaboo 
regarding the issue of rhetoric, the metaphor in particular, we see how a certain 
idea of language structures and understanding of what constitutes philosophical 
speech or writing. Starting with Plato’s disdain for the Sophists and his demand 
for the separation of philosophy and the dialectic from sophistic rhetoric has 
continued to colour the way the space of the metaphor is conscribed within the 
discourse of philosophy (Derrida, 1984: 224). Derrida extends such a critique 
even further in works such as Dissemination, where he argues that Western Met-
aphysics as a whole is predicated on the dichotomy of good and evil (Johnson: 
viii). As Johnson explains in her translator’s introduction to Dissemination, for 
Derrida the notion of “Western Metaphysics” extends not only to Western 
Philosophy but also everyday thought and language.

Western thought, says Derrida, has always been structured in terms of dichotomies 
or polarities: good vs. evil, being vs. nothingness, presence vs. absence, truth vs. 
error, identity vs. difference, mind vs. matter, man vs. woman, soul vs. body, life 
vs. death, nature vs. culture, speech vs. writing. These polar opposites do not, 
however, stand as independent and equal entities. The second term in each pair 
is considered the negative, corrupt, undesirable version of the first, a fall away 
from it. Hence, absence is the lack of presence, evil is the fall from good, error is 
a distortion of truth, etc. In other words, the two terms are not simply opposed in 
their meanings, but are arranged in a hierarchical order which gives the first term 
priority, in both the temporal and the qualitative sense of the word. In general, 
what these hierarchical oppositions do is to privilege unity, identity, immediacy, 
and temporal and spatial presentness over distance, difference, dissimulation, 
and deferment. In its search for the answer to the question of Being, Western 
philosophy has indeed always determined Being as presence.

(Johnson: viii)

It is such a privileging of one over the other that, as Derrida argues, has 
defined Western thought and, therefore, by extension Western knowledge 
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systems. To return to our discussion on Conrad’s Heart of Darkness, while 
it is true that the novel is not about Africa, one cannot also disagree with 
Achebe on the fact that it does present “An Image of Africa”. While it is in no 
way accurate to suggest that Conrad is the originator of this image of Africa, 
as Achebe concedes, it is also undeniable that a work like Heart of Darkness 
serves to perpetuate it. In constructing the European Self confronted by the 
non-European Other, and herein one agrees with Achebe’s critique, a work like 
Heart of Darkness does advertently or inadvertently construct an image of the 
Other. This image of the Other is both sustained by the episteme of the Self 
and simultaneously contributes to the epistemology of alterity. 

3

We are now shifting towards a slightly different problematique here. It is still 
the question of the motivation for knowledge creation and/or acquisition but 
approached through an analysis of the place of the Other within discourse. 
In the first chapter of Otherwise Occupied, Figueira lays out a view of how the 
Other figures in the discourse of structural anthropology. In the same chapter 
she also outlines the changes that occur in the configurations within which 
alterity figures in Western structures of inquiry with the rise of Foucauldian 
discourse analysis and Derridean deconstruction. Let us for the time being 
dwell on structural anthropology. As Figueira argues, Claude Lévi Strauss is the 
principal theorist of the “structuralist” trend in anthropology and before him 
ethnography was considered to be a part of the larger domain of the natural 
sciences (Figueira, 2008: 5). Borrowing from the formulations of Ferdinand de 
Saussure within the field of linguistics, Lévi Strauss sought to redefine the study 
of anthropology aligning it more with the social sciences (Figueira, 2008: 5). 
Also, it was Lévi Strauss who first acknowledge the role of the unconscious as 
mediated through language, his work along with Sigmund Freud and Emile 
Durkheim that argued the role of the unconscious in structuring society and 
collective practices, cause a move towards psychologism within structural an-
thropological inquiries into textualities (Figueira, 2008: 5). 
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Freud and Durkheim would influence structuralism’s quest for the hidden mech-
anisms underlying all textualities. Structural anthropology’s examination of the 
Other would become analogous to psychoanalysis’s examination of the estranged 
Self. Just as psychoanalysis gave access to the Self and sought to represent the 
Other in the repressed libido and unconscious, ethnology now gave access to the 
foreign other revealing the repressed of history.

(Figueira, 2008: 5–6)

This seems to line up fairly well with our previous exploration of Heart 
of Darkness. As we observed with Achebe’s analysis, the fear was not of a radical 
difference, but rather an essential similarity. The absentee Congolese Other is 
configured in terms of the repressed internal Self, in other words the carnally 
motivated “Id”. Europe too was once a dark place, but had emerged from that 
primitive darkness into “enlightened” civilization. Kurtz, who “goes native”, 
therefore serves as a cautionary tale. The horror is not the fact that Marlow starts 
cohabiting with a native women and starts to establish his dominion over the 
local people. The horror is not that he got too close, but rather that getting too 
close seemed to have reactivated the primitive savage Self that had to be subli-
mated in order to cultivate the civilized enlightened Self. This is not a problem 
unique to post-Enlightenment colonizing Europe, such a view can, in fact, be 
traced as far back as European historiographied of the Crusades, as revealed in 
a conversation between a soldier and a clergyman in Bernard Shaw’s Saint Joan:

WARWICK: I am a soldier, not a churchman. As a pilgrim I saw something of 
the Mahometans. They were not so ill-bred as I had been led to believe. In some 
respects their conduct compared favorably with ours.
CAUCHON [displeased]: I have noticed this before. Men go to the East to 
convert the infidels. And the infidels pervert them. The Crusader comes back 
more than half a Saracen. Not to mention that all Englishmen are born heretics.

(Shaw: 104)

One is merely citing this as an example that serves as a precedent in some 
sense to Marlow’s fear of Kurtz’s predicament. Marlow’s fear of acknowledging 
the humanity of Congolese natives is not the same as the Cauchon’s disdain 
for the Saracen and their sympathizers, but one could argue that it stems from 
a similar cultural ethos, a similar epistemology of alterity. The shift is in the 
psychologization of the Other and the fear of alterity. That aside one could 



37

O t h e r w i s e  t h a n  E p i s t e m o l o g y

observe clear parallels in the language used to describe the encounter with al-
terity in both cases. The lexicon deployed is one of contagion. Kurtz had been 
patted on the head by the wilderness, he had been consumed by the darkness 
that was the Congo. The difference is in the case of the Cauchon, is merely 
that the apprehension is on a religio-political level, and while in Marlow’s it is 
more a clinical-psychopathology.

The psychologization of ethnography manifests in yet another way in 
Octave Mannoni’s Psychologie de la colonization. In the “Author’s Note” to the 
1956 edition Mannoni writes:

For years I have been interested in everything I could find out about that coun-
try and its inhabitants, but for a long time I deliberately confined myself to 
ethnographical rather than psychological studies. However I realized, almost in 
spite of myself, that there was a background of more disturbing psychological 
problems behind the ethnographical ones. I found myself taking part either in 
imagination or in reality in a kind of community life that was quite new to me, 
and realized with surprise that my own essence was being gradually altered. If for 
instance I took part in ceremonies concerning the cult of the dead I tried to do it 
in the spirit of a good ethnographer with questionnaires, photographs, etc.; but 
I discovered that this cult in its Malagasy form had an equal significance for me, 
and one which I could not ignore, surround it as I might with the ethnographical 
bric-a-brac I was collecting. I seemed to have unearthed that single root, from 
which, according to a Malagasy proverb, the branches of the human race divided 
off like the branches of a pumpkin plant. At the same time, driven like everyone 
else by my own private devil, I carried out various strictly personal experiments 
which led me to further discoveries, and during my leave in Paris after the end 
of the war I began a training analysis in the hope of clarifying my ideas.

(Mannoni: 5)

Following this, he goes on to state, how his stay in Madagascar was cut 
short by the Rebellion in 1947. He describes it as the tearing of a veil that 
brought on a moment of dazzling light in which a series of intuitions he oth-
erwise would dared not have believed were verified (Mannoni: 6). Mannoni’s 
agenda behind writing Psychologie de la colonialism (Prospero and Caliban: 
The Psychology of Colonization) is laid more precisely in the introduction he 
writes to the book. Explaining the flawed analysis of the colonial situation by 
scholars who operate only to through the lens of ethnography, he argues the 
need for a psychological approach to understanding the “colonial problem” 
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(Mannoni:  17). The problem, Mannoni states, with sociologists and eth-
nographers before him, is the attempt to identify and analyze the “primitive 
mentality” using the apparatuses of the natural sciences (Mannoni: 18). What 
is interesting to note is the fact that Mannoni does not challenge or refute 
the concept of such a so called “primitive mentality” or the “native’s lack of 
gratitude” (Mannoni: 18). What he does is offer a psychological explanation 
instead. Though he argues that the very notion of primitivism is antiquated, 
he continues to use the word savage and later justifies his own use of the word 
‘primitive’, and in proffering a psychological explanation he holds on to the view 
that the “native” is “inherently inferior” (Mannoni: 23). He explains the fear 
of the “savage” by aligning the “savage” with the unconscious or the Freudian 
Id (Mannoni: 21). The fear of the “savage” stems from the fear of one’s own 
unconscious (Mannoni: 21). The “savage”, the “primitive”, the “primordial” 
all become manifestations or projections of the unconscious repressed Self.

One can easily identify parallels between Mannoni’s ethno-psychopathol-
ogy of the “savage” and Marlow’s views on the natives of the Congo in Heart of 
Darkness. Consequently, one need not think too hard as to what the contents 
of Marlow’s report on the ‘Suppression of Savage Customs’ might have been. 
One can however surmise the purpose behind the suppression of said “savage 
customs”. As Mannoni, explains, in the passage quoted earlier from Pyschologie 
de la colonization, despite approaching the customs and rituals of the Malagasy 
from a purely ethnographic stand-point, participating in their practices starts 
to obscure the academic distance he tries to keep. The practices, for example, 
of the cult of the dead start to have meaning for him and start to alter his “es-
sence”. The ramifications of such a statement are, needless to say, far reaching. 
The idea of essence, as we have seen in Derrida’s arguments, are problematic 
in more ways than one. The idea of essence is tied inextricably to a Western 
episteme of Being. There is both an essential difference and similarity between 
the Thames and the Congo, just as there is an essential difference between Kurtz 
and Marlow. The difference lies in the fact that the Thames is a River Emeritus, 
to use Achebe’s terminology, and the Congo on the other hand has rendered no 
great service to mankind, and enjoys no old age pension (Achebe: 3). However, 
here too, the cause for concern is not the difference, but rather similarity. What 
is disturbing is that the Thames too was once a dark place.
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It conquered its darkness, of course, and is now at peace. But if it were to visit its 
primordial relative, the Congo, it would run the terrible risk of hearing grotesque, 
suggestive echoes of its own forgotten darkness, and falling victim to an avenging 
recrudescence of the mindless frenzy of the first beginnings.

(Achebe: 3) 

4

The reification of difference, therefore, is a reification of the Self. The projection 
of the unconscious on the Other only serves to reinforce the fact that conscious 
Selfhood has been achieved by suppressing and controlling the unconscious. 
One can see why the admittance of a similarity is so very horrifying, why even 
the slightest trace of the Other must be suppressed in an ontology of the Self. 
The “horror” is exemplified in the reaction the Cauchon has to the Crusader 
who is willing to admit that the Saracen is not the savage he is made out to be. 
The change in essence that Mannoni alludes to can therefore be understood in 
terms of the admittance of this trace into the constituting of the Self. In “Can 
the Subaltern Speak?”, Gayatri Chakravorty Spivak seems to recognize a similar 
underlying principle in Western discourse:

Some of the most radical criticism comping out of the West today is the result of 
an interested desire to conserve the subject of the West, or the West as Subject. 
The theory of pluralized ‘subject-effects’ gives an illusion of undermining sub-
jective sovereignty while often providing a cover for this subject of knowledge. 
Although the history of Europe as Subject is narrativised by the law, political 
economy and ideology of the West, this concealed Subject pretends it has ‘no 
geo-political determinations’. The much-publicized critique of the sovereign 
subject thus actually inaugurates a Subject.

(Spivak: 66)

The critique she launches into, however, is not of the Subject or its con-
servation. Spivak’s critique is of representation, more specifically the representa-
tion of the non-Subject in a discourse of the West as Subject. Similarly, Said 
inaugurates Orientalism with a quote from The Eighteenth Brumaire of Louis 
Bonaparte, “They cannot represent themselves; they must be represented.” Such 
a perceived inability to self-represent then sets the tone for the mode of analysis 
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that the entire work follows. Orientalism is a critique of the representations 
of Oriental others in Western discourses, or what Derrida rather wittily terms 
a “White Mythology”. Drawing upon a Foucauldian legacy, Said meticulously 
documents and analyses events in Western thought and discourse where such 
an Other has been configured. His work in Orientalism not only draws much 
needed attention the configuration of the Other within Western structures of 
episteme, but also lays the groundwork of a contemplation of such constructions 
within Western knowledge systems, laying the ground for what Spivak later 
defines as “epistemic violence” (Spivak: 76).

The critique of representation ultimately boils down to a critique of 
power. There is, no doubt, a validity to such arguments. As Said asserts, the 
body of knowledge that comprises the discourse of Orientalism, is an exercise 
of hegemonic cultural power (Said: 40). As Foucault reminds us at the start of 
Birth of the Clinic, “it is about the act of seeing, the gaze” (Foucault, 2003: ix). 
The very idea of a “gaze”, implies the existence of a subject and an object. It also 
implies a power-differential, because the subject is understood as gazing at an 
object that is assumed to be passive, existing only to be beheld and accorded 
a place in the “order of things” by the ordering subject. It is the sovereign claim 
of an empirical gaze to shed light on truth that lies buried at the dark center 
of things (Foucault 2003: xv). It is such an assumed empiricism that privileges 
the subject’s gaze. Therefore, when Said defines the discourse of Orientalism 
in terms of an assumed civilizational superiority of the West over the Orient, 
he is speaking in terms of the West as subject and the Orient as the object of 
its inquiry. The object is cast in terms of passivity. It passively subjects itself to 
inquiry and thereby in turn also being represented. It is not very different from 
the age old maxim that gives the victorious the power to make history. In both 
Said’s and Spivak’s schematic, at least in the works discussed, the location of 
the discourse is also the location of power. However, as we have seen with both 
Foucault and Derrida, power is only a part of the problem. The larger problem 
lurks beneath the exercise of power and the committing of violence (epistemic 
or otherwise). 

Representation is no doubt important, but it is only a symptom. The real 
problem runs deeper. It is, as we have already seen in Derrida’s critique of 
Western thought, a problem of foundational polarities. Such dichotomies are, 
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one might argue, the very foundation of Western thought. We see such po-
larities manifested in the constant resuscitation of the ‘Us vs. Them’ rhetoric, 
and true enough, such divisive polarities are not unique to the Western world 
alone. Such a rhetoric can be observed throughout human history. As Arund-
hati Roy writes in “The Algebra of Infinite Justice”, an essay that appeared 
shortly after the attacks of 9/11, both President Bush and the Taliban invoked 
the absolutes of Good and Evil, to each theirs was the ultimate Good and the 
other’s the ultimate Evil (Roy: 165). The issue truly is the discourse of power 
and its use and abuse of rhetoric to sustain itself. Both cast themselves in the 
role of the ‘ultimate good’ and cast the other in the role of the ‘ultimate evil’. 
Both assume an ‘all or nothing’ stance. The sad reality of such a situation is 
that at least one side is almost always left with nothing. The problem at the 
heart of the situation is absolutism in the pronouncements from both sides. 
The rhetoric of the triumph of Good over Evil, the rhetoric of the triumph of 
the indomitable human spirit in the face of dire adversity, is all very Romantic, 
but it is also true that fundamental to such a rhetoric is the fundamental divide 
between an “Us” and a “Them”. It reinforces the notion of dichotomies and 
irreconcilable alterities. We live in times that, Roy in another essay in the same 
collection explains, are marked by the “End of Imagination” (Roy: 3). This was 
the title of her first political essay after the God of Small Things. She explains, 
in a subtle way, why she cannot bring herself to write fiction in a world staring 
nuclear doom in the face (Roy: 4). She decides to instead channel her skills 
as a fiction writer towards writing political commentary (Roy: 4). This could 
just well be interpreted as her personal ‘Quest for Relevance’ as a writer. How-
ever it is, and especially for us as students and researchers in the Humanities, 
a quest that we share. In times where the world is always either on the brink of 
complete annihilation or in the throes of salvaging itself, how does one justify 
imagination? One can see how alluring the discourses of ‘absolutes’ can be in 
times like these. One can also see how depressing the truth of things, as they 
are, can be in comparison to the Utopic Truths of fundamentalist discourses. 
Narratives of the building of a unified people or a nation tap into such funda-
mental human needs for community and collectivity, but these very narratives 
are also simultaneously exclusionary. In critiquing the tendencies of teleological 
historiographies, Hans Robert Jauss uses the example of Gervinus’ History of 
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the Poetic National Literature of the Germans (Jauss: 8). Jauss draws attention 
to the problem inherent in projects of such nature. One need to only ask what 
do histories such as these leave out. In the case of Gervinus, as the title of his 
history suggests, it leaves out all things not national, not German, not literary 
and not poetic. The problem with nationalist historiography lies in the fact 
that it considers the nation as pre-given. History is then written as a fulfilment 
of such an a priori category.

The same can be said of colonial historiography. When European nations 
set out to colonize they defined the colonized in terms of an absence of nation. 
In fact as Frantz, Fanon would argue, they defined the colonized subject in Africa 
in terms of a series of negations – not White, not Christian, not civilized, not 
literate, not lingual, not nation, not intelligent, not independent, etc. (Fanon: 
90). Fanon’s critique of Mannoni is simple:

What Monsieur Mannoni has forgotten is that the Malagasy no longer exists; 
he has forgotten that the Malagasy exists in relation to the European. When the 
white man arrived in Madagascar he disrupted the psychological horizon and 
mechanisms. As everyone has pointed out, alterity for the black man is not the 
black but the white man.

(Fanon: 77)

Fanon’s critique targets the discourse of essentials in Mannoni’s work – the 
colonized subject is inherently dependent and therefore colonizable (Fanon: 78). 
Of course, the white man too is subject to Mannoni’s psychoanalysis, he suffers 
from leadership complex (Fanon: 79). The two fit rather nicely together, one 
needs to rule and the other needs to be ruled, together they form two parts of 
a co-dependency complex. However, Fanon points out in Mannoni’s schematic 
that “Malagasyhood” is always defined in terms of the White European frame 
of reference, the Malagasy is Malagasy because “at a certain point in his history, 
he was made to ask the question whether he is a man, it is because his reality as 
a man has been challenged.” (Fanon: 78). The colonized in Madagascar suffers 
from being defined in terms of a lack – suffers from the affliction of not being 
white and thereby not being human (Fanon: 78). The black man, Fanon argues, 
is relegated to a zone of “Non-Being” (Fanon: xii). Quite simply, the black 
man is rendered incapable of having a Being, because he has no place in the 
Ontology of the Colonizer within which he is constantly defined (Fanon: 90). 



43

O t h e r w i s e  t h a n  E p i s t e m o l o g y

The questions of representation and motivation, as we have seen earlier, 
are no doubt important and pressing. But they address only the symptoms. 
Discrimination and the politics of representation are only symptomatic of the 
larger problem inherent in any epistemology of the Self. The ontology of the 
Self, as Fanon states, is incapable of accommodating the Other. The Self has 
always and continues to be defined as not-Other, and the Other as not-Self. 
This is, one should think, the most intense form of epistemic violence. Given 
such a situation, one is tempted to ask not – “Can the Subaltern Speak?”, but 
rather why should the Subaltern speak at all, when everything the Subaltern 
says is subsumed under rubrics of knowledge that deny him/her the possibility 
of Being. The only way the Subaltern can communicate, yet again to not be 
wholly understood, is through inscription (Spivak: 104). Let me not be mis-
understood. I am not arguing for a disengagement with the Other. I am not 
moving towards a foreclosure of any engagement with alterity. I am simply 
arguing that engaging alterity from a position of knowledge that is founded in 
an ontology of dichotomies is insufficient.
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Otherwise than Epistemology

Summary

Can one claim authoritative knowledge regarding the Other? What is the epistemic basis 
of a discursive practice that lays claim to knowledge of the Other? And more importantly, 
can such epistemological claims to knowledge, authoritative or otherwise, be the basis 
for an engagement with the Other? These are a few questions that this current piece 
returns to by means of reflection, meditation, analysis and argument. In doing so, I focus 
on questions of representation within critical and imaginative discourses as a means 
of access to and knowledge about the Other. I begin by reflecting on Edward Said’s 
Orientalism (1978), a work that is often received as having inaugurated a critique of 
representationality within an anglophone, Euro-American academic context. Following 
subsequent iterations of such critiques in works by Gayatri Chakravorty Spivak, and 
responses to the same in the works of Dorothy Figueira, while also exploring the bases 



45

O t h e r w i s e  t h a n  E p i s t e m o l o g y

for such critiques in the work of previous scholars such as Jürgen Habermas, Michel 
Foucault and Jacques Derrida, I explore the complex relations between discursive 
representations of alterity and the functionings of power. Concluding with an analysis 
of Frantz Fanon’s critique of Octave Mannoni’s “ethnopsychology” of the colonized 
Malagasy peoples, I propose that an epistemic or epistemological basis for engaging 
the Other is insufficient.

Keywords: comparative literature, African studies, alterity, deconstruction, epistemology, histo-
riography, identity, postcoloniality, postmodernity, South Asian studies, subaltern studies

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, studia afrykańskie, odmienność, dekonstrukcja, epis-
temologia, historiografia, tożsamość, postkolonialność, postmodernistyczność, studia 
południowoazjatyckie, studia o podrzędności
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Das Wort und das Bild. Peter Weiss‘ künstlerische Visionen 

in seiner frühen Prosa

Sowohl die frühen Prosaarbeiten des 1982 verstorbenen Schriftstellers Peter 
Weiss als auch seine Zeichnungen und Collagen aus den dreißiger Jahren sind 
heute wenig bekannt und blieben noch nahezu unerforscht. Im Nachlass des 
Künstlers finden sich sechs Manuskripte aus den Jahren 1934–1938, die nur 
in Fragmenten, zum Teil im Original, oder in schwedischer Übersetzung pu-
bliziert worden sind1. Es sind die Schriften, die die Suche des jungen Autors 
und Malers zum eigenen Künstlertum und eigener Autorschaft dokumentieren 
und Aufschlüsse über sein Ringen um das Wort und die Anerkennung geben.

Mit dem Schreiben schaffe ich mir ein zweites eingebildetes Leben, in dem alles, 
was verschwommen und unbestimmt war, Deutlichkeit vorspiegelt […]. Meine 
Bilder entstanden, ohne dass ich nach ihnen zu suchen brauchte. Ich hatte ge-
zeichnet, gemalt, geschrieben, im Zusammenklang mit meinen Gedanken und 
Atemzügen.

(Weiss, 1969: 24, 25)

– schreibt er in seinem autobiographischen Roman Fluchtpunkt, und fügt hinzu, 
seine Malerei sei ein Traum, der einen Strom von Gedanken wecke. 

1  Die unveröffentlichten Manuskripte werden im Peter-Weiss-Archiv in der Akademie der 
Künste aufbewahrt.

#0#
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Bereits 1934, kurz vor der Emigration der Familie Weiss aus Deutschland 
nach England versucht der siebzehnjährige Gymnasialschüler den tragischen 
Tod seiner geliebten Schwester Margit Beatrice2 und seine Verzweiflung in 
einem Briefroman (Günter an Beatrice) literarisch zu gestalten. Er flieht in das 
Schreiben und das Malen, malt seine ersten „schwarzen, dunklen Bilder voller 
Trauer“ (Vormweg: 26) und schreibt in balladesker, rhythmisierter Prosa Die 
kleine Geschichte von fünf Seeräubern und einem Mädchen, in der er seine Vor-
stellung von gewaltsamen Tod der Schwester und der Trennung zum Ausdruck 
bringt. Aus demselben Jahr stammt das zweite illustrierte Manuskript Traum, 
Dämmerung und Nacht, in dem der Erzähler auf das Motiv der verbotenen 
Liebe, der Krankheit und des Todes in einer Reihe von lyrischen Bildern und 
Träumen zurückgreift. 1935, im ersten Jahr des Exils des Schriftstellers – er lebt 
mit seinen Eltern und Geschwistern in London – entsteht die Ich- Erzählung 
unter dem Titel Bekenntnis eines großen Malers, in deren Mittelpunkt die Figur 
des einsamen, verzweifelten Malers Vincent van Gogh steht. Van Gogh wird 
von dem Verfasser nicht nur als großer Künstler, sondern auch als ungeliebter, 
erniedrigter und unverstandener Außenseiter dargestellt, als derjenige der seine 
Bilder ohne Hoffnung auf Erfolg entstehen lässt. Er erzählt in erster Person von 
seiner traumatischen Kindheit und den jugendlichen Liebschaften und belegt 
mit seiner Existenz, dass die Einsamkeit und das Außenseitertum Bedingungen 
des Künstlertums sind.

Von dem Gedanken ergriffen, der Künstler sei ein Auserwählter, malt der 
junge Weiss die Bilder, die einer Bildkomposition von Edvard Munch3 ähneln, 
Ausdruck seiner Todesfaszination sind und das Gefühl der Befreiung von allen 
irdischen, unwesentlichen Dingen vermitteln. In seinen ersten Prosa- und 
Malarbeiten entdeckt man die Einflüsse der europäischen Moderne, zugleich 
aber auch die von den Kompositionen der alten Meister Pieter Breughel und 
Hieronymus Bosch ausgehende Faszination und eine Annäherung an die Ro-
mantik, die der weiteren individuellen Entwicklung des jungen Künstlers eine 

2  Margit Beatrice ist im August 1934 in einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Von 
dem Tod und der Beerdigung der Schwester schreibt P. Weiss in seiner autobiographischen 
Erzählung aus dem Jahr 1961 Abschied von den Eltern.
3  1935 hat P. Weiss das Aquarell „Selbstporträt zwischen Tod und Schwester“ gemalt, das 
viel Ähnlichkeit mit der Maltechnik von E. Munch aufweist.
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Richtung gibt. Die Neigung zu Phantasiespielen, zu Märchen und Idyllen macht 
sich in seiner Kunst bemerkbar. Für das nicht ganz Fassbare und das Unbe-
kannte werden nun entsprechende Lichtflächen, helle Farben, neue Töne und 
Motive. Auf seinen Lebensstationen – London, Warnsdorf in Böhmen4, Prager 
Kunstakademie, Besuche bei Hermann Hesse – sammelt er Erfahrungen und 
findet in der Filmkunst und Musik Impulse für das Malen und Schreiben. Nicht 
ohne Bedeutung sind seine Lektüren – er liest E.T.A. Hoffmann, H. Hesse, 
Poe, Eichendorff, auch die Minnesängerdichtung und den Ulenspiegel – und 
Gespräche mit den Freunden5. Er lebt, wie er schreibt, „in den Büchern und 
seinen Bildern“, ist sich jedoch der dramatischen Ereignisse jener Zeit und der 
Gefahr der nationalsozialistischen Ideologie bewusst. Seine Graphiken und 
Collagen sind geladen mit den Visionen aus der Welt eines Fliehenden, der 
seine Aufenthaltsorte ständig wechselt, die Vorahnung von einer Katastrophe 
hat und oft in Melancholie verfällt. In den frühen literarischen Texten, z. B. in 
Skruwe oder in Die Insel wendet sich Peter Weiss den Problemen der künst-
lerischen Existenz zu und stellt ihr die bürgerliche vom Untergang bedrohte 
Welt entgegen. Aus dieser Zeit kommen die ersten Briefe an Hermann Hesse, 
in denen der zwanzigjährige Autor von seinen existentiellen Ängsten schreibt, 
sein Zeichnen und Malen als Flucht aus der erschreckenden Verflachung (der 
Zeit) bezeichnet, und hofft „neue Werte zu finden, wieder mal das Leben als 
lebenswert anzusehen“6. In den Jahren 1936–1937 arbeitet er im böhmischen 
Warnsdorf an dem langen mit eigenen Illustrationen angereicherten Text unter 
dem Titel Skruwe – aus Aufzeichnungen und Erinnerungen zusammengestellt von 

4  1936 zieht P. Weiss’ Vater – nach dem Ersten Weltkrieg hatte er die tschechische Staats-
angehörigkeit angenommen – mit der ganzen Familie nach Warnsdorf in Böhmen um, wo 
er seine Textilfirma leitet. Von dort aus schickt P. Weiss seinen ersten Brief an Hermann 
Hesse. Im Sommer 1937 besucht er den Schriftsteller in Montagnola in der Schweiz, im 
Herbst 1937 beginnt er auf Hesses Rat das Malstudium an der Kunstakademie in Prag und 
lebt fast ein ganzes Jahr dort.
5  Während seiner Exiljahre in London und in Prag begegnete P. Weiss mehreren Künstlern: 
Ruth Anker und Jacques Ayschmann, Max Barth und dem bekannten Maler Willi Nowak, 
der ihn in seine Malklasse aufnahm. 
6  Vgl. Hesse–Weiss (2009: 56), Es handelt sich um den Brief von Peter Weis an Hermann 
Hesse vom Dezember 1937.
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Peter Ulrich Weiss7. Das Manuskript schickt er im Januar 1937 an Hermann 
Hesse mit der Bitte es zu lesen und schreibt in dem beigefügten Brief über seine 
Zweifel, Ungewissheit und Suche nach dem küstlerischen Ausdruck.

Ich weiss, dass ich Maler und Dichter bin oder einmal werde […]. Ich suche nach 
einem Weg und kann ihn nicht finden. Ich schreibe, weiss nicht, ob es gut ist oder 
schlecht – denn ich lese es für mich allein. Ich male und weiss nicht, ob es gut 
ist, denn ich male nur für mich allein […]. Das Manuskript enthält nun allerlei, 
was ich mir ausgedacht und überlegt habe, Geschichten, Bilder und Gedichte. 
Wenn Sie Zeit und Lust haben, sehen Sie sich alles bitte an.

(Hesse–Weiss: 23, 24, der Brief vom Anfang Januar 1937)

Für eine Existenz als Künstler lässt er ähnlich wie in seinen Bildern 
phantastische und romantische Szenerien entwerfen. In der Erzählung, die aus 
Aufzeichnungen, Gedichten, Gedanken und Gesprächen besteht, werden in 
elf Kapiteln Lebenswege von zwei Künstlern geschildert, dem zwanzigjährigen 
Maler Skruwe, der das Alter Ego des zwanzigjährigen Peter Weiss darstellt, und 
seinem Freund, dem jungen Maler Christof Bach, der die Geschichte erzählt, aus 
den Aufzeichnungen Skruwes zitiert und auf die Ähnlichkeit beider Personen 
herausstellt. Aus den Notizen Skruwes erfährt man, dass er an einem großen 
Gemälde arbeitete, das in Anknüpfung an die Malkunst der alten Meister 
Hieronymus Bosch und Breughel Golgatha und die Bestialität der Menschen 
in verschiedenen historischen Epochen veranschaulichen sollte. Das Motiv 
entnimmt P. Weiss seiner Bildkomposition „Das große Welttheater“8, die die 
Befürchtungen und die Verzweiflung des Künstlers angesichts der brutalen 
Maßnahmen der Nationalsozialisten aufnimmt und eine Chiffre für das eigene 
Dasein ist. In der Erzählung greift der Maler auf seine eigene Unruhe zurück, er-
gründet „das Leben in seinen Tiefen“, denkt auch an seinen Meister Thann und 
dessen romantisches Kunstideal, dem er sich vergebens anzunähern versucht.

7  Der Text wurde als Triptychon geplant und bestand (ursprünglich aus drei Teilen: Skru-
we, Pieter Witte (das Manuskript des zweiten Teils ist verschollen) und Die Insel. Eine Art 
Flugschrift. Vor Augen geführt durch Skruwe.
8  Das 1937 gemalte Ölgemälde weist charakteristische Merkmale des jungen Peter Weiss 
auf. Die in das Theatralische und Allegorische hinübergreifende Technik unterstreicht die 
universale Dramatik in den einzelnen Szenen der Komposition. Der Maler schildert eine 
grausame, brutale Welt der Menschen, die den Traum von dem harmonischen, glücklichen 
Leben zerstören und im Chaos versinken. 
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Nun war das Bild vollendet, von mir losgelöst, ich stand davor, hineingedacht 
habe ich alles was in mir war, drei Tage, solange das Licht es mir vergönnte. Ich 
war erschöpft. Alles, was mich mit dem Bild verband, ist aus mir verschwunden. 
Fremd und ausgelöscht war ich vor der großen Landschaft mit dem Baum [...]. 
Lange sah ich mir noch alles an was ich abbildete, wanderte mit den Blicken 
am Flussufer entlang, erstieg das felsige Gebirge, ging hinauf zu Stadt und Burg, 
wandte mich talwärts, über Felder und Gestein, nach Golgatha und zur steilen 
Erhebung, auf deren Höhe der Baum steht9. 

Die Aufzeichnungen des Malers Skruwe (der Name kann man auf die 
Zusammensetzung von zwei Abkürzungen Skr – Skribent und Uwe – Ulrich 
Weiss – zurückführen) umfassen Fragmente von Tagebucheintragungen, Ge-
dichten und Sagen der Figur und erinnern in der Komposition an die Form 
einer Collage. In elf Abschnitten werden kurze Geschichten aus einem Märchen 
erzählt, die durch die Fülle von unzusammenhängenden Episoden und Bildern 
zu einem jahrmarktsähnlichen Panorama verbunden sind. Die Hauptmetapher 
des Erzählten, das Labyrinth, steht für den Lebensweg von Skruwe, der auf 
der Suche nach Liebe und Freundschaft vielen Menschen, Frauen und Män-
nern, Zirkusleuten und Einzelgängern begegnet, Verlockungen, Lüste und 
Enttäuschungen erlebt, den Weg zum „Weiten Garten“ sucht und am Ende 
seiner Lebenswanderung wie Harry Haller aus dem Roman Der Steppenwolf 
von H. Hesse auf sein Leben zurückblickt. Er sieht in einer erträumten Land-
schaft seine erste Liebe Lisa, die auch unter dem Namen Lilith erscheint, ihn 
begleitet und plötzlich verschwindet, er sieht glückliche und leidende Gesich-
ter und hört Stimmen der Menschen und Tiere, Stöhnen, Geschrei und das 
Heulen, schließlich gelangt er an ein mit grellen Farben gestrichenes Haus, das 
einem Bordell ähnelt, sich jedoch als Zirkus mit mehreren Sälen erweist; die 
Überschriften auf den Vorhängen versprechen verschiedenartige Vergnügungs-
nummern, die von den Sprechern angekündigt und ausgerufen werden. Skruwe 
wandert durch die Räume mit verlockenden Schildern, z.B. „Die wahre Liebe“, 
„Der volle Bauch“, „Das Herz“, „Die Musik“, „Der Zirkus“, „Einsamkeit“, 
„Nervenkitzel“, „Lachen, Lüge und Betrug“, in der Hoffnung die verschwun-
dene Lilith finden zu können, die genauso wie Hermine im Steppenwolf die 

9  Peter Weiss. „Aus Skruwe (1936/37). VII Ein Tag, an dem sich nichts aussergewöhnliches 
ereignet. Tagebuchblatt Skruwes“ (Hessse–Weiss: 27).
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verborgene, zweite Seite seiner Natur verkörpert. Der Schluss der Erzählung 
ist offen und erinnert auch an die letzte Szene im Roman von Hesse. „Jetzt, 
versichert Skruwe, nachdem er an das Weltende angekommen ist und einen 
Blick in den Raum der Ewigkeit wirft, gehe ich und setzte meine Suche nach 
Lilith fort. Irgendwo wartet sie auf mich. Ich werde sie finden. Ich grüße sie, 
meine Allerliebste, ich grüße den Wald und die Sterne“ (Weiss, 1991: 247)10.

Ende Januar 1937 bekommt P. Weiss einen Brief von Hermann Hesse, der 
ihm, dem jungen Künstler, nicht nur gute Ratschläge erteilt, seine Begabungen 
erkennt und vor Dilettantismus warnt, sondern auch auf die Unterschiede 
zwischen der Kunst des Malens und der des Dichtens aufmerksam macht.

Lieber Herr Weiß […] Begabung haben Sie ohne Zweifel, sowohl als Dichter wie 
als Zeichner. Ihre Zeichnungen scheinen mir schon reifer und selbstständiger zu 
sein als das Geschriebene. Ich könnte mir denken, daß Sie als Zeichner rascher 
fertig werden und auch Anerkennung finden, denn als Dichter […]. Daß sich 
Ihre Dichtungen schon zur Veröffentlichung eignen, glaube ich kaum.Es ist viel 
Schönes und Versprechendes darin aber hier fehlt es noch an Selbstständigkeit 
[…]. Es ist beim Malen und Zeichnen leichter, sich des Handwerks zu erinnern 
und einfach Studien und Übungen zu machen – beim Schreiben geht das schwerer, 
es ist aber dennoch notwendig. Ich würde raten: versuchen Sie immer wieder, 
neben Ihren andern Arbeiten her, literarische Übungen, das Aufzeichnen von 
Erlebnissen, von Gesehenem, von Kunstwerken, das möglichst genaue, präzise, 
nüchterne Nachzeichnen durch Worte […].

(Hesse–Weiss: 29–30)

Skruwe, das Alter Ego des jungen Peter Weiss, tritt als Hauptfigur auch in 
zwei weiteren Manuskripten des Autors auf, in der sechzig Seiten umfassenden 
handgeschriebenen Erzählung Die Insel eine Art Flugschrift. VorAugen geführt 
durch Skruwe. Herausgegeben von Peter Ulrich Weis mit freundlicher Genehmigung 
des BUNDES-ARCHIVS (1937/38) und im Manuskript aus dem Jahr 1938 
Die Gezeiten – eine Erzählung in unseren Tagen. Zu dieser Zeit steht der Autor 
im Briefwechsel mit Hermann Hesse, berichtet ihm über sein Malstudium in 
Prag, die ersten Arbeiten und Auszeichnungen, über die Atmosphäre, die in 
seinem Atelier herrscht und beschwert sich über die schwierige Lage der nach 
Prag emigrierten Künstler, deren Schicksal in Ungewissheit schwebt. Er ist mit 

10  Aus dem Schwedischen Grażyna B. Szewczyk.
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seiner Existenz zufrieden, er malt Bilder, liest Bücher, hört Musik und gibt sich 
voll und ganz dem Künstlerischen hin. Im Herbst 1938 reist er in die Schweiz, 
um der Einberufung zum tschechischen Wehrdienst zu entgehen, hält sich in 
an verschiedenen Orten auf, malt das Selbstporträt in Carbietta und besucht 
H. Hesse in Montagnola. Er fühlt sich in seiner Gegenwart glücklich und 
geborgen. In Montagnola entwickelt Weiss neue Maltechniken und findet in 
der Alpenlandschaft viele Inspirationen. Er zeichnet nun Bilder mit Tusche und 
Bleistift, setzt auf den expressiven Effekt und arbeitet an Illustrationen zu den 
neu verfassten Manuskripten. Dabei denkt er immer an die Verbindung von 
Wort und Bild, was auch seine Layouts der kurzen Texte von Hesse beweisen11, 
die er in der Schweiz entwirft. 

Bereits im Juni 1937 wendet sich Weiss an Hesse mit der Bitte, ihm 
seine Erzählung Die Insel Eine Art Flugschrift. Vor Augen geführt durch Skruwe 
(datiert mit Juni/Juli 1937) persönlich vorzulesen. Die Schrift, die aus losen 
Notizen, Abschnitten, Gedichten und dem Nachwort besteht, nimmt das Mo-
tiv des Künstlerbundes aus der Novelle von Hermann Hesse Morgenlandfahrt 
auf12 und malt das Ideal eines romantisch erfüllten schöpferischen Lebens aus, 
von dem der junge Weiss immer noch fasziniert ist. Der Ich- Erzähler, Maler 
Skruwe, schildert die Geschichte eines geheimnisvollen Bundes schöpferischer 
Menschen, die sich einmal im Jahr auf der Insel treffen und der künstlerischen 
Arbeit widmen. In seiner Vorstellung handelt es sich „um eine Versammlung 
von allerlei Künstlern oder Gelehrten[…], einen heimlichen Kongress, eine 
Verschwörung“ (Weiss, 1991: 14), die Vermutung erweist sich jedoch als falsch 
und wird von dem zufällig getroffenen jungen Mann Amadeus korrigiert.

Über den Begriff des Bundesseins lässt es sich streiten. Es sind in diesem Fall 
keine anerkannten Koryphäen der Weltgeschichte, nichts für Autogrammsammler. 
Höchst abseits und unbeachtet stehen wir im allgemeinen Trubel. [...].Wir bilden 

11  H. Hesse hat P. Weiss drei kleine Aufträge gegeben, um ihm über die Monate seiner 
Schweizer Aufenthaltsgenehmigung finanziell zu helfen. Gegen das Honorar fertigte der 
junge Maler illustrierte Handschriften von kleineren Texten Hesses an. Weiss freute sich 
über die Aufträge. Im Brief vom 16. Oktober 1938 schreibt er von den Techniken, die er 
beim Illustrieren der Texte verwendet (Vgl. Hesse–Weiss: 79). 
12  Wie Hesse in der Erzählung bezeichnet sich Peter Weiss in seinem Manuskript als Her-
ausgeber eines fiktiven Poeten.
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sozusagen einen Bund von Außenseitern, von Verworfenen, Aussätzigen. Deshalb 
haben wir uns auf dieser Insel unsere Höhle gebaut.

(Weiss, 1991: 17, 18)

Die Idee des Bundes, dessen Mitglieder sich verschiedenen künstlerischen 
Aufgaben hingeben und „die Dinge der Welt ergründen“, spricht Struwe an und 
es gelingt ihm, als Novize in die hohe Gemeinschaft aufgenommen zu werden. 
Er bekommt auch einen Führer, der von seinen irren Wegen, Mängeln und 
Schwächen, aber auch von seinen Bildern Bescheid weiß, ihn in die Geheimnisse 
des Bundes einweiht und „das Tor in eine tiefe, unergründliche Zauberwelt“ 
öffnet. In dieser Welt fühlt sich Skruwe heimisch; sein Lebensraum wird jeden 
Tag mit neuen Eindrücken gefüllt. Er kommt in Berührung mit der neuen 
Musik der Zeit, mit der Jazzmusik, erlebt die neueste technische Erfindung, 
das Automobil, und erfährt, was der Begriff der Neuen Romantik bedeutet. Er 
begegnet einem fremden Mädchen in männlicher Verkleidung, unterliegt ihrem 
erotischen Reiz, empfindet kurze Rauschstunden und wird immer wieder mit 
etwas Unfassbarem konfrontiert. Der unerwartete Tod seines einst rätselhaft 
verschollenen und plötzlich auftauchenden Freundes, der den Weg zum Bund 
wiederfindet und verzweifelt über die schrecklichen Bilder des Krieges, das 
Töten der Menschen berichtet („überall Bestien in den Ecken, hinterrücks 
und erwürgend springen sie einen an, Krachen und Bersten ist in der Luft“ – 
Weiss, 1991: 44, 45), sich danach auch erschießt, kündigt die Katastrophe an. 
Skruwe hat keine Ruhe mehr. Er wandert durch das Haus, befindet sich auf 
der Suche nach dessen Ausgang, verläuft sich auf „labyrinthartigen Kellergän-
gen“, schließlich findet er das offene Tor und verlässt, zusammen mit einigen 
Brüdern, die Insel. Die letzten Szenen zeigen eine apokalyptische Landschaft 
mit Schluchten, ungangbaren Felsen, Wasserfällen und der Sintflut. Aus der 
Nähe beobachten die „Kreuzfahrer“ ihre Insel, die durch die Wassermassen 
eingestürzt ist und in Trümmern verschwindet. Die Insel existiert nicht mehr, 
die zeitlose Fahrt der Bundesbrüder geht jedoch durch das Land, märchenhafte 
Landschaften und Räume weiter. Die Worte des Meisters Christopher „jeder 
hat für sich aufgesucht, was er finden wollte. Nun seid ihr reich im Innern“ 
(Weiss, 1991: 55) fordern die Künstler zum Kampf für eigene Ideale auf, zum 
Suchen nach neuen Wegen, zum Reisen nach Innen. 
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Im Nachwort zur Erzählung verweist das Alter-Ego von Peter Weiss auf 
seinen eigenen Weg zum Künstlertum; er stehe zwar an dessen Anfang, sei sich 
auch der Hindernisse bewusst, die er in Zukunft bewältigen müsse, wolle jedoch 
auf diesen Weg nicht verzichten. Das künstlerische Schaffen, seine Bilder und 
seine Texte helfen ihm, den Zustand der Verlorenheit zu überwinden.

[...] jetzt endlich habe ich den Sinn meiner Malerei erkannt, wenn auch von 
innerer Reife natürlich noch gar nicht die Rede ist (Das wäre schrecklich!). Aber 
ich fühle jetzt in mir das, was kein Mensch verstehen kann, der es nicht selbst 
erlebt, die Hingabe an eine eigene schöpferische Arbeit, für die ich mein Leben 
voll und ganz einsetze.

(Weiss, 1991: 57)

Ähnlich wie H. Hesse in der Schilderung der Morgenlandfahrt der Bun-
desbrüder, versucht auch P. Weiss zu zeigen, dass es um den schöpferischen 
Einzelnen geht, um das Individuum, das als Voraussetzung seiner Leistung 
der Einheit von Persönlichkeit und Ideal bedarf. Das Entscheidende ist, dass 
sich jeder Teilnehmer ein persönliches Ziel seiner Fahrt nach Innen setzen soll. 
Skruwe gehört wie andere im Bunde zur Gemeinschaft der Einzelgänger, der 
vergessenen Dichter, Musiker und Maler, die sich nie mit der Welt der bürgerli-
chen Werte abgefunden haben. Ihr Aufenthalt auf der von der Welt entfernten 
Insel lässt sie in einem Grenzraum zwischen Schein und Sein, Traum und 
Wirklichkeit neue Werke schaffen und sich der eigenen künstlerischen Arbeit 
völlig hingeben. P. Weiss hat in der Erzählung sein frühes ästhetisches Credo 
formuliert, in dem er sich der „neuen Romantik“, dem Märchenhaften und 
Sagenhaften verpflichtet fühlte. In einer imaginierten Welt des Romantischen, 
des Heilen und des Legendären fand er die angestrebte Gewissheit, auf dem 
rechten künstlerischen Weg zu sein. Im Gegensatz zu Hesse13 hat er die Kunst des 
Symbols, der Ironie und des Humors nicht beherrscht, wodurch die isolierten 
Künstlerfiguren in den Erzählungen nicht zur Selbstverwirklichung gelangen. 

13  Den Begriff der Romantik hat Hesse im Brief an Weiss aufgenommen und kritisch 
reflektiert. „Denn es kommt nicht darauf an, aus Gelesenem eine allgemein romantische 
Atmosphäre zu zaubern, das ist nicht schwer, auch ich bin diesem Zauber oft genug erlegen. 
Sondern es kommt darauf an, aus der romantischen Haltung ein verantwortliches Dichtertum 
zu erziehen, mit großer Strenge im Wort, und großer Vorsicht im Anlehnen an Vorbilder. Die 
alte Romantik ist ja da und braucht nicht nochmals geschaffen zu werden“ (Hesse–Weiss: 30).
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Mit der Figur von Skruwe ist auch der Maler Christof aus dem 1938 ent-
standenen Manuskript Die Gezeiten – Eine Erzählung aus unseren Tagen geistig 
verwandt. Er verbringt viele Stunden vor der Staffelei in seinem Atelier und wird 
daraus durch den Zwang, Geld zu verdienen, herausgerissen. Mit der Kunst ist 
es vorbei. Als seine Frau bei einem Verkehrsunfall ums Leben kommt, verliert 
er sich in Verzweiflung, wird aber von seinem Freund gerettet, der ihn in sein 
Atelier zurückholt. Sowohl in diesem Text als auch in anderen Prosastücken 
aus dem Jahr 1938/39 (z.B. Die Landschaft in Träumen) wird immer wieder 
von einem plötzlichen Aufbruch in eine unbekannte fremde Welt erzählt. Der 
Traum des Künstlers von der erfüllten Existenz scheint gefährdet zu sein. Dabei 
existiert das Subjekt des Erzählers immer wieder in der Verdoppelung, als müsse 
es sich seine Existenz bestätigen.

Die Arbeit des jungen Weiss an der Sprache, am Wort und am Bild bleibt 
im Werk eine Einheit. Charakteristisch für seinen Stil ist die genaue Wiedergabe 
von Einzelwörtern, akustischen Wahrnehmungen und Sinneseindrücken. In sei-
nen Bildern greift Peter Weiss Motive aus der Bibel auf, malt jedoch Szenen, 
die grausame Ereignisse, Vernichtung, Mord, Gewalt und menschliche Ängste, 
Demütigung und Schmerz als Reaktionen darauf darstellen. Bilder aus dieser 
Zeit werden oft mit Kommentaren in Knittelversen versehen, wodurch der 
Zusammenhang zwischen einst und jetzt angedeutet wird. Das große, 1937/38 
entstandene Gemälde Das große Welttheater ist ein Beispiel für eine originelle 
Verbindung zwischen Bild und Wort, die in der Form an die Moritat erinnert 
und die Geschehnisse der Gegenwart, die Existenz der Menschen in einem his-
torischen und mythologischen Kontext zeigt. Mit dem Gemälde verabschiedet 
sich der Maler von der romantischen Kunst. Seine Verwandtschaft mit Runge 
und Caspar David Friedrich erscheint ihm in diesem Augenblick „verdächtig, 
schal und verbraucht“ (Weiss, 1969: 15).

Die frühe Prosa von P. Weiss, die zwischen 1936 und 1938, teils in 
Warnsdorf und Prag, teils in der Schweiz entstand, spiegelt das Gefühl der 
Isolation des jungen Künstlers und den Wunsch nach Befreiung aus der Enge 
des bürgerlichen Elternhauses. Die in Fragmenten veröffentlichten Manuskripte 
dokumentieren die Anfänge seiner Suche nach dem rechten Ausdruck und dem 
Weg zum eigenen Künstlertum und beweisen auch, dass der Autor – am 8. 
November 1939 war er 23 Jahre alt geworden – seinen Plan, als Künstler und 
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Schriftsteller leben und wirken zu können, konsequent realisiert hat. Rückbli-
ckend auf diese Jahre schreibt er:

Mit dem Schreiben schaffe ich mir mein zweites eingebildetes Leben, in dem 
alles, was verschwommen und unbestimmt war, Deutlichkeit vorspiegelt […]. 
Meine Malerei war ein Traum. In Prag hatte ich erfahren, […], daß jedes Ding 
seine Form, seine Farbe, sein Gewicht und seinen Namen hatte […]. Die Malerei 
ist greifbar, sie riecht.

(Vgl. Weiss, 1969: 16, 25) 
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Word and Image. The Artistic Visions of Peter Weiss in His Early Prose

Summary

In the article the author introduces the beginnings of the artistic work of the writer 
and painter, Peter Weiss (1916–1982) who created his early novels and paintings in 
exile in London, Czechoslovakia and Sweden. Short forms of prose and surrealist 
paintings reveal the area of his interests, reading and inspiration (e.g. Hermann Hesse, 
E.T.A. Hoffmann, Hieronymus Bosch, Pieter Brueghel and others). In the paper the 
subject of a detailed analysis are the typescripts of his two short novels, written in 1936 
and 1937 and published in pieces (Skruwe – aus den Aufzeichnungen von Peter Ulrich 
Weiss and Die Insel. Eine Art Flugschrift. Vor Augen geführt durch Skruwe), as well as 
his painting compositions of that time. Both literary attempts and paintings inspired 
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by personal experiences and books by H. Hesse document the struggle of the young 
author with the artistic form in paintings, as well as with the word and literary material 
in his writings, they also mark an important stage in his creative activity. The sources 
of his artistic quest are also documented in his correspondence with Hermann Hesse.

Keywords: comparative literature, intermediality, short forms of prose, painting compositions, 
surrealism, romanticism, emigration, Peter Weiss 

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, intermedialność, krótkie formy prozy, kompozycje 
malarskie, obrazy, surrealizm, romantyzm, emigracja, Peter Weiss
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Poetic Musicology among Musical Discourses: 

The Poet as a Listener

1

“Some people like poetry,” wrote Wisława Szymborska (Szymborska: 325). 
The same can be said about music. But do these ‘some people’ who like music 
like poetry, too? And vice versa, do poetry lovers like music?

As we know, the relationship between musicological discourse and liter-
ature-specialist discourse can be a complex, even contentious, one. Now and 
again, this dispute is eased due to various concepts corresponding to the spirit 
of the times and the specific qualities of the artistic material – the idea of the 
correspondence of the arts, intersemiotic, interdisciplinary or intermedia re-
search, or performative, communicative, cognitivist or rhetoric approaches (to 
name but a few). However, there is no denying that this dispute is genetic and 
derives from the very essence of SPEAKING about music. The special place 
occupied by literature results from the fact that the reception and interpretation 
of most artistic activities is brought to its own territory – the territory of the 
word. Like the visual arts, music’s non-verbal nature means that it is usually 
transcribed; this is clearly denoted by the fact that musicology as a science uses 
the written word rather than sound.

Of course, it is possible to comment on music through music. This pos-
sibility was signalled, among others, by George Steiner, who added that such 
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interpretations are the best ones. Steiner illustrated this thesis with an anecdote 
about Schumann, who, when asked to clarify a difficult etude, only played 
it once more; he also quoted the example of Liszt, whose arrangements were 
a specific commentary on the works of others (Steiner: 20–21). Peter Szendy 
referred to this second example, too, by presenting his own theory of arrange-
ment as a strategy of immanent interpretation carried out within one semiotic 
system. But both Steiner and Szendy – and many others – made an implicit 
act of capitulation on that occasion, showing the communication limitations 
of intramusical discourse through the very fact of final reference to the word 
rather than music for the purpose of expressing their musical reflections (both 
Schumann and Liszt were the composers who liked speaking about music 
through words).

Obviously, the longing for alternative non-verbal means of musical expres-
sion recurs from time to time. In this spirit, Peter Kivy, for example, appreciates 
gesture or dance as a tool to express musical feelings (Kivy: 99–123). This, 
however, does not change a fact which even the most fervent follower of the 
thesis of the autonomy of music cannot ignore: that the basic ground for the 
exchange of reflections on music is language. In its historical origins, therefore, 
musicology was not an expression of rebellion against the hegemony of the word, 
but against its imprecision and entanglement in poeticalness. In this regard, it 
assumed a separation between verbality and literariness. The formalist revolt of 
Eduard Hanslick, which was a reaction against romantic, extremely subjective 
unbridled interpretations, resulted from a desire for the radical purification 
and autonomisation of musical discourse through a return to the somewhat 
“transparent” language of the professional “craftsman”. Although this project 
in its radical Hanslickian form has long been considered utopian, it still serves 
a purpose and is useful as a certain matrix of thinking about music in terms 
of objectivism. Such an interpretation is always associated with an attempt 
to separate the personal attitude to the work from its objective analysis and 
to depersonalise artistic comments; as Hanslick himself put it, “when getting 
drunk, do we recognise it as the same kind of wine that we wanted to examine?” 
(Hanslick: 23). Today, this argument is easily refuted with the statement that 
contact with wine is not only aimed at identifying its type. For this reason, 
when formulating his assumptions for the integral interpretation of a musical 
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work, Mieczysław Tomaszewski attached most importance to the postulate of 
“the choice of an engaged work for analysis and interpretation. A work that you 
admire, experience and learn about all at the same time. The danger of this kind 
of subjectivism in connection with a work of art seems to be no worse than the 
danger carried by so-called objectivism.” (Tomaszewski: 33).

Hanslick’s revolt was not in vain, however. Among other things, it led to 
the conscious separation of various ways of verbalising music, with particular 
emphasis on their diverse motivations. Most importantly, it resulted in the 
opening of discourses.

2

And I do not see any reason why, on condition of respecting methodological rules 
that guarantee correctness, a musicologist should not refer to the effectiveness 
of rhetoric, to the beauty of pictures or the inventiveness of metaphors, with the 
same success that a writer is able to achieve. Besides, a writer can sometimes speak 
about music as brilliantly as a musicologist does.

(Nattiez: 13)

So wrote Jean-Jacques Nattiez [my translation], proceeding from the 
ascertainment that “speaking about music has a bad press” and putting this 
situation down to its excessive specialisation and causticity. Today, musicol-
ogists generally seem to agree that, while the structure of a musical work is 
transcribable with specialist language, all other levels of its perception require 
referring to rhetorical concepts or metaphors. There are even opinions ques-
tioning the advisability of maintaining the specialist musical terminology: for 
example, Stephen Davies states that virtually all musical phenomena can be 
described with colloquial language or by using a metaphor (Davies: 150–165). 
However, the use of metaphor often arises out of necessity; while specialist 
terminology, even if regarded as unnecessary, is functional as a practical mental 
shortcut (according to the same principle that works in poetics where the use 
of “professional” terms spares descriptive explications and shortens the line of 
reasoning) in the case of musical works that can be recorded by means of the 
(more or less traditional) notation methods, it ceases to be effective with regard 
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to experimental works that employ unconventional sounds. As regards record-
ings of the reception and experience of music, the metaphor in its broad sense 
may seem particularly privileged and, in special cases, it may even be the only 
way to express them (Scruton, 1999: 2009). Irrespective of the functionality 
of the metaphor, its presence in musicology is certainly determined by this 
“respect for methodological rules that guarantee correctness” that Nattiez wrote 
about; they mark the border between the territory of musicological reflection 
and the territory explored by literary scholars that is often defined in the Polish 
humanistic tradition as poetic “musicology”.

This term was coined by Anna Barańczak; being fully aware of the dif-
ferent conditions and goals of writing about music in artistic and university 
environments, she made attempts to appreciate literary description by high-
lighting its potential for extracting meanings that academic musicologists (from 
the time when the text was written) did not want to or could not see and also 
its ability to refresh the perspective of music in spite of the numerous “errors 
and distortions” in this respect (The term “poetic” seems to be synonymous 
with “literary” in Barańczak’s text). Published at the beginning of the 1970s, 
Barańczak’s text is characterised by an approach that is, to some limited extent, 
confrontational because it forms a reaction to the hegemony of formalism pre-
vailing in thinking about music at that time. At the same time, it was one of the 
more important steps towards overcoming it and extending and diversifying the 
proofs of musical reception. This line of thought was taken up by many Polish 
researchers, including Andrzej Hejmej, who characterised the assumptions of 
poetic “musicology” as follows:

Literature transforms and displays certain musical meanings, thereby becoming 
a non-conventional commentary to music; it may be extremely subjective at one 
time or more valid at another, extremely speculative on one occasion and strictly 
musicological on another.

(Hejmej: 242 [trans. I.P.])

In such an interpretation, poetic “musicology” constitutes a formula that 
validates a literary commentary in its entire unconventionality. However, if we 
approach the topic historically and panoramically, it will turn out that literary 
opinions on music clearly dominate over objectivising musicological commen-
tary both in terms of quantity and the scope of impact. For this reason, they 
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have exerted a much stronger impact on the reception of the art of sounds than 
specialist opinions, marking the awareness of recipients and, consequently, the 
culture of musical reception with various variants of its “non-conventionality”. 
Besides, many earlier classic musicological works are far from neutral and contain 
many “extremely subjective” or “extremely speculative” elements. In the last 
few decades, as a result of the strong split of the paradigm of scholarship in the 
humanities and the suspension of the question about the objective “truth” of 
works of art, various ways of interpreting music have begun to multiply also 
within the scope of university musicology and the category of “typicality” has 
become visibly blurred, even though the dominance of formal analysis (which, 
I presume, constitutes those “strictly musicological” parts of literary speaking 
about literature mentioned by Hejmej) undoubtedly continues to distinguish 
the musicological interpretation from other ways of speaking about the art of 
sounds.

For this reason, while taking over the useful term of poetic “musicology” 
from Anna Barańczak, I will allow myself to modify it slightly (signalled by the 
use of inverted commas for both words, not just the second one) because, whilst 
acknowledging the correctness of the researcher’s view of the literary description 
of music, I perceive its function in the evolution of the cultural universum in 
a different manner. Namely, I do not treat poetic messages and musicological 
commentaries as two different, and to some extent competing, methods of 
reaching a certain “truth” about music, but as diverse ways of having contact 
with the art of sounds, which sometimes cross or overlap.

3

The issue of the method of receiving music according to pre-determined as-
sumptions and needs is only one side of the coin; the other side is represented 
by those qualities of music which mean it cannot be regarded as a passive phe-
nomenon, but as a thing that has the specific identity of a different performative 
nature (which Roman Ingarden tried to neutralise with such determination in 
the past) and, consequently, diversified ontology. This is because some com-
positions (e.g., sonoristic ones) essentially come into being outside – or rather 
over – the score, and some even cannot be recorded in the score (e.g., concrete 
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music works), whereas others are characterised by the precision of the notation 
or even dialogicality in cases when the score contains inscriptions that can be 
noticed only on the level of reading and not listening (such as the encryption 
of proper names or words with sounds designated by letters). The use of one 
method of analysis based on invariable assumptions towards such diversified 
material is not only simplifying, but it is virtually impossible in many cases. 
Essentially, however, all musical compositions are characterised by the fact that 
they are intended to be listened to. The fact that music fully exists only when it 
is being performed is a commonly recognised truth today; the ultimate argument 
for this was the intensive development of phonography, which ensures the du-
rability of an artefact for the previously ephemeral nature of sound engineering. 
It is also important that this artefact is no longer considered in relation to the 
score in the logic of identity, but that its translation or adaptation is close to the 
interpretation of Wittgenstein, who used the picture of a phonograph record 
as an example of the logic of mapping (4.014–4.0141).

As a consequence of the possibility of recording sound, the strategies of 
musical description evolved substantially, and the front line dividing the work 
from its sonic modification was moved. Today, it is no longer situated between 
the permanent record of a score transcribable by musicological nomenclature 
and the variable form of “concretisation” – it has a more fluid character and is 
increasingly often expressed in the question about conditions (historical, social, 
cultural, environmental, etc.) rather than the adequacy of the specific way in 
which the work comes into being.

The clear pluralisation of positions within the scope of modern knowl-
edge about music involves another factor – an intensely developing reflection 
on listening that introduces a new quality into the sphere of musicological 
thought. This is because formal analysis is connected with analysis of the nota-
tion; detailed performance based only on listening to it is virtually impossible, 
especially in the case of harmonically complex or experimental works. In his 
famous classification of types of listening, T.W. Adorno assigned such an abil-
ity to a very small group of music recipients, whom he defined as experts and 
among whom he ranked only outstanding professional musicians (Adorno, 
1968). This kind of analysis is actually possible only with regard to the score 
as the distilled form of a musical work. Moreover, this type of description also 
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means the suspension of the temporal aspect of the composition because it is 
carried out within time structures that are different from the structures of the 
passage of the musical work, being actually suspended in time. On the other 
hand, the reflection on listening situates the musical passage in relation to 
external circumstances by arranging and correlating its timing with them and 
setting it in a specific time and space (Chion, 1998: 2010).

Like many expressions in the human sciences, the auditive breakthrough 
and the validation of the subjective approach to music assumes various degrees 
– from moderate degrees that integrate a new perspective of seeing with other 
people to other, more extreme degrees. One of the most radical representatives 
of the auditive approach to music is Antoine Hennion, who suggests that it 
should be regarded as an “uncertain result dependent on what the listener 
will do with it, not a certainty” (Hennion: 95 [trans. I.P.]) – in this way, orig-
inating from sociological positions, it assumes a neo-pragmatic position that 
is analogous to the position of Richard Rorty and others within the scope of 
philosophical thought. Focusing in particular on the meanders of the forma-
tion of musical tastes, or – more generally – aesthetic preferences and habits, 
Hennion presents the idea of a new analysis of reception where, as he states, 
music is not the point of departure, but the point of arrival (Hennion: 96). 
Expressing his opinion on the open form of each musical work, he energetically 
fights against all symptoms of what he calls the “graphomorphisation” of music 
related to primacy of the score. Engaging in practical research in the form of 
seminars and workshops, he focuses on working with amateurs of music and 
actually removes from his field of vision the phenomenon of reception marked 
by musicological knowledge, thereby trying to grasp the specific qualities of 
culturally and educationally unformatted acts of listening, with the sensitivity 
of the recipients as the only intermediate factor.

Hennion’s theses are a good illustration of how far the modern sociology of 
music can depart from the objectivising approach to a musical work. However, 
irrespective of whether we are inclined to agree with his assumptions or not, they 
are certainly not functional enough when it comes to examining the evidence of 
reception not controlled by the assumptions of a listening experiment – spon-
taneous but not necessarily amateurish evidence in the form of poems. More 
useful, though also under certain conditions, is the approach proposed by Peter 
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Szendy, one of the most active musicologists with philosophical tendencies in 
the field of aculogy, particularly his idea of appropriation as a receptive attitude 
that is elementary and necessary for the sake of authentic contact with music. 
Presenting an analytical rather than experimental approach, Szendy is inter-
ested mainly in individual acts of listening, particularly when they assume the 
form of a specific intramusical dialogue – the expression of reception through 
transcription or arrangement. But not only – he attaches equal importance to 
verbal records of listening, whether of an artistic, documentary or private nature.

Although Szendy’s considerations focus on issues customarily connected 
with the semantic field of the word “interpretation”, he avoids this concept, 
which seems to be too wide and methodologically too complicated for his 
conception – for example, it is excessively burdened with the hermeneutical 
tradition (Szendy: 15). Most importantly, it implies the existence of a stable 
paradigm of a musical work, which the researcher questions, making an attempt 
to “consider the concept of a musical work” (interroger la notion d’oeuvre) in 
strict connection with the categories of its rights and ownership; as he states, 
“Interpretation is also a form of appropriation of music […]. But I think that 
interpretation as such rarely asks a question about the work as such” (Szendy: 
25 [trans. I.P.]).

Thus, departing from thinking about music in terms of interpretation, 
Szendy replaces this concept with the term “listening”, which encompasses the 
method of having contact with a work that is ascribed not only to the passive 
(traditional) listener, but also to the performer and the composer. It is important 
to note that his concept of “listening” includes also having contact with music 
only by means of the score, not through performance (Szendy: 22).

As we can see, the idea of interpretation is virtually absent in Szendy’s 
conception – there are various methods of listening; the perspective he adopts 
equals not only the performer’s and the recipient’s instances, but also the creative 
instance, and the various effects of “listening” are defined by the common term 
of arrangement, synonyms of which include concepts such as adaptation and 
transcription (Szendy: 22). Szendy also treats arrangement in its musical sense 
as an attempt to tell others about our own individual reception – an attempt 
to draw other people’s attention to how we listen to a given work on our own 
and what we hear in it (Szendy: 53–88).



69

Po e t i c  M u s i c o l o g y  a m o n g  M u s i c a l  D i s c o u r s e s :  T h e  Po e t  a s  a  L i s t e n e r

Understood in both a strict musical sense and also in a broader meta-
phorical sense, arrangement is the expression of the privatisation of a work; 
here Szendy agrees with Adorno, but he evaluates this process in a completely 
different way. His conception of listening, although not as radical as Hennion’s, 
also assumes alienation: in his view, a musical work has a spectral character 
by nature – it exists as the sum of listening acts and their evidence, not as 
an objective value. In this conception, the score is also only a shadow of the 
work (although Szendy admits that he definitely prefers working with scores 
to working with sound materials) – the same goes for music which exists only 
in the form of sound and which is devoid of notation (e.g, electroacoustic or 
electronic music), which is apparently more stable in ontological terms, but in 
fact it is also modified every time by the sonic environment and the context 
in which it exists.

This redefinition, or actually reversal, of traditional concepts has the 
features of a conceptual- linguistic game, but it is based on a significant ob-
servation that may not be absolutely new, but is presented suggestively: the 
thought about the absolute autonomy of a musical work and, at the same time, 
about its consternating dependence as an open work par excellence. Therefore, 
as a consequence of that, the question about music rights in their widest sense 
arises: “Who has the right to music?… Who has the right to make it his own?... 
Who can make music be heard in the same way that he hears it?” asks Szendy 
(21–23 [trans. I.P.]).

The answer to these questions may seem both obvious and cynical: every-
one who will include it in an appropriately prominent discourse. Therefore, 
suggestive interpretations made within the scope of “poetic musicology”, irre-
spective of their verifiability and validity, have often met with better reception 
than objectivising interpretations. However, this does not mean that they can 
replace the latter. The essence of the matter actually lies not in the question 
about which verbal representations of music are “better” or more “accurate” 
or which ones will be more popular among the listeners, but how these acts 
of listening correspond to each other. In an age when the human sciences lead 
increasingly often to a confrontation of discourses and pay less and less atten-
tion to the confrontation of individual works, it seems justified to ask about 
the correspondence of methods of interpretation (or, in this case, it would be 

#1#
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more proper to say “methods of listening”) rather than arts. In music, this 
relationship seems to emerge in the most distinctive manner and has the most 
significant consequences, because the ontical form of a musical work that can 
be recorded by means of notation makes its reception an actually comparative 
activity: first the work existing in the notation is confronted with its sonic 
expression, i.e., with its “version”, its “translation” – or their multitude, their 
whole set! – and only this original act of comparing a “listening act” leads to 
the further stages of learning the musical work and expressing opinions on it. 
Further confrontations and successive placement of this work within the limits 
of various discourses, including musicological, literary, intermedia, psycholog-
ical, legal and sociological ones, are the natural consequences of this primary 
act. Only musical works existing merely in sonic form that are intranscribable 
to the notation system (such as electronic or electroacoustic music) avoid this 
original comparative confrontation. However, they fail to avoid its successive 
stages and complications.

4

Although I am far from accepting all of Szendy’s ideas, the conception of a po-
etic contextualisation of musical works fits well with both the transposition 
of the conception of an open work into the musicological field and also with 
the idea of “appropriation”. These interpretations allow us to put “scientific” 
(objectivising) elaborations and poetic expressions in a complementary rela-
tion, which in turn makes it possible to create a multi-aspect view of poetic 
statements concerning music. 

Replacing the concept of interpretation with the concept of listening is 
a step towards removing the border between “poetic musicology” and tout court 
musicology. However, I am unable to take this step – mainly because the major-
ity of poets have faith in the certain ontological stability of music, sometimes 
even in its absolute stability, and traditional musicology has a strong influence on 
their way of having contact with the art of sounds. Besides, as Szendy’s analyses 
aptly show, the specificity of one’s own personal attitude towards music can be 
discovered and shown only towards its existing image, towards its more or less 
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illusory IDENTITY, which is the condition for identification of the “work as 
such” (oeuvre comme telle).

Generally speaking, the auditive breakthrough in music culture excel-
lently corresponds with changes in the way that poets take on musical topics. 
Since poets do still write about music. Having gone through “childhood dis-
eases” – the romantic “explanation of music” and the naivety of “the time of 
adolescence” – modernistic “vagueness” after the shock of frequently arrogant 
formalism, they write about it increasingly often, more diversely and more con-
fidently – although we must admit that it does not happen everywhere. Polish 
poetry of the 19th and 20th centuries is an unusual occurrence in comparison 
to the literature of other nations when it comes to the quality and richness of 
the musical motifs. Poets writing in other languages, who still seem to be em-
barrassed by the frequently curious excesses related to the “poeticalisation” of 
the art of sounds, are relatively reluctant to take on musical topics, or they do 
so cautiously. Polish poets – representing different generations, including the 
youngest ones, and different literary schools and traditions – write extensively 
about it and often in a concrete matter-of-fact fashion. They describe what, 
when, where and how they listen. Like many of us, they listen to live music 
less and less frequently. They prefer using recordings, radio and the Internet 
for that purpose; if they go to a concert, they do not yield to the illusion of 
having “direct” contact with music. They listen to very diverse music – not 
only that which is called “classical” – and they do not hesitate to put the various 
kinds together. They listen both in concentration and dispersion. Sometimes 
deliberately, sometimes accidentally. But they listen and write about it. They 
write without complexes. That is because they often assume the position of 
amateurs in their relationship with music, meaning those who – according to 
the etymology of the word – love music, but – according to the modern usage 
of this concept – are not professionals and are not “experts” on music. They 
do not build their career on it and lack the appropriate music ability and/or 
relevant education.

The concept of the amateur has been the subject of intense reflection, 
particularly in the last few years, in connection with the revision of many beliefs 
concerning the role of music in modern society, including in particular the 
issue of valuating associated with the realities of the music market (Leveratto, 
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2000). First of all, the indulgent connotation of this term is fading. Paul Tolila, 
who had been regarded as a sort of “good savage” and was treated in a friendly 
but also patronising manner only half a century ago, noticed that the amateur, 
as a result of changes in the music market, had become a significant figure as 
a “user” and purchaser of music (Tolila: 9). This role of a “new type of listener” 
had already been forecast by Glenn Gould, who wrote:

The emergence of this mid-twentieth-century phenomenon is the greatest 
achievement of the record industry. For this listener is no longer passively an-
alytical; he is an associate whose tastes, preferences, and inclinations even now 
alter peripherally the experiences to which he gives his attention, and upon whose 
fuller participation the future of the art of music awaits.
He is also, of course, a threat, a potential usurper of power, an uninvited guest 
at the banquet of the arts, one whose presence threatens the familiar hierarchical 
setting of the musical establishment. Is it not, then, inopportune to venture that 
this participant public could emerge untutored from that servile posture with 
which it paid homage to the status structure of the concert world and, overnight, 
assume decision-making capacities which were specialists’ concerns heretofore?

(Gould: 347)

This new “history of the music amateur” would have to be based on new 
categories: not on factors of good or bad taste, but on analyses and descriptions 
of listening as a specific kind of activity, with the original assumption that it 
is not a passive, but a creative act. Thus, it would obviously not be history 
that would replace the traditional history of music, but rather something that 
complements it, both in the historical and modern perspective. In the history 
of music designed in this manner, poets’ testimonies may serve as an important 
segment.

Polish poets of the 20th century usually assume almost demonstratively 
the position of amateurs – for example, Adam Zagajewski, one of the most 
“musical” poets in Polish literature:

Piano lesson

[I’m eight years old]

Piano lesson at the neighbors’, Mr. and Mrs. J.
I’m in their apartment for the first time,
which smells different from ours (ours has no smell,
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or so I think). Everywhere carpets,
thick Persian carpets. I know that they’re Armenians,
but don’t know what that means. Armenians have carpets,

dust wanders through the air, imported
from Lvov, medieval dust.
We don’t have carpets or Middle Ages,
We don’t know who we are – maybe wanderers.
Sometimes I think we don’t exist. Only others are.
The acoustics are great in our neighbors’ apartment.

It’s quiet in this apartment. A piano stands in the room
like a lazy, tamed predator – and in it,
as its very heart, dwells music’s black ball.
Mrs. J. told me right after the first 
or second lesson that I should take up languages
since I showed no talent for music.

I show no talent for music.
I should take up languages instead.
Music will always be elsewhere,
inaccessible, in someone else’s apartment.
The black ball will be hidden elsewhere,
but there may be other meetings, revelations.

I went home, hanging my head,
a little saddened, a little glad – home,
where there was no smell of Persia, only amateur paintings,
watercolors, and I thought with bitterness and pleasure
that I had only one language, only words, images,
only the world.

(Zagajewski, 2012: 16)

There is a lot of real disillusionment in this poem. But, obviously, it con-
tains much insincere humility as well. “Only the world” that comes in return 
for music is not so little, after all. It is a specific declaration of independence 
– admitting one’s failure, but without excessive regret: the ironic “only” means 
removing music from its pedestal, but without contempt. It means reconstruct-
ing one’s personal relationship with music in a similar way to building a friendly 
relationship with a person for whom love has not developed. A relaxed platonic 
relationship that is already based on other principles.
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A surprisingly similar position to Zagajewski’s was adopted by the recently 
deceased Yves Bonnefoy – one of those rare modern French poets writing about 
music and a poetry theoretician who speaks extensively about its relationship 
with the other arts. On the one hand, he says that music is impossible to un-
derstand if we do not know it on a practical level; on the other hand, this lack 
of understanding does not exclude another kind of understanding and, most 
importantly, it stimulates the imagination:

From the distance I dream of many more things; you can transfigure more from 
the distance than when relations become closer and when the real door opens. 
At the same time, I know also well that music and its history that I missed in 
various ways were actually half-open for me, which allows me to hope that 
I dreamt of them in a way that makes some sense, at least as a testimony to what 
you can imagine about it.

(Bonnefoy: 14 [trans. I.P.])

Indeed, as Bonnefoy states, the lack of musical education often leads both 
poets and ordinary listeners to assume a specific position towards the art of 
sounds, which is marked by the awareness of its distinctness and distance. But 
poets often take a step farther. Even if they have decent musical abilities, they 
assume the position of non-specialists in their works and keep a distance that 
is an identity distance: they contemplate music from the perspective of poetry 
as their own domain. They rarely limit their actions to “ordinary” listening. 
They use music for their own benefits – poetic benefits. However, they turn 
out to show solidarity towards other listeners. Scouring the world of music, 
they like to assume the position of “ordinary listeners” who have the right to 
make mistakes, to disturb the hierarchy of works, to follow only their own tastes 
and to like weaker compositions while ignoring masterpieces. They sometimes 
even present themselves as an enfant terrible among refined music fans. Thus, in 
a sense, they represent the broad audience, without which musical life would die 
out and become an infertile enclave of specialists. Acting as such representatives, 
they stand in the audience’s defence, strengthening the right to have personal 
contact with music with their poetic authority, which is independent of the 
criteria of valuation imposed by others.
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It is characteristic that two poetic texts written independently of each 
other which refer to these issues are both connected with Rachmaninoff. One 
of them was written by Adam Zagajewski:

Rachmaninov

When I listened to the Third Concerto then,
I still didn’t know that experts considered it
too conservative (I hadn’t realized yet
that art holds not only art, but also hatreds, fanatical
debates, curses worthy of religious wars),

I heard the promise of things to come,
omens of complex happiness, love, sketches
of landscapes I would later recognize,
a glimpse of purgatory, heaven, wanderings, and at last,
maybe even something like forgiveness.

As I listen now to Martha Argerich play
the Third Concerto, I marvel at her mastery,
her passion, her inspiration, while the boy
I once was labors to understand
what came to pass, and what’s gone. What lives.

(Zagajewski, 2018: 25)

This idea of Rachmaninoff as a composer whose reputation is such that 
the public declaration of a fondness for his works would be treated automati-
cally as a sign of musical inexperience by “connoisseurs” (Gołąb: 71–72) also 
appears in Julia Hartwig’s text A Warning [Ostrzeżenie]:

I remember the warning gesture of his hand: “No, no!” When the praise of 
Rachmaninoff ’s concert fell out of my mouth like a frog.
He held me back with this “No, no!” like a man falling down on a slippery road 
or sliding with incredible speed down the hill over which Telemann, Purcell, 
Pergolesi or Albinioni tower.
Did he do this to save me in the eyes of his friends, so unanimous in their high 
affections, or maybe he protected my own taste against hurting, always so reliable 
and appreciating mainly the beauty of the distance?

(Hartwig, 1992: 50 [trans. I.P.])
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In both cases, the poets speak from the perspective of people with an 
established musical culture who are already initiated into a certain valuation 
code and are aware of its nuances. But they reject this initiation in the name of 
sincerity. Hartwig associates the fear of praising Rachmaninoff with weakness, 
opportunism, snobbism and the fear of being rejected. Writing about his dislike 
for the composer, Zagajewski does not ask what its source is (apart from the 
essentially neutral category of “conservatism”), but he characterises the approach 
of “connoisseurs” with the use of words that do not put them in the best light 
(“fanaticism”, “hatred”). Both Hartwig and Zagajewski assume the position 
of recipients remaining outside (or maybe also above) aesthetic disputes, who 
maintain that their right to make unrestrained individual choices and have 
preferences is the supreme right in contact with art. However, it is worth taking 
note of the various degrees of this anti-conformism – Hartwig speaks straight-
forwardly about praising Rachmaninoff, whereas Zagajewski is more inclined 
to tone down its positive reception; he presents a liking for Rachmaninoff as 
being something that corresponds to young age and immaturity. Listening to 
his concerto in D minor is justified in his poem mainly with sentimental rea-
sons and the values of its interpretation by Argerich. The reception presented 
by Zagajewski is rather bilateral: on the one hand, he is already a refined and 
mature man marked with musical knowledge and sensitive to the subtleties of 
interpretations, and on the other hand, he wants to settle his childhood dreams.

The personal musical experience confronted with the critical attitude of 
other recipients ceases to be a private and aesthetic manner – in both texts, it 
becomes a social experience, mainly of a negative character. Music is presented 
not as a sphere of agreement and mutual joy, but as a reason for potential con-
flict, confrontation or even exclusion. It becomes entangled in unfair games of 
snobbism. The listener’s relationship with music becomes the model for their 
relationships with reality and with other people. The way we listen tells us much 
about ourselves. Also about our contacts with others.

However, in Hartwig’s and Zagajewski’s poems, the feeling of distinct-
ness and the “naivety” of the listeners is not presented as a cause for concern, 
but as an opportunity to manifest one’s own individuality. Authenticity and 
non-conventionality have long been appreciated by poets. They present this 
courage to express unusual views also with regard to the art of sounds. Therefore, 
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one’s approach to music can become an important element of self-cognition 
and a significant part of our life programme – for example, in Julia Hartwig’s 
poem Secrets [Sekrety], which can be seen as a kind of manifesto that perfectly 
fits the principles of “poetic musicology”:

Don’t we exist because of things that make us different
and the courage of being different?
Do not let others impress a stamp on you
Listen to music separately – they play it for you
and pray separately if you can.

(Hartwig, 2011; 22 [trans. I.P.])
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Poetic Musicology among Musical Discourses: The Poet as a Listener 

Summary

This paper analyses selected examples of Polish poetry from the 20th century devoted 
to music (poems by Adam Zagajewski and Julia Hartwig), placing them in the context 
of the musicological discourses that exist today, particularly the auditive discourse. 
Poems devoted to music are treated as cultural statements – evidence of the reception 
of music. The concept of “poetic musicology” elaborated by Anna Barańczak in the 
1970s, still one of the most valid and important strategies for speaking about music, 
has been updated and revitalised, placed in the space of culture, particularly in the 
area of Polish human sciences, where there is an exceptionally rich and diverse poetic 
output related to music. 

Keywords: comparative literature, intermediality, Polish poetry in 20th century, Adam Zaga-
jewski, Julia Hartwig, musicology, musical analysis, reception of music, transcription of 
music, aculogy

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, intermedialność, poezja polska XX wieku, Adam 
Zagajewski, Julia Hartwig, muzykologia, analiza muzyczna, recepcja muzyki, transkryp-
cja muzyki, akulogia
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Tożsamość zmediatyzowana 

– iluzja filmowa i procesy deziluzji w prozie Jakuba Żulczyka

W XXI wieku człowiek nie potrafi już całkowicie wyzwolić się spod wpływu 
osiągnięć cywilizacyjnych, m.in. takich jak telewizja czy Internet. Ucieczka przed 
kulturą masową i przed tzw. osiągnięciami cywilizacyjnymi może bowiem okazać 
się groźną utopią i skutkować np. taką aberracją, jaką przedstawiono w filmie 
Captain Fantastic, którego bohaterowie próbują żyć z dala od cywilizacji (reż. 
Matt Ross, komedia/dramat obyczajowy, USA 2016). Pozostawanie w polu 
oddziaływania mediów może z kolei prowadzić do uzależnienia i zniewolenia. 
U bohaterów Żulczyka ów rodzaj tożsamości zmediatyzowanej przejawia się 
w kształtowaniu życia na wzór filmów i w postrzeganiu egzystencji jako filmu, 
realnie istniejącego, który protagonista już obejrzał, lub wyimaginowanego, 
którego scenopis dopiero się tworzy. Zresztą przykładów paraleli życia i filmu 
jest w prozie olsztyńsko-warszawskiego literata znacznie więcej.

Od schyłku lat 60. ubiegłego stulecia – czasu ożywionych badań inter-
tekstualnych – powstało wiele prac naukowych o tym, jak literatura przygląda 
się innej literaturze niczym w metaforycznie pojętych lustrach. W niniejszym 
natomiast artykule, na przykładzie bardzo reprezentatywnej pod tym względem 
prozy Żulczyka, dokładniej przyjrzymy się temu, jak bohaterowie tej literatu-
ry postrzegają siebie przez pryzmat filmowych protagonistów, a swoje życie 
w kontekście fabuł dostarczanych przez środki masowego przekazu. Istotnym 

#0#
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pojęciem jest w tym przypadku „ekran” (kina, telewizora, komputera, billboardu, 
laptopa itd.), dlatego ważnym kontekstem interpretacyjnym dla niniejszych 
rozważań mogłaby być książka Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia 
(red. Gwóźdź, Zawojski). We wstępie „Od Redakcji” czytamy tam bowiem 
m.in. o problemach tożsamości mediatyzowanej i filmach jako nowoczesnych 
lustrach reprezentacji jednostki:

Jeśli w drugiej połowie lat pięćdziesiątych Arnold Hauser identyfikował XX stu-
lecie jako wiek „pod znakiem filmu”, a w niecałe czterdzieści lat później Susan 
Sontag pisała o nim jako o „wieku kina”, to dziś, na przełomie stuleci, możemy za 
Jeanem Baudrillardem całej epoce przydać miano „uniwersum totalnego monito-
ra”. Czyż bowiem nie jest tak, jak twierdzi Baudrillard w jednej ze swych ostatnich 
książek, zatytułowanej UE change possible (1999), że oto „przekroczyliśmy pewien 
point of no return, poza którym rzeczy rozwijają się wedle odmiennej zasady”; i że 
tym interfejsem, miejscem przekroczenia są właśnie monitory? Bo te współczesne 
ekrany komunikowania otaczają nas zewsząd. Zastąpiwszy lustra reprezentacji, 
które odbijały fizyczne wizerunki, same te wizerunki stwarzają, stając w szranki 
z alegorią studenta Balduina, sprzedającego czarownikowi swe lustrzane odbicie, 
odbite przez ekrany dwóch wersji klasycznych niemieckich filmów.

(Wiek ekranów: 9)

Proza Żulczyka bywa doskonałym przykładem nie tylko „myślenia filmem” 
bohaterów fikcyjnych, ale również ich obsesyjnej wręcz maniery przyglądania 
się bohaterom filmowym jak w zwierciadle. Konfrontowanie siebie z ekrano-
wymi herosami, a swego życia z filmową fabułą nabiera znamion nieraz wręcz 
narcystycznego, niekiedy też bazyliszkowego, bo uśmiercającego duchowo, 
przyglądania się w lustrze. Konsekwencją zanurzenia Żulczykowych bohaterów 
w kulturze medialnej, zwłaszcza w kulturze pop (pewnej klasie filmów fabular-
nych oraz grach komputerowych, nierzadko tworzonych na kanwie owych fabuł) 
jest zatracanie poczucia tożsamości, zamazywanie granic między rzeczywistością 
i iluzją filmową. Autor pokazuje też procesy wychodzenia z tego typu stanów, 
którym towarzyszą niekiedy bardzo trudne akty deziluzji. Zanim te problemy 
rozważymy, zwróćmy uwagę na sytuacje, w których w ogóle naruszona jest 
autonomiczność obu światów: wirtualnego i realnego.
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Ekran telewizyjny jako lustro i jako miejsce przechodnie

Żulczyk jak chyba żaden inny współczesny pisarz pokazuje proces uzależniania 
się, od najmłodszych lat, swoich protagonistów od telewizji, gier komputero-
wych i Internetu. Jego bohater to wideodziecko, homo televisiosus (por. Sartori: 
341 i in.) i homo irretitus (por. Bodzioch-Bryła, Pietruszewska-Kobiela, Re-
giewicz, 2015) – człowiek otoczony siecią nowych technologii, wchłonięty 
przez świat wirtualny. Klasycznym niemalże przykładem jest uzależniona od 
gier komputerowych Kaśka ze Zrób mi jakąś krzywdę (konstrukcja tej powieści 
odpowiada problematyce owego uwikłania – zamiast rozdziałów, występują 
w niej poszczególne „levele”). Proces zniewolenia Internetem i telewizją widać 
natomiast na przykładzie uzależnienia głównych bądź epizodycznych postaci 
ze wszystkich powieści Żulczyka od pornografii i pornowizji.

Bohaterowie wpatrują się w rozmaite ekrany i w twarzach odgrywających 
różne role aktorów chcą widzieć siebie, swoją podobiznę. W bohaterach, w ich 
fikcyjnym losie upatrują „przedłużenia” własnej osoby i własnej egzystencji. 
Z kolei w dosłownym znaczeniu ekran telewizyjny spełnia funkcję lustra tylko 
jedyny raz w dotychczasowej (2019 r.) twórczości Żulczyka:

– Zauważyłam, że wszyscy patrzymy na obraz, który zaczyna się powtarzać 
w coraz wolniejszym tempie – to ten chłopak przewija sekwencję pilotem do 
DVD. Przypomina mi się Halina Mącek patrząca w swoje czarno-białe odbicie 
w telewizorze (RA: 161)1.

Bohaterka nie widzi w telewizji filmu, tylko swoją twarz. Telewizor nie jest 
tu „oknem na świat”. Jego ekran służy jako lustro (dające czarno-białe obrazy) 
w najbardziej elementarnym tego słowa znaczeniu.

Ekran ten – jak autor suponuje z kolei w Zmorojewie i w Świątyni – jest 
miejscem przechodnim, płynnym. Nie stanowi granicy między wirtualną 
a realną przestrzenią. Literackie ujęcia są reperkusją prymarnych wobec nich 
obrazów i wątków z klasycznych już wszakże arcydzieł Lewisa Carrolla Alicja 

1  Powieści Jakuba Żulczyka cytuję, stosując skróty: RA – Radio Armageddon (2015); Śoś – 
Ślepnąc od świateł (2018); Ś – Świątynia (2011); WP – Wzgórze Psów (2017); Z – Zmorojewo. 
Powieść fantastyczno-przygodowa (2011); Zmjk – Zrób mi jakąś krzywdę... czyli wszystkie gry 
video są o miłości (2018); I – Instytut (2010).
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w krainie czarów i Alicja po drugiej stronie lustra. Zresztą w Zmorojewie pada 
do nich aluzja:

Staruszek przypominał niegroźnego wariata, który zbyt wiele razy w życiu 
przeczytał Alicję w Krainie Czarów. Chociaż to bez wątpienia oni trzymali ich 
w zamknięciu, karmiąc czerstwymi plackami, w ogóle nie wyglądali na groźnych 
ludzi (Z: 166–167).

Zjawisko transgresji czytelnik obserwuje również np. w Świątyni, gdzie 
Uzdrowiciel, niczym jakiś Kaszpirowski, hipnotyzuje z telewizji swoich widzów: 
„Spojrzenie mężczyzny było głębokie, hipnotyzujące, niemalże przeciągające 
na drugą stronę kineskopu” (Ś: 40). I Anka, i jej chora matka, bohaterki tegoż 
horroru, są przeciągane jakby do wnętrza telewizora. Biorąc pod uwagę po-
tencjalne źródła inspiracji, otwiera się w tym miejscu cała gama nawiązań do 
horrorów – od Polltergeista Tobe Hoopera, poprzez Paranormal Activity aż do 
współczesnego The Circle2. W porównaniu do pierwszej części cyklu – do Zmo-
rojewa – w Świątyni pokazane są procesy bardziej skomplikowane: influencji 
snu, jawy i filmowej fikcji. Otóż np. Tytus, oglądając w telewizji Adolfa Błyska 
z Tajemnej Strony, udającego uzdrowiciela Kropińskiego, przysypia i w śnie za-
czyna mu się pojawiać to samo, co widział w programie. To zdarzenie powoduje 
rozpoznanie podobnej sytuacji znanej z przeszłości – zatarcia granic między 
snem a jawą, fikcją filmową a wizją oniryczną:

Przypomniało mu się, jak kiedyś zasnął, oglądając którąś z części Piły i przyśniło 
mu się, że ma w uchu czujnik rozbrajający wszytą pod czaszką bombę. Nie wie-
dzieć czemu tamten przypadek przemieszania snu z rzeczywistością był o wiele, 
wiele przyjemniejszy (Ś: 185).

Nie trzeba dodawać, że są to metody budowania (piętrzenia) przez autora 
atmosfery grozy, wprowadzania czytelnika w nierealne, surrealistyczne światy.

2  Por. Polltergeist (pol. Duch), reż. Tobe Hooper, hooror, USA 1982; Paranormal Activity, 
reż. Oren Peli, horror, USA 2007; The Circle (pol. Krąg), reż. James Ponsoldt, technothriller, 
USA–Zjednoczone Emiraty Arabskie 2017 (na podstawie powieści The Circle Dave’a Eggersa 
z 2013 roku).
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Pojęcia iluzji i deziluzji

Samouświadomienie, że filmowi idole kłamią i często mogą sprowadzić widza 
na manowce (zob. np. Cabaj: 75–80), jest częstym motywem występującym 
w prozie Żulczyka. Nierzadko dochodzi do rozczarowania czy – mówiąc języ-
kiem Maxa Webera (a wtórnie też Jeana-François Lyotarda) – odczarowania 
świata, w który się „uwierzyło”, czemu towarzyszy bardziej lub mniej bolesny 
akt bądź proces deziluzji. Zanim one nastąpią, użytkownik filmów musi, rzecz 
jasna, wpaść w pułapkę iluzji – dać się uwieść przez film i jego persony, me-
taforycznie rzecz ujmując, „znaleźć się po drugiej stronie lustra”. Przyjmując 
myślenie Lacanowskie, Paweł Dybel określił podobny stan – zobrazowany zresztą 
w cyklu o Alicji z Krainy Czarów – następująco: „Taką przegrodę w baśniach 
oddaje zazwyczaj symbol lustra: ten, kto się w nie zapatrzy, może przenieść się 
na tamtą, »lepszą« stronę świata i potem – albo z niej powrócić, albo zostać 
w niej na zawsze” (Dybel: 22). 

Dla niniejszego studium istotniejsze będzie pojęcie filmoznawcze – iluzji 
rzeczywistości. Wbrew pozorom owo powszechnie znane wyrażenie nie jest 
odnotowane przez znane leksykony i słowniki filmoznawcze, choćby autorstwa 
Marka Hendrykowskiego (1994 i 2001). Pojawia się natomiast przy okazji 
innego hasła w dwóch pozycjach naukowych oraz w artykule Moniki Fabijań-
skiej Iluzja i rzeczywistość. Badaczka rozprawia w nim de facto o zamazanych 
granicach między aktorstwem a życiem aktorów (np. że iluzję filmową przede 
wszystkim odczuwa sama aktorka); o postaciach przyjmujących różne maski 
(gr. prósopon, łac. persona – maska) w sztukach Bergmana. Np. o przełomowym 
filmie Persona autorka pisze:

Maska oznacza tu nie tylko symbol sztuki aktorskiej, twarz aktora, przyjęcie 
pewnej roli w życiu, ale także ukrywanie prawdy o sobie, martwą twarz milczenia 
(motyw ten wystąpił już wcześniej w Twarzy, 1958). Teraz Bergman poświęca 
cały swój wysiłek zdarciu tej maski.

(Fabijańska: 115)

I dalej już mamy informacje związane z właściwym rozumieniem pojęcia:

Persona to film o największej ilości elementów burzących jedność dzieła i pozba-
wiających złudzenia, że film staje się na czas dwóch godzin jedyną prawdziwą 
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rzeczywistością. Taśma rwie się, wytrącając nas ze swego rodzaju transu, jakiemu 
ulegamy w kinie, i uświadamia, że to tylko iluzja. Z niezwykłą ostrością rysuje 
się więc pytanie: czym jest wobec tego iluzja? Pytanie o człowieka zbiega się 
w twórczości Bergmana z pytaniem o sztukę. 

(Fabijańska: 115–116)

Rozróżnienie iluzji i wrażenia realności przynoszą jednak: tom 7. Słownika 
pojęć filmowych pod red. Alicji Helman oraz książka napisana przez wrocławskich 
teoretyków literatury i filmu, Film: obraz – język – wyobraźnia – idea. Pierwsza 
z pozycji uwzględnia przede wszystkim drugie z wymienionych pojęć (Słownik 
pojęć filmowych: 53–88, pojęcie: wrażenie realności):

Jest to pojęcie definiujące fakt, iż świat postrzegany przez widza na ekranie jawi 
mu się jako realny. Wrażenie realności odnosi się zatem przede wszystkim do 
relacji widz–film, do tego, co dzieje się między umysłem odbiorcy filmu a ekra-
nem, i podobnie jak identyfikacja [...], związane jest z pewnymi mechanizmami 
psychicznymi widza. W teorii bywa mylone z problemem realizmu (odbicie 
rzeczywistości), odnoszącym się do relacji film–rzeczywistość. 
Jednocześnie wrażenie realności [...] używane bywa często wymiennie z określe-
niami „iluzja rzeczywistości”, „złudzenie rzeczywistości”, „efekt rzeczywistości”.

(Słownik pojęć filmowych: 53)

W opracowaniu pojawia się też sugestia sprzed 72 lat autorstwa Emi-
le’a Schaub-Kocha, jakoby kino było „nie tylko iluzją rzeczywistości, ale także 
iluzją sztuki”. Francuski badacz pisał: „Kino, które nie jest sztuką i które nie 
umiałoby nią być z tej prostej przyczyny, że żadna sztuka nie może się realizować 
poprzez mechanikę, pośród innych stwarzanych przez siebie iluzji może także 
niekiedy dawać iluzję bycia sztuką” (Schaub-Koch, 1947: 156–157; cyt. za: 
Słownik pojęć filmowych: 61).

Łucja Demby również – w tym samym zresztą roku, co autorzy opracowa-
nia pod red. Alicji Helman – stara się rozgraniczyć wrażenie realności od iluzji:

Ewolucja refleksji teoretycznej nad filmem pojmowanym jako analogon rze-
czywistości jest procesem polegającym na stopniowym, choć konsekwentnym, 
odchodzeniu od rozważań dotyczących i l u z j i  r z e c z y w i s t o ś c i  na rzecz 
badań skupionych wokół w r a ż e n i a  r e a l n o ś c i. Pojęcia te nie są wcale 
synonimami, choć w niejednym tekście teoretycznym można je odnaleźć obok 
siebie, stosowane w zasadzie wymiennie. Iluzja rzeczywistości to tyle, co „fałszywa 
rzeczywistość”, która udaje rzeczywistość „prawdziwą”. Celem tego udawania jest 
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oszukanie tego, komu owa „fałszywa rzeczywistość” jest prezentowana, zgodnie 
ze znaczeniem łacińskiego illusio („drwina, kpina”). Tym samym „iluzja rzeczy-
wistości” ma charakter w dużej mierze substancjalny; to określenie można zasto-
sować do spektaklu teatru iluzjonistycznego albo do filmu (pod warunkiem, że 
będzie się go pojmować jako o b r a z rzeczywistości, uzależniony od tej ostatniej 
i w stosunku do niej wtórny). 
Wrażenie realności odnosi się natomiast przede wszystkim do psychiki widza, do 
stanu jego duszy. Przedmiotem refleksji nie jest w tym wypadku rzeczywistość 
(prawdziwa lub udana), ale w r a ż e n i e , iż coś obdarzone jest realnością, a więc 
c e c h ą  rzeczywistości.

(Demby: 85)

Co zatem będziemy rozumieli pod pojęciem iluzji filmowej w odniesieniu 
do stanów psychicznych Żulczykowych postaci? Biorąc pod uwagę zachowania 
bohaterów względem filmu, iluzję można postrzegać jako proces dwukierun-
kowy. W pierwszym znaczeniu jest to pewna sytuacja „uwiedzenia” przez tekst, 
film, grę komputerową itd., odpowiadająca wrażeniu uczestniczenia w przygo-
dach fikcyjnych bohaterów. Atmosfera panująca w sfingowanym świecie silnie 
oddziałuje na odbiorcę. Pojęcie to obejmuje również stan „zaczarowania” fikcją, 
na tyle silny, że bohaterowie odbierają swoją realność, jakby dalej percypowali 
w zmyślonym świecie. Konsekwencją bywa niedostosowanie się do warunków 
i wyzwań, jakie stawia przed nimi życie.

Po owym uściśleniu przyjrzyjmy się pokrótce sygnałom dwóch następu-
jących po sobie stanów: 1) tkwienia w pułapce iluzji; 2) świadomości błędu 
i procesom / aktom deziluzji.

Błoga iluzja? 

Proces zatracania poczucia własnej tożsamości postępuje w światach przedsta-
wionych prozy Żulczyka pod wpływem wielu czynników. Jednym z nich jest 
wyobrażanie siebie jako postaci filmowej bądź postaci spokrewnionej ze światem 
fikcyjnych bohaterów. Młodzież występująca w Radiu Armageddon, oglądająca 
telewizję i przeskakująca z kanału na kanał, wyobraża sobie, że Brenda, Brandon 
i Dylan z „koszmarnie śmiesznych powtórek Beverly Hills” są jej „zaginionym 
w akcji starszym rodzeństwem”. Dziewczyna o imieniu Nadzieja, „oglądając 
kolejno różne seriale z niesłabnącą fascynacją”, myliła się, twierdząc, że „ci 
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wszyscy aktorzy już na pewno nie żyją. Może oprócz Katie Holmes” (RA: 64). 
Myliła się podwójnie, gdyż aktorzy serialu w czasie odpowiadającym trwaniu 
powieściowej fabuły żyli; natomiast Katie Holmes grała w całkiem innej pro-
dukcji, a mianowicie w Jeziorze marzeń (ang. Dawson’s Creek)! 

Niekiedy też bohaterowie odnoszą wrażenie, że są uczestnikami kon-
kretnego filmu, co prowadzi do utraty poczucia rzeczywistości, zatracenia się 
w filmowej iluzji. Nieraz jednak odniesienie do filmu bądź grupy filmów służy 
właściwszej artykulacji stanu, w jakim bohater się znalazł: przypomina mu się, 
co znaczy popaść w pułapkę iluzji, bynajmniej niepożądanej: „ […] to już jest 
tak dziwne, tak absurdalne, że nawet przestałem się bać. To jakby ktoś przeniósł 
mnie w jakiś najbardziej kretyński film, taki, który leci o trzeciej nad ranem 
na Polsacie. W tani, stary horror” (Ś: 358).

Natomiast przykładów czerpania przyjemności z poddawania się iluzji 
filmowej (pomijając wątpliwą przyjemność zatracania się bohaterów Żulczyka 
w pornografii) nie znajdziemy wiele. W Instytucie marzenie, by życie toczyło się 
jak w filmach (I: 30), werbalizuje córka Agnieszki, marząca o szczęśliwym życiu 
z własną matką: „jak na filmach. Jak w twoim ulubionym filmie” (I: 30). Obie: 
Ela i jej matka żyją tak, by być blisko komediowych ideałów mimo zderzania 
się z coraz trudniejszą rzeczywistością. Inną formą „zatracenia się” w filmowych 
fabułach jest przybieranie imion fikcyjnych postaci. Niekiedy zaznaczone jest 
wręcz, że ci bohaterowie żyją bardziej fabułami (również literackimi) niż rze-
czywistością ich otaczającą:

Nadzieja świetnie się bawi, kładzie się na klatkach piersiowych Gonza i Moma, 
eeee [sic! – D.K.], Froda i Klaty, to znaczy Bilba i Klaty, tych dwóch pachołów, 
którzy w większym stopniu niż tu i teraz żyli w świecie swoich grubych książek, 
Biblii i Władcy Pierścieni (RA: 85).

Podobnie Tytus ze Zmorojewa – bardziej odnajdywał się w fikcjach 
(szczególnie w horrorach, programach o zjawiskach paranormalnych i w grach 
komputerowych) niż w rzeczywistości go otaczającej. Może dlatego ostatecz-
nie (w Świątyni) nie podołał wyzwaniu, jakie ta rzeczywistość przyniosła. Ale 
właśnie w owych dwóch „horrorach dla dzieci” autor pokazuje, że spełniają się 
zarówno marzenia, jak i lęki budowane na zrębie filmów. Tak więc Damiano-
wi – w sytuacji szczególnej trwogi – każe czuć się jak w Teksańskiej masakrze 
piłą mechaniczną (Z: 217); Tytusa obdarza pewnością, że wchodzi w świat 
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cudowności takiej, jak niegdyś za sprawą Niekończącej się opowieści (Z: 302); 
Ance przydaje spojrzenie, „jakim w filmach i komiksach superbohaterowie byli 
obdarzani przez swoje dziewczyny na moment przed decydującym pojedynkiem 
z czarnym charakterem”, wskutek czego Tytus może czuć się dowartościowa-
ny (Z: 452–453). Balansowanie między oddawaniem się urokom iluzji a jej 
odrzuceniem to częsty zabieg w tej prozie, nie wyłączając przywoływanego tu 
Zmorojewa:

I myślał, że tak naprawdę, gdyby miał możliwość wyboru, przeżyłby to wszystko 
jeszcze raz. Nie dlatego, że czytając ulubione książki, oglądając filmy i grając w gry, 
lubił ten zupełnie inny, groźny, fantastyczny świat. Wiedział, że ludzie tacy jak 
on, lubujący się w horrorach czy science fiction, tak naprawdę nie mieliby na to 
ochoty. Że czymś zupełnie innym jest uciekanie w świat książek we własnych 
mieszkaniach, a czymś innym stanie twarzą w twarz z czymś złym, krwiożerczym 
i nieśmiertelnym (Z: 464–465).

Zdecydowanym natomiast sygnałem deziluzji w cyklu o Tytusie jest remi-
niscencja z przeszłości: rozczarowanie małego chłopca, że jego kot Rademenes 
nie spełniał życzeń w odróżnieniu od zaczarowanego w kota faraona z filmu 
(zob. Z: 18–19).

Sens iluzji filmowej 

Gra aluzjami filmowymi, jaka pojawia się w Zmorojewie, podejmowana jest 
przede wszystkim w celu uprawdopodobnienia fantastycznych wydarzeń i in-
tensyfikacji wrażenia grozy bijącej ze scen obecnych w owym horrorze. Z kolei 
w Ślepnąc od świateł – powieści, która w 2018 roku została według scenariusza 
samego autora zekranizowana – znajdujemy sugestię, by zachowywać się jak 
w jednym ze współczesnych seriali. Tak jakby to w ogóle było w życiu możliwe:

– Jak twoje problemy? – pytam go.
– Różnie, różnie. Lepiej. Prawnicy działają, wiesz. Dogadują się między sobą. 
W biznesie trzeba być twardym, wiesz, jak w tym serialu, House of Cards. Wi-
działeś House of Cards? Nie ma żadnych sentymentów, stary, tego się właśnie 
nauczyłem. Nie ma ani przyjaźni, ani sentymentów. No to jak, masz coś może? 
Na kreskę? (Śoś: 464)

#1#
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Tak odpowiada roztrzęsiony Łukasz. Mamy tu ciekawy i odmienny od 
pozostałych, aczkolwiek nie jedyny, zabieg polegający na przekonywaniu przez 
bohaterów, że to życie podlega deziluzji, natomiast film nadal jest wzorem! Serial 
lansuje rzekomo doskonałe wzorce zachowań. W powieści wyartykułowane jest 
marzenie, żeby właśnie owym wzorcom sprostać.

Poddawanie się iluzji stwarzanej przez fikcję spełnia, pomijając owe 
instruktażowe czy poznawcze cele, przede wszystkim funkcję konsolacyjną 
i terapeutyczną. Specyficzne miejsce zajmuje w tym procesie m a r z e n i e, np. 
o statusie celebryty, aktora nagradzanego Oskarami: 

Ludzie przyzwyczajają się do wszystkiego. Do samotności, głodu, zimna, 
g…a [wykropkowanie moje – D.K.], zasieków, śmierci. Aby to przetrwać, mają 
do dyspozycji fantazje, wizualizacje, wypieranie. Gdy człowiekowi nic innego nie 
zostaje, każdy potrafi zamknąć oczy i nakręcić w głowie setki wariantów jednego, 
oskarowego filmu ze sobą samym w roli głównej, a potem stanąć na niewidocznym 
podium: kochany, akceptowany, wygrany.
Uśmiechnąć się. Pomachać prawdziwemu sobie, schowanemu gdzieś w oddali. 
Podziękować Bogu i rodzinie (Śoś: 101).

Fantazjowanie na temat lepszego życia, tworzenie historii alternatywnej 
swojej egzystencji wzięte jest przez narratora-bohatera w ironiczny nawias. 
Tak samo ironią objęci są policjanci, postrzegani przez niego jako ci, którzy 
zdecydowanie przegrali swoje życie. Jacek, warszawski dealer, w momencie 
przeszukiwania swego samochodu przez funkcjonariuszy, których ocenia jako 
trzech niedorozwiniętych braci ze związku kazirodczego, tak o nich myśli: „Czy 
może naprawdę wydawało im się, że ktoś zrobi o nich serial, w którym zagrają 
ich ci sami polscy aktorzy, którym sprzedaję towar?” (Śoś: 270).

Przejdźmy tymczasem do Zmorojewa. Iluzja zdobywa tu sens na dwóch 
niejako poziomach: narracyjnym i wewnątrz świata przedstawionego, skorelowa-
nego jednak z tym, co znajduje się déhors – poza danym tekstem – w telewizji, 
w innej literaturze, w ciągu dalszym, jakim jest Świątynia, w końcu w filmach. 
W obu utworach następuje przechodniość bohaterów z telewizji, z filmów grozy 
do świata przedstawionego na pierwszym planie i odwrotnie. Przypomina to 
surfikcję (nadfikcję) podważającą sens realizmu i dowodzącą nieograniczonych 
możliwości autora – gracza i żonglera, co chwilę czyniącego eksperymenty 
z materią literacką (kulturową), ale też wystawiającego racjonalność odbiorcy 
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komunikatu na próbę. Pojęcie surfikcji, które wprowadził Raymond Federman, 
wydaje się tutaj również istotne: „Tak jak surrealiści nazwali surrealnością ten 
poziom ludzkiego doświadczenia, który funkcjonuje w podświadomości, tak 
ja nazywam surfikcją ten poziom ludzkiej działalności, który uzmysławia nam 
fikcyjność świata” (Federman: 423–424; por. Spodaryk: 97–118).

W Żulczykowe uniwersa zarażone – na różnych poziomach – bakcylem 
surfikcji, opowiadania m.in. o kulturowych jego źródłach, trudno czytelniko-
wi doprawdy nieraz uwierzyć. Nakłada się na to stan częściej tu podkreślany: 
zwątpienie samych bohaterów – pochłoniętych przez świat wirtualny, świat gier 
komputerowych, filmów (sugestywnie oddziałujących na imaginację horrorów), 
filmików, reklam i trailerów – w rozdzielność życia i fikcji.

We wspomnianej dylogii same tylko odwołania do filmów nadają maka-
brze (od której wyobraźnia Żulczyka nie jest skłonna się wyzwolić, a która to 
tendencja, odciskająca swoje piętno w sztuce dla dzieci, jest przecież niewłaściwa 
dla rozwoju umysłów młodych ludzi) niejako kulturotwórczy sens. Metateksto-
we sugestie, że jednak nieraz warto poddać się słodkiemu urokowi iluzji filmów 
kończących się dobrze, zdobywają z kolei walor wychowawczy, pedagogiczny. 
Autor wie, że przynajmniej nieletnim nie można do końca odbierać nadziei 
w zwycięstwo dobra. Oto próbka myśli policjanta Rudziaka: „Czasami może 
warto być łącznikiem pomiędzy ludźmi a ich przeznaczeniem – pomyślał 
inspektor. – Czasami może nie tylko amerykańskie filmy, lecz także niektóre 
sprawy w życiu kończą się happy endem” (Z: 390).

HAPPY ENDEM (zapisanym majuskułami) kończy się debiutancka 
powieść Żulczyka – Zrób mi jakąś krzywdę. Krytycy, historycy i teoretycy lite-
ratury różnie oceniają ten z lekka ironiczny napis wieńczący dzieło. Wojciech 
Małecki np. konstatuje:

Jak już wspominałem, ostatnie słowa powieści brzmią „HAPPY END” i są to 
słowa, które nie dość, że autoironicznie odsyłają nas do stanowiącego ucieleśnienie 
ideału popkulturowej rozrywki kina hollywoodzkiego, z którym happy end jest 
nie bez racji kojarzony28, to jeszcze imitują bezpośrednio pojawiający się niekiedy 
w takich filmach paratekstowy komunikat „the end”.

(Małecki: 215; zob. też: Kozłowski: 65)

My zaś zauważmy, że happy end jest możliwy u Żulczyka przede wszystkim 
w książkach dla dzieci i młodzieży. Pojawia się też, według krytyków i samego 
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autora, we Wzgórzu Psów. Wszystkie te „dobre zakończenia”, biorąc pod uwagę 
kwestie etyczne (zwłaszcza związane z tradycyjną aksjologią), są co najmniej 
kontrowersyjne.

Wspomniany Małecki, pisząc pozytywnie o zakotwiczeniu tej powieści 
w kulturze pop i niejako prekursorskim pod tym względem jej charakterze, 
widzi doniosły sens wszelkich odwołań do książek, filmów, komiksów, gier 
komputerowych itd. Wbrew niepochlebnym recenzjom wysoko ceni tę „pro-
roczą” dla kultury XXI wieku powieść. Jeśli zaś mówimy o odniesieniach do 
filmów, oprócz formułowania własnych sądów, przytacza też zdanie Agnieszki 
Nęckiej. Jak pisze śląska badaczka, odwołania filmowe w narracji prowadzonej 
przez Dawida „tworzą coś na kształt palimpsestu, będącego rodzajem wentyla 
bezpieczeństwa, pozwalającego oswajać tzw. kryzysowe sytuacje dzięki porówny-
waniu ich ze scenami filmowymi” (Małecki, przypis 40: 219; por. Nęcka: 60). 
Sens iluzji filmowej sprowadza się zatem do funkcji terapeutycznej: nieustanne 
porównywanie życia własnego i najbliższych do filmów łagodzi traumę, pozwala 
– również dzięki wprowadzanej ironii – widzieć egzystencję jako coś bardziej 
atrakcyjnego niż prezentuje się ona w rzeczywistości.

Czas na deziluzję

Nieraz jednakże następuje „matriksowskie przebudzenie” – świadomość wyrwa-
nia się z owego zakłamania. Między wierszami można wyczytać, że realizacja 
marzeń ufundowanych przez „kino” przynosi tylko gorycz rozczarowania 
lub/i nieumiejętność życia.

Konfrontowanie dookolnych wydarzeń ze schematami znanymi z filmów 
biegnie zasadniczo dwoma torami: a) albo bohaterowie przekonują się, że ich 
egzystencja jest o wiele koszmarniejsza niż w filmach przedstawiających mroczną 
rzeczywistość, b) albo dochodzą do wniosku, że ich życie nie będzie tak piękne, 
jak w obrazach niosących pozytywną wizję ludzkich losów. Jakkolwiek by nie 
było, zawsze jest więc to pesymistyczny przekaz. W tym drugim przypadku 
częstym zabiegiem jest omawiana tutaj deziluzja.

Jeden zresztą proces nie wyklucza drugiego: deprecjacji wartości egzystencji 
towarzyszą zabiegi rozbijania iluzji. Tak jest np. w Świątyni, w której wszystko – 
z racji tego, że jest to dreszczowiec (z zamysłu autorskiego również przeznaczony 
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dla nieletnich) – musi być najgorsze, najstraszniejsze, najczarniejsze. I właśnie 
z tego względu pojawia się też zaprzeczenie złudzeń oferowanych np. przez 
komedie romantyczne. Proces zachodzi na poziomie: bohaterowie powieści 
i filmy, które oni oglądają. Tworzenie deziluzji opiera się zatem na dziewięciu 
podstawowych strategiach, którym można przydać następujące określenia:

1. Zaprzeczenie
Polega na stwierdzeniu wprost, że życie to nie filmy – zwłaszcza te, które 

kończą się pomyślnie: „To dalszy ciąg – pomyślał – w którym nie będzie żadnego 
happy endu, bo życie to nie książki i filmy, w życiu wszyscy mamy jednakowo 
przesrane” (Ś: 342).

Takich prostych zaprzeczeń jest w prozie Żulczyka oczywiście więcej. 
Filmowy „happy end” odgrywa w niej znaczącą, ironiotwórczą rolę.

2. Uświadomiona idealizacja 
Wiąże się z przyznaniem, że tylko w filmach pewne role (zawodowe, 

rodzinne, społeczne itd.) odgrywane są bez pomyłek, perfekcyjnie: „Każdy 
dziennikarz o tym fantazjuje, a gdy w końcu mu się przytrafia, nigdy nie wie, co 
tak naprawdę ma zrobić. Tylko dziennikarze z filmów wiedzą od razu, z miejsca 
ruszają do roboty – inaczej film nie miałby fabuły” (WP: 167).

W Zrób mi jakąś krzywdę – jednej wielkiej egzemplifikacji życia mrzon-
kami, zaczerpniętymi z telewizji i Internetu, z gier komputerowych i filmów 
fabularnych, następują momenty „przebudzenia”: „[…] to przecież tylko 
i wyłącznie mój film; że to moja recepcja; że ona po prostu po raz pierwszy się 
przytula, i pewnie przytuli się jeszcze raz. […] To nie film, to nie powieść, więc 
nie zaczynaj wrzeszczeć” (Zmjk: 96 i 97).

Niedojrzały do wyzwań panujących w świecie dorosłych Dawid bywa 
zgorzkniały, niczym antyczny puer-senex (chłopiec-staruszek): „przecież nie 
ma Nibylandii, dzieciństwo mieszka na ulicy Wiązów, pomyślałem” (Zjmk: 
100). Bohater przeciwstawia mit szczęśliwości rodem z Opowieści z Narnii (czy 
z Piotrusia Pana) horrorowi życia kojarzonego z często przywoływanym przez 
Żulczyka dreszczowcem Koszmar z ulicy Wiązów.

3. Rozczarowanie
Bohaterowie rozczarowują się programami telewizyjnymi i filmami oraz 

ich twórcami. Różne są tego powody. Specyficzna sytuacja zachodzi wów-
czas, gdy okazuje się, że idole pojawiają się też w realnym życiu bohaterów, 
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przełamując granice umowności świata przedstawionego w telewizyjnej (bądź 
kinowej) produkcji:

– Facet, który prowadzi mój ulubiony program w telewizji, chciał mnie zabić. – 
Tytus gorzko się zaśmiał. – Nie wiem, czy właśnie to nie jest z tego wszystkiego 
najdziwniejsze (Z: 431).

Tytus przełknął ślinę. Mężczyzna, którego znał z ekranu telewizji, śmierdział 
błotem, potem i czymś nieokreślonym, fetorem, który wydziela sierść wściekłego 
i zaniedbanego kundla. Grójecki starał się nie zwymiotować (Z: 460).

4. Niedostosowanie
Polega na zdaniu sobie sprawy z nieumiejętności podołania zadaniom, 

które na filmach wydają się proste (de facto w realnym życiu również dla wielu 
nie muszą stanowić problemu):

Tytusa poproszono o rozpalenie w kominku, głupio było mu powiedzieć, że nigdy 
w życiu tego nie robił. Na filmach rozpalanie ogniska wydawało się zawsze strasznie 
proste, więc doszedł do wniosku, że i on potrafi. Niestety zapałki parzyły mu palce, 
zwinięte w kulkę gazety najpierw powoli się tliły, w ogóle nie muskając drewna, 
a stopniowo dokładane do kominka i wymieszane z trocinami tylko napełniały 
pomieszczenie gryzącym dymem (Z: 39–40).

5. Politowanie
Tak można określić dezaprobatę albo współczucie wobec tych, którzy 

wierząc w światy przedstawione w filmach i w światy wirtualne gier kompu-
terowych, nie umieją funkcjonować w normalnym życiu. Stroniący raczej od 
telewizji dziadek Tytusa ze Zmorojewa wie, że nie warto żyć fikcją, i myśląc 
o swoim wnuku, przeżywa rozterki: „Mógł przewidzieć […], że piętnastoletni 
dzieciak, odchowany na komputerach i głupich filmach, będzie gonił za śladem 
pierwszej lepszej zasłyszanej bujdy jak kot za błyszczącą folijką [sic! – D.K.] 
przywiązaną do sznurka” (Z: 184).

6. Potwierdzenie
Polega na świadomym oglądaniu takich filmów, które podtrzymują w wi-

dzach beznadzieję i które same w sobie „rozprawiają się” z pewnymi mitami 
fundowanymi przez inne z kolei filmy. Historia losów Gacka z Instytutu (por. 
I: 116) jest dobrym przykładem tematyzacji problemu filmowej deziluzji. 
Ów epizodyczny bohater wspomnianej powieści, zażywszy różne narkotyki 
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i obejrzawszy Inaczej niż w raju, co potwierdziło tylko jego nihilistyczne nasta-
wienie, wyskoczył z siódmego piętra. Sam tytuł Inaczej niż w raju jest niezwykle 
wymowny w kontekście omawianego tematu. Pojawia się zresztą również w Zrób 
mi jakąś krzywdę (zob. I: 52). 

7. Dystans 
Mamy tu na uwadze dystansowanie się wobec naiwnych scenariuszy 

filmowych i wizji świata, jakie owe produkcje lansują, a przede wszystkim – 
dystansowanie się wobec tych, którzy w owe scenariusze wierzą.

Mikołaj ze Wzgórza Psów o sobie i o Justynie mówi w kategoriach (auto)
ironii:

I tak się zaczęło. Ofiara plus wybawca. Wielka Miłość Nieskończona. Ludzie, 
których znaliśmy, którzy ślepo wierzyli w filmy i w literaturę, twierdzili, że taka 
miłość to najtrwalszy stop, przetrwa wszystko, nawet śmierć. Mnie nawet nie 
chciało się z tego śmiać (WP: 473). 

Dystans wobec filmów i ich „wyznawców” jest w tym wypadku wzmoc-
niony dystansem wobec kultury odnoszącej się do romansów i utwierdzającej 
w słusznym skądinąd przekonaniu, że możliwa jest miłość „aż po grób”. 
Popkultura oczywiście robi z tego użytek i w sparodiowanej formie nakazuje 
wierzyć w „Wielką Miłość Nieskończoną”. W latach 80. i 90. polskie dzieci 
na podwórkach wypisywały kredą inicjały lub imiona rówieśników – dodając 
skrót wyżej wspomnianego wyrażenia, np. „A + Z = WMN”. Niektórym w tym 
miejscu przypomina się również piosenka Seweryna Krajewskiego Wielka Miłość 
z refrenem: Wielka miłość nie wybiera… 

8. „Lizanie ran” 
W ten przysłowiowy, niezbyt elegancki sposób można określić podsu-

mowanie pewnego etapu życia, na którym zaważył autorytet filmów, a który 
po latach okazał się mrzonką. Jeśli się uwierzyło w film i nim żyło, proces dezi-
luzji był potem bolesny, ale i ocalający. Nieraz też bohaterowie powieściowi są 
mądrzejsi od filmu, wiedzą, że niesie on życiowe kłamstwo. Takimi się bowiem 
prawami rządzi, zasadzona na fikcji, sztuka. Autoironia z niedojrzałych, dyk-
towanych m.in. przez bezmyślnie oglądane filmy decyzji kryje się w słowach 
narratora Ślepnąc od świateł:



96

D o r o t a  K u l c z y c k a

Poszedłem na studia artystyczne z jakiejś niejasnej przyczyny, uszytej z przegrywa-
nych kaset mojej siostry, albumów o sztuce, niejasnych, oglądanych na kasetach 
wideo filmów typu Zagubiona autostrada, jointów, których paliłem bardzo dużo 
na osiedlu, oraz jakiej takiej [sic! – D.K.] umiejętności rysowania. Lubiłem 
rysować (Śoś: 102).

Niezależnie od tego, jak duże czy małe były straty związane z decyzją opar-
tą na fikcji, konsekwencje trzeba było ponieść. Film niejako kładł się cieniem 
na całej egzystencji, a powodowany jego obejrzeniem wybór determinował inne 
aspekty życia bohatera. 

9. Pesymizm
Taka strategia generuje przekonania i refleksje, że nawet najdrobniejsze 

wydarzenia z prawdziwego życia nie mogą być wiernie odwzorowane w filmie. 
Jest więc to proces myślowy niejako odwrotny od zaprezentowanych powyżej: 
według tego scenariusza to nie życie nie dorównuje filmom, ale filmy – życiu. 
W poniższym przykładzie sprowadza się to do powszechnej w Żulczykowych 
narracjach konstatacji: życie jest o wiele straszniejsze, a przez to wręcz nierealne, 
niż najbardziej ponure i przerażające filmy:

Połowicznie opróżniona przez nas przed koncertem butelka wódki chrupnęła 
na twarzy Klaty z odgłosem, który usłyszałem po raz pierwszy w życiu i który 
poczułem w korzeniach własnych zębów. Pomyślałem wtedy, że gdyby odgłosy 
bicia na filmach przypominały te prawdziwe, nikt nie zdołałby oglądnąć ich do 
końca (RA: 89).

***

Bohaterowie Żulczyka, którzy często są złą odmianą pars pro toto współczesnych 
społeczeństw, osaczeni światem wirtualnym, nierzeczywistym, wpadają w iluzję 
jego rzekomej prawdziwości. Konsekwencje bywają rozmaite. Z jednej strony 
iluzja bywa potrzebna bohaterom, by mogli dzięki niej partycypować rzekomo 
w nieco innej, „ulepszonej” rzeczywistości; mieć możliwość rozwijania marzeń, 
fantazjowania na temat „życia jak w filmie”. Z drugiej strony do ujemnych 
skutków „uwiedzenia” przez fikcję należy nieumiejętność funkcjonowania 
Żulczykowych postaci wśród innych, prowadząca do narażania cudzego lub 
swojego życia na szwank, z samobójstwem włącznie.
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Iluzja jest konieczna, by w ogóle móc z zainteresowaniem poddać się uro-
kowi filmu (tak jak w przypadku iluzji literackiej – przyjemnej lekturze dzieła); 
niezbędnym czynnikiem w odbiorze filmu bywa wszakże uległość wobec iluzji 
obrazu, słowa i dźwięku. Żulczyk jednak pokazuje zjawisko jako permanentne 
w egzystencji swoich bohaterów – wykraczające poza ramy czasowe oglądania 
filmu. Nawet po wyłączeniu telewizora czy komputera bywa, że dalej tkwią oni 
w wirtualnym świecie, nie odróżniając go od prawdziwego. 
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Mediatised Identity – Film Illusion and Processes of Disillusionment  
in Jakub Żulczyk’s Fiction

Summary

The purpose of this article is to prove that the characters in Jakub Żulczyk’s fiction not 
only tend to “think in film categories” (which is characteristic also of the people of the 
21st century) but also almost obsessively look for their own reflection in the film which 
has become a kind of a mirror to them. Comparing oneself with the heroes on the screen 
and one’s life with the story in the film turns into an almost narcissistic, sometimes 
even basilisk-like (as it is spiritually destructive) staring into a looking glass. However, 
without such a confrontation a recognition of one’s own self, fate, life situation and 
worldview would not be possible. The author of the article discusses the artistic and 
extra-artistic/extra-literary meaning of Żulczyk’s characters’ seduction by an illusion of 
reality as shown in the film. Then she proposes nine different ways of “breaking the 
mirror” and freeing oneself from the entrapment in film simulacra.

Keywords: comparative literature, movie, mirror, illusion, disillusion, simulacrum, surfiction, 
Polish prose, Jakub Żulczyk

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, film, lustro, iluzja, deziluzja, symulakrum, surfikcja, 
proza polska, Jakub Żulczyk 
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Anthony Bukoski – An Outpost of Polishness

Introduction

Having spent a great deal of time in the “Northwoods” of northern Wisconsin, 
critical discussions of ethnicity or ethnic literature are not what immediately 
come to mind. Dominated as it is by forest, rivers, and lakes, and stitched 
together by endless lonely highways, this remote region of the United States 
strikes the casual visitor as more of a world of nature than a world of humanity. 
And yet, the short stories of Anthony Bukoski speak of another, perhaps more 
surprising feature of this region, the Polish community in Superior, Wiscon-
sin1 and more specifically, its once heavily Polish East End. In his collections 
of short stories about this community, Bukoski endows his native city and its 
Polish population with a distinct sense of space and traces its noble endur-
ance, a combination of industriousness and quiet decline, over the last seventy 
years. By bringing to life this community, Bukoski creates a kind of outpost 
of Polishness, which, like all beleaguered and far-flung outposts, clings to its 
central mission while also feeling the increasing weight of its isolation and an 
awareness of its diminishing numbers on a frontier surrounded by strangers. 
Isolated both spatially and culturally in the American landscape, Bukoski holds 

1  Superior is located on Lake Superior, about 460 miles north of Chicago, 150 miles from 
Minneapolis/St. Paul, and 150 miles from the Canadian border.

#0#
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on like Zbigniew Herbert’s chronicler who, too old to fight, is left with little 
more than the ruins of a once-vibrant Polish American community but who 
nevertheless remains at his post and records.

An Outpost of Polishness

All Polish American writers deal with the Polishness of place in one way or 
another, but few can match the depth and solemnity that Bukoski instills in 
his short stories. While the characters in Stuart Dybek’s short story collections 
Childhood and Other Neighborhoods (1980), The Coast of Chicago (1990), and 
I Sailed With Magellan (2003) meander through a post-industrial landscape of 
Chicago in the 1960s, in which Polishness has been splintered and hybridized by 
the rapid social shifts of post-war America, his work is still set against a backdrop 
of nearly non-stop Polish emigration to the city that dates back to the 1870s. 
Similar cases can be made for the Polish backdrops of the fictive worlds of John 
Guzlowski (Echoes of Tattered Tongues, 2016), Leslie Pietrzyk (Pears on a Willow 
Tree, 1999), and Susan Strempek Shea (Hoopi Shoopi Donna, 1997), to name 
but a few. In spite of the unique problems each of these worlds exhibit, whether 
it be the trauma of war and displacement, the challenge of generational change, 
or the pressures of assimilation, they are all grounded in communities that are 
broad, dynamic, and renewable. In the case of Bukoski, the challenge is rather 
different. After all, it is difficult to try to write about a place if it is disappear-
ing. In five collections of stories, Twelve Below Zero (1986, 2008), Children of 
Strangers (1993), Polonaise (1999), Time Between Trains (2003), and North of 
the Port (2008), as well as a new collection of recently reissued stories Head of 
the Lakes (2018), Bukoski chronicles both the living core and the death throes 
of his dwindling Polish community in Superior. When asked about the impor-
tance of place and his decision to focus on the Polish community in Superior in 
an interview with Michael Longrie in the Wisconsin Academy Review, Bukoski 
drew a direct correlation between Superior’s geographical isolation within the 
United States and the vulnerability of its Polish population.

I’ve always thought of Superior as a kind of outpost, a geographical outpost be-
cause we are so far north, backed up against Lake Superior, the largest fresh-water 
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lake in the world. We’re surrounded by a range of hills in Duluth. The hills grow 
quite high. The range is thousands of years old and called the Duluth-Gabbro 
complex. We are stuck, as it were, here in the lowlands, or were at least in my 
childhood (I was born in 1945) until, say, the late 1950s. Even now we have 
only a two-lane highway coming up from Spooner almost to Superior, which 
isolates us. Add to this the oftentimes severe weather, and I‘d like to think of us 
as kind of an outpost.

Isolated this way, I think we’re psychologically and emotionally circumscribed. 
I lived in a largely Polish-American neighborhood. Our church was founded by 
Polish immigrants --- our church being St. Adalbert‘s. These were the people 
I had most commerce with.

(Longrie: 29)2

In some ways, his are stories of identity that are several times removed; 
not only does the Polishness of the world he describes already take them out 
of the mainstream of American literature but the remoteness of the location, 
off the grid of popular US transportation routes and tucked in the corner of 
Lake Superior just below the Canadian border, also ensures that the people and 
location are all but invisible to the wider world.

It might be possible, as Michael Martone has done in Townships, to 
place his fictional world within the vague confines of Midwestern fiction.3 
Martone, however, admitted the difficulty of using the term “Midwestern” to 
denote writers like Bukoski, who live in the bordering states of Iowa, Illinois, 
Wisconsin, Minnesota, Ohio, Indiana, and Michigan.

It seems to me still that the metaphors linking us together as Midwesterners are 
few and flimsy. Anyone claiming to have found the common thread of region-
alism here also tends to initiate its unraveling. Even the simple argument about 
the Midwest’s location is a telling one. If that question remains unanswered, the 

2  Longrie and Bukoski both grew up in Superior and became professors of American lit-
erature in Wisconsin’s state university system. Both men are quite aware of how to locate 
Superior, literally and figuratively, which lends Bukoski’s effort to place Superior an extra 
degree of intentionality.
3  See Martone’s essay “Correctionville,” which serves as the introduction to Townships, in 
which he makes his case for defining writers living in and writing about a large and diverse 
swath of the American hinterland. He includes both Bukoski and Dybek in this group, in 
spite of the vast differences between the worlds in which they grew up and later captured 
in their writing. 
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one that follows, just what it means to be a Midwesterner, can be avoided. We 
are left always with the Midwest as lump, as leftover. We are always making the 
most of it, whatever it is.

(Townships: 12)

This “lump” of “leftover” space, sadly, is often the extent of the Midwest’s 
presence in the American imagination. Unlike Southern literature, which has 
become a distinct American literary genre of its own, Midwestern writers like 
Bukoski tend to operate in relative obscurity, more or less noticeable depending 
on the remoteness of their location and the size of their communities.4 

The remoteness of Superior, lost as it is even in the shadow of neighboring 
Duluth and the vacation land of the “Scandinavian Riveria” directly to its north, 
lends it a physical remove and ethnic anonymity that makes it literally and 
figuratively hard to reach.5 The world Bukoski describes, moreover, is similarly 
removed from the mainstream of Polish America or Polonia, both in nature 
and in space, which is associated with major metropolitan Polish communities 
like Chicago and New York. If anything, Bukoski’s stories are a reminder of 
the ways in which the Polish immigrants, as illustrated in Natalie Petesch’s 
short story collection The Immigrant Train, found new homes in the United 
States at the turn of the twentieth century through a combination of accident, 
necessity, and opportunity. As many of Petesch’s characters discover, the mag-
netic pull of Polish communities in Philadelphia, Detroit, and Chicago make it 
difficult to understand what would drive many other Polish immigrants to trek 
hundreds of miles beyond these ethnic centers. Those who do are confronted 
with question as to why they left this Polish somewhere to end up seemingly 
nowhere and with nobody.6 Clearly, this is not how Bukoski imagines Superior 
or the Polish community that made its home there. The once-vibrant Polish 
immigrant community in his stories, though, is an ever-shrinking remnant of 

4  Ironically, prior to getting his MFA from Brown University, Bukoski received his Ph.D. 
in English with an emphasis on American Literature from the University of Iowa. His first 
teaching job was at Northwestern State University of Louisiana at Natchitoches.
5  For more on this world and its Scandinavian heritage, see Anderson and Blanck. 
6  This reference to “nobody” stems from Petesch’s story “The Orphan Train,” in which 
a Mexican character named María complains to the main Polish American protagonist, 
Marriek, about the lack of community (Mexican) she perceived in the work camp in Aurora, 
Minnesota in which they both found themselves.
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the original late nineteenth century settlement, bolstered only at odd times by 
small numbers of migrants fleeing the chaos of WWII or the odd individual 
fleeing Martial Law in Poland.7 

A Chronicler of Presence

As circumstances turn against the Poles in Superior – the bustling churches 
and factories are closed, the older generation begins to die off, and the younger 
generation moves away – Bukoski assumes the role of a cultural archeologist 
of his community. While the nature of the task is different, Bukoski’s position 
vis-à-vis his community is reminiscent of “the inferior role of chronicler” in 
Herbert’s landmark poem “A Report from the Besieged City,” in which the 
assault of isolation and decline has resulted in a situation leaving only “the 
place an attachment to the place/still we keep ruins of temples phantoms of 
gardens of houses/ if we were to lose the ruins we would be left with nothing” 
(Herbert: 76). Intimately familiar with the people and the area, Bukoski’s stories 
situate the Polish community indefinitely in the topography, hydrology, and 
geology of Superior. As Bukoski explains in an essay titled “Water Plans,” he 
carries Superior within him like an inland sea, and he navigates these waters 
of memory with purpose and an ingrained sense of direction.

I have guarded this coast with my life, it seems. Even when I lived in Rhode Island 
and Massachusetts, I would remember the ancient water of home that seemed 
everywhere beneath me. Ship captains know the depths and bottom conditions 
of the Great Lakes, the topography of shores, the various beacons and antennae 
upon them. They fear November storms on the Inland Seas… I have my own 
recommended limits when I venture out, my own navigational guides.

(Townships: 28)

For Bukoski, it is not just the place but the people, particularly the Polish 
people of the even more circumscribed neighborhood of the East End of Supe-
rior, who leave their indelible mark on the land, a mark that cannot be entirely 
effaced even with the razing of the local church, St. Adalbert’s, or the closing 

7  The Diocese of Superior, Wisconsin has an informative timeline of Polish migration to 
the state of Wisconsin and, specifically, to Superior. See https://catholicdos.org/polish-roots.
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of the Polish hall. Like all of ethnic America, there is an internal if at times 
spectral geography to Superior, a local sense of place that interests Bukoski.8 
Somewhat like Dybek’s memories of the Pilsen neighborhood bordering 18th 
Street on the south side of Chicago, the traces of the Polish community remain 
here long after the buildings and the people who filled them have been removed. 
In the story “Pesthouse,” from the collection Polonaise, Bukoski’s narrator recalls 
her childhood in Superior and the time she spent in an isolation hospital for 
scarlet fever as a child.

Here is how the neighborhoods were in a childhood long ago. They still are this 
way, I should think. The Allouez section of Superior, Wisconsin, was Belgian, 
the north end French and Indian, and the gas plant neighborhood Slovak. Mine 
was Polish. It will stay Polish forever, nothing but Polish.

(Bukoski, 1999: 1).

Bukoski maps the presence and experience of the Polish community in 
Superior in a way that evokes the kinds of glacial pressures that are registered on 
a community and remain long after the vibrancy of the community has begun 
to fade away. In mapping the beleaguered outpost of the Polish community 
in Superior, Bukoski presents a community reminiscent of the one in Brian 
Friel’s play Translations, in which the characters in the fictive town of Baile Beag 
(Ballybeg), Ireland find themselves living in “a civilization […] imprisoned 
in a […] contour which no longer matches the landscape of […] fact” (Friel: 
52). Bukoski’s characters may not be struggling with the overlapping pressures 
of colonialism, language, and identity that Friel’s characters in 1833 Ireland 
encounter, but like Friel’s fictive village his stories are cultural immerscapes, in 
which the experience and identity of the Polish Americans who once inhabited 

8  This is all the more apparent when one visits Bukoski in Superior. In touring the city with 
him, I was treated to the same landmarks of his youth and the former Polish community: the 
childhood home built and meticulously maintained by his blue-collar parents; the former 
sites of St. Adalbert’s Church and Szkoła Wojciecha; the Warsaw Tavern (now under new 
ownership); the docks and flour mills where his father once worked; the cemetery where 
his parents are buried; the pervasiveness of iron dust; the high trestle tracks that give views 
of the vastness of Lake Superior as well as the low dense gorse of the neighboring wetlands; 
the Left-Handed River; and the current meeting place of the Thaddeus Kościuszko Fraternal 
Aid Society (colloquially known as the “Polish Club”). This is terrain that Bukoski, who 
walks six or seven miles a day, traverses with regularity and great purpose.
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this neighborhood in Superior are permanently inscribed in the space, long after 
they and the community they created in its institutional forms are no longer 
visible. As he explained in a recent interview, “I hope people know that once 
there was a Polish presence in Superior. I hope they know there is (someday 
they’ll say ‘there was’) a Polish Club here” (Dillon: 4).

To Chronicle is to Remember

There is a certain ontological sense of purpose to Bukoski’s work, as if by 
recalling the Polish people of Superior in his stories he is able somehow to 
maintain, if not claim, their hard-won place on the map of American memory. 
Although he is not surrounded by a vibrant, living community such as Chicago, 
continually renewed by wave after wave of new immigrants, or the ever present 
symbolic reminders of Polish national identity as was Stanisław Wyspiański, 
one of the creative voices and spiritual forces of the Young Poland movement, 
Bukoski’s position as a writer straddling both the present and the past calls to 
mind Wyspiański’s monumental vision in the poem “And I Constantly See 
Their Faces,” in which the living and the dead, the past and the present, coexist 
in a shared space and as one community.

In thunder and wind they go wild
And in thunder and wind they die out –
In darkness fainter and quieter –
Already, already they are barely visible –
Once again they arise – returning monumental,
Huge, living – conscious.

(Wyspiański)

Whereas Wyspiański, for better or worse, was constantly reminded of 
and could make a direction connection to Poland’s distant past, for Bukoski 
this connection between the community of the living and the dead in the 
East End of Superior assumes the role of critical responsibility, to capture this 
once-thriving community. Largely cut off from Poland and marginalized in the 
vast ethnic landscape of the United States, there is a sense of determination 
that Bukoski shares with fellow Polish American writers such as Guzlowski. 
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Bukoski, in fact, quotes Guzlowski’s essay “Growing Up Polack,” which was 
both published on-line on his blog (lightning-and-ashes.blogspot.com) and in 
the Chicago-based Polish daily newspaper Dziennik Związkowy.

Even if people don’t want to read what I write, I feel that I have to write my poems 
about my parents just to make sure someone does. Really, there just aren’t a lot 
of people writing about people like my parents and the other DPs. And if I don’t 
write, who will? Imagine all of those hundreds of thousands of Poles who came 
to this country as DPs. Who wrote for them? They couldn’t write for themselves. 
I sometimes feel that I am writing for all those people whose stories were never 
told, whose voices got lost somewhere in the great cemetery of the 20th century, 
and I have an obligation to listen to those voices and give them a place to be heard.

(Guzlowski)

Although these two communities and the worlds in which they lived, 
the East End of Superior and Humboldt Park in Chicago, could not be more 
different, Bukoski clearly shares an affinity for Guzlowski’s sense of responsi-
bility to write about the people he knew who did not, or could not, write for 
themselves. Far removed from the cataclysm of WWII, Bukoski nonetheless 
captures a similar struggle to give voice to his community as it continually loses 
its place over the course of the twentieth century.

Added to this is Bukoski’s sensibility as a Midwestern writer of the working 
class, for he perceives a distinct sense of nobility and worth in the decline and 
decay of the blue collar neighborhood he writes about that is intimately linked 
to its position as a disregarded outpost on the ethnic map of America. “For a few 
years now,” Bukoski reflected in his interview with Longrie, “I’ve thought this 
locale, this neighborhood, we’re as worthy of treatment of fiction as is Paris or 
Madrid or any other location. I think we’re no less noble and no less cursed 
with our humanity than anybody else” (Longrie: 30). Both James Joyce and 
Czesław Miłosz used similar language to correct what they perceived to be the 
prevailing and unjust sense of Irish and Polish invisibility by insisting on their 
place at the literary table and a sense of the naturalness of their belonging on 
the cultural map of the world. Joyce, for his part, observed in a 1905 letter to 
his brother, Stanislaus, “when you remember that Dublin has been a capital 
for thousands of years, that it is the ‘second’ city of the British Empire, that it 
is nearly three times as big as Venice, it seems strange that no artist has given 
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it to the world” (Attridge: 260). Separated by a world of experience, Miłosz 
complained in similar fashion decades later in Native Realm:

I see an injustice. A Parisian does not have to bring his city out of nothingness 
every time he wants to describe it. A wealth of allusions lie at his disposal, for 
his city exists in works of word, brush, and chisel; even if it were to vanish from 
the face of the earth, one would still be able to recreate it in the imagination. 
But I, returning in thought to the streets where the most important part of my 
life unfolded, am obliged to invent the most utilitarian sort of symbols and am 
forced to condense my material, as is usual when everything, from geography 
and architecture to the color of the air, has to be squeezed into a few sentences.

(Miłosz: 54)

The language that Bukoski uses to characterize his outlook on his native 
city, which cannot claim to rival that of Dublin or Vilnius, describes a position 
that is not unique to him or the Polish community of Superior, but is the natural 
domain of all writers whose work plumbs the experience of the minority, the 
marginal, and the peripheral. 

More than merely calling for the Polish community in Superior to be put 
on the map, figuratively speaking, for Bukoski it is this sense of the nobility 
of place and the people who live there, the recognition of the unique position 
of this small community living on the periphery of the American experience 
that matters. In “A Concert of Minor Pieces,” also from Polonaise, Leo Polaski 
in his retirement tends the cemetery at St. Adalbert’s, which has since been 
torn down, and reminisces about a vibrant Polish community that is no longer 
what it once was.

He thought of St. Adalbert’s Church, and the school near the river – of their roofs, 
of their old brick walls. Overgrown fields now grew where the church stood. His 
niece Stanislawa (Stella) had once held a recital in the St. Adalbert’s School across 
from the church. She’d worn a white dress with a red sash, the colors of Poland, 
and spoken very plainly in the gymnasium. She’d said, “This is to be a concert 
of minor pieces. Mostly Chopin.” How can it be so many years now? thought 
Mr. Polaski. Nothing is where it should be anymore.

(Bukoski, 1999: 176)

In spite of this loss, which is a symbolic reminder of the decline of the 
Polish community in the East End, Bukoski affords it no less dignity than that 

#1#
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of sanctified space. After retracing the outlines of the foundation of St. Adalbert’s 
in the snow, “where the altar sanctuary had been, the communion railing, the 
shrine to the Black Madonna of Czestochowa,” Mr. Polaski kneels where St. 
Adalbert’s statue had once stood and prays for the people he had known in the 
community, the priests and the nuns, all of whom were now gone.

From as far away as Chicago, Mr. Polaski heard voices echoing prayer, echoes 
from the Old Country. “Awake,” they said to him. Then Mr. Polaski prayed 
the way he used to and said he was grateful for his life. “Boże, w obliczu którego 
żadna.” Then the ground was cold, and he saw everyone he’d ever known in the 
neighborhood – but from a distance.

(Bukoski, 1999: 179–180)

Although the Bishop has deconsecrated the ground upon which the church 
once stood, for Mr. Polaski, as well as for Bukoski, this remains sacred ground 
because it was and will always be a Polish space. The passing away of the once 
vibrant community and the older generation lends Bukoski’s East End a quality 
that is equal parts noble presence and spectral absence.9 The memory of this 
community persists, just as it does in Polish American communities all across 
the United States, with or without the people who created it. 

The dilemma of wanting what you cannot have informs the strong aes-
thetics of place in Bukoski’s stories about the Polish community in Superior. 
Bukoski’s protagonists are much like the once bustling town he so loves – they 
are the sadsack ballplayers who missed their chance at happiness, the retired 
mill workers who struggle to breathe and are helpless as the town they helped 
build decays in front of their eyes, or the war-addled Vietnam veterans whose 
inability to cope with reality coincides with the fractured nature of their 
community. Bukoski has an abiding affection for these characters for they are 
his people. To a certain extent, these characters embody the decline and mar-
ginalization of Superior, registered first and foremost in the experience of the 
Polish community. For Bukoski, their loss is his loss, and yet in the foundations 
of the razed churches and the map of community memory, Bukoski, and his 
characters, can find meaning and purpose. In “A Geography of Snow,” Tad, 

9  This calls to mind yet another connection with Joyce, who argued with his friends that, 
“death is the most beautiful form of life by saying that absence the greatest form of presence.” 
See Ellmann: 262.
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the narrator’s battle-shocked cousin, obsesses over a map of Superior, which 
he plans to take with him on his second tour of duty as a marine in Vietnam. 
Evidently disturbed by his war experience, Tad’s desire to “educate the Viet 
Cong” about Superior, Wisconsin speaks to Bukoski’s love of his native town.

As Thaddeus bends to kiss another area of the map, I figure that, according to the 
contour lines, the land above the river must drop thirty feet as it nears the bay. 
All of this is marked on the map. Sometimes, in real life, the Left-Handed River 
reverses course. Instead of entering the bay from the south, the way it normally 
does, the river appears as if it’s running back to where it came from. This happens 
when northwest winds create white-caps on the lake. “If I kiss the place,” Tad’s 
saying, “then I’m okay. But how do you kiss a neighborhood? I’ve never done 
anything brave. At least lemme study this map a little and get some strength”.

 (Bukoski, 2003: 12)

The question of how one can “kiss a neighborhood” or embrace what is 
fleeting, vanishing before your eyes – the people, the institutions, the bustle, 
and the language – hangs over many of the characters in Bukoski’s stories. 
The question seems to be an intuitive one, the kind of fervent nostalgia people 
commonly feel for the streets and alleyways of their memories. Bukoski situates 
himself amidst the humble, blue-collar people of Superior, but he does so as 
an act of creative empathy and solidarity that leaves little distance between the 
narrator and the author. When Augie Wyzinski, a one-time major league base-
ball prospect, washes out of the minor leagues in Louisiana and ends up back 
in the East End tending bar at the Heartbreak Hotel in the story “The Tools 
of Ignorance,” one gets the sense that for Bukoski there is a certain degree of 
self-identification at work. Unable to stick it out in baseball, Augie appears to 
sabotage his own career as he is drawn inexorably home to his native climate, 
his native people, his native Superior.

“You go home!”
“I can’t. What would I do? Sit with my ma? Say the rosary with her? Anyway, if 
I looked in the mirror at home, I’d just see you guys. I might as well stay here 
where I got you in front of me. Go on, tell me I’m lousy. I got all night to listen 
to you guys with high self-esteem”.

(Bukoski, 1999: 86)
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Bukoski, like his characters, still dwells, metaphorically speaking, in the 
neighborhood of his childhood, and in spite of its decline is able to recall the 
lay of the land and the people who once gave it life.

The fundamental question for Bukoski, then, is to what purpose all of this 
is being done. What does it mean to honor and remember something that, as 
a rule, is opaque to the consciousness of most Americans? This dilemma is best 
felt in the title story of the collection Children of Strangers, which encapsulates 
for Bukoski the bittersweet nature of the waning Polish American presence in 
Superior. The story chronicles an elderly couple on their way to a social function 
at the local school, Szkoła Wojciecha, to honor the retirement of the oldest and 
last remaining of the Polish nuns in the parish, Sister Bronisław. The Sister’s 
career as spiritual guide, teacher, and cultural institution parallels the history 
of the local Polish community, and her decline is their decline. “The trainer of 
wayward Polish youth,” Josephine Slipkowski reflects, “instructed them – she 
trained us, me, thinks Josie – to work, to honor the Polish flag, to grow up in 
the faith. Now the neighborhood’s gone to hell with people of different faith, 
or of no faith” (Bukoski, 1993: 83). Josephine worries that her children will 
not have the strength and the faith that the Sisters and the older generation 
people from the Old Country did to maintain tradition. “What the old ones 
have,” Josephine decides, “is faith that has traveled far” (85). Tellingly, when 
the members of the class of ‘34 sing “Jeszcze Polska nie zginęła” and “Joining 
Poland’s Sons and Daughters, We’ll be Poles Forever,” they are interrupted by 
two young boys, or “invaders,” who “witness for the first time their neighbors’ 
nobility,” but ultimately disregard and look through it (88). Far from being xen-
ophobic or ethnocentric, Bukoski’s focus on this community allows for a range 
of cross cultural connections, whether it is between Poles and Native Americans 
in “The River of the Flowering Banks” (Children of Strangers), Polish Catholics 
and Polish Jews in “Time Between Trains” (Time Between Trains), or between 
the Poles and members of the other “too-often forgotten people, Swedes and 
Finns […] I think that the people here are as noble or ignoble, as venal and 
humorous and tragic as any Muscovite or Parisian. Our norther corner of the 
state deserves a voice in literature” (Friedrich: 17). In spite of the determination 
on the part of the older generation of Poles in Superior always to remain Poles, 
there is the very real problem of maintaining this outpost of Polishness with 
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a dwindling population of committed “defenders” and no younger generation 
to replace them. Bukoski’s stories fall within this gap, serving to remember the 
place and the Polish community of Superior despite or because of the cultural 
and economic forces that ultimately serve to replace or erase this presence. 

Throughout Bukoski’s stories the decline and loss of key figures such as 
Sister Bronisław in “Children of Strangers” or Father Nowak in “The Case for 
Bread and Sausage” in North of the Port is felt as a real form of irreplaceable, 
symbolic loss for the younger generation. “I know,” reflects the narrator in 
“The Case for Bread and Sausage,” “how Jesus went forty days and nights in 
the wilderness without food and how Father Nowak went forty years at St. 
Adalbert’s Church giving everything he had to others […] That he didn’t finish 
his work around the parish – this is maybe why he cries so hard on the porch” 
(Bukoski, 2008: 59). By skipping back and forth in time, from the period of 
his youth in the 1950s to the socially turbulent times of the 1970s, in which 
Bukoski and America struggled with the experience of Vietnam, Bukoski 
captures the way in which the younger generation both witnesses this decline 
and struggles to assume the mantle held by their elders to preserve and defend 
this community, with varying results. While for some characters, such as Pete 
Dziedzic in “Report of the Guardian of the Sick,” the divide between the older 
and younger generation represents a wound that will never heal, for others, like 
the two boys who serve as Father Nowak’s altar boys in “The Case for Bread 
and Sausage,” there is the distinct possibility that through the example of the 
older generation they will grow up to be good men, having been transformed, 
in the language of Słowacki, from being simple “bread eaters” into “angels” 
(Bukoski, 2008: 60). Interestingly enough, Dybek cites this same fragment from 
Słowacki’s poem “My Testament” as the epigraph for his collection The Coast 
of Chicago and to somewhat similar ends. Bukoski, for his part, has taken up 
the role of characters such as Sister Bronislaw, Father Nowak, and Al Dziedzic, 
who were committed to preserving this outpost of Polishness in Superior. At the 
same time, he recognizes the challenge of maintaining such a presence over 
time and the various ways in which private memory can often go unnoticed 
even in a community as cohesive and traditional as that of the East End. Bu-
koski inscribes the precariousness of this position in the city of Superior itself, 
isolated as it is by distance, decline, and weather. “By late January,” Catherine, 
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the narrator in the title story “North of the Port” observes, “when no ships sail, 
towns lie idle, frozen. As though suspended in ice, lives like my Grandfather’s 
become meaningless” (Bukoski, 2008: 143–144). 

‘In his stories about the Polish community of Superior, which is alternately 
isolated, frozen, and eviscerated, Bukoski increasingly finds himself alone as the 
lone voice of this outpost of Polishness. This is the natural predicament of all 
such outposts, Herbert observes, for “those marked by misfortune are always 
alone,” and yet, in recalling the people, their struggles and their stories, the 
chronicler of the outpost is able to transcend what constrains and diminishes 
it and, in doing so, preserve it in the imagination.

cemeteries grow larger the number of defenders shrinks 
but the defense continues and will last to the end 
and even if the City falls and one of us survives 
he will carry the City inside him on the roads of exile 
he will be the City

(Herbert: 77)

Herbert and Bukoski may be working on two entirely different planes of 
Polishness, but they converge in respect to the way that writing can respond 
to the challenge of preserving what came before, the language and traditions 
of a people, in the face of outside pressures that work, deliberately or uncon-
sciously, to efface them completely. By reading his stories, Bukoski preserves 
the struggle of this outpost of Polishness and, in doing so, places it on the 
literary map of American literature, allowing us to join in its defense and to 
participate in its survival.
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Anthony Bukoski – An Outpost of Polishness

Summary

Isolated both geographically and psychologically, the Polish American writer Anthony 
Bukoski in his five collections of stories, Twelve Below Zero (1986, 2008), Children of 
Strangers (1993), Polonaise (1999), Time Between Trains (2003), and North of the Port 
(2008), as well as a collection of reissued stories Head of the Lakes (2018), assumes 
a variety of interrelated roles – chronicler, cultural archeologist, coastal guardsman, 
and spokesman – for the dwindling Polish community in his hometown of Superior, 
Wisconsin. Bukoski’s stories capture the distinct relationship between people and place 
in Superior, situated as it is the periphery of American life in northern Wisconsin. His 
stories shed light on the struggle to preserve a sense of Polishness, of community, in 
the face of isolation in the ethnically indistinct landscape of the Upper Midwest while 
living in a blue collar community that is aging and diminishing over time. Bukoski not 
only advocates for the right for this community to receive literary treatment, but he 
also takes on the many-faceted role of chronicler in attempting to preserve its struggles, 
enduring emotional markers, and memory. By defending and preserving, remembering 
and traversing, Bukoski creates an outpost of Polishness that captures a uniquely Polish 
space in the vast wilderness of the American cultural landscape. While his stories present 
a world that is vanishing before his eyes, he makes a case for its permanent inclusion 
on the American cultural and literary map. 

Keywords: comparative literature, Anthony Bukoski, American Literature, Polish American Lit-
erature, Polonia, regionalism, ethnicity, cultural memory

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, Anthony Bukoski, literatura amerykańska, literatura 
polsko-amerykańska, Polonia, regionalizm, narodowość, pamięć kulturowa
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Mit dzieciństwa – mit początku.  

Grenadier-król i Dziecko przez ptaka przyniesione  

Andrzeja Kijowskiego (1928–1985) w świetle mitoanalizy

Duch rekonstrukcji lata nad ruiną
(Kijowski, 1972a: 156)

Jeśliby wierzyć dwudziestowiecznym francuskim teoretykom literatury (Klik: 
23), literatura brałaby początek z mitów. Nawiązując do koncepcji Gastona 
Bachelarda (Marzenie ku dzieciństwu), pragnęłabym przedstawić mitemy (Kar-
wowska, 2015: 106) w prekursorskiej wobec powieści postmodernistycznej 
fikcjonalnej prozie narracyjnej Andrzeja Kijowskiego (Grenadier-król i Dziecko 
przez ptaka przyniesione) jako przejawy specyficznie polskiej, a w szczególno-
ści małopolskiej, narracji tożsamościowej, która wszakże operuje językiem 
uniwersalnych figur mitycznych. Dla pisarza jako eseisty, autora zabarwionej 
konstruktywizmem pracy O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, mit nie 
był określeniem deprecjonującym prawomocność narracji, lecz w sferze kultury 
całkowicie legitymizowanym (Kołakowski, Blumenberg).

Denis de Rougemont stworzył termin mitoanaliza, który nie odnosił się 
do analizy literackiej, lecz do badań nad mitami, zorientowanych na swoistą 
zbiorową terapię zachodnich społeczeństw. Celem mitoanalizy było przezwy-
ciężenie kompleksów Tristana i Edypa, aby stworzyć przyszłość opartą na bez-
interesownej, braterskiej, powszechnej „miłości” (Klik: 225). Antropologia 
wyobraźni rozwija się jako metoda interdyscyplinarna. Wśród myślicieli, których 

#0#
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dokonania inspirowały antropologów wyobraźni wymienia się między innymi: 
Claude’a Levi-Straussa, Mirceę Eliadego, Carla Gustava Junga (Karwowska, 
2015: 41), a z polskich komparatystów, którzy stosują antropologię wyobraźni 
– np. Włodzimierza Szturca i Marka Dybizbańskiego (Karwowska, 2016: 19).

Nowa Antropologia, zwana też postbachelardyzmem (Karwowska, 2016: 
17), oferuje perspektywę, w której lektura prozy Andrzeja Kijowskiego (nieko-
niecznie esejów lub publicystyki w tomach Tropy, Gdybym był królem, Bolesne 
prowokacje, Rachunek naszych słabości, Granice literatury) w rodzaju Dziecka 
przez ptaka przyniesionego i Grenadiera-króla ukazuje się w nowym świetle.

Kiedy się czyta o palingenezie mitologemu dzieciństwa, pierwszym 
skojarzeniem ze spuścizną Kijowskiego jest autobiograficzna proza Dom. Miał 
to być początek nigdy nieukończonej powieści, sagi współczesnej polskiej 
rodziny inteligenckiej. Wyobraźnia poetycka pojawia się tam, gdzie Kijowski 
(znany przede wszystkim jako krytyk literacki, ale także publikujący niezmier-
nie interesującą prozę: po pierwsze obyczajową i psychologiczną nowelistykę, 
a po drugie groteskowe, przesycone intertekstualnością powieści) podejmuje 
nowatorską, stylizatorską formę artystyczną, niejako antycypując postmoderni-
styczne właściwości literatury, takie jak intertekstualność i podwójne kodowanie 
(Fokkema: 23). 

Badacze twórczości naukowej Gastona Bachelarda stwierdzili, że dokonał 
on palingenezy mitologemu dzieciństwa (Karwowska, 2015: 15). Na swój 
krakowski, galicyjski, a zarazem polski sposób uczynił to w literackiej formie 
Kijowski w Dziecku przez ptaka przyniesionym oraz w Grenadierze-królu. Mit 
dzieciństwa krakowianin złączył z bezwzględnością, dążeniem do władzy, siecią 
symboli ledwie narzuconą na realia spisków, porwań, mordów i szantaży. Na-
iwność dziecka funkcjonuje w takim kontekście jako tło (by nie rzec dobitniej: 
surowiec, materiał do zastosowania) fizycznej i symbolicznej przemocy. Wikty-
mizacja dziecka jest potrzebna, by wykreować władcę. Fikcyjnego – szantażowa-
nego figuranta, gdy koronuje się dziecko, albo też rzeczywistego – zbrodniarza, 
kiedy koronę dzierży morderca prawowitego króla, grenadier. Pojawia się też 
trzecia narracja: oto legalny monarcha podszywa się pod rzezimieszka, by 
przetrwać w znieprawionej rzeczywistości. W ten sposób, jak w farsie, mnożąc 
ewentualności maskarady, kwestionuje się dostęp do prawdy historycznej. 
Jeśli bowiem wiedza o przeszłości zapośredniczona jest przez opowieści, mity 
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i symbole, z czasem nie dysponuje się już faktami, lecz quasi-baśniowymi kon-
struktami, wytworami wyobraźni społecznej, stymulowanej przez wyobraźnię 
poetycką. Z jednej strony społeczeństwa czerpią z wykreowanej przez twórców 
symboliki, z drugiej jednak strony artyści odwołują się do uwarunkowanych 
oczekiwaniami społecznymi możliwości percepcyjnych odbiorców.

Poznawcze walory artystycznie ujętych analiz mentalności Polaków, swe-
go rodzaju narodową summę fantazmatyczną, przyjmowano dobrze, o czym 
świadczą dziś już antologie recepcji krytyczno- i historycznoliterackiej pism 
Kijowskiego. Po upływie niespełna półwiecza niepokoi jednak niedostateczna ich 
popularyzacja i zbyt mało wyeksponowane miejsce w dydaktyce polonistycznej. 
Hipotetycznie przypisałabym ową „niszowość” i zapomnienie oryginalności 
dwu najbardziej nowatorskich powieści tego autora. Trudno nie przyznać racji 
Bronisławowi Mamoniowi, oceniającemu prozę Dedala:

Po publikacji fragmentów Miazgi Jerzego Andrzejewskiego, druk opowieści 
Andrzeja Kijowskiego Dziecko przez ptaka przyniesione („Twórczość”, grudzień 
1966) ośmielam się uznać za najciekawsze (w kraju) zjawisko literackie ostatnich 
miesięcy, o ile nie ostatnich lat. Proza współczesna wzbogaciła się o dzieło bardzo 
oryginalne, niezwykłe na gruncie naszym, otwierające nowy rozdział w historii 
literatury polskiej. Lektura Kijowskiego nastręcza początkowo pewne kłopoty: 
konstrukcja bohatera, osoba narratora, rytmika obrazów, intonacja zdania „znie-
chęcają” Czytelnika pewną sztucznością, czy raczej nadświadomością estetyczną 
autora. Te wstępne opory, zahamowania, w percepcji tekstu szybko jednak ustępują 
miejsca fascynacji, która nie słabnie do ostatniego zamykającego relację słowa. 
Relację o kim? O nas samych, o naszym rodowodzie w historii, kulturze, o mitach 
narodowych i genealogii współczesności wykorzenionej z tradycji, niewiernej 
wobec źródeł, lekceważącej rzeczywistość na rzecz fikcji. Opowieść ta ma wiele 
warstw i płaszczyzn; trudno je od siebie oddzielić, rozłączyć, analizować bez 
powiązania z innymi.

(Mamoń: 226)

Stanisław Lem słusznie skonstatował, że

poemat Kijowskiego nie jest ani trudną niezrozumiałością, ani przeflancowa-
nym skądś zapożyczeniem, lecz literaturą po prostu, jej kawałem, co pojawił się 
po okresie długich umartwiających postów i przez swe bogactwo grozi czytelni-
kowi, nieprzywykłemu do posilniejszej diety, istną psychiczną niestrawnością. 
Zazwyczaj o wiele pewniej można ustalić, czy się nam jakiś utwór podobał, czy 
dostarczył autentycznych wzruszeń, czy obdarzył bogactwem doznań podczas 
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lektury, aniżeli dlaczego taki był jego efekt. To, co powiedziałem, stanowi wyraz 
takiej właśnie czytelniczej satysfakcji, której jestem bardziej pewien niż wyłożonych 
racji teoretyczno-analitycznych.

(Lem: 248)

Anastomoza i koalescencja – to dwa procesy, które polegają na przemia-
nach mitów. Pierwszy z nich zachodzi, gdy zespalają się dwa podobne mity, np. 
mit buntownika Prometeusza i Fausta. Drugi proces następuje, kiedy powstaje 
nowa jakość, nowe znaczenie połączonych narracji mitologicznych (Klik: 216). 
Zjawisko, które recenzenci odczytywali jako niejednoznaczność lub niejasność 
powieści Dziecko przez ptaka przyniesione oraz Grenadier-król, ma cechy koale-
scencji. Mit dziecięcej niewinności w połączeniu z mitem tyrtejskim staje się 
trzecim mitem – okrutnego, wręcz diabolicznego dziecka.

Jan Błoński – nie tylko czołowy krytyk literacki, ale też najbliższy przyja-
ciel autora – celnie odczytał kulturowe i erudycyjne, a zarazem indywidualne 
i autobiograficzne aspekty mitologemu dzieciństwa u Kijowskiego:

Kijowski uchodził za pisarza zwróconego ku aktualności i ku społeczeństwu. I była 
to prawda, przynajmniej – jakaś prawda. Ale na dnie tej twórczości rozpoznać 
można doświadczenie najbardziej osobiste i – dzięki swemu natężeniu – tragiczne. 
Wyobrażamy sobie dziecko z »wielką głową«, takie, co wszystko rozumie i wszyst-
ko pamięta – wyróżniane przez rodziców, zwłaszcza przez matkę. Chłonie ono 
z największą powagą wszystkie nauki, wszystkie zwyczaje, które mu ona wpaja. 
Legendę o Wandzie, co nie chciała Niemca, dziesięcioro przykazań i litanię do 
Matki Boskiej, historię Kościuszki, co tu, w tym właśnie miejscu, na Rynku 
przysięgał, ministranturę i reguły zachowania przy stole. Niczego innego nie 
pragnie, jak tylko iść za tymi naukami i najpilniej przestrzegać obyczajów. Lecz 
w pewnym momencie – nie od razu, lecz stopniowo, z dnia na dzień – dostrzega, 
że te reguły, prawdy, wartości podszyte są manią, natręctwem, czymś w rodzaju 
szaleństwa. Że są, owszem, prawdziwe – innych tu nie ma i być nie może – ale 
zarazem skłamane, wymuszone, naznaczone komedianctwem. Coś się pod nimi 
kryje! Czemuś służą, jakimś nieznośnym zachciankom, niepojętym satysfakcjom! 
I gorzej jeszcze: kiedy sam chce je – po swojemu, dziecinnemu – praktykować, 
wyginają mu się i zniekształcają w manie i tyranie, w kaprysy i przymusy, które 
odcinają go od zwykłych ludzi, krewnych, kolegów... A przecież zbuntować się nie 
może i nie ma powodu. Wszyscy mówią – i chyba postępują? – podobnie, i ojciec 
przecie nie myśli inaczej, i brat, i sąsiedzi, i ksiądz to samo mówi, i nauczycielka, 
i państwo całe zdaje się na nich wspierać. Ale całkiem prawdziwe także nie są, 
bo gdyby były, nie budziłyby niejasnych uśmiechów, i wcale by tak nie były 
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celebrowane, podkreślane, pielęgnowane. Więc musi od nich odejść, ale całkiem 
odejść nie może, bo czuje się „wychodźcą, dezerterem”.

(Błoński, 2007: 82–83)

Jan Błoński zaznaczył: „Wszystko, co czyni wnuk, mianowany już przez 
dziadka dziedzicem firmy – wszystko jest postępem bez miłości, patriotyzmem 
bez człowieka, dewocją bez Boga” (Błoński, 2005: 224). Tenże krytyk odczytywał 
natomiast już wcześniejsze utwory, psychologiczno-obyczajowe opowiadania: 
Szyfry i Pseudonimy jako krytykę pustych form, które przybrały – powiedziała-
bym – reakcje na okupację. Zwłaszcza jeśli odsuwałoby się myśl o integralnym 
odczuwaniu identyfikacji z przedwojenną polską państwowością i o wierności 
do końca tych, którzy nawet w obliczu tortur woleli ponieść śmierć w mękach 
niż zdradzić Polskę. Naturalnie, jak napisał poeta, Stanisław Grochowiak, ten, 
kto przeżył, może być raczej „wnukiem Sancho Pansy” niż Don Kichotem.

Sceptycyzm Błońskiego, Kijowskiego, Grochowiaka wobec narracji 
heroicznych był charakterystyczny dla pokolenia „Współczesności”. Dystans 
i krytycyzm znamionują nie od dziś część akademickich intelektualistów, ko-
mentatorów życia literackiego i pisarzy. Mitologie nie są specjalnością jednej 
ze stron debaty politycznej. Jak wykazywał Roland Barthes, mitami posługują 
się zarówno lewica, jak i prawica (Barthes: 280–292).

Jeśli przegląda się poszczególne świadectwa krytycznoliterackiego odbioru 
twórczości Kijowskiego, zwraca się uwagę na maksymalizm etyczny Tomasza 
Burka, który współwystępuje z otwartością na wymagania natury estetycznej:

Z opukiwania kompleksu okupacyjnego, z zastanawiania się nad pełną wy-
mową tamtych spraw i przeżyć rodziło się i umacniało w umyśle Kijowskiego 
przeświadczenie o niewspółmierności między szokującymi treściami i prawdami 
nowymi, z jednej strony, a ich konwencjonalnym wyrazem literackim – z drugiej. 
Rodziło się poczucie niewystarczalności literatury. Dlatego spośród ogromnego 
piśmiennictwa o okupacji hitlerowskiej Kijowski wyróżniał przede wszystkim te 
utwory, które były wymierzone przeciw gotowym rozwiązaniom i schematom 
(rozbiorowo-niepodległościowym, rewolucyjnym, moralizatorskim), a więc 
Przedmieście tudzież inne wiersze wojenne Miłosza. Znajdował „strzępy ponurej 
prawdy, błyski rozpaczliwej przytomności” w groteskach Andrzejewskiego, we 
fragmentach prozy Adolfa Rudnickiego. Ale za najistotniejsze, rewelatorskie dzieła 
uważał szkice obozowe Borowskiego i Życie na niby Kazimierza Wyki.

(Burek: 91)
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Wnioski z interpretacji Bieńkowskiej sięgają niezwykle głęboko:

Ponieważ kluczy jest wiele i wiele układów odniesienia, wydarzenia historyczne 
obrastają w wielowarstwową otoczkę, spiętrzają się nad nimi różnorakie – może 
niesprzeczne, lecz i niezborne – znaczenia. Niezrozumiałość, egzorcyzmowana 
na jednej płaszczyźnie – czystych zdarzeń – powraca na innej, teraz dopiero 
władcza, bo wyniesiona do jakiejś godności metafizycznej. Nie jest już po prostu 
wieloznacznością faktów i przebiegów historycznych, ciągle stawianym przez nas 
znakiem zapytania. Jest istotą i siłą sprawczą dziejów, potwornym dzieckiem, 
zabawiającym się całymi narodami, jak żołnierzami z ołowiu.

(Bieńkowska: 238)

Wykreowani w prozie narracyjnej Kijowskiego bohaterowie przejawiają 
świadomość umownego charakteru kultury i komunikacji. Oto porwane dziecko 
zwraca się do grenadiera w następujących okolicznościach:

… na twarz królewską nałożywszy minę, począłem nagle mówić złym aleksan-
drynem… W pierwszych słowach mowy poznałem rytm jej dziwny – trzynastoz-
głoskowy – i słowa jak gdyby cudze… Ktoś mówił przeze mnie! Nie tak chciałem 
przemawiać! Walczyłem daremnie, chcąc wspomnieć słowa inne – moje, więc 
prawdziwe – słowa, co powiedziane, pozostają żywe, bo w nich pasja prawdziwa 
i wściekłość zawarta, słowa, co krzyczą, krwawią nawet w starych kartkach, 
które znajdzie w archiwum jakiś erudyta i wyda z przypisami – jeżeli odczyta. 
Z trudem wielkim mówiłem. Mój głos heroiczny dzwonił uparcie wierszem 
sylabotonicznym.

(Kijowski, 1972a: 141)

Toposy, na przykład „świat jako księga”, pojawiają się w prozie fikcjonalnej 
krytyka literackiego, integrując fabułę z uniwersum kultury europejskiej, np.

Świat stał się księgą dla staruszka, księgą tajemną pełną znaków, do których klucze 
skryto przed nim, aby go zgubić i obłąkać. Więc gniewał się i z tego gniewu miłość 
do Boga tak wytapiał, jak w hucie metal z rudy czarnej i starych żelastw – metal 
czysty… (to porównanie nazbyt znane z kazań, przemówień i złych wierszy, aby 
je kończyć było warto).

(Kijowski, 1968: 95)

Intertekstualne nawiązania, np. do Dziadów części trzeciej Adama Mic-
kiewicza, najsłynniejszego z polskich wieszczów narodowych. współwystępują 
z prezentacją uniwersum polskiej wyobraźni symbolicznej:
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Dziadek po cudzie zbladł, pojaśniał i dziwnie, dziwnie wyszlachetniał; uciszył 
się i zobojętniał na wszystkie sprawy tego świata, bo w drugi, inny, niewidzialny 
wpatrzył się, wsłuchał, wmyślił cały. Majątek swój rozdawał teraz na wszystkie 
strony: dziadom dawał oraz ich posłom, co w ich imieniu datków proszą – cha-
rytatywnym instytucjom, żebraczym bractwom i zakonom.

(Kijowski, 1968: 94)

Ewa Bieńkowska zauważyła: „Ta urocza książka cała jest złożona z pas-
tiszów, aluzji i odnośników; jest w nią misternie wpisany cały dziennik lektur 
współczesnego intelektualisty” (Bieńkowska: 238). Dziecko przez ptaka przy-
niesione to zarazem panopticum wyobraźni historycznej i literackiej, rezultat 
oczytania w tekstach z wszystkich epok.

Dyrektor Państwowego Instytutu Wydawniczego, krytyk i publicysta, 
Andrzej Wasilewski, występując tyleż w roli przedstawiciela jednej z najpoważ-
niejszych oficyn wydawniczych w kraju, co w roli indywidualnego uczestnika 
współczesnego życia literackiego, odczytał Dziecko przez ptaka przyniesione jako 
splot nawiązań do polskiej symboliki, mitologii narodowej i kanonu naszej 
literatury:

Nietrudno wyobrazić sobie, jak ta fraza, jak ten misterny śpiewnik pełen naj-
droższych pamiątek potrafi rozkołysać rodzime dusze, spragnione wieszczych 
przeczuć, znaków i melodii: polski typ wrażliwości literackiej, wychowanej 
na kanonie romantycznych śpiewów, podskórnie tęskni za „mową tajemną”, za 
misterium złożonym z dziwów i symboli. Są motywy, które w odbiorcy polskim 
budzą zawsze ten sam irracjonalny odzew.

(Wasilewski: 230)

Analogia między przekształceniami zbiorowych (romantycznych, naro-
dowych, krakowskich) mitów w powieściach Andrzeja Kijowskiego a koncep-
cjami Gastona Bachelarda polega na personalizacji, niejako indywidualizacji, 
uniwersalnego mitu (Karwowska, 2016: 15). Symbolika bywa przedmiotem 
interpretacji oraz przesłanką wnioskowań Kijowskiego-eseisty, np. gdy pisał:

Powtarzająca się w całej poezji romantycznej obsesja otchłani, przepaści wypełnio-
nej chmurami, powtarzający się w niej temat skoku w przepaść, lotu czy szalonego 
pędu przez pustynię i mrok, który w niej panuje, wszystko to nie jest tylko nastro-
jem i tłem, lecz obrazem świadomości, obrazem chaosu, co w głowach panował.

(Kijowski, 1972b: 25)
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Autobiograficzne rysy w literackiej refleksji Kijowskiego nad symbolicz-
nym imaginarium Polaków zostały odnotowane przez interpretatorów. Oto 
znakomity autor science fiction rozpoczął swoje omówienie nowatorskiej prozy 
Kijowskiego o tradycji: „»Więc, jak się wielkie poematy pisze? Nie kometami 
szastając po niebie« – lecz biografią własną, wrastając w los narodowy, to zna-
czy, prywatny życiorys traktując jak materiał do budowania pasów startowych, 
a nie – zamkniętej konstrukcji” (Lem: 239).

Reasumując, trzeba jasno stwierdzić, że zainteresowania historyczne Ki-
jowskiego współbrzmiały z jego wyobraźnią symboliczną, ponieważ dostrzegł, 
iż „W historii (tej, która utrwala się w umysłowości powszechnej) decydują nie 
fakty, lecz barwy, nie prawdy, lecz symbole, historia popularna jest mitologią 
w stanie czystym wyrażającą się w obrazach i znakach” (Kijowski, 1964a: 19–20).
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Myth of the Childhood – Myth of the Beginning.  
Grenadier-król and Dziecko przez ptaka przyniesione  

by Andrzej Kijowski (1928–1985) in the light of mythoanalysis

Summary

Andrzej Kijowski (1928–1985), a remarkable literary critic opposing the official literary 
culture of the Polish People’s Republic, utilized, on the one hand, the essentialist 
concept of “creative conservatism”, but on the other hand, he employed the grotesque 
and highly intertextual prose. In the collections of his essayistic and journalistic writing 
such as Tropy, Bolesne prowokacje, Gdybym był królem, Rachunek naszych słabości or 
Granice literatury conservatism seems to appear in the foreground. However, Kijowski 
evoked intellectual ferment with Dziecko przez ptaka przyniesione, Grenadier-król and 
an opening essay to the book O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, where he 
emphasized constructivist aspects of creating the myth of national heroes. Surprising 
psychological contexts of even the most sacrificial patriotic behaviours were also touched 
upon by Kijowski in his short stories (Pseudonimy, Szyfry). Mainly Dziecko przez ptaka 
przyniesione and Grenadier-król seems to present Polish historical imagination. Their 
topics are representative also for European culture, eg the world as a theatre, the book 
as universe. Kijowski relativizes the engagement of particular historical and modern 
characters in the public life. He understands culture and particularly literature as a result 
of conscious and deliberate techniques of creating myths, symbols, ideals, values or 
tradition as a whole.

Keywords: comparative literature, myth, imagination, conservatism, tradition, symbol

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, mit, wyobraźnia, konserwatyzm, tradycja, symbol
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The Art of Double-Betrayal, or What Comparatists Can Learn 

from Translators

At stake is the question: how can one approach another self-affirming culture 
or Bildung, similar or radically different, without imposing judgements based 
largely on pre-established and ethnocentric hierarchies of values? Where can 
one establish an ethical foundation such that peaceful dialogue and mutual 
understanding do not metamorphose into a recurrence of cultural hegemony 
and colonial cultural hybridity? As comparatists who refuse to devote ourselves 
exclusively to national or local cultures but aim to construct a map of cultural 
interactions with a broader scope, the dual task of both opening the possibili-
ties of cultural interaction and at the same time keeping imperial and national 
powers from engaging in destruction seems timely. To this end, it is necessary 
for comparatists to learn a lesson from translators, whose ultimate task resides 
chiefly in mirroring the primary text and establishing relations with the other 
without assigning imperialistic or national signatures, or as Goethe (1749–1832) 
guides us, “to make the translation identical to the original so that it can stand 
not just instead of the other but actually in its place” (Bernofsky: 146). During 
the reciprocal transition between languages, the translators themselves must 
retain an awareness of the gains and losses and function as transparent cata-
lysts – becoming-imperceptible in their own presence in the translation – and 
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thereby help carry the content of one culture to the other while minimizing 
the loss of nuances in the process. 

In light of the necessity of such an ethics of translation as a key to inter-
cultural communications, this paper seeks to provide an ontological account 
of language that grounds the translation process and that can consequentially 
serve as a practical standard for comparatists, through inquiries into the 
seminal theoretical works of Jacques Derrida (1930–2004), Antoine Berman 
(1942–1991), and Emily Apter (1954–). I argue that to prevent translation 
from becoming an explorative apparatus of hegemonic power that leads to 
cultural appropriation and domination, translators need to continuously stay 
aware of the fundamental and pre-originary care one innately bears towards 
the other. The translation activity, henceforth, is essentially dualistic in that 
an ethical evaluation perpetually parallels and examines the intensification 
and direction of the fluidity of power. In addition, this essay aims to culti-
vate a new understanding of the Italian adage “translator, traitor”: instead of 
casting a negative light on the occupation of translator, one might treat the 
inevitable “treachery” involved in the translating practice as an indication of 
the non-identical nature of the ethics of translation. Hence, I propose that 
the ethics of translation – as that of comparative literature as a discipline – is 
constitutive of a non-national, non-identity, and non-subjective set of ethical 
principles that sustains and balances the powers coming from the host regions 
of related languages, while acknowledging the naturally irreconcilable and 
chronologically dynamic tensions in between. The very technicalities of the 
translating practice consist not only of the mechanical endeavor of pairing 
up words of various linguistic origins, but indeed an art of creating relations 
for a communicative understanding and experience of the foreign other, and 
simultaneously presenting a self-effaced invisibility of committed identity 
through a gesture of double-betrayal and resignation. 

Culture, world, and the task of comparatists

Of all the troubles and coercions that unequal power generates in multiple 
dimensions of human society, language seems to be most problematic, as the 
generative condition for any creation and event pertinent to the faculty of 
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imagination, in line with Derrida’s valorous and proper identification of the 
productive functioning of language as the generative ground of both literary and 
concrete events: “Who would contest that without languages, acts and events of 
language, no institution, no literature, no translation could have the least chance 
of appearing or of even being imagined?” (Derrida, 2008: 24) The very obstacle 
that comes unavoidably with the disseminating fashion of the life of language, 
however, lies primarily – if not entirely – in the impossibility of constructing 
an ideal type of language or writing that bears no traces of the writer’s distinct 
signature or style inherited from his or her multiple cultural, historical, and 
psychological backgrounds. As Roland Barthes (1915–1980) aptly observes in 
his philosophical debut on language, Writing Degree Zero (1953), “it is impos-
sible to write without labelling oneself ” (Barthes: 1). Language, for Barthes, is 
understood as a diagram that composes a horizontal dimension of a generative 
field of expression; as well as a vertical dimension that necessarily imposes or 
marks a personal style on the order of words. As he puts it, 

A language is therefore a horizon, and style a vertical dimension, which together 
map out for the writer a Nature, since he does not choose either. The language 
functions negatively as the initial limit of the possible, style is a Necessity which 
binds the writer’s humour to his form of expression.

(Barthes: 13)

Barthes situates his reflections on the essence of language within the limit 
of individual writers, and thus he may have omitted the perilous consequences 
that such personal “labels” can bring forth when linguistic practices become 
a collective activity, namely, the potentiality of constructing a powerful order 
of discourse by an assemblage of individuals to suppress and subjugate others. 
Gilles Deleuze (1925–1995) and Félix Guattari (1930–1992) remind us, in 
their collaborative work A Thousand Plateaus (1980), of the structural nature 
of language and the enforcement of social order and obedience through the 
emphases on the dogmatic rules of language. They remark, “The elementary 
unit of language – the statement – is the order-word […] A rule of grammar 
is a power marker before it is a syntactical marker” (Deleuze, Guattari: 76). 
Apart from communicating and expressing, therefore, language, at the same 
time, executes a political or social function of practicing power and setting in 
motion the fluidity of power in the hierarchy. Thus, given the inclination and 
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possibility of language to fall prey of the political regime, Deleuze and Guattari 
argue that an ongoing recurrence within the language in the spirit of Nietzsche 
is necessary in order to create a “line of flight” that deterritorialize the molar 
and static force that attempts constantly to formulate power hierarchies. Ronald 
Bogue (1948–) aptly distills and synthesizes the diagnoses and therapeutics 
of language in Deleuze and Guattari’s philosophical reflections: “The line of 
flight ultimately is the trajectory of a process of becoming-other, the course of 
a line that always ‘passes between’. The line of flight is both inside and outside 
language, and its presence is manifest in a constant tendency of language to 
move beyond itself ” (Bogue: 6).

Such a self-reflective and self-regenerative model of language is concerned 
not only within certain particular cultural spheres but also the planetary con-
ception of the global, with the latter being only more in need of consideration 
and theorization. In Remapping Knowledge: Intercultural Studies for a Global Age 
(2006), Mihai Spariosu (1944–) postulates a theory of the “local-global” – after 
decades of inquiries and witness of the transformation and turbulences in the 
process of globalization – to designate the status of cultural community in the 
age of globalization as a co-presence of both local and global elements, and 
emphasizes the necessity of establishing “a transdisciplinary field of intercultural 
studies” (Spariosu: 34) to surpass the limitations cast by conventional cultural 
models. This symbiotic cultural theory entails an inevitable and perennial 
tension between a self-sufficient and exclusive localism and an expanding and 
encompassing globalism; and during such a continuous conflict, culture emerges 
as a product. Spariosu warns against the will to the forceful implementation 
of doctrines for the purpose of forging a unitary globality, a dangerous idea 
he terms as “globalitarianism” (Spariosu: viii); as well as the radical resistance 
from the self-enclosed ideology of the local, typically presented in the form of 
terrorism. The new dynamism of global intercultural contact – envisioned by 
Spariosu with the lucid recognition of the emergence of technology and infor-
mation science – should orient itself principally toward fostering the well-being 
of “any future human community” (Spariosu: ix) and interdependence through 
nonviolent dialogues. The advancement of Quantum Relations in theoretical 
physics – Spariosu argues – marshals a cluster of viable tools for the study of 
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global cultural interactions, considering its adherence to such fundamental 
notions as alterity and adversity. 

Such a theory of cultural globalization finds its foundation in Heidegger’s 
(1889–1976) ontology, which – through an analysis of the thingy work of art as 
a microcosmic exemplar – highlights the essential strife between the world, “the 
self-disclosing openness of the broad paths of the simple and essential decisions 
in the destiny of an historical people”, and the earth that “is self-secluding and 
to that extent sheltering and concealing” (Heidegger: 47). The holistic notion 
of Being (Sein) necessarily, for Heidegger, assumes instability and conflicts as 
the grounds for its very sustainability, “World and earth are always intrinsically 
and essentially in conflict, belligerent by nature” (Heidegger: 53–54). The world 
parallels the notion of the local in cultural studies, though its openness belongs 
only to the historical community; whereas the earth corresponds to the universal 
tendency of cultural hegemony to appropriate the particular and the local. What 
is important in the opposing conflict between the open and concealment for 
Heidegger, is that the conflict serves as the source of truth, which “happens 
only by establishing itself in the conflict and sphere opened up by truth itself ” 
(Heidegger: 59) and in turn addresses the significance of the studies of cultural 
interactions between the various locals on a global scale. However, even though 
Heidegger refrains from adding any negative connotations to the nature of 
conflict between the earth and the world, his belief in the process of obtaining 
Truth by opening up the other that naturally folds and encloses itself invites us 
to register the intensity of power involved and whether certain ethical limitations 
should be presumed, lest it give rise to any possible destruction or appropria-
tion. The new paradigm of transdisciplinary intercultural studies situates the 
perpetual local-global conversations within the process of hylomorphic flow, 
formulated in the collaborative work of Deleuze and Guattari in Anti-Oedipus 
(1972), in which they postulate the composition of the world in a schizophrenic 
fashion as an infinite number of desiring machines that constantly produce 
a unificatory and imperceptible flow of both material and conceptual elements, 
without any supposition of beginning and ending.1

1  For a genealogical and philosophical analysis of the concept of flow, see Yang, Dong. Action 
and Relation: The Spinozian and Humean Foundations of Deleuze and Guattari’s Theory of 
Affect. MA Thesis. Athens: The University of Georgia, 2017.
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The patterns of a cultural or ontological model of intercultural commu-
nication receive their echoes in the discipline of comparative literature stud-
ies. In other words, as a principle held by contemporary cultural studies and 
philosophy with a continental orientation, comparative literature engages the 
unavoidable tendency of globalization on both a theoretical and concrete path. 
Comparatists, ever since the founding of their discipline – what Claudio Guillén 
(1924–2007) terms as “the French Hour” – have functioned primarily as ob-
servers of these tensions and conflicts, inquiring into the literary influences and 
transmissions between national and cultural spheres, without a pre-determined 
posture of “cultural nationalism” and “narcissistic instincts” (Guillén: 4). Coin-
cidentally and curiously, the thriving of the discipline depends on the emergence 
of modern national literatures that poses a challenge for the static foundation of 
the canon; hence Guillén concludes, “We then find ourselves before a fruitful 
historical paradox: the rise of nationalism will lay the foundation for a new 
internationalism” (Guillén: 27). The task of comparatists to juggle between the 
two cultural and political tendencies subsequently encounters a difficulty that 
is evident even in Guillén’s rendering of the discipline as “supranational”, as 
a discipline whose “[…] point of departure is not found in national literatures, 
nor in the interrelationships between them […]” (Guillén: 3), but rather, as 
suggested in Goethe’s concept of Weltliteratur, from the vantage of the literati’s 
awareness of the cosmopolitan co-existence of all contemporary literatures. 
The occupation of comparatists needs constant self-reflection; otherwise the 
“abuse of confidence” will eventually return in disguise – as, for example, in Eric 
Hayot’s (1972–) analysis of the “Eurochronology” of modernism, which “does 
not have to be the result of any explicit eurocentrism” (Hayot: 6). Comparison 
here provides subtle excuses for ethics to unbind itself and don new rhetorical 
masks for arbitrary literary judgements. Comparatists, however, by no means 
stand alone on the moral front: faithful translators seem necessarily to deal with 
the conflicts of local-global interactions by the nature of their mission, and they 
have developed a techné of double-betrayal from which comparatists can learn. 
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Translation in the age of untranslatability

The urgency to incorporating a techné of double-betrayal – particularly for 
comparative studies in its most general sense, and the practitioners whose scope 
of work encompasses more than one language zones – is becoming more intense 
in the age of untranslability, a field established by such translation theorists 
as Barbara Cassin (1947–), Emily Apter (1954–), and Jacques Lezra (1960–), 
who – leaning toward the deconstructionist endeavor of Derrida and de Man 
(1919–1983) – postulate the impasses of untranslatable words as a new direc-
tion for comparative literature. Published first in French, the philologist and 
philosopher Barbara Cassin’s Vocabulaire européen des philosophies: Dictionnaire 
des intraduisibles (2004) gathers some fine essays and analyses from theorists 
around the world and provides a map of untranslable terms in philosophy that 
may potentially jeopardize the universality and applicability of any philosophical 
attempt. Untranslatability, originally conceived in Diderot (1713–1784) and 
D’Alembert’s (1717–1783) Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers (1751–1766) as the noumenal linguistic restrictions cast 
upon the human understanding with theological grounding (Apter: 119–120), 
receives an expanded explication in Cassin’s Vocabulaire after more than two 
centuries, as linguistic aporias coming from “the logic of grammar, the limits of 
reference, the outer reach of thinkability or the difference between meaningful 
and meaningless propositions” (Apter: 11). The untranslatable turn in philos-
ophy also generates resonances and contemplations on the previous models 
adopted in the study of comparative literature. Apter foresees such a possible 
influence and sketches an appendix to Cassin’s groundbreaking work as well 
as a manifesto for reviving the discipline of comparative literature, in Against 
World literature: on the Politics of Untranslatablity (2012). Apter outlines the 
new challenge comparatists face after the publication of Vocabulaire européen des 
philosophies in her introduction. Though Apter lauds the efforts of scholars of 
World Literature for the “deprovicialization of the canon and the way in which, 
at its best, it draws on transition to deliver surprising cognitive landscapes” 
(Apter: 2), the monolingualization of literatures coming from various linguistic 
origins, Apter reminds us, runs the risk of the falsehood of believing in two 
radicalized poles of either “cultural equivalence and substitutability” among all 
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cultures and nations or “the celebration of nationally and ethnically branded 
‘differences’ that have been niche-marketed as commercialized ‘identities’” 
(Apter: 3). Regarding the spirit of World Literature as “the entrepreneurial, 
bulimic drive to anthologize and curricularize the world’s cultural resources” 
(Apter: 3), Apter maintains that the translatability assumption imbedded in 
the model of World Literature may “fall prey inevitably to the tendency to 
zoom over the speed bumps of untranslatability in the rush to cover ground” 
(Apter: 3). In light of this imminent aporia between certain literary scholars’ 
ambition to establish a universal field of   World Literature and the unsurpassable 
and unignorable untranslablity of concepts and untransferability of meanings, 
Apter seeks to directly face the problem itself and “activate untranslatability 
as a theoretical fulcrum of comparative literature with bearing on approaches 
to world literatures, literary world-systems and literary history, the politics of 
periodization, the translation of philosophy and theory […] as well as ethical, 
cosmological and theological dimensions of worldliness” (Apter: 3). What 
concerns Apter, therefore, is not only the methodologies that comparatists 
utilize to foster understandings between cultures; a co-existing ethical quest is 
also present and, as she criticizes, largely ignored by other scholars dealing with 
related subjects: “they fail to answer fully the challenge of making comparative 
literature geopolitically case-sensitive and site-specific in ways that avoid repro-
ducing neo-imperialist cartographies” (Apter: 42). Thus, Apter suggests that we 
bypass the World Literature model and replace it with a dualistic and dynamic 
foundation of comparative literature with respect to translation studies, and as 
she presents the hypothesis “translation and untranslatability are constitutive 
of world forms of literature” (Apter: 16).

One may pause, while reflecting on Apter’s critique of World Literature, 
to consider the causes of such a tendency of monolingualism and expansionism 
in the acts of attending to other culture and literature within the discipline 
of comparative literature. The initial ethical endeavor to care for and balance 
the disparity of power, in American academia, has been fostered in two major 
ideological and theoretical areas – multiculturalism and post-colonialism – 
where, supposedly, counter-forces to the imperial and dominant power from 
the past centuries have been generated. Such wishful thinking, however, has 
perhaps led proponents of these tendencies astray and thus has become yet 
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another instance of the situation they aim to tackle. Looking at the early 
twentieth century, one may identify the lineage of metamorphosis of the two 
principles into transnational studies, ethnic studies, etc. What coexists along-
side this academic development is the phenomenon of academic starship and 
the affirmative territorialization of powerful discourses on the part of leading 
figures in the fields. Dorothy Figueira (1955–), in Otherwise Occupied (2008), 
incisively exposes such movements in the humanities, as well as the ingenuity 
of American monolinguialism in the construction of multicultural studies, and 
offers a thorough critique of the betrayed academic stars who appear to lead 
others the wrong direction. For Figueira, the penetration of power into univer-
sities and the politicalization of education have caused fundamental problems 
concerning the true beneficiaries of multiculturalism as well as the sincerity 
and authenticity of postcolonialism, resulting in a clownish showmanship, 
such that “The critic must self-fashion him- or her-self through imaginary 
marginalization resulting in the wide-ranging identification of a privileged 
class of academics with the marginalized Other” (Figueira: 36). The primary 
symptom Figueira diagnoses lies in the cultivation of a type of commodity 
fetishism in English departments, which tends to express sympathies and the 
care for the “exotic” other only through writings in the English language, a re-
newed and more finely disguised version of cultural hegemony as an aftermath 
of political strategies, “They not only offered English departments a politically 
correct identity but also provided additional market fields critical knowledge” 
(Figueira: 57). Such a rather well-adjusted and playful position of academics in 
a becoming-monolinguistic society is termed by Figueira the “brahminization 
of theory” (Figueira: 36), and it has proved a failure in addressing the imbalance 
of cultural disparity by ignoring the fundamental problem of the language.

The crisis in comparative literature caused by monoligualism, as Apter 
and Figueira have shown, thus demands a revitalization of the concept of the 
discipline, not as an attempt to construct territories of translated texts in the 
form of any particular language with the translatability assumption adopted in 
the model of World Literature, but as an endeavor to construct time-sensitive 
versions of world cartography that dynamically and constantly record and 
engage the alterations of the meanings of words. Such a vital demand for the 
proliferation, development and survival of diverse literatures engenders natural 

#1#
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symbiotic relations between comparative literature and translation studies. 
Endorsing and inspired by Barbara Cassin’s theory of the untranslatables, 
Apter articulates a definition of comparative literature that is ever-evolving 
and in the process of changing: “Cassin’s Vocabulaire […] gives rise to an idea 
of comparative literature as a discipline that derives its raison d’être from the 
constant updating and revision of vocabularies of cultural references; the better 
to serve as a kind of self-translating machine of the humanities” (Apter: 39). 
The processive model of comparative literature entails Apter’s cautious aware-
ness of the potential of cultural appropriation and intervention – determined 
and framed by the very nature of the discipline – that comparatists may initi-
ate in the age of globalization, since comparative literature “is no more beset 
than other humanities fields by the constraints imposed by its historic subject 
fields (genres, periodizing frames, theoretical paradigms)” (Apter: 42), which 
have endowed comparatists with the power of judging and categorizing alien 
literature and culture, with certain presumed criteria. Apter reminds us of the 
“disciplinary paradox”, coined by Nirvana Tanoukhi, that comparative literature 
as a discipline focusing primarily on national traditions, “depends for its exist-
ence on the entrenchment of nation-based geography” (Apter: 42). The clusters 
of national, cultural, and linguistic elements may lead to the construction of 
a value hierarchy that imposes subjective and unethical judgements on the con-
tent under analysis. After delineating the potential ethical crisis in comparative 
literature, Apter suggests that comparatists embrace and learn from translators, 
in particular their ways of treating the untranslatable concepts and traditions, 
which Apter calls a “translational model of Comparative Literature” to avoid 
any direct contact with the political sphere, since “their plurilingual composition 
embodies histories of language travel that do not necessarily reproduce imperial 
trajectories” (Apter: 42). Apter accurately underlines the interrelation between 
comparative literature and translation studies, and at the same time reminds 
us of the necessity of formulating an ethics of comparison that prevents inter-
ferences from any pre-established power structure. But what is such an ethics? 
What are the ethical principles that are mutually sharable between translators 
and comparatists? A detour to Derrida’s theory of translation and its affiliation 
with comparative literature may suggest an outline for such an ethics.
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Derrida and the ethics of translation

Who would have thought that the then unknown presenter Jacques Derrida 
at the 1966 conference under the theme “The Languages of Criticism and the 
Sciences of Man” hosted by Johns Hopkins University could so profoundly 
influence the modes of thought in countless humanities and social sciences 
disciplines and engender a fever of French Theory that has lasted to the present? 
Though trained in philosophy, Derrida has had an in the field of literary studies 
that is certainly not subsidiary and trivial. As Anne Tomiche (?–) summarizes, 
Derrida’s legacy for comparative literature consists of three kinds: “the way he 
conceives of the notion of ‘literature’ […] the way he problematizes the relation 
between ‘literature and philosophy’ […] his work on the question of translation” 
(Tomiche: 339). Derrida became particularly interested in the philosophical 
aspects of translation and the relationship between translation and the discipline 
of comparative literature around 1979–1980, with a lecture and roundtables 
conducted at the University of Montréal and the subsequent publication of 
The Ear of The Other: Otobiography, Transference, Translation (1982); and a sem-
inar hosted at Yale Comparative Literature Department at the invitation of Paul 
de Man, which later appeared as an article titled “Who or What Is Compared? 
The Concept of Comparative Literature and the Theoretical Problems of Trans-
lation” in Discourse (2008) – thanks to the archival effort of Derridian scholar 
Dragan Kujundžić (1959–).2 The first text – through a reading of Nietzsche’s 
(1844–1900) autobiography Ecce Homo (1888) – functions as an apology for 
Nietzsche’s posthumous negative influence by arguing that the dissemination 
of the autobiography depends not on the author’s own signature but the ear 
of the other who cosigns with differences in hearing or translating the original 
text. In Nietzsche’s reflexive account of his life, one’s birth immediately involves 
a “riddle” – two co-existing elements – the death of the father and the life of the 
mother: “I am, to express it in the form of a riddle, already dead as my father, 
while as my mother, I am still living and becoming old” (Derrida, 1985: 15). 

2  As he writes in the introduction to the volume of Discourse, Dragan Kujundžić discovered 
the typewritten manuscript between 2002 and 2003, and then organized a series of events 
in the form of a conference and journal as a gesture to pay Derrida respect. See Kujundžić, 
2008: 8.
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The death of Nietzsche’s father and the life of his mother at the moment he is 
born, together, help foster the sense of self in Nietzsche’s course of life, which, 
in turn, leads to Derrida’s association of Nietzsche’s description of his life with 
the process in which one obtains an identity and becomes oneself. Such a pro-
cess is represented through the development of the name: “There, this is who 
I am, a certain masculine and a certain feminine. Ich bin der und der, a phrase 
which means all these things. You will not be able to hear and understand my 
name unless you hear it with an ear attuned to the name of the dead man and 
the living feminine – the double and divided name of the father who is dead 
and the mother who is living on” (Derrida, 1985: 16). But the transferring and 
continuation of the name after death – the living, namely – depends not on the 
bearer of the name but on the persons who listen to the name and revive it in 
the process of infinite eternal return; hence, according to Derrida, one cannot 
ascribe to Nietzsche the atrocities that the Nazi perpetrated: “One can imagine 
the following objection: Careful! Nietzsche’s utterances are not the same as 
those of the Nazi ideologues, and not only because the latter grossly caricaturize 
the former to the point of apishness” (Derrida, 1985: 30). In the following 
round table discussion on the subject of translation, Derrida points out that 
the translation activity shares a mechanism that is similar to the continuation 
of a proper name such as Nietzsche. There always co-presents a translatability 
for the lasting of the life of a word, and an untranslatability that prohibits any 
thorough and faithful delivery of the original meaning: “I would say that this 
desire is at work in every proper name: translate me, don’t translate me. On the 
one hand, don’t translate me, that is, respect me as a proper name, respect my 
law of the proper name which stands over and above all languages. And, on 
the other hand, translate me, that is, understand me, preserve me within the 
universal language, follow my law, and so on” (Derrida, 1985: 102). Derrida’s 
explication of the process of translation is surely similar to his theory of haun-
tology articulated in the late work The Spectre of Marx (1993) that the present 
lives under the influence of the ghostly presence of the dead. Translation par-
allels such a mechanism by constituting a medium through which a spectrum 
of temporality stretches from past to future. 

A sense of vitality exists inherently in the act of translating that pertains 
not only to the communications between two linguistic communities but also 
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to very survival of texts, which serves as a theoretical ground for Emily Apter’s 
time-sensitive and dynamic definition of comparative literature. Derrida’s 
seminar at Yale University during 1979–1980 further underlines the inherent 
contradiction between comparative literature as a discipline and what Derrida 
considers “the essence of literature” (Derrida, 2008: 41); in other words, the 
untranslatability of proper names that come into being through the self-enclosed 
cultural community. As Dragan Kujundžić elaborates, “[…] literature keeps 
a secret to itself, in principle inaccessible to a comparison that a discipline of 
comparative literature, a violent opening of a secret in fact, would have ex-
posed” (Kujundžić : 9). What initiates the lecture comes from the impasse of 
translation Derrida discovers in the very name of the comparative literature 
discipline between comparative literature (the English name) and compared 
literature (direct translation from French): 

I am a foreign ‘visiting professor,’ speaking in his own language, but within the 
enclosure of an American university department dominated linguistically by 
English and whose title is not ‘compared literature’ [littérature comparée], but, and 
I translate, ‘comparative literature’ [littérature comparative]. Depending on the 
language, as you know, the concept that I name in French ‘littérature comparée’ 
receives titles or names, in the Western universities that have such a department, 
which translate into each other but which we would be mistaken to consider as 
strict equivalents.

(Derrida, 2008: 25)

Derrida foresees a necessary transformation in comparative literature, 
therefore, from “a discipline of study” to “literature [as]… literary practice.” 
(Derrida, 2008: 43) Interestingly, both texts point to an impasse in translation 
studies, between the untranslatability of proper nouns that belong only to one 
particular language or literary work; and the requirement of the readability 
of such proper names in another language that does not bear pure references:

In fact, there are two simultaneous demands governing the proper name which 
one must not be too quick to separate from each other: on the one hand, a re-
quirement of untranslatability and unreadability, as if the proper name were 
nothing but pure reference, lying outside of signification and language; on the 
other hand, a requirement of translatability and readability, as if the proper name 
were assimilated to the common noun, to any word that is caught up in a linguistic 
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and genealogical network where meaning already contaminate nonmeaning and 
where the proper name is absorbed and expropriated by the common noun.

(Derrida, 1985: 93)

Claude Lévesque even advances this aporia of translatability, in his response 
to Derrida’s reading of Ecce Homo, by extending this unresolvable opposition to 
the political domain, between “nationalism and universalism” (Derrida, 1985: 
93). Hence, translating and treating the untranslatable have become the seminal 
task of translators, and consequentially that task demands a new understanding 
and ethics of translation as literary practice. 

Derrida derives a solution by exploring Benjamin’s concept of “Überle-
ben”, translated as living on or survival as “the structure of the original” (Derrida, 
1985: 121), of which the translator must be constantly aware and to which he 
must respond. In other words, before any translating practice, the translator 
must be equipped with a pre-originary duty and care for the very survival and 
growth of the original text, revealed as what Derrida calls the “translation con-
tract”, a commitment to “transforming the original as well as the translation” 
(Derrida, 1985: 122). The significance of Nietzsche’s autobiography lies in the 
new understanding that the proper name – his own name – depends on two 
parts: the already dead and the living. Readers and translators, thus, react to 
and engage the living element of a text and aim at caring for and extending the 
duration of its survival: “To understand a text as an original is to understand it 
independently of its living conditions – the conditions, obviously, of its author’s 
life – and to understand it instead in its surviving structure” (Derrida, 1985: 
122). Benjamin (1892–1940) does a superb job of depicting and specifying 
the relationship between the life of the text and the translator who deals with 
the text: “Given the surviving structure of an original text – always a sacred 
text in its own way insofar as it is a pure original – the task of the translator 
is precisely to respond to this demand for survival which is the very structure 
of the original text. (Notice Benjamin does not say the task of translation but 
rather of the translator, that is, of a subject who finds him/herself immediately 
indebted by the existence of the original, who must submit to its law and 
who is duty-bound to do something for the original)” (Derrida, 1985: 122). 
It seems that Derrida’s reading and interpretation of Benjamin comes from 
Levinas’ (1906–1995) discovery of the pre-originary ethics that constantly 
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articulates “Thou shall not kill” as the primary order of ethics. Derrida then 
furthers the notion of duty for the survival of the text by stating that this “caring 
for” is fundamentally about admitting the very existence of language, which 
Derrida frames via his interpretation of Benjamin’s well-known term “Die 
Reine Sprache”, or pure language, denoting “not one which has been purified 
of anything; rather, it is what makes a language a language” (Derrida, 1985: 
123). Derrida, however, does not merely posit certain abstract and ontological 
judgements; he also provides a set of criteria by which one can determine the 
ethical value of a translation activity: “translation augments and modifies the 
original, which, insofar as it is living on, never ceases to be transformed and 
grow. It modifies the original even as it also modifies the translating language” 
(Derrida, 1985: 122). By asserting these criteria, Derrida formulates a perpet-
ual parallelism between the original work and its translations – the latter must 
grow with the former through self-updating and moving according to the 
evolution of the language into which it is translated. Respect for the existence 
of language, particular or univocal, may serve as the primal condition for Wai 
Chee Dimock’s ambitious construction of “literary transnationalism”, which 
argues for “the pluralingual dissemination of codes, genres, styles or ideas across 
the borders of time and territorial sovereignty” (Apter: 83). Being aware of and 
responsive to untranslatability also supports Apter’s warning of the translata-
bility assumption of World Literature or “oneworldliness” as a potential form 
of cultural hegemony.

However, as Derrida remarks, the act and process of translation between 
different languages will necessarily encounter aporias of untranslable words 
due to the deference of the proper name for its referent, which, surprisingly, 
constitutes the definition of comparative literature: “when a so-called proper 
name is not simply proper, when it maintains meaningful relations [rapports 
significants] with common nouns and the meaning meant [le sens visé] by 
common nouns, its resistance to translation carries with it entire regions of 
untranslabaility” (Derrida, 2008: 37). A proper name is by nature untranslat-
able, bearing a unique referent that could not be translated otherwise because 
of the limitation cast by its non-concepturalizable meaning. Throughout his 
essay, Derrida explores the fictional character Pangloss in Voltaire’s’ seminal 
novel Candide and delineates the phenomenon of the co-presence of both the 
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untranslatability of the anomalous name as a fictional creation whose signi-
fier harbors nothing outside the literary work; and an absolute translatability 
once the proper name Pangloss becomes is perceived from the perspective of 
the cluster of associative elements in the fiction and thus the proper noun 
reaches “as close as possible to a common noun; it is loaded with meaning and 
visibly reaches (in a figural or allegorical fashion, as you wish) well beyond its 
individual bearer, its novelistic character” (Derrida, 2008: 39). Pan-gloss, the 
forged word bearing the meaning of “all languages”, functions thus as a model 
of Benjamin’s pure language, with the seemingly ironic impasse of coexisting 
translatability and untranslatability, which, Derrida maintains, “is the figure 
of a thesis on translation and comparative literature” (Derrida, 2008: 39). 
By likening the situation of Pangloss to the studies of comparative literature, 
Derrida therefore renders the discipline as a proper name that includes – at the 
same time – “an open yet unique ensemble of {unique} individuals that exist 
according to a certain mode but that, as such, are unique” (Derrida, 2008: 50). 
The act of comparative literature takes on the infinite process of comparing 
within the collective ensemble of individual works and of altering perspectives 
from self to the other, and vice versa: “The minimal consensus, the character 
of the comparativists, is that one must compare literatures among themselves, 
literary phenomena among themselves, or in any case phenomena having an 
essential relation with literature among themselves. One must compare litera-
ture with literature” (Derrida, 2008: 50). Following Derrida, the transitions of 
roles between subjective and objective angles in the very essence of comparative 
literature demand a new ethics that is capable of perpetually sustaining the 
balance of power. 

From double-traitor to “the general man”

Basing his inquiries into the history of translation on the German experience 
during the romantic period, Antoine Berman attempts to construct a self-re-
flective theory of translation that has an ethics at its core, given the belief that 
a translator needs to cultivate a consciousness of “what translation must mean 
in our cultural setting today” (Berman: 4). Such cultural sensitivity that attends 
to two cultures with at least linguistic difference unavoidably has to solve the 
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accusation from the Italian adage “traddutore, tradditore” – translator traitor. 
Berman invokes Franz Rosenzweig’s (1886–1929) well-known claim that the 
occupation of the translator is to serve two masters: the culture where the 
original text resides, and the culture of their own mother tongue. But such 
a position simultaneously makes it easy for the translator to fall under the 
accusation from either side, and even worse, being sympathetic toward two 
masters will situate translators as double-traitors to both. Hence translators 
find themselves constantly oscillating between imposing the other culture on 
their own and opening the other culture whose openness belongs only to its 
own historical community. As Berman asserts, “The very aim of translation – to 
open up in writing a certain relation with the Other, to fertilize what is one’s 
Own through the mediation of what is Foreign – is diametrically opposed to 
the ethnocentric structure of every culture” (Berman: 4). And consequentially, 
“translation occupies an ambiguous position. One the one hand, it heeds this 
appropirationary and reductionary injunction, and constitutes itself as one of 
its agents […] on the other hand, the ethical aim of translating is by its very 
nature opposed to this injunction: The essence of translation is to be an open-
ing, a dialogue, a cross-breeding, a decentering” (Berman: 4). With respect to 
the ethics of translation, Berman calls for the conception of the fidelity of the 
translator as an affirmative and defensive position, in a spirit more pertinent 
to science than art. In addition, given the differences between languages and 
the inevitable change – on both the levels of language and text – taking place 
in the act of translating, Berman insists that one should also raise the analytical 
awareness of the “‘gains’ and ‘losses’ manifested in all translations, even suc-
cessful ones” (Berman: 6), while, echoing Schleiermacher, maintaining a sense 
of respect not for the culture but the language that “posits other language as 
ontologically superior to the translator’s own language” (Berman: 8). The task 
of neutralizing pressures from both cultures and insisting on an ethics of trans-
lation with primary respect for pure language, in line with Berman’s ethical and 
analytical model, seems doomed to fall into a moral dilemma between cultural 
fidelity and translation ethics.

I wish to point out, in conclusion, that the translation ethics of caring 
and duty for language qua language already signifies a transcendence beyond 
any national and cultural borders to the zone of indiscernible identities; and 
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transforms translators into unbound cosmopolitan general humans, or better, 
helps them take on the molecular line of flight of becoming-imperceptible of 
their own identity in the process of translating. The art of double-betrayal, thus, 
lies in the capability of initiating and facilitating cultural communication while 
serving the two masters well, invisibly, by positioning the translator herself as 
a Derridian aporia that is both present-functioning and absent – unsigning 
cultural codes. The translator is both particular and universal. Here I want to 
cite a poem titled “The Faith That Matters”, by French poet and multilingual 
translator Armand Robin (1912–1961), whom Antoine Berman regards as 
a translator of “omnipotent cosmopolitanism”: 

I am not Breton, French, Latvian, Chinese, English
I am all that at once.
I am the universal and general man of the entire world.

(Berman: 138)

In the same vein, the ethical stance of comparatists in the act of compar-
ing literature with literature by constantly changing subjective and objective 
dispositions – as Derrida notes – may also require a self-effacing and becom-
ing-imperceptible of the one who compares, situating oneself in the process 
of displaying, as Guillén hopes, “the elucidation of the cross-fertilizations and 
other grafts that link these subspecies and give rise to their mutations, hybrid-
ization, and growth […] with a firm belief in the uniqueness of the character 
of each people” (Guillén: 36).
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The Art of Double-Betrayal, or What Comparatists Can Learn  
from Translators

Summary

In light of the perennial demand for an ethics of translation as a key to intercultural 
communications, this paper seeks to provide an ontological account of language that 
grounds the translation process and that can consequentially serve as a practical standard 
for comparatists, through inquiries into the seminal theoretical works of Jacques Derrida, 
Antoine Berman, and Emily Apter and with respect to such contemporary linguistic and 
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philosophical topics as cultural globalization, untranslatability, among others. I argue 
that to prevent translation from becoming an explorative apparatus of hegemonic power 
that leads to cultural appropriation and domination, translators need to continuously 
stay aware of the fundamental and pre-originary care one innately bears towards the 
other. An ethics of translation – as that of comparative literature as a discipline – is 
constitutive of a non-national, non-identity, and non-subjective set of ethical principles 
that sustains and balances the powers coming from the host regions of related languages, 
while acknowledging the naturally irreconcilable and chronologically dynamic tensions 
in between. The very technicalities of the translating practice consist not only of the 
mechanical endeavor of pairing up words of various linguistic origins, but indeed an art 
of creating relations for a communicative understanding and experience of the foreign 
other, and simultaneously presenting a self-effaced invisibility of committed identity 
through a gesture of double-betrayal and resignation. 

Keywords: comparative literature, intercultural communication, ethics, translation, untranslat-
able, Emily Apter, Jacques Derrida, Friedrich Nietzsche

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, komunikacja międzykulturowa, etyka, tłumaczenie, 
nieprzetłumaczalne, Emily Apter, Jacques Derrida, Friedrich Nietzsche
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On Rendering Wildness: Choices and Strategies 

for Translating John Muir’s Essays into Italian

Notwithstanding its relevance and popularity around the world, the pioneering 
environmentalist work of John Muir (1838–1914) has strangely remained for 
the most part untranslated into Italian throughout the twentieth century.1 
Only two volumes, among Muir’s vast production, have in fact come out, and 
both in the last two decades, perhaps indicating that Muir’s work and nature 
theorizations, pointed at gaining a “biocentric perspective of the world” (see 
Wilkins, 1995), sound more crucial today than they ever did before. However, 
there is still much work to be done, and so, when asked to translate a selection 
of his essays by the Prato-based publishing house PianoB, I gladly accepted.2 

“I only went out for a walk, and finally concluded to stay out till sun-
down,” Muir once wrote, “for going out, I found, was really going in” (see John 
of the Mountains: 439). Such sentiments well exemplify the core value of his 

1  See, in chronological order: La mia prima estate sulla sierra; Mille miglia in cammino fino 
al golfo del Messico. The Roman publishing house Elliott is currently working at publishing, 
probably by the end of this year, an Italian translation of Muir’s Travels in Alaska (1915).
2  Publication of the book with my translation, tentatively entitled Into the Wild. Appunti sulla 
natura selvaggia, is expected for December 2019. The selected texts are taken from Muir’s 
The Mountains of California (1894); Our National Parks (1901); Travels in Alaska (1915); 
A Thousand-Mile Walk to the Gulf (1916); The Life and Letters of John Muir (1924); John of 
the Mountains: The Unpublished Journals of John Muir ([1938], 1979).
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writing method and message. Readers are taken out of their comfort zones into 
rough walks and invited to participate in often almost obsessively meticulous 
explorations of all that belongs to the sphere of nature: from animals to plants 
to bodies of water and soil. But by observing, through Muir’s expert guiding 
words, the otherness of those outdoors, readers are asked to profoundly rethink 
themselves as individuals, the society that they are part of, and the customs of 
inhabiting the world, as defined and imposed by that society. The enactment 
of this radical critical introspection is strengthened and heightened by two 
fundamental components of Muir’s writing: the use of a piercing irony that 
displays the absurdity and unfairness of many human assumptions and ways 
of living, and the presence of a lyrical and metaphysical breath that powerfully 
emerges, often unexpected, from the scientific, biological, and mathematical 
information. 

In Muir’s work, Thoreau’s famous proclamation that “in Wildness is the 
preservation of the World” (see Thoreau, 1862) joins the equally famous lines 
by Fyodor Dostoevsky, “beauty will save the world” (see Dostoevsky, 1869); for 
Muir, wildness is beauty, and while its value and strength are explainable scien-
tifically, they also remain inherently mysterious, not fully accessible by human 
knowledge. And if that wildness and beauty can save the world, they first of 
all need to be defended, preserved, and saved: Muir thus inaugurates a modern 
environmentalist agenda. Not only Thoreau’s presence and influence can be 
detected in Muir’s work, but more largely, that of American Transcendentalism 
fused with German Idealism and English romantic poetry. And Muir’s tone 
and concepts of cosmic communion and sense of the value of every individual 
within a larger, universal belonging often echo Walt Whitman’s work. For ex-
ample, Muir writes: “The universe would be incomplete without man; but it 
would also be incomplete without the smallest transmicroscopic creature that 
dwells beyond our conceitful eyes and knowledge” (Muir, 1916). He also writes:

I have never yet happened upon a trace of evidence that seemed to show that 
any one animal was ever made for another as much as it was made for itself. Not 
that Nature manifests any such thing as a selfish isolation. In the making of every 
animal the presence of every other animal has been recognized. Indeed, every 
atom in creation may be said to be acquainted with and married to every other, 
but with universal union there is a division sufficient in degree for the purposes 
of the most intense individuality; no matter, therefore, what may be the note 



153

O n  R e n d e r i n g  W i l d n e s s :  C h o i c e s  a n d  S t r a t e g i e s . . .

which any creature forms in the song of existence, it is made first for itself, then 
more and more remotely for all the world and worlds.

(Muir, 1875)

Muir’s desire is to both illuminate, for readers, the contribution of each 
single component of nature’s system to what he calls, Whitmanically, “the song 
of existence” and to represent and reverberate through his writing the innate 
beauty and harmony of this larger song. This comes close to Whitman’s aspi-
ration to portray the “every” and the “all,” or the “every” in the “all.”

There are a few main issues and challenges that I had to confront, as 
a translator, when working with Muir’s nature essays. The first regards the 
syntax, which can often be laborious, due to the generally considerable length 
of the sentences, especially for English standards; the frequent cases of a slightly 
unusual – especially to modern ears – word order, employed to create an em-
phatic or poetic effect; and the accumulation of technical details and descrip-
tive images of natural phenomena. This complexity and lack of fluidity is also 
accompanied by Muir’s use of terms and expressions that can sound unusual 
and elevated, if not altogether archaic and obscure, to a twenty-first century 
ear, and by his references to the Bible and literary tradition. Let us observe, for 
example, this passage:

Furthermore, all uneatable and uncivilized animals, and all plants which carry 
prickles, are deplorable evils which, according to closes researches of clergy, re-
quire the cleansing chemistry of universal planetary combustion. But more than 
aught else mankind requires burning, as being in great part wicked, and if that 
transmundane furnace can be so applied and regulated as to smelt and purify us 
into conformity with the rest of the terrestrial creation, then the tophetization 
of the erratic genius Homo were a consummation devoutly to be prayed for. 
But, glad to leave these ecclesiastical fires and blunders, I joyfully return to the 
immortal truth and immortal beauty of Nature. 3 

The central sentence in this paragraph, “But more than aught else…” 
contains a series of peculiar traits of Muir’s style that can be hard to render for 
a translator: from the archaism at the beginning of the sentence, to the long 
accumulation that describes the hypothetical scenario, to the reference to the 

3  John Muir, “Man’s Place in the Universe,” in A Thousand-Mile Walk to the Gulf.
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Hebrew Bible with “tophetization” (a term which evokes the Canaanites human 
sacrifice of their own children for the Gods, in the place just outside the walls 
of Jerusalem called Tophet, and which entered literary tradition as a synonym 
for hell). I tried to overcome the obstacles by rendering the central sentence as

Ma più di chiunque altro il genere umano abbisogna d’esser bruciato, essendo 
in gran parte cattivo, e se quella fornace transmondana si potesse far funzionare 
e regolare in modo da farci fondere e purificare fino a poter diventare conformi 
al resto della creazione terrestre, allora la tofetizzazione dell’incostante genio 
chiamato Homo sarebbe un atto per la cui realizzazione dovremmo pregare con 
devozione.

While I did not have a perfect equivalent for “aught else,” in order to 
attempt to retain the tone I used the archaic verb “abbisognare” (instead of the 
modern form “aver bisogno”) for “requires.” I kept the accumulative and slightly 
intricate construction of the conditional phrase intact, and I also maintained 
“tophetization,” accompanied by an explanatory footnote (that I think should 
be present also in recent English editions).

But this passage also presents one of the most difficult features to render 
for any translator, independently from genres, and across all languages: the use 
of irony, with its subtlety, playfulness, and reliance on readers’ ability to infer 
the unsaid but hinted-at message thanks to resounding contextual references 
or even to slight changes in tone. It is clear, then, how Muir’s essays are quite 
hard to translate, for they are saturated with irony. The beginning of “Wild 
Wool” is another fitting example of this, as it invokes readers’ smiles right from 
the first line: 

Moral improvers have calls to preach. I have a friend who has a call to plough, 
and woe to the daisy sod or azalea thicket that falls under the savage redemption 
of his keen steel shares. 

The call to plough and enact a “savage redemption” are shown by Muir 
to be capable of reaching a whole, higher level of absurdity, in the sentences 
that follow. The use of irony increases here, bringing readers to even bigger 
smiles which also contain, though – as only truly successful ironic rhetoric 
can – a bitter-sweet call for urgent reflecting and rethinking.
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Not content with the so-called subjugation of every terrestrial bog, rock, and 
moorland, he would fain discover some method of reclamation applicable to the 
ocean and the sky, that in due calendar time they might be brought to bud and 
blossom as the rose. Our efforts are of no avail when we seek to turn his attention 
to wild roses, or to the fact that both ocean and sky are already about as rosy as 
possible – the one with stars, the other with dulse, and foam, and wild light.4

How to maintain this mocking tone in Italian? My strategy has been that of 
putting emphasis into what could appear as details, but are actually fundamental 
components of irony here, such as the archaic and elegant adverb “fain,” which 
I rendered in Italian as the more common “con grande piacere” (“with great 
pleasure”), since I could not find an equivalent adverb. While rendering “fain” 
as “with pleasure” would have been enough in strict terms of sheer meaning 
equivalency, adding “great” allows me to convey the ironic tone of the original 
adverb by emphasizing the absurdity inherent to feeling this pleasure: in the 
translation, it is now in the adjective “great” that Muir’s sarcasm lies. I also gave 
particular attention to the translation of another expression that in the original 
evoked much sarcasm: “in due calendar time.” Again, no perfect equivalent 
exists in Italian, but my expression “in tempo utile” (literally, “in useful time”) 
aims to underline the utilitarianism intrinsic to the stiff perspective of profit 
invoked by Muir’s original words.

The lyrical vein that emerges from Muir’s texts is a crucial component of 
his style, and it should not be avoided or diminished in translation. “Mountain 
Thoughts,” jotted by Muir in his journal during the 1870s but not published 
until 1938,5 is a piece that requires a real, sustained poetic inspiration and 
afflatus, while translating:

Here is calm so deep, grasses cease waving… Wonderful how completely 
everything in wild nature fits into us, as if truly part and parent of us. The sun 
shines not on us but in us. The rivers flow not past, but through us, thrilling, 
tingling, vibrating every fiber and cell of the substance of our bodies, making 
them glide and sing. The trees wave and the flowers bloom in our bodies as well 

4  “Wild Wool” first appeared in 1875 in the Overland Monthly and was then included in 
Steep Trails (Boston: Houghton Mifflin, 1915).
5  The piece appeared in fact for the first time in Linnie Marsh Wolfe’s 1938 book (see above) 
that collected the contents of Muir’s unpublished journals.
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as our souls, and every bird song, wind song, and tremendous storm song of the 
rocks in the heart of the mountains is our song, our very own, and sings our love. 

The Whitmanian consonances here are striking, not only thematically 
but also stylistically, with Muir giving attention to repetition and alliteration 
and to the sheer phonic value of words, in perfect meta-textual harmony with 
the idea of the correspondence between an individual song and nature’s larger 
song which is described in the passage. The language employed by Muir here 
in fact goes well beyond describing: language becomes the song. And Muir also 
uses a typical strategy employed by Whitman: that of accumulating lines that 
are very similar to each other and that powerfully culminate into a climax-line 
that is, instead, quite different from them, and that has the function to reveal, 
uncover, surprise. “The sun shines not […] the rivers flow not […] the trees 
wave and the flowers bloom […]” are all descriptive lines in which the sun, the 
rivers, the trees do (or do not do) something, prepare for something, while, at 
last, “every bird song […] is our song”: the verb “to be” finally appears, emerging 
in all its certainty from the previous list of actions, and finally giving a full, 
finite expression to the existence of the song, which is the real, incarnate result 
of the previous lines. In my translation, I attempted to retain the alliterations, 
sonorous words, and accumulating rhythm:

Qui vi è una calma talmente profonda che l’erba smette di oscillare… Meravigli-
oso come tutto nella natura selvaggia ci calzi a pennello, come se fosse davvero 
una nostra parte progenitrice. Il sole scintilla non su di noi ma in noi. I fiumi 
scorrono non oltre noi, ma attraverso noi, tremando, titillando, facendo vibrare 
ciascuna fibra e cellula delle sostanze dei nostri corpi, facendoli volteggiare e 
cantare. Gli alberi oscillano e i fiori sbocciano nei nostri corpi come nelle nostre 
anime, e ogni canto di uccello e di vento e ogni terribile canto del temporale tra 
le rocce nel cuore delle montagne è il nostro canto, il nostro vero canto, e canta 
il nostro amore.

I maintained alliteration when possible: “part and parent” became “parte 
progenitrice,” literally “progenitor part” – a considerable change, due to the 
fact that “parent” would have literally been “genitore,” and that retaining the 
original conjunction would have impeded the phrase clarity in Italian. While 
“progenitrice” is a longer, more elevated and more intricate-sounding word 
than “parent,” I still chose it, as it allowed me to retain the alliterating sound, 
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which remained my set priority for this passage. “The sun shines” became “il 
sole scintilla” (literally, “the sun sparkles”). I also kept the sonorous value of 
the verbs used in the original by choosing “tremando, titillando” (“shaking, 
titillate”). In general, I opted for words and punctuation that would convey 
a sense of flowing, until the final stop created by “our song, our very own”: “il 
nostro canto, il nostro vero canto” (literally “our song, our very own song,” 
as not repeating “song” in Italian would have created confusion, unless it was 
replaced by a pronoun which would have been adequate for prose but not for 
these poetic lines).

Muir’s creative ambition of transmitting into human words the message 
contained in the song of nature is well exemplified in these lines, also taken 
from “Mountain Thoughts”:

Beside the grand history of the glaciers and their own, the mountain streams sing 
the history of every avalanche or earthquake and of snow, all easily recognized by 
the human ear, and every word evoked by the falling leaf and drinking deer, beside 
a thousand other facts so small and spoken by the stream in so low a voice the 
human ear cannot hear them. Thus every event is written and spoken. The wing 
scars the sky, making a path inevitably as the deer in snow, and the winds all 
know it and tell it though we hear it not. 

Which I rendered as follows:

Oltre alla loro grande storia e a quella dei ghiacciai, i ruscelli di montagna cantano 
la storia di ogni valanga e terremoto e nevicata, tutti facilmente riconoscibili per 
l’orecchio umano, e pure ogni parola evocata dalla foglia che cade e dal cervo 
che si abbevera, insieme ad un migliaio di altri fatti talmente piccoli e sussurrati 
dal ruscello con una voce così bassa che l’orecchio umano non può udirli. Così 
ogni evento è scritto e detto. L’ala sfregia il cielo, formando inevitabilmente un 
percorso tracciato così come fa un cervo sulla neve, e i venti tutti lo sanno e lo 
dicono anche se noi non lo udiamo.

I translated this passage particularly literally, following closely the long 
and complex (and a bit unclear) first sentence of the original, only adding the 
adverb “pure” (“too”) in “e pure ogni parola” (for “and every word”, thus literally 
rendering it as “and every word too”) for clarity. I also retained the word order 
for “the winds all know it” (perfectly equivalent to my “i venti tutti lo sanno”), 
aiming to keep the emphasis on the sense of totality of the winds involved: 
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the Italian language would have in fact, just as the English, naturally preferred 
the more common “tutti i venti lo sanno,” “all winds know it.” Literalness, 
which is often, in general, an effective strategy to render poetry, as it can allow 
for closely mimicking unusual syntactic and vocabulary choices that create 
a poetic effect, is particularly adequate to convey the sense of great fascination 
and ultimate mystery that derives from confronting nature’s message, evoked 
by Muir in this passage. 

But opting for literalness is not always a good choice. Ironically enough, 
while Muir spent years trying to render wildness’ essence, its intrinsic harmony, 
organization and perfect “civilization”6 for readers, helping them perceive how, 
in nature “every event is written and spoken,” I, as his translator, spent weeks 
deciding how to translate that very word: “wildness.” Given that the Italian 
language did not offer an easy, perfect equivalent, I started to look for solutions.7 
The main problem I had to confront was strictly cultural: not surprisingly, Italian 
language does not have a perfect equivalent because Italian culture does not 
have a similar concept. The lack of this concept in Italy is clearly described by 
Franco Brevini, even if with reference to the slightly different term “wilderness”:8 

for us [Italian people] agriculture and the centuries-old anthropization of our 
territory had the effect of never putting the natural landscape in such a drastic and 
irreconcilable contrast with the urban landscape. The United States [is] a country 

6  Muir insists in fact, all throughout his work, on the idea that the dichotomy between 
culture and nature is artificial and misleading, showing how fine and balanced nature’s 
system and functioning are.
7  I want to thank a series of colleague scholars and friends: Mario Corona, Alice Ragni, and 
Nicola Zito, for having patiently discussed the various possibilities of translating “wildness” 
into Italian with me; Kevin McMullen, not only for helping me with the idea of “wildness,” 
but also for assisting me throughout my work on Muir and helping solve my doubts with 
both his insightful linguistic sensibility as a native English speaker and profound competence 
about nineteenth century American language and culture.
8  As also explained by Brevini, the term “wildness” invokes a larger, more abstractly philo-
sophical entity than “wilderness.” For Brevini, “wildness” is in fact “that which is originally 
wild, that which, in its frightening transcendence, lives totally independently and auton-
omously from the observer,” while “wilderness” is a “wild world always in opposition to 
the civilized world […] [so it is] a category that strongly depends on the observer.” (trans. 
C.B.). See Brevini: 18–19.
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grown through the gradual colonization of gigantic areas that had remained until 
then in a complete wild state.

(see Brevini: 231; trans. C.B.)

The choice of not translating “wildness” (or “wilderness”) at all and 
leaving it in original English all throughout the essays, accompanied at first 
by a footnote that would explain the concept and why we do not have an 
exact equivalent in Italian, was definitely a reasonable option, but I decided 
to resort to it only if, by the end of my reflections and search, I would not 
have found something that pleased me better. Rendering it in different ways 
each time, depending on the context, without assigning it always the same, 
fixed term as an Italian correspondent, is another solution that the two other 
Italian translators of Muir (Paola Mazzarelli and Francesca Frulla) have opted 
for (although Frulla only has to work with “wilderness,” as “wildness” never 
appears in A Thousand-Mile Walk).9 This approach, however, I did not agree 
with, as it seemed to disperse the original density of meaning of the concept 
into a myriad of slightly different ideas. Is it really not possible, I asked myself, 
to come at least close to “wildness,” and to do what Umberto Eco called, in 
a cogent definition of translation itself as an activity, “to say almost the same 
thing”? (see Eco, 2003)10 When reflecting about terms that would at least 
come close to being equivalents in Italian, and manage to well, if not perfectly, 
render “wildness,” “selvaticità” and “selvatichezza” both emerged. The adjective 
“selvatico,” at the base of both nouns “selvaticità” and “selvatichezza,” originates 
in the latin silva (woods), silvaticus (belonging to the woods), and indicates an 
uncultivated plant or untamed animal. But the nouns, which sound unusual 
and almost made-up in Italian as they are not commonly used, would seem 

9  Mazzarelli translates wildness as “selvatica distesa” (“savage expanse”) on page 78, “perfetta 
solitudine” (“perfect loneliness”) on page 165, “natura selvaggia” (“wild nature”) on page 
115 and “selvaggia libertà” (“wild freedom”) on page 296. Frulla translates “wilderness” as 
“natura incontaminata” (“uncontaminated nature”) on page 8 and 10, “natura selvaggia” 
(“wild nature”) on page 50, “luogo selvaggio” (“wild place”) on page 81, and “regioni sel-
vagge” (“wild regions”) on page 151.
10  Eco’s book, together with Lawrence Venuti’s various books on translation, such as 
The Translator’s Invisibility (1995) and Translation Changes Everything (2013) have strongly 
influenced my practices and strategies, not only in this particular case, but more largely for 
my translating work during the last years.

#1#
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to mean mostly “roughness” or “savageness,” and to indicate characteristics of 
somebody’s personality or of particular life conditions. I then considered “stato 
di natura” (“state of nature”), but dismissed it soon enough for its too highly 
philosophical connotation and for how limiting the idea of a particular “state” 
can sound, in the text. 

But pausing on “state of nature” helped me understand that, in Italian, the 
idea of “nature” had to be retained: if we lack an idea of wildness, Italian and 
pre-Italian literary traditions have definitely considered and discussed nature 
and natural things; let us only think of Virgil’s Bucolics, Lucretius’ De Rerum 
Natura and Giacomo Leopardi’s reasoning about nature in his poetry and also 
in his essays and treatises. And it is to “nature” that we would refer to when 
talking about that part of our world that has been left intact and not urbanized 
or modified, or at least not fully. So, I then decided that I could just add to 
“natura” the adjective “selvaggia” and then have what in English would sound 
like “wild nature,” which seemed to me to be close enough. Only after having 
chosen this did I happily learn that the concept of “natura selvaggia” has been 
recently used, following the heightened attention given to environmentalist 
matters in the last years, by the above-cited Brevini in his study dedicated to 
this concept, but also by other scholars, like Massimo Centini and Remo Bodei 
(see Bodei, 2013; Centini, 2013). I also then noticed how both Mazzarelli and 
Frulla opted for “natura selvaggia,” although not always, as they rendered the 
term in different ways depending on the context, as I indicated above.

All these discoveries gave me a certain peace of mind, indeed a highly 
desirable state for a translator who hopes to step not too heavily across the 
flexible borders that exist between languages and cultures. I then resolved to 
adopt “natura selvaggia” throughout my translation, any time “wildness” is used, 
and to have instead “territori selvaggi” (“wild territories”) for “wilderness,” to 
indicate a more tangible idea of un-colonized, uncontaminated space. 

Hopefully, apart from these vocabulary disquisitions and strategies of 
linguistic mediation, Italian readers will get to enjoy Muir’s own successful 
attempt to render wildness by making us experience the same feelings of awe, 
admiration and protectiveness for nature’s beauty and perfection that he en-
countered in his own musings and wanderings about one hundred and fifty 
years ago. For, as he puts it,
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Nothing is more wonderful than to find smooth harmony in this lofty cragged 
region where at first sight all seems so rough. From any of the high standpoints 
a thousand peaks, pinnacles, spires are seen thrust into the sky and so sheer and 
bare as to be inaccessible to wild sheep, accessible only to the eagle. Any one by 
itself harsh, rugged, crumbling, yet in connection with others seems like a line 
of writing along the sky; it melts into melody, one leading into another, keeping 
rhythm in time.

But, more importantly, hopefully readers will accept the somewhat para-
doxical (and very Whitmanian) invitation by Muir’s to stop reading and getting 
out, into wildness, to experience it for themselves and not, in Whitman’s words, 
“take things at second or third hand,”11 having understood that Muir’s words 
and books can only be a faint introduction to natural wonders:

No amount of word-making will ever make a single soul to know these mountains. 
As well seek to warm the naked and frostbitten by lectures on caloric and pictures 
of flame. One day’s exposure to mountains is better than cartloads of books.12

Works Cited

Bodei, Remo. Paesaggi sublimi: gli uomini davanti alla natura selvaggia. Milano: Bom-
piani, 2013.

Brevini, Franco. L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal XVIII secolo 
a oggi. Torino: Bollati Boringhieri, 2013.

Centini, Massimo. La wilderness: la natura selvaggia e l’uomo. Milano: Xenia, 2013.

Dostoevsky, Fyodor. The Idiot [1869]. https://www.gutenberg.org/files/2638/2638-
h/2638-h.htm [accessed: 13.03.2019].

Eco, Umberto. Dire quasi la stessa cosa. Milano: Bompiani, 2003.

John of the Mountains: The Unpublished Journals of John Muir [1938]. Ed. Linnie Marsh 
Wolfe. Madison: University of Wisconsin Press, 1979. 

11  Here I am quoting from Walt Whitman’s section two of “Song of Myself,” available online 
on the Walt Whitman Archive at https://whitmanarchive.org/published/LG/1891/whole.html.
12  Both these excerpts are taken from Muir’s “Mountain Thoughts.”



162

C a t e r i n a  B e r n a r d i n i

Muir, John. A Thousand-Mile Walk to the Gulf. Boston: Houghton Mifflin, 1916. https://
vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/a_thousand_mile_walk_to_the_
gulf [accessed: 13.03.2019].

------. La mia prima estate sulla sierra [My First Summer in the Sierra (1911)]. Trans. 
Paola Mazzarelli. Torino: Vivalda, 1995.

------. Mille miglia in cammino fino al golfo del Messico [A Thousand-Mile Walk to the Gulf 
(1916)]. Trans. Francesca Frulla. Roma: Edizioni dei Cammini, 2015.

------. Our National Parks. Boston: Houghton Mifflin, 1901.

------. The Mountains of California. New York: Century, 1894. 

------. Travels in Alaska. Boston: Houghton Mifflin, 1915.

------. “Wild Wool.” Overland Monthly, 1875. https://vault.sierraclub.org/john_muir_
exhibit/writings/wild_wool.aspx [accessed: 13.03.2019].

The Life and Letters of John Muir. Ed. William Frederic Badè. Boston: Houghton 
Mifflin, 1924.

Thoreau, Henry David. “Walking” [1862]. http://www.gutenberg.org/files/1022/1022-
h/1022-h.htm [accessed: 13.03.2019].

Venuti, Lawrence. The Translator’s Invisibility. London: Routledge, 1995.

------. Translation Changes Everything. London: Routledge, 2013.

Wilkins, Thurman. John Muir: Apostle of Nature. Norman: University of Oklahoma 
Press, 1995.

Whitman, Walt. Leaves of Grass [1891–1892]. https://whitmanarchive.org/published/
LG/1891/whole.html [accessed: 13.03.2019].

On Rendering Wildness: Choices and Strategies  
for Translating John Muir’s Essays into Italian

Summary

This essay treats the Italian translation of a selection of essays taken from a series of 
books by American naturalist writer John Muir (1838–1914). The translator considers 
the peculiarities of Muir’s style and themes and describes the strategies she used in 
order to render his writing into Italian. In particular, the translator discusses, by using 
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excerpts from the texts as examples, Muir’s complex syntax, use of archaisms and 
accumulative style, the continual presence of irony and of a strong metaphysical and 
poetic vein (much consonant with Walt Whitman’s poetry). Much attention is given to 
the issue of translating the term “wildness,” due to the difficulty of finding an equivalent 
expression in Italian.

Keywords: comparative literature, translation strategies, John Muir, wildness, nature, Walt 
Whitman

Słowa kluczowe: literatura porównawcza, strategie translatorskie, John Muir, dzikość, natura, 
Walt Whitman
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(Nie)obecny w przekładzie – (nie)obecny w pamięci?  

Refleksje na temat najnowszych przekładów na język polski  

poezji Eliasza Rajzmana, szczecińskiego twórcy w języku jidysz

Czy dzisiaj, 74 lata po Zagładzie i 51 lat po wypadkach roku 1968 – wydarze-
niach, które położyły definitywny kres literaturze jidysz w Polsce1 – jidyszowi 
pisarze żyją w pamięci polskich czytelników? Czy wznawia się i tłumaczy ich 
dzieła? Na ile od tłumacza zależy, czy i jak się o nich pamięta? Analizując (nie)
obecność w przekładzie na język polski twórczości Eliasza Rajzmana, powojen-
nego poety języka jidysz, związanego ze Szczecinem, chciałabym zapytać o de-
likatną naturę związków pamięci i przekładu, zwłaszcza gdy chodzi o przekład 
zapośredniczony.

Uwagi wstępne

W połowie 1946 roku żyło w naszym kraju niespełna ćwierć miliona Żydów, 
bo tylko tyle pozostało ze społeczności liczącej prawie 3,5 mln – i to jest 
najwyższa liczba, jaką zarejestrowano w powojennej Polsce. Większość z nich 
ocalała na terenie Związku Radzieckiego, dokąd uciekli zaraz po wybuchu 

1  Na temat powojennej literatury jidysz zob. Ruta, 2012 oraz Nie nad brzegami Babilonu: 
XV–XXXI.

#0#
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wojny. Losy uciekinierów były rozmaite – wielu już pierwszej wojennej zimy 
zostało wywiezionych do łagrów, jednak większość początkowo cieszyła się 
życiem we względnym spokoju. Po ataku Niemiec na ZSRR 22 czerwca 1941 
roku uchodźcy z Polski dzielili z innymi mieszkańcami tego państwa trudy 
życia w tamtych niespokojnych czasach: większość szukała schronienia w głębi 
państwa radzieckiego, nielicznych powołano do służby w Armii Czerwonej. 
Wśród tych, którzy zawdzięczali Rosji swoje ocalenie, byli również pisarze języka 
jidysz. W pierwszych latach powróciło ich do Polski około stu (Żółkiewska: 
71), przy czym większość niemal od razu wyjechała, niektórzy zostali na kilka 
lat, inni na dłużej lub na zawsze. Ocalali skupili się przede wszystkim w Łodzi, 
a także na Dolnym Śląsku i w Szczecinie. Poetą, który na zawsze związał się 
z tym ostatnim miastem, był Eliasz Rajzman. 

Zaraz po wojnie ocalali zabrali się do odbudowy żydowskiej kultury 
i literatury w ojczystym języku2. I choć przez pierwsze cztery lata panowała 
w Polsce pozorna wolność, wraz z umocnieniem władzy komunistów koniec 
lat czterdziestych przyniósł zaostrzenie polityki ingerującej głęboko również 
w życie kulturalne i społeczne. Poza żydowską frakcją PZPR zlikwidowano 
wszystkie działające partie polityczne, zamknięto wszystkie periodyki poza 
dwoma podległymi władzy, upaństwowiono teatr i jedyne wydawnictwo. Jako 
jedyną metodę twórczą wprowadzono realizm socjalistyczny, celem literatury 
czyniąc opiewanie komunistycznej rzeczywistości. W czasie odwilży roku 1956 
rozluźniono narzucone rygory, jednak okres wolności nie trwał zbyt długo, gdyż 
po około dwóch latach ponownie zaostrzono cenzurę. Jednak o powrocie do 
socrealizmu nie było już mowy.

Każdemu kryzysowi w ciągu tych dwudziestu kilku powojennych lat to-
warzyszyła wzmożona fala emigracji, zabierająca ze sobą żydowskich twórców 
i czytelników. Pierwsza z nich nastała po pogromie w Kielcach w 1946 roku 
i trwała do końca lat czterdziestych. Kolejna pojawiła się w czasie odwilży, gdy 
na jaw wyszły stalinowskie zbrodnie, a w Polsce ponownie odżyły nastroje an-
tyżydowskie; jej kres przypada na końcówkę lat pięćdziesiątych. Ostatnią była 
fala emigracji po marcu 1968 roku. Przypieczętowała ona faktyczną likwidację 
kultury jidysz w naszym kraju, zarządzoną administracyjnie przez ówczesne 

2  Na temat kultury jidysz w powojennej Polsce zob. Nalewajko-Kulikov, Ruta: 283–303.
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władze komunistyczne. To właśnie wówczas – po zamknięciu jedynego wy-
dawnictwa Idisz Buch, jedynego miesięcznika literackiego „Idisze Szriftn”, 
po wyjeździe niemal wszystkich twórców piszących w jidysz – Eliasz Rajzman 
stał się ostatnim żydowskim poetą w naszym kraju. Jego tom Widerklangen, 
wydany w 1974 roku nakładem Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów, 
to przedostatnia książka w języku jidysz wydana w Polsce w XX wieku.

Eliasz Rajzman po polsku

Eliasz Rajzman (1906[?]–1975)3 urodził się w Ratnie lub Kowlu na Wołyniu. 
W czasie wojny służył w Armii Czerwonej, a po jej zakończeniu związał się 
na stałe ze Szczecinem, gdzie pracował jako rękawicznik, a zarazem pisał wiersze4 
i działał w miejscowym oddziale TSKŻ. Jak podaje Cecylia Judek, opiekująca 
się spuścizną poety pracownica Książnicy Pomorskiej, pierwszy wybór jego 
23 wierszy ukazał się już w roku 1958 na łamach almanachu Szczecin literacki, 
a autorami przekładów byli wówczas Józef Bursewicz, Urszula Kozioł (przy 
współpracy jidyszowego poety Jakuba Zonszajna), Ryszard Liskowacki oraz 
Horacy Safrin, twórca polsko- i jidyszjęzyczny. Poza pojedynczymi publikacjami 
w periodykach5 za życia poety ukazały się dwa tomiki: Jesienne drzewo i Spalony 
gołąb, a kolejne dwa – Modlitwa wilka oraz Mech płonący – już po jego śmierci.. 

Ponadto w roku 2000, w 25. rocznicę śmierci Rajzmana, opublikowano rów-
nież zbiór jego opowiadań pt. Było sobie miasteczko6. Do grona jego tłumaczy 
dołączyli z czasem tacy polscy poeci, jak: Marian Grześczak, Tadeusz Nowak, 

3  Biografię poety przybliża Cecylia Judek (2000: 54–62), omawiając m.in. niejasności 
związane z datą i miejscem urodzin poety. Autorka podaje także wiele szczegółów na temat 
publikacji przekładów poezji Rajzmana oraz nazwiska współpracujących z nim tłumaczy.
4  Eliasz Rajzman opublikował pięć tomików w języku jidysz: Felder grinen (1950), Ch’hob 
farflanct a bojm (1953), Alejn mit zich (1959), Ich hob zich ojsgetrojmt a zun (1963), Di szprach 
fun dajne ojgn (1967) oraz Widerklangen (1974).
5  W bibliografii Literatury żydowskiej (opr. przez Grażynę Chłodnicką) na stronach 27, 
46–49 odnotowano wydanie co najmniej 67 wierszy i trzech opowiadań poety do roku 1992.
6  Cecylia Judek (2000: 62) podaje, że z powodu nieznajomości języka Suchodolska prze-
kładała prozę Rajzmana, korzystając z pomocy Leona Lembergiera. O wieloletniej przyjaźni 
i współpracy K. Suchodolskiej z E. Rajzmanem ciekawie pisze Jolanta Liskowacka (2000: 
26–32).
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Stanisław Wit Wiliński, Arnold Słucki, Jadwiga Adler, Lew Kaltenberg, Jan 
Leński i prozaiczka Katarzyna Suchodolska. Z tego licznego grona język jidysz 
znali jedynie Safrin, Zonszajn, Leński, Słucki, Adler i Kaltenberg, a pozostali 
tłumacze współpracowali z autorem (Judek, 2009: 198). Jakub Zonszajn, kolega 
Rajzmana po piórze, tak oceniał przekłady z roku 1958: 

Na pochwałę tłumaczy trzeba powiedzieć, że każdy na swój sposób i w miarę 
możliwości starał się oddać w języku polskim rytm, ton i barwę Rajzmanowskiego 
wiersza. Jeśli dodamy do tego, że większość tłumaczy nie zna języka żydowskie-
go, przebaczymy niektórym tłumaczom chropowatość w niektórych zwrotach 
tłumaczonych wierszy.

(Judek, 2009: 198)

Trzeba przyznać, że fenomen przekładu zapośredniczonego, tj. procesu 
rozgrywającego się przy zaangażowaniu profesjonalnych twórców, którzy nie 
znają języka oryginału i w swojej pracy bazują na tłumaczeniu filologicznym, 
jest zjawiskiem bardzo ciekawym. Przypadek Rajzmana jest tutaj symptoma-
tyczny, gdyż wiele, bardzo wiele z jego spuścizny poetyckiej zostało przyswojone 
polszczyźnie właśnie w ten sposób. Wynikało to zapewne z sytuacji językowej 
twórców jidyszowych w powojennej Polsce, która była bezpośrednią konse-
kwencją zagłady trzech milionów polskich Żydów, w tym także inteligencji, 
pisarzy, tłumaczy i twórców kultury. A więc z jednej strony bardzo szczupłe 
grono ludzi pióra ocalałych z Zagłady, ich potrzeba ekspresji w języku ojczystym 
w sytuacji, kiedy z wernakularnego staje się on językiem postwernakularnym 
(por. Shandler, 2008) i w coraz większym stopniu zaczyna pełnić funkcję sym-
bolu kultury przemijającej, a z drugiej – niedostatek kompetentnych językowo 
i kulturowo tłumaczy literatury (a zwłaszcza poezji), którzy potrafiliby przyswoić 
twórczość jidyszową kulturze polskiej. Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych to w PRL czas wzmożonego przekładania literatury jidysz na język 
polski7, a w gronie kompetentnych tłumaczy, którzy wówczas byli szczególnie 
aktywni, warto odnotować zwłaszcza nazwiska dwóch pisarzy polskich pocho-
dzenia żydowskiego: prozaika i poetę Stanisława Wygodzkiego, który zajął się 
przekładem prozy, oraz poety Arnolda Słuckiego, przyswajającego polszczyźnie 

7  Na temat przekładów literatury jidysz w powojennej Polsce zob. np. Prokop-Janiec: 
307–327.
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przede wszystkim poezję. Co ciekawe, wśród tłumaczy poezji – poza Słuckim 
czy Horacym Safrinem, który przecież sam też był poetą – znajdziemy wielu 
wybitnych poetów języka polskiego i dotyczy to nie tylko twórczości Rajzmana. 
Również jedyna istniejąca antologia nowoczesnej poezji jidysz, przygotowana 
w latach sześćdziesiątych pod redakcją Arnolda Słuckiego i Salomona Łastika8, 
powstała w dużej mierze – poza twórcami takimi jak Łastik, Wygodzki, Słucki 
czy Artur Sandauer – przy współpracy ze znanymi pisarzami, z których więk-
szość zapewne nie znała jidysz, jak: Jerzy Ficowski, Jerzy Zagórski, Stanisław 
Jerzy Lec, Seweryn Pollak, Tadeusz Nowak, Jan Bolesław Ożóg, Włodzimierz 
Słobodnik, Witold Wirpsza, Tadeusz Śliwiak, Wisława Szymborska, Ewa Lipska, 
Artur Międzyrzecki, Adam Ważyk, Marian Grześczak, Tymoteusz Karpowicz, 
Urszula Kozioł, Julia Hartwig i inni. Już sam fakt zaistnienia literatury jidysz 
w polszczyźnie dzięki przekładowi zapośredniczonemu wart jest zbadania jako 
ciekawe zjawisko z pogranicza teorii przekładu, literaturoznawstwa i socjologii, 
ale również analiza tego, co i jak przekładano, może być wartościowa poznawczo, 
ujawniając choćby kierunek „polityki” kulturalnej ówczesnych decydentów 
związanych ze światem kultury jidysz, a także rzucając światło na arkana samego 
procesu translacji.

Jak już wspomniałam, twórczość Rajzmana przekładali głównie twórcy 
nieznający jidysz. Trzy z czterech opublikowanych wyborów jego poezji w ję-
zyku polskim zostały przygotowane – jak wynika z publikacji poświęconych 
poecie – przy mniejszej lub większej pomocy i aprobacie samego autora. Jedynie 
tomik czwarty, pt. Mech płonący, opublikowany w 2015 roku przez szczeciński 
oddział Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów oraz Książnicę Pomorską 
w celu uczczenia pamięci pisarza z okazji czterdziestej rocznicy jego śmierci, 
zawiera wybór przekładów nowych, dokonanych już bez wsparcia twórcy. 
Znajdują się one w drugiej części zbioru. Ich szczególny status wynika nie tylko 
z nieobecności autora w procesie translatorskim, ale także z przemian – by tak 
rzec – historyczno-socjologicznych, jakie zaszły w Polsce od lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, kiedy aktywni byli ostatni profesjonalni twórcy i tłumacze 
dobrze znający język jidysz.

8  Zob. Antologia poezji żydowskiej. 
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Omawiając wspomnianą publikację, recenzent Piotr Krupiński zauważa, 
że utwory Rajzmana, „nie zatracając swojej autonomii (…) równocześnie kierują 
wektor naszej uwagi ku sferze kontekstu pozaliterackiego, a mówiąc precyzyjniej, 
ku szczelinie, w której oba te wymiary — retoryczno-językowy i ten, który 
bezpośrednio wiązałby się z tragicznymi doświadczeniami poety – nieustannie 
się przenikają” (Krupiński: 212). Dalej badacz ten intuicyjnie zwraca uwagę 
na bardzo ważną kwestię, przypominając, że próba przekładania poezji za po-
średnictwem tłumaczeń filologicznych zawsze niesie ze sobą zagrożenie stratami 
tak w warstwie formalnej (utrata pierwotnej melodii i kształtu ikonicznego 
utworu), jak i w warstwie treściowej poprzez odarcie tekstu ze sfery aluzji mię-
dzytekstowych i odwołań literackich. Już na samym wstępie można przyjąć, że 
Krupiński ma rację. Nawiązując do obu jego uwag, chciałabym w dalszej części 
tego artykułu pokazać na kilku przykładach, jak w twórczości szczecińskiego 
poety przenikają się wymiar „retoryczno-językowy” i autobiograficzny, a także, 
ile z jidyszowego Rajzmana zostało w Rajzmanie polskim, czyli co zaginęło, a co 
ocalało w podwójnym tłumaczeniu najnowszego wyboru wierszy.

Podobnie jak cała twórczość tego poety, utwory zaprezentowane w zbiorku 
Mech płonący oscylują – by posłużyć się terminem ukutym przez Krupińskie-
go – wokół „antropologii postholokaustowej”. Twórca zastanawia się, skąd 
się bierze w człowieku zło, a także dialoguje z Bogiem, który milczał podczas 
tragedii swojego narodu. Tematyka, o której tu mowa, jest wspólna dla całej 
poezji języka jidysz w powojennej Polsce w latach 1945–1968, a twórczość 
Rajzmana podlegała tym samym tendencjom i wpływom co pisarstwo innych. 
Poeta debiutował w roku 1950, tj. w początkowym okresie socrealizmu, nic 
zatem dziwnego, że ma w swoim dorobku również wiersze z tego nurtu. Poezja 
tamtego okresu to typowe panegiryki pisane pod adresem ówczesnej władzy, 
opiewające industrialne piękno nowego, socjalistycznego świata, a także potęgę 
człowieka, który, ujarzmiając przyrodę, własnymi rękami wykuwa swój los. Echa 
tego odnajdziemy w utworze „Der nomen mencz” [Miano człowiek], który jest 
utworem otwierającym drugą część Mchu płonącego – tę z nowymi przekłada-
mi. Tytuł wiersza w przekładzie Piotra Michałowskiego to „Miano człowiek”. 
Już na przykładzie tego tekstu można zaobserwować podstawową tendencję, 
która odcisnęła swoje piętno na drugiej części zbioru – a jest nią odrywanie 
przekładów od pierwotnego kontekstu kulturowego utworów, przez co zmienia 
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się sens wypowiedzi, prowadząc do uniwersalizacji przesłania, pozbawiając je 
głębokiego osadzenia w konkretnej kulturze i religii. W tym wypadku chodzi 
o oderwanie od realiów historycznych. Potęga człowieka: 

A w Kara-kumach nie da 
ziemi spalać
gorącym wiatrem.  
Jest najlepszym lekiem 
na twe pragnienia. 
Strumień zamieni w rzekę,
roztrzaska nawet ostre kły 
szakala9.

Baherszt di wiste „Kara-
Kums”,
un szprejt fanander a kanal, 

fartrajbt dem durszt, dem 
brand-wint,
brecht ojs di cejner fun 
szakal10.

Pokona puste „Kara-Kumy” 

i rozciągnie kanał, 

przepędzi pragnienie, palący 
wiatr,

połamie zęby szakala.

[przekład filologiczny M.R.]

Z cytowanego fragmentu tłumacz usunął informację na temat budowy 
kanału karakumskiego (1954–1988), jednego z wielu ogromnych przedsięwzięć 
ZSRR opiewanych w propagandowych panegirykach. Tym samym uczynił z tego 
utworu tekst o przesłaniu uniwersalnym, hymn pochwalny na cześć wielkości 
człowieka. Wiersz, oderwany od realiów epoki, w której taka jednostronna, naiw-
na laudacja była na porządku dziennym, może budzić zdumienie współczesnego 
czytelnika swoją mocno publicystyczną wymową. Tym bardziej że późniejsza 
twórczość Rajzmana zawiera zupełnie inne spojrzenie na ludzką naturę.

Innym motywem poezji socrealistycznej, wyraźnie zaznaczonym zwłaszcza 
w debiutanckim tomiku Felder grinen [Zielenieją pola], jest apoteoza trudu ludzi 
pracy. Poeta wiele miejsca poświęca zwłaszcza pracy na roli, wykazując przy tym 
dużą wrażliwość na piękno przyrody. Można przypuszczać, że zainspirował go 
pobyt na wsi w końcowych latach czterdziestych. Z debiutanckiego zbiorku 
bronią się głownie wiersze poświęcone naturze – i to mimo propagandowego 
tonu. Ich bohaterem jest żydowski rolnik, którego praca ukazana jest w sposób 
uwznioślający11. Motyw ten jest o tyle niezwykły, że takie zajęcie nigdy nie było 
typowe dla Żydów zamieszkujących Polskę. Pod koniec XIX wieku praca na roli 

9  Rajzman, „Miano człowiek”. Tłum. Piotr Michałowski. Mech płonący: 61–62.
10  Rajzman, „Der nomen mencz”. Ch’chob farflanct a bojm: 20.
11  Zob. np. Rajzman, „Frimorgendik blendn di felder arum”. Felder grinen: 29.
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stała się dla poszukującego tożsamości narodu jednym z wyróżników zakorze-
nienia, stabilizacji i normalności, dlatego właśnie syjoniści przywiązywali dużą 
wagę do nauczenia jej przyszłych emigrantów do Palestyny. W Mchu płonącym 
ten „rolniczo-rustykalny” nurt jest reprezentowany przez utwór „Ojf hejmiszer 
erd” [Na ojczystej ziemi]12, czyli w przekładzie Konrada Wojtyły „Na ojczystej 
ziemi”, w którym poeta podkreśla znaczenie żydowskiej pracy na roli, bo dzięki 
niej „syta będzie wioska, / nie będzie głodowało miasto”13. Innym ważnym 
wątkiem socrealistycznej poezji jidysz jest temat bycia gospodarzem we wła-
snym domu – o czym, jak głosiła socjalistyczna propaganda, nie mogli nawet 
myśleć ludzie pracy (a także Żydzi) w sanacyjnej Polsce. W sposób metafo-
ryczny Rajzman pisze o tym w wierszu „Ch’hob farflanct a bojm” [Zasadziłem 
drzewo], pomieszczonym w zbiorku z 2015 roku jako utwór w przekładzie 
Artura D. Liskowackiego pt. „Zasadziłem drzewo”. I tym razem porównajmy 
oryginał z przekładem:

Zasadziłem gałąź  
pod oknem,
i teraz kwitnie, wzrasta 
wolne.
I dobrze mi, ogrodnikowi, 

ziemi kwitnącej 
i swobodnej14.

Ich hob farflanct a cwajg 
niszt wajt fun fencter,
zi blit, zi lebt, un wakst 
zich umgesztert,
un gut iz mir, ich wejs,  
ich bin a gertner
ojf der bafrajter blijendiker 
erd15.

Zasadziłem gałąź koło okna, 

Kwitnie, żyje i rośnie 
swobodnie.
I dobrze mi, gdyż wiem,  
że jestem ogrodnikiem, 
Który pracuje 
na wyzwolonej, kwitnącej 
ziemi.
[przekład filologiczny M.R.]

W tym wypadku drobna zamiana słowa „wyzwolonej” na „swobodnej” 
decyduje o zerwaniu łączności z narracją obowiązującą w socrealizmie, wedle 
której wprowadzenie nowego ustroju oznaczało wyzwolenie Polski spod jarz-
ma kapitalizmu i oddanie jej w ręce ludu pracującego, a także zaprowadzenie 
sprawiedliwości i powszechnej równości.

12  Rajzman, „Ojf hejmiszer erd”. Tamże: 5.
13  Rajzman, „Na ojczystej ziemi”. Tłum. Karol Wojtyła. Mech płonący: 107.
14  Rajzman, „Zasadziłem drzewo”. Tłum. Artur. D. Liskowacki. Tamże: 105. Podkr. M.R.
15  Rajzman, „Ch’hob farflanct a bojm”. Ch’hob farflanct a bojm: 12.
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Jeśli już mowa o literackim obrazie Polski, to trzeba zauważyć, że odwilż 
1956 roku przyniosła zmianę literackiego pisania o ojczyźnie: ograniczeniu 
ulegał ton panegiryczny, zniknął krajobraz przemysłowy i jego atrybuty, jednak 
wciąż trwał motyw budownictwa socjalistycznego, aczkolwiek w nowej od-
słonie, bo w powiązaniu ze sztafażem rustykalnym (por. Dynak, Inglot: 224). 
W twórczości Rajzmana funkcjonują w tamtym okresie dwie wizje ojczyzny. 
Poeta postrzega Polskę Ludową jako kraj idylliczny, w którym zgodnie żyją 
Polak i Żyd, a społeczną harmonię podkreślają sielankowe obrazy kwitnących 
pól, falujących w blasku słońca pszenicznych łanów, wiślany błękit i dźwięk 
pastuszej fujarki16. Obok tej wciąż jeszcze propagandowej wizji odnajdziemy też 
wizję ojczyzny prywatnej, lokalnej, której symbolem jest Szczecin. W pięknym 
wierszu „A bojm bajm breg fun jam” [Drzewo nad brzegiem morza], którego, 
moim zdaniem, zabrakło w najnowszym wyborze wierszy Rajzmana, poeta skła-
da hołd polskim Żydom – skazanym na tułaczkę, samotność i życie w żałobie, 
wyrwanym przez los „z potężnego lasu”, będącym jak drzewo rosnące samotnie 
nad brzegiem polskiego morza17. „Do czego mógłbym cię, biedne drzewo, 
porównać?” – pyta poeta, po czym zaraz odpowiada sam sobie: „Jesteś świętsze 
niż «krzew gorejący» na pustyni, / niż łzy wierzb nad rzekami Babilonu…”18. 
Przywołanie symboli tradycji żydowskiej przypominających o obecności Boga 
w dziejach narodu żydowskiego, a także o wierności Jerozolimie, do której Żydzi 
tęsknili podczas niewoli babilońskiej, pozwala dostrzec podwójne przesłanie 
utworu. Podważenie świętości gorejącego krzewu, w którym objawił się Bóg, 
na rzecz świętości całego narodu, nawiązuje do myśli pojawiającej się w litera-
turze Zagłady, która odrzucała Stwórcę milczącego w obliczu śmierci Narodu 
Wybranego, głosząc jednocześnie uświęcenie niewinnie ginących – do tego 
wątku powrócę w dalszej części mojego wywodu. Ponadto wiersz ten wpisuje 
się w typową dla twórców komunistycznych tradycję negowania religii jako 
iluzorycznej pociechy. Utwór sygnalizuje również dystans podmiotu mówiącego 
do tęsknot syjonistycznych, afirmując jednocześnie miejsce, w którym drzewo 
„wyrwane z kwitnącego sadu” żyje w czasie bieżącym. Tym miejscem jest brzeg 
Morza Bałtyckiego, Szczecin, Polska.

16  Rajzman, „Alte erd fun jungn Wajsl-land”. Di szprach fun dajne ojgn: 168–172.
17  Rajzman, „A bojm bajm breg fun jam”. Tamże: 64–65.
18  Tamże: 65. Tłum. M.R. 
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W okresie socrealizmu, kiedy literaturze w języku jidysz wyznaczono jedy-
nie funkcję „pasa transmisyjnego” dla treści ideologicznych, zabrakło w poezji 
pogłębionej refleksji nad językiem. W jednym z nielicznych wierszy poświę-
conych wówczas żydowskiej mowie, „Dacht zich, di ejgene jidisze szprach…” 
[Zdawałoby się, ten sam język żydowski], Rajzman w typowy dla epoki sposób 
zachwala nowe czasy, w których Żydzi mogą wykonywać zawody do tej pory 
dla nich niedostępne. Dzięki temu w ich języku pojawiły się nowe słowa: „ten 
sam wers, to samo co dawniej słowo, / rymuje się teraz ze [słowem] odlewacz 
stali”19. Rola jidysz zostaje ograniczona do funkcji opisywania świata, a sam język 
przestaje być materią, z której tworzy się odrębną kulturę narodową. Na szczęście 
w połowie lat pięćdziesiątych również język dostępuje rehabilitacji. Wyzwala 
się z narzuconej mu roli „narodowej formy” do wyrażenia „socjalistycznej 
treści” i ponownie staje się narzędziem poznania, kształtującym świadomość 
i umożliwiającym ekspresję jednostce, a także jej komunikację ze światem oraz 
wyrażanie przynależności do wspólnoty kulturowej. Do tematu poeta wraca 
np. w utworze z lat sześćdziesiątych, „Majn jidisz loszn” [Mój język jidysz]20, 
w zbiorze z 2015 roku, umieszczonym jako wiersz w przekładzie Artura D. Lis
kowackiego pt. „Mój żydowski język”21, zwracając uwagę na czysto subiektywny 
aspekt jidysz jako mame-loszn – języka matki, domu i dzieciństwa, ważnego 
i bliskiego każdemu. Z pozytywnej waloryzacji emocjonalnej wypływają też 
walory estetyczne ojczystej mowy: „Piszę w języku, co pieści me ucho / muzyk 
najpiękniejszym wiatrem, / który mą radością i pociechą w smutku, / haustem 
powietrza, oczu światłem”22. Jidysz jest podwójnie ważny dla „ja” lirycznego – 
jako czynnik, który uformował tożsamość, wrażliwość i sposób postrzegania 
rzeczywistości, oraz jako narzędzie poznawania świata: „Dzięki niemu jestem 
tym, kim przeznaczone było mi się stać”23. Nade wszystko jednak, co szczególnie 
podkreśla Rajzman, język określa tożsamość podmiotu lirycznego jako twórcy, 
stając się narzędziem poetyckiej komunikacji ze światem:

19  Rajzman, „Dacht zich, di ejgene jidisze szprach”. Ch’hob farflanct a bojm: 13. Tłum. M.R.
20  Rajzman, „Majn jidisz loszn”. Di szprach fun dajne ojgn: 11.
21  Rajzman, „Mój żydowski język”. Tłum. Artur D. Liskowacki. Mech płonący: 65.
22  Tamże.
23  Fragment w przekładzie M.R.
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Z nim tyle doświadczyłem 
złego
krocząc po dziś przez 
cienie.
Dlatego język mój  
dla wroga 
klątwą, modlitwą  
dla Ciebie24.

Mit ir wifl sztrojchlung ich 
bin ojsgesztanen
durch nechtike szotns, wos 
grajchn majn hant.
Ich szrajb ojf der szprach, 
wos in ir iz faranen, 
far sojnim a klole, a broche 
far frajnt25.

Z nim tyle przeciwności 
przetrwałem
[idąc] przez wczorajsze 
cienie, co sięgają mej ręki.
Zapisuję w tym języku to,  
co w nim jest obecne, 
dla wroga przekleństwo, 
błogosławieństwo dla 
przyjaciół.

[przekład filologiczny M.R.]

Przekład zdaje się zawężać sposób odczytania tego utworu, sugerując sa-
kralizujące podejście do języka jidysz, który, obok milionów Żydów, też stał się 
ofiarą Zagłady. Już sam fakt posługiwania się nim miałby być dla żydowskiego 
podmiotu i jego żydowskiego rozmówcy (Ty) aktem modlitewnym, wkracza-
niem w sferę sacrum. Takie odczytanie jest możliwe, a nawet obecne w epoce, 
pytanie jednak, czy zaproponowana wersja nie narzuca zbyt jednoznacznej 
interpretacji, której nie determinuje oryginał.

Pokolenie Rajzmana nosiło w sobie pamięć Zagłady aż do końca życia. 
Jest to dla ocalałych temat ważny, jeśli nie najważniejszy, o czym świadczy też 
omawiany wybór wierszy tego poety. Od żałoby po żydowskim narodzie nie 
dało się uciec nawet w latach stalinizmu. Jednak wówczas twórcy musieli się 
podporządkować narzuconej metodzie twórczej („Rezolucja w sprawie”: 213), 
która nakazywała pisać o Zagładzie tendencyjnie, w duchu heroizującym, 
przemilczając los większości zwykłych ludzi, którzy nie wsławili się bohater-
skimi czynami. Powstanie w warszawskim getcie stało się jedynym symbolem 
żydowskiego oporu przeciw niemieckiej opresji, a narracja o nim była wykorzy-
stywana do celów propagandowych. Przykładem tej tendencji jest wiersz „Dem 
ondenkt fun di geto-ojfsztendler” [Pamięci bohaterów getta warszawskiego], 
zawarty w zbiorze Mech płonący jako wiersz bez tytułu w przekładzie Piotra 
Michałowskiego. W tekście oryginalnym wspomnienie o żydowskiej tragedii 

24  Rajzman, „Mój żydowski język”. Tłum. Artur D. Liskowacki. Mech płonący: 65. Pod-
kr. M.R.
25  Rajzman, „Majn jidisz loszn”. Di szprach fun dajne ojgn: 11.
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służyło celom agitacyjnym, pozwalając legitymizować nowy porządek polityczny 
i jego cele – w tym wypadku walkę z imperializmem amerykańskim: 

Bracia, herosi 
z warszawskiego getta
walki o wolność i radosny 
pokój,
My nie spoczniemy,  
póki po kacetach
I gettach świat się  
nie uwolni wokół26.

Heldisze brider fun 
warszewer getto,
martirer far frajhajt,  
far szolem un frajd,
mir weln niszt ruen –  
wi lang fun „Kożedos”
un getos di erd wet niszt 
wern bafrajt27.

Bohaterscy bracia 
z warszawskiego getta,
Męczennicy za wolność, 
pokój i radość,
nie spoczniemy, dopóki  
nie wyzwolimy ziemi
od takich miejsc jak Kożedo 
i getta.

[przekład filologiczny M.R.]

Jest to jeden z tych wierszy socrealizmu, w których figura powstańca z war-
szawskiego getta staje się synekdochą wszystkich ofiar Zagłady. W przekładzie 
znajdziemy dodane treści, co powoduje, że i tym razem dochodzi do uniwer-
salizacji przesłania utworu. Ktoś źle odczytał nazwę „Kożedo”, przerabiając ją 
na „kacet”. Tymczasem to właśnie nazwa tej wyspy, na której podczas wojny 
koreańskiej (1950–1953) Amerykanie uwięzili ponad 100 tys. Koreańczyków, 
z których wielu zginęło, stała się w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych jed-
nym ze słów-kluczy poezji „pacyfistycznej” bloku socjalistycznego, zadaniem 
której było podsycanie nienawiści do państw imperialistycznych, zwłaszcza do 
Stanów Zjednoczonych.

Jednym z ważniejszych tematów żydowskiej poezji w powojennej Polsce 
była rozmowa z Bogiem, który milczał w czasie Zagłady. Bóg jest adresatem 
również wielu wierszy Rajzmana. O „przygaśnięciu” blasku Wiekuistego, wy-
sławianego w tradycyjnych modlitwach judaizmu jako ten, który zapala światło 
(„jocer hameojres”28), a który okazał się grzesznym i szalonym bogiem ciem-
ności („a got fun chatoim niszt fraj iz / un tracht mit gedanken niszt klore”29 
[„bóg nie jest wolny od grzechów / i myśli ma nieczyste”30]), mówi Rajzman 

26  Rajzman, ***. Tłum. P. Michałowski. Mech płonący: 86. Podkr. M.R.
27  Rajzman, „Dem ondenkt fun di getto-ojfsztendler”. Ch’hob farflanct a bojm: 31.
28  Rajzman, „Farloszn licht”. Szprach fun dajne ojgn: 146.
29  Tamże.
30  Tłum. Magdalena Ruta.
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w wierszu „Farloszn licht” [Zgaszone światło], przełożonym przez Piotra Mi-
chałowskiego jako „Zgaszone światło”31. W oryginale Bóg – szalony grzesznik 
ubrany w liturgiczne szaty („Iber im der tales fun himl-tchejles / un a wint hot 
geribn fun zajn kop di atore”32 [Ponad nim nieba błękitnego tałes, / a wiatr mu 
z głowy zrywa atorę33]) – zdaje się wyznawać przed człowiekiem swój grzech, 
jakim jest pogarda dla samego siebie i dla świata („Zajn tron iz fartunklt mit 
wide – / di welt arum zich un zich alejn hot er faracht”34 [jego tron pociemniał 
od wide35 – / pogardził światem wokół siebie i samym sobą”]. Bóg Rajzmana to 
wymyślony przez człowieka36 szalony władca mroku. Takiemu Bogu, którego 
nazwę należałoby pisać małą literą (w wierszu „Farloszn licht”37 pojawia się zapis 
„a got” – tj. jakiś bóg), podmiot wiersza „Ich bin es niszt”38 [To nie ja] (w prze-
kładzie A.D. Liskowackiego pt. „Nie ja”39) wypowiada posłuszeństwo w imieniu 
ludzkości, prosząc go, by nie wybierał człowieka na swojego posłańca i proroka, 
na tego, kto „wskaże drogę do Ciebie”. Wiele z oryginalnych znaczeń nawią-
zujących do judaizmu zniknęło w polskich przekładach obu wierszy. Z braku 
miejsca nie podejmuję się analizy obu przekładów, jedynie sygnalizując tę stratę.

Odrzucony przez Boga, czy też odrzuciwszy Go samemu, człowiek 
został – według Rajzmana – pozostawiony samemu sobie. „Tyle życia wokół 
– a ja jestem sam”, mówi wprost podmiot utworu „Azojfil lebn”40 [Tyle życia], 
funkcjonujący w przekładzie A.D. Liskowackiego jako wiersz pt. „Tyle życia 
wokół”41. Dalej w oryginale czytamy: „Zdarza się / że moje stopy tratują wszystko 

31  Rajzman, „Zgaszone światło”. Tłum. Piotr Michałowski; Mech płonący: 80.
32  Rajzman, „Farloszn licht”. Szprach fun dajne ojgn: 146.
33  Atora (jid.; hebr. atara: „korona”) – ozdobny pas dekorowany złotym lub srebrnym wy-
pukłym haftem, naszywany na górną krawędź tałesu; przekład fragmentu M.R.
34  Rajzman, „Farloszn licht”. Szprach fun dajne ojgn: 146.
35  Wide (jid.; hebr. widuj: „spowiedź”) – wyznanie grzechów, które w połączeniu ze skruchą 
i zadośćuczynieniem, może przynieść penitentowi darowanie kary przez Stwórcę; przekład 
fragmentu M.R.
36  Por. Rajzman, „Cudzy Bóg”. Tłum. Józef Bursewicz. Mech płonący: 18.
37  Rajzman, „Farloszn licht”. Szprach fun dajne ojgn: 146.
38  Rajzman, „Ich bin es niszt”. Tamże: 72.
39  Rajzman, „Nie ja”. Tłum. A.D. Liskowacki. Mech płonący: 70–71.
40  Rajzman, „Azojfil lebn”. Widerklangen: 93.
41  Rajzman, „Tyle życia wokół”. Tłum. Artur D. Liskowacki. Mech płonący: 92.
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to, co święte, / a przed czarną nieczystością / buty zdejmuję”42 [tłum. M.R.]. 
Ja liryczne przyznaje, że plugawi to, co święte, zaś gestem zzucia obuwia – jak 
Mojżesz w pobliżu Boga obecnego w gorejącym krzewie – oddaje cześć temu, 
co grzeszne. W człowieku tkwią pokłady dobroci i okrucieństwa, jest on istotą 
pełną paradoksów i nie może mieć do siebie zaufania – tak odczytuję strofy tego 
wiersza. Tymczasem w przekładzie następuje całkowite zatarcie oryginalnych 
znaczeń:

Zgadnij, 
czemu to, co święte depcze mi stopy
aż w mrocznym przeczuciu
ściągam buty43.

Treft,
az ale hejlikejtn tretn majne fis
un far szwarcer tume
tu ich ojs di szich44.

Prawdopodobnie w dwustopniowym procesie translatorskim doszło do 
niezrozumienia konstrukcji syntaktycznej – dopełnienie zostało wzięte za pod-
miot („to, co święte depcze mi stopy). Z kolei pojęcie „tume”, „nieczystość”, 
tłumacze zamienili – nie wiadomo, dlaczego – na „przeczucie”. W efekcie pojawił 
się niczym nieuzasadniony obraz zdejmowania butów ze stóp zdeptanych przez 
jakieś świętości, co dodatkowo wzbudza w zdejmującym niejasne przeczucie, 
choć już nie dowiadujemy się, czego ono dotyczy. Doszło więc do podwójnego 
przekłamania – zostały wyeliminowane odwołania do judaizmu, a powstały 
obraz nie wnosi żadnej treści poznawczej, jest wręcz pozbawiony sensu.

Człowiek w poezji Rajzmana – tu wciąż odwołuję się do utworu „Tyle 
życia wokół” – jest nieobliczalny i zuchwały, zdolny sforsować wszystkie grani-
ce45, a mimo to nie potrafi przekroczyć „płotu do siebie samego”46. W utworze 
„Nie jestem” stwierdza wręcz: „Wydaje mi się często, / że muszę być bliźniaczo / 
podzielony. / Do spółki z kimś. / Bo czyż możliwe jest / przez całe życie zmagać 
się / ze sobą tylko?”47. Myśl ta o dwoistej naturze człowieka zdaje się pobrzmie-

42  Rajzman, „Azojfil lebn”.
43  Rajzman, „Tyle życia wokół”.
44  Rajzman, „Azojfil lebn”.
45  Tamże: 93; Rajzman, „Tyle życia wokół”: 92.
46  Rajzman, „Wer bin ich?”. Ich hob zich ojsgetrojmt a zun: 21–22.
47  Rajzman, „Nie jestem”. Tłum. Katarzyna Suchodolska. Mech płonący: 37.
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wać w wierszu „Tyle życia wokół”, którego podmiot twierdza, że w szalonym 
pędzie na zatracenie „zatrzymuje się tylko przed własnym cieniem”: „Far majn 
ejgenem szotn / blajb ich sztejn”48, z nadzieją, że „efszer wet geszen a nes, / az 
ojch im / ich wel bisztike aribergejn”49 („Może zdarzy się cud, / że go ukradkiem 
/ przekroczę”50), a wtedy być może uda mu się zrozumieć samego siebie. Albo 
po prostu może uda mu się wówczas uwolnić od pamięci o zamordowanym 
żydowskim świecie? W świetle tego utworu, jak i wielu innych – pełnych znaków 
zapytania, kim jest człowiek – jasno ujawnia się publicystyczny, jednowymiaro-
wy optymizm pierwszego z przywołanych tutaj utworów – „Miano człowiek”.

Wiele zasygnalizowanych wątków pojawia się w wierszu ważnym z punktu 
widzenia inicjatorów wydania Mchu płonącego. Mowa o utworze pt. „Azoj szojn 
cit zich di megile wajter” [„I tak historia toczy się dalej”], w przekładzie Konrada 
Wojtyły pt. „Tak ciągnie się dalej opowieść”, bowiem to z niego wywodzi się 
tytuł całego tomiku. Podmiot tego – jak się wydaje – okolicznościowego wiersza 
od 21 lat zastanawia się nad sensem wielkiej tragedii, która dotknęła Żydów, 
a która była zbyt wielka nawet jak na ofiarę przebłagalną za najcięższe ludzkie 
przewinienia. Pamięć o okrutnej śmierci najbliższych zamienia życie ocalałego 
w wieczną mękę. Spalany wyrzutami sumienia będzie płonął do końca swoich 
dni jak krzew gorejący. Oto cały wiersz w oryginale, w przekładzie Wojtyły 
i moim: 

48  Rajzman, „Azojfil lebn”: 93.
49  Tamże.
50  Rajzman, „Tyle życia wokół”: 92.

Tak ciągnie się dalej 
opowieść 

Tak ciągnie się dalej 
opowieść.
Ani ja, ani ty, nie napiszemy 
jej końca.
Nawet jeśli w rzekach 
popłynie atrament
puste miejsce w niej 
pozostanie. 
Zbyt wiele niewysłowionych 
słów

Azoj szojn cit zich di 
megile wajter

Azoj szojn cit zich di megile 
wajter. 
Niszt ich, niszt du weln 
endikn zi szrajbn.
wen afile tint zoln wern ale 
tajchn,
wet kejn lejdik ort ojf ir 
niszt blajbn.
Azoj fil niszt deredte rejd 

I tak historia toczy się 
dalej.

I tak historia toczy się dalej. 

Nie ja, nie ty dopiszemy jej 
koniec.
Nawet jeśli atramentu 
popłyną całe rzeki,
nie zostanie na nią puste 
miejsce. 
Tyle niedomówionych słów  



180

M a g d a l e n a  R u t a

i niewypłakanych łez – 
jest taki dzień,
który spóźnił się na śmierć – 

w szczelinie świata żyje
w klatce rąk i nóg.
Wiatr zbiera z pola mojego 
brata złe myśli  
niepomyślane
wiruje nimi nad popiołem  
ze spalonej głowy 

– Świecie, mój świecie 
znikający – 
jaki bóg ten dym rozproszył 

– z naszych ofiar –
na ich miejsca straceń? 

Smutny dwudziestojednolet-
ni karawan
z urodzinowymi świeczkami
przejechał przez moje życie.  

Ja – żyjący skrawek 
martwego narodu,
mech płonący51.

un trern niszt derwejnte – 
s’iz jener tog
noch niszt arajngesztorbn in 
der cajt –
er lebt in mitn welt
mit hent un fis gelejmnte.
A wint in feld nemt 
cunojf fun majn bruder di 
machszowes niszt dertrachte 
un wirbilt mit zej aroum 
dem asz fun zajn farbrentn 
kop.
Welt, majn welt, in dajn 
barg-arop –
welcher got hot dem rojch 
bawilikt
fun di karbones majne – 
ojf zajn mizbejech 
umgebrachte?
A trojer-karawan fun 
ejnuncwancik jor
mit jorcajtlicht
durch majn lebn mich 
baglejt.
Ich – a lebediker szpliter fun 
majn tojtn folk,
a brenendiker dorn52.

i niedopłakanych łez – 
tamten dzień
jeszcze nie skonał w otchłani 
czasu – 
sparaliżowany 
żyje pośród świata.
Wiatr w polu zbiera 
niedokończone myśli mojego 
brata
i zatacza nimi kręgi nad 
popiołami jego spalonej głowy.  

Mój upadający świecie –  

któryż bóg zechciał przyjąć 
dym 
moich ofiar – 
zabitych na jego ołtarzu?  

Żałobny kondukt dwudziestu 
jeden lat 
ze świecami pamięci 
towarzyszy mi w drodze przez 
życie. 
Ja – żywy odprysk martwego 
narodu, 
płonący krzew53.

[przekład filologiczny M.R.]

51  Rajzman, „Tak ciągnie się dalej opowieść”. Tłum. Konrad Wojtyła. Mech płonący: 112.
52  Rajzman, „Azoj szojn cit zich di megile wajter”. Di szprach fun dajne ojgn: 45.
53  Zob. też Rajzman, „I tak historia toczy się dalej”. Nie nad brzegami Babilonu: 155.
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Dokładne porównanie pozwala zauważyć liczne odstępstwa semantycz-
ne w przekładzie w stosunku do wersji oryginalnej. I tak np. oryginalne „nie 
zostanie na nią puste miejsce” (bo wciąż się powtarza, jest bez końca) zostaje 
przetłumaczone jako „puste miejsce w niej [opowieści] p o z o s t a n i e ” 
(podkr. M.R.). Pytanie, co oznacza cała ta fraza? Albo w innym miejscu ory-
ginalne „wiatr w polu zbiera niedokończone myśli mojego brata” pojawia się 
jako spolszczone „wiatr zbiera z pola mojego brata z ł e myśli niepomyślane” 
(podkr. M.R.). Dlaczego złe? Każde z tych odstępstw wnosi poważną zmianę, 
zakłócając odbiór. To jednak nic w porównaniu z – by tak rzec – błędami kar-
dynalnymi, które wypaczają sens utworu, a także odrywają go od żydowskiego 
kontekstu. W przekładzie czytamy: „jakiś bóg rozproszył dym z naszych ofiar 
na ich miejsca straceń”, natomiast obecna w oryginale fraza – „któryż bóg ze-
chciał przyjąć (dosł. „dozwolił”, „ dopuścił” – „hot bawilikt”) dym moich ofiar 
zabitych na jego ołtarzu” – jasno sugeruje pretensje ocalałego do Stwórcy, który 
milczał w czasie Zagłady. W wersji polskiej „mizbejech”, czyli ołtarz ofiarny, 
staje się „miejscem straceń”, przez co znika ironia tak istotna w tym fragmencie. 
W końcówce wiersza, gdzie mowa jest o „kondukcie” / „karawanie żałobnym”, 
tłumacze posłużyli się trochę niezręcznym określeniem „dwudziestojednoletni 
smutny karawan” (zamiast „karawan dwudziestu jeden lat”), które narzuca czy-
telnikowi wizję starego (dwudziestojednoletniego) pojazdu używanego w czasie 
pogrzebów. Ale już nie wiadomo, dlaczego ten pojazd miałby być smutny.

Jednak najbardziej niepokoją dwa błędy, które w sposób zasadniczy defor-
mują sensy wypływające wprost z judaizmu. I tak oryginalny „jorcajtlicht”, czyli 
świece zapalane w rocznicę czyjejś śmierci, zostały zamienione przez tłumaczy 
w „świeczki urodzinowe” (sic!). Zamiana ta przydaje nieco groteskowego za-
barwienia obrazowi w tym fragmencie – oto przez życie poety przemyka stary, 
dwudziestojednoletni pojazd zwany karawanem, smutny, ale za to ze świeczkami 
urodzinowymi… Z kolei w ostatnim wersie oryginału pojawia się ważny dla 
judaizmu symbol – „płonący krzew”, który staje się w przekładzie, a także, co 
gorsza, w tytule całego tomiku – „mchem płonącym”… Jak się jednak okazuje, 
koncept „płonącego mchu” pozostaje w jakiejś korespondencji z pewnym aspek-
tem biblijnego krzewu gorejącego, który płonął, a się nie spalał. Wyjaśnia to 
w swoim artykule P. Krupiński, tak komentując metaforę, przy pomocy której 
„przetłumaczony” Rajzman określa podmiot swojej twórczości:
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Gdyby na moment przyjrzeć się tytułowej formule, wyeksponować jej… bota-
niczne sensy, mogłoby się okazać, że Rajzman, który zapewne nie raz przemierzał 
rozległe wołyńskie lasy i torfowiska, zawarł w niej istotną (auto)obserwację. Mech 
nie pali się otwartym ogniem. Niczym ból tli się wewnętrznie, w sposób nieprze-
rwany, z pewnością umożliwiający życie, ale nie zapomnienie.

(Krupiński: 210)

Palące wyrzuty sumienia, tlący się ból pamięci – to by się zgadzało, co 
jednak zrobić z pominięciem kontekstu religijnego? Obraz płonącego krzewu, 
jak już wcześniej wspominałam, to jeden z ważniejszych symboli religijnych 
w literaturze Zagłady, ilustrujący głębokie przekonanie ocalałych, że to nie Bóg 
jest święty, lecz naród, który został uświęcony poprzez swoją niewinną śmierć.

Uwagi końcowe

Dokonany powyżej przegląd pozwala wyodrębnić kilka rodzajów przeinaczeń 
w przekładanych utworach, w efekcie których czasami obecność tłumacza 
jest w nich dużo mocniej zaznaczona niż obecność samego autora. Pierwsze 
z nich – i najmniej groźne – to oderwanie tekstu od realiów historycznych 
epoki, z którą utwór był związany („Miano człowiek”, „Zasadziłem drzewo”, 
[„Pamięci bohaterów getta warszawskiego”]). Zabieg taki sam w sobie nie jest 
naganny, jednak warto podkreślić, że niekiedy może prowadzić do nieetycznych 
uproszczeń i zubażania wiedzy na temat toczących się w danej epoce dyskursów 
dotyczących spraw ważnych z ludzkiego punktu widzenia. O czymś takim można 
mówić w przypadku wiersza, który w oryginale nosi tytuł „Pamięci bohaterów 
getta warszawskiego”. Uniwersalizacja, do której w nim doszło na skutek błęd-
nego odczytania czy też świadomych zabiegów, prowadzi do zacierania śladów 
po instrumentalnym użyciu tematu Zagłady w epoce socrealizmu. Z punktu 
widzenia współczesnego czytelnika informacja o tym, jak komuniści sterowali 
pamięcią o Holokauście, może być mało ważna, jednak powinniśmy mieć 
na względzie fakt, że dla ocalałych zjawisko to było sprawą niezwykle drażliwą, 
by nie rzec – przykrą. Tym bardziej, że wpisuje się ono we wciąż żywą narrację, 
która „niegodnej” bierności mas żydowskich, idących na śmierć „jak owce 
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na rzeź”, przeciwstawia godność i wielkość bohaterskiej śmierci powstańców 
warszawskiego getta54.

Drugim rodzajem zmian są te, które prowadzą do ideologizacji przekładu, 
jak ma to miejsce w utworze „Mój żydowski język”. Wykreowana w nim wizja 
języka jidysz odsyła czytelnika wprost ku martyrologicznej jego interpretacji, 
wiążąc go jako język ofiar Zagłady z pojęciami traumy, straty i żałoby, tym 
samym wykluczając inne jego użycie. I chociaż taka interpretacja jest obecna 
zwłaszcza w żydowskim dyskursie tużpowojennym (np. Mark: 48–49), współ-
cześni twórcy jidyszowi i badacze tego języka sprzeciwiają się ograniczaniu 
dyskursu o kulturze jidysz jedynie to wymiaru Zagłady.

I wreszcie trzeci, najbardziej niepokojący rodzaj zaobserwowanych zmian 
– oderwanie przekładanych treści od kontekstu judaistycznego, w jakim utwory 
Rajzmana są bardzo mocno osadzone („Zgaszone światło”, „Nie ja”, „Tyle życia 
wokół”, „Tak ciągnie się dalej opowieść”). I nie chodzi tutaj tylko o zachowanie 
pewnej egzotyki, lecz o samo jądro kultury żydowskiej – judaizm i polemikę 
żydowskiego twórcy z jego pryncypiami. Zbuntowany Rajzman prowadzi 
nieustanny dialog z grzesznym Bogiem-Żydem, wypowiada mu posłuszeń-
stwo, a nawet dokonuje swoistego „przewrotu kopernikańskiego” w świecie 
tradycyjnych wartości religijnych, detronizując Stwórcę, a świętym ogłaszając 
Jego ofiarę – człowieka.

Przekłady artystyczne opublikowane w drugie części Mchu płonącego po-
wstały w wyniku współpracy poetów nieznających jidysz z autorami tłumaczeń 
filologicznych, w założeniu osobami kompetentnymi językowo i kulturowo. 
Można więc przypuszczać, że odnotowane błędy pojawiły się przede wszyst-
kim z powodu niezrozumienia lub zlekceważenia wieloznaczności szczegółów 
oryginału przez native speakerów, ale być może także z powodu nieprzekazania 
profesjonalnym twórcom pełnej informacji o kontekście powstania tego czy 
innego utworu, która pozwoliłaby inaczej odczytać jego przesłanie. Wydaje się 
jednak – i to chciałabym szczególnie podkreślić – że rola profesjonalnego poety 
nie może ograniczać się „tylko” do nadania artystycznego kształtu przedłożonym 
treściom. Ostateczny kształt wiersza powinien być efektem pogłębionej lektury 

54  Na temat komunistycznego manipulowania pamięcią o Zagładzie w literaturze jidysz, 
prowadzącego do podtrzymywania pamięci bohaterów w obliczu celowo narzucanej „nie-
pamięci” słabych, zob. Ruta, 2012: 33–122.
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zarówno całej twórczości jego autora, jak i szeroko pojętego kontekstu, w jakim 
przyszło mu żyć i tworzyć. Przekład zapośredniczony nie musi oznaczać klęski 
twórcy w obcym języku, czego przykładem może być choćby piękne tłumaczenie 
Pieśni o zamordowanym żydowskim narodzie Icchoka Kacenelsona, dokonane 
przez Jerzego Ficowskiego z pomocą Jana Leńskiego (por. Pawelec, Sitarz: 84–96) 
czy wiele wierszy samego Rajzmana. Dzisiaj, kiedy zabrakło nie tylko samego 
autora, ale i innych poetów-tłumaczy zanurzonych w języku i kulturze jidysz, 
kiedy praktycznie nie istnieje już środowisko posługujące się tym językiem na co 
dzień, tym bardziej należy dbać o to, by przekazywane dziedzictwo nie ulegało 
deformacji, a straty w tłumaczeniu były jak najmniejsze. To, jak się wydaje, 
w dużej mierze również kwestia etyczna.
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(Not)Present in Translation – (Not)Present in Memory. On the Latest Polish 
Translations of the Poetry of Elias Rajzman, a Yiddish Poet from Szczecin

Summary

The article discusses Polish translations of Yiddish poetry written by Eliasz Rajzman, 
Jewish writer who was living in postwar Szczecin. His literary output was presented to the 
Polish readers as early as in the 1960s by translators who either knew Yiddish language or 
cooperated with the autor in the process of the relay translation. Magdalena Ruta focuses 
on the latest collection of Rajzman’s poems in order to show some misunderstandings 
and communication falsifications (at linguistic, historical, cultural, religious levels) 
which are the result of an relay translation made by two persons: a native speaker who 
prepares so called philological translation, and a professional poet, who – not knowing 
the original language of a poem – works on its final version in the target language. Due 
to the special status of the Yiddish whose nearly all users died in the Holocaust, there 
is a moral obligation to translate Yiddish literature with special care and diligence in 
terms of language, history and culture. 

Keywords: comparative literature, translation, Polish literature, Yiddish literature, Elias Ra-
jzman, Holocaust, relay translation

Słowa kluczowe: komparatystyka literacka, przekład, literatura polska, literatura jidysz, Eliasz 
Rajzman, Zagłada, przekład zapośredniczony
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Domysły na temat jednej biografii.  

Dzień dobry, mistrzu Armanda Lanoux

Jak potwierdzić domysł […]? Jedyny sposób to sprawdzenie domysłu  
z tekstem jako spójną całością 

(Eco: 73)

Fałszywa interpretacja może być właśnie tą,  
która umożliwi późniejszą słuszną interpretację

(Lanoux, 1957: 593)

Domniemania wstępne

Dłuższe obcowanie z tekstem, o ile ten stawia więcej pytań niż udziela od-
powiedzi, sprawia, że weryfikuje się coraz to nowe jego obszary, kolejne jego 
możliwości interpretacyjne, uginające się pod naporem pytań. W poniższej pracy 
chciałbym zaproponować domysły co do kilku nieoczywistych fragmentów 
Dzień dobry, mistrzu Armanda Lanoux.

Umberto Eco formułuje w taki sposób swoją myśl w Interpretacji i nadin-
terpretacji: „Jak potwierdzić domysł dotyczący intentio operis?” (Eco: 73), po-
nieważ pyta, właśnie, o intentio operis. Kwestia, która będzie mnie interesować, 
to raczej intentio interpris (zamiar tłumaczki), jednak pytanie postawione przez 
włoskiego semiologa oraz udzielona przez niego odpowiedź stanowią dobre 
narzędzie interpretacyjne, mające swoje zastosowanie w weryfikacji domysłów.

#0#
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Szkic ten jest raczej próbą zadania kolejnych pytań, które zrodziły się 
podczas lektury biografii Zoli autorstwa Lanoux w tłumaczeniu Hanny Szu-
mańskiej-Grossowej i jedynie do pozostania taką próbą pytań/próbą domysłów 
pretenduje.

Na strukturę tekstu będą składać się dwa domysły interpretacyjne; będą 
się wzajemnie wykluczać, chociaż mam świadomość dopowiedzenia Eco, że 
„każda interpretacja pewnego fragmentu tekstu może być przyjęta, jeżeli zyska 
potwierdzenie w innym fragmencie, i musi zostać odrzucona, jeżeli inny frag-
ment jej przeczy” (Eco: 73). Mimo uwagi Eco o odrzuceniu obu domysłów, 
skoro jeden znosi drugi, a drugi znosi pierwszy, zamieszczam je w poniższym 
tekście z racji tego, że znoszące się wzajemnie domysły interpretacyjne to „za-
niechania” tak samego Lanoux, jak i Szumańskiej-Grossowej. Intentio auctoris 
(Lanoux) i intentio interpris (Szumańska-Grossowa) przynależą do dwóch po-
rządków i z racji tej przynależności komplikują odczytanie biografii Emila Zoli 
w sposób jednoznaczny. Stanie wobec siebie okoniem okazuje się (nie)możliwe. 
I temu uwikłaniu w pewne przed-tekstowe subtelności chciałbym się przyjrzeć.

Domysł pierwszy będzie bazował na samym tłumaczeniu Hanny Szumań-
skiej-Grossowej: propozycji polskiego tytułu i konsekwencji interpretacyjnych, 
jakie pociąga za sobą takie, a nie inne jego tłumaczenie na język polski.

Domysł drugi będzie poszerzeniem o przejrzenie oryginału pod kątem 
pytań, które zrodził domysł pierwszy (przede wszystkim – co może umknąć 
nieuważnemu czytelnikowi – pytania wyrastającego z fragmentu „wstępu”1: 
„Na koniec, współżyjąc z tym człowiekiem przez przeszło dwa lata, autor poznał 
go dobrze i pokochał” [Lanoux, 1957: 8]).

1  Celowo nie zapisuję kursywą słowa „wstęp” jako nazwy gatunkowej, jako że oryginał jest 
jej pozbawiony. W części poświęconej domysłowi drugiemu rozszerzę tę kwestię o pewne 
propozycje interpretacyjne. 
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Domysł pierwszy. Tłumaczka autorką Wstępu

Na czym polegałaby natomiast tekstualność biografii? Przede wszystkim na tym, 
że do biografii (czyjegoś przeżywanego życia) […] dostęp mamy tylko poprzez 
jej tekstualne zmediatyzowanie.

(Rzepczyński: 174)

Biografia to karkołomne przedsięwzięcie: skrzyżowanie historii i powieści, ga-
tunków sobie wrogich. Bo historia przez walory powieściowe traci swą naukową 
ścisłość, a z kolei ścisła wierność prawdziwym szczegółom zabija życie.
Autor wybrał życie.

(Lanoux, 1957: 7)

Zderzenie powyższych dwóch cytatów, które różni 50 lat – 50 lat badań 
nad zjawiskiem, jakim jest biografistyka – jest mniej spektakularne niż po-
czątkowo można by sądzić. Sławomir Rzepczyński postuluje nową (należy 
dodać: w jego odczuciu) strategię pisarstwa biograficznego, którym miałaby 
być tekstualność biografii, jedyny moment dostępu do czyjegoś życia. Hanna 
Szumańska-Grossowa we Wstępie do Dzień dobry, mistrzu Armanda Lanoux 
ma świadomość „karkołomności” takiej strategii, gdyż – jak stwierdza – „ścisła 
wierność prawdziwym szczegółom zabija życie” (Lanoux, 1957: 7). Medium, 
jakim ma być tekst – afektywny, od-twórczy, drobiazgowy czy do-powiadający 
– jest, w pewnym sensie, odkryciem żadnym, chociaż odkryciem wyjątkowym. 
Zwrócenie uwagi na tekst i to, co się z nim dzieje w trakcie pisania (czyli: inter-
pretacji), dalej – czytania, dalej – interpretacji, to kwestia innego porządku (nie 
autora, a badacza). I na ten porządek wskazuje Hanna Szumańska-Grossowa 
we Wstępie do biografii Emila Zoli. Jeżeli przez tekstualność powraca pytanie 
o czyjeś życie, przez dopowiedzenie tłumaczki i Zoli, i Lanoux powraca pytanie 
kolejne: jaka może być biografia?

Tu – muszę przyznać się do pewnego milczącego założenia, które postaram 
się w dalszej części rozwinąć – nie mam pewności2, kto jest autorem Wstępu do 

2  Autorstwo Wstępu czy też „wstępu” do biografii Zoli zostanie raz jeszcze poruszone 
(i sproblematyzowane) w domyśle drugim. Nie oznacza to jednak, że autorstwo cytowanego 
w większości polskiego tłumaczenia wyjaśni się. Przeciwnie: pojawią się kolejne wątpliwości. 
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biografii Emila Zoli. Nie ma podpisu, jest tylko garść rzetelnych informacji, 
które pozwalają „tropić” Szumańską-Grossową jako autorkę tegoż Wstępu.

Pozwolę je sobie wymienić, przytaczając większość Wstępu:

Biografia to karkołomne przedsięwzięcie. Skrzyżowanie historii i powieści, 
gatunków sobie wrogich. Bo historia poprzez walory powieściowe traci swą 
naukową ścisłość, a z kolei ścisła wierność prawdziwym szczegółom zabija życie. 
Ale na tym właśnie polega urok: każda próba odtworzenia życia na papierze jest 
przedsięwzięciem karkołomnym. 
Autor wybrał życie. Czytał i czytał pisarza, który mnóstwo napisał i o którym 
mnóstwo napisano. Troska o oddanie wzruszającej codzienności jego bohatera 
sprawiła, że rzadko mógł się powoływać na źródła. Bardzo mu przykro… ale nic 
na to nie może poradzić.
Starał się jak najczęściej pokazywać swego bohatera „w działaniu”, w życiu, opiera-
jąc się na jego dziele, na świadectwach i dokumentach, zapuszczając się niekiedy, 
możliwie najrzadziej, w rejony nie tyle pewności, ile prawdopodobieństwa. Ale 
nie robi się portretu tak, jak mniemał Rousseau-celnik, przenosząc na płótno 
pomiary twarzy Apollinaire’a. Autor kazał mówić swemu bohaterowi, jakby ten 
powieściopisarz był tylko postacią powieści. Ale trzeba mu, sądzę, sprawiedliwie 
przyznać jedno: że nigdy nie robił tego lekkomyślnie. Kiedy Zola mówi, niektó-
re zdania są ujęte w cudzysłowy. Te zdania zostały naprawdę powiedziane albo 
napisane przez Zolę. 
Na koniec, współżyjąc z tym człowiekiem przez przeszło dwa lata, autor poznał 
go dobrze i pokochał. Na swój sposób na pewno. Fanatycy zarzucają mu nad-
mierną poufałość. W wielu scenach opis jest przeszarżowany, a szczególnie tam, 
gdzie mowa o Drugim Cesarstwie, o reżimie Mac-Mahona, o sprawie Dreyfusa. 
Te okresy, oglądane z oddalenia czasu, zarazem idealizatora i szydercy, mają dziś 
dla nas wiele cech z pantomimy, z brukowej powieści, z baletu-buffo, i coś z są-
dowego protokołu. Proszę nie wyciągać stąd wniosku, że autor gardzi tamtą epoką 
z wyżyn swojej własnej: czy można potępić jakąkolwiek epokę w imieniu naszej?

(Lanoux, 1957: 7–8)

Dziwny to Wstęp, jeżeli traktować go jako „wstęp” do biografii Zoli. Słowo 
przed-wstępne? Raczej wstępna biografia Armanda Lanoux, przygotowująca do 
tekstu właściwego. Jest mi trudno ocenić, czy – jako czytelnik – mogę przypisać 

Na potrzeby domysłu pierwszego zakładam – i do tego założenia przyznaję się z pełną świa-
domością – że przy pierwszej lekturze Dzień dobry, mistrzu autorstwo przypisałem Hannie 
Szumańskiej-Grossowej. O przyczynie tej „pomyłki” i jej konsekwencjach będzie mowa 
w domyśle drugim. 
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te słowa Hannie Szumańskiej-Grossowej. Ale przeczucie każe mi właśnie w ten 
sposób myśleć. Jeżeli biografia może być rozumiana jako tekstualny zapis tropów 
czyjegoś życia, stosując tę samą zasadę: zasadę tropów, intuicja (czytelnika, a nie 
badacza) podpowiada, kto jest autorem Wstępu. Aby wyjaśnić własne przeczucia, 
należy skonfrontować ze sobą początek i koniec; nie myślę o początku i końcu 
biografii, lecz o czymś wcześniejszym – wyborze tłumaczenia tytułu na język pol-
ski oraz słów Armanda Lanoux, które umieszczone są poza tekstem właściwym.

Początek. Bonjour, Monsieur Zola: tak brzmi tytuł oryginału. Hanna Szu-
mańska-Grossowa zaproponowała: Dzień dobry, mistrzu; pozostawiła „bonjour” 
(dzień dobry), a resztę przekształciła. Z punktu widzenia translacji tytułu jest to 
co najmniej zjawisko frapujące. Zaskakuje o tyle, że, jeżeli tłumacz/tłumaczka 
decyduje się na odejście od oryginalnego tytułu, motywacje są przeróżne: od 
większej „czytelności” „nowego” tytułu, przez „interpretację” (na poziomie tytułu 
już wyrażoną), na braku wyczucia translatorskiego skończywszy.

W tym jednak wypadku dochodzi jeszcze inna droga, którą chciałbym 
zaproponować. Gest tłumaczki to gest „tłumaczki”. Albo: tłumacz jako „tłu-
macz”. I vice-versa: „tłumacz” jako tłumacz. Już wyjaśniam, co rozumiem przez 
tę semantyczną grę.

Hannie Szumańskiej-Grossowej było tak samo blisko do Emila Zoli, jak 
i do Armanda Lanoux. Tłumaczyła jednego i drugiego (Zolę częściej)3. Począt-
kowo myślałem, że formuła: tłumacz jako biograf i biograf jako tłumacz jest 
wystarczająca, jednak dopiero moment, gdy pola semantyczne słów zaczynają 
się na siebie nakładać, przenikać, sprawił, że zamysł translatorski Szumańskiej-
Grossowej zarówno wyjaśnia, jak i sprawia kłopot (nie tylko interpretacyjny). 
Doprecyzuję: Hanna Szumańska-Grossowa jako tłumaczka Zoli i Lanoux. La-
noux jako biograf (tłumacz życia) Zoli i wreszcie – Hanna Szumańska-Grossowa 
w roli tłumaczki życia (czy też biografki) Armanda Lanoux, który podjął się 
trudu napisania biografii pozbawionej emocjonalnej odległości: w końcu, jak 
się można dowiedzieć ze Wstępu, napisał biografię Zoli, czyli: swego mistrza.

Strategia tłumaczenia oryginalnego tytułu przez Szumańską-Grossową 
zaskakuje; tłumaczka pozbawia, z pełną świadomością, rozpoznawalnego desy-
gnatu, jakim jest słowo „Zola”, zastępując je słowem „mistrz”, które, owszem, 

3  W tłumaczeniu Hanny Szumańskiej-Grossowej ukazały się następujące tytuły: Podbój 
miasta Plassans (1950), Dzieło (1959), Rzym (1959).
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jest czytelne, lecz nie komunikuje, o kim Lanoux będzie pisał biografię. Sub-
telna gra prowadzona przez tłumaczkę z polskim czytelnikiem może dziwić. 
Ale może też wprawić w zachwyt, kiedy pomyśli się, że przy, można by rzec, 
„kosmetycznej” zamianie słów w tytule, Szumańska-Grossowa osiąga interesu-
jący efekt – prostym zabiegiem wskazuje na postać Armanda Lanoux (nie tylko 
jako biografa Zoli, ale, to należy podkreślić, jako człowieka zafascynowanego 
Zolą, dla którego Zola był właśnie mistrzem).

Zatrzymanie się w tym miejscu byłoby, w najlepszym wypadku, uprosz-
czeniem problemu, dlatego należy spojrzeć na obrzeża biografii, gdzie już nie 
tłumaczka, a Armand Lanoux opowiada o przedsięwzięciu, jakim było napisanie 
biografii Emila Zoli.

Kiedy pisarz napisze słowo: „Koniec”, po ostatnim zdaniu powieści, ma spokojne 
sumienie. Partia, wygrana czy przegrana, została rozegrana, właśnie do końca. 
Nie tak się rzeczy mają z biografią, ku rozpaczy pisarza, który się zdecydował 
na to ryzykowne przedsięwzięcie. Czuje, że na pewno obciążył książkę omyłka-
mi, nieporozumieniami, błędami, i w szczegółach, i w syntezach. Nie może się 
zdecydować na rozstanie się z nią. Ale trzeba kiedyś skończyć. Bo ta publikacja 
jest dokumentem i, według powiedzenia Keyserlinga, właśnie błędy i niedostat-
ki okazują się często płodne. Fałszywa interpretacja może być właśnie tą, która 
umożliwi późniejszą słuszną interpretację. Biografia wymaga swego rodzaju 
współpracy czytelnika i autora. Taka jest reguła gry. Trudno mi zdecydować się 
na wypuszczenie w świat Pana Emila. I dlatego właśnie proszę ostatnich żyją-
cych świadków opisanych wydarzeń, krytyków i czytelników: niech nie wpadają 
w irytację z powodu błędów, jakie na pewno znajdą się w tej książce, ale niech 
mi je zasygnalizują, niech mi powiedzą, czegom nie uwzględnił spośród tony 
przerzuconych dokumentów. Nie proszę o pobłażliwość, przeciwnie, proszę o jak 
najtrzeźwiejszą surowość. W ten sposób portrecista chce oddać najwyższy hołd 
swemu modelowi, wciąż żywemu. 

A.L. 
(Lanoux, 1957: 593)

To, jak komentuje pisarstwo biograficzne Armand Lanoux, ujmuje.
Mamy więc słowa tłumaczki (Hanna Szumańska-Grossowa) dopełnione 

wyznaniem „tłumacza” życia Zoli. Są to słowa komplementarne względem 
siebie; budują most nad biografią autora Dzieła podwójnym gestem: Lanoux 
„narzucający” interpretację biografii Zoli i Szumańska-Grossowa „narzucająca” 
interpretację (lub – przenosząca jej akcenty) biografii Zoli pióra Lanoux.
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Strategia tłumaczki i strategia biografa są podyktowane podobną wrażli-
wością na kwestię interpretacji (tłumaczenia). Zarówno Szumańska-Grossowa, 
jak i Lanoux pytają o granicę tłumaczenia (tekstu), a przecież tekstualność jest 
przedłużeniem czyjegoś życia.

Dzień dobry, mistrzu to przedziwne miejsce spotkania trzech osób: Emila 
Zoli, Armanda Lanoux i Hanny Szumańskiej-Grossowej; miejsce, w którym 
krzyżuje się nie jedna biografia. Krzyżują się biografie trzy. Z tego to właśnie 
powodu podejrzewam, do kogo należy Wstęp.

Przypomnę: „Autor wybrał życie” (Lanoux, 1957: 7).
Nie: czyjeś życie, a: życie, mimo że dalej czytamy:

Czytał i czytał pisarza, który mnóstwo napisał i o którym mnóstwo napisano.
(Lanoux, 1957: 7)

I chociaż Armand Lanoux wybrał życie, wybrał także strategię pisania 
o Zoli, pisarzu, „który mnóstwo napisał” (Lanoux 1957: 7). Strategia ta po-
legała na tym, że zdecydował się opisać Zolę jak bohatera powieści; jego życie 
utekstualnić, by dzięki temu pozwolić na życie pisarza nie tylko na kartach wła-
snych książek, ale w książce-biografii, której bohaterem jest Zola, a narratorem 
tegoż życia jest Armand Lanoux. Zważywszy na fakt, że Dzień dobry, mistrzu 
powstało w 1954 roku, historia życia Zoli pióra Lanoux, tchnęła świeżością, 
nowatorskim podejściem do tego gatunku. Czytając Dzień dobry, mistrzu nie 
mamy poczucia czytania biografii, z ducha zmierzającej w stronę zapisów raczej 
historycznych niż literackich.

Czy należałoby traktować tę biografię jako powieść o Zoli, a może to 
reportaż biograficzny? Są to pytania, na które nie ma łatwych odpowiedzi: 
określając gatunkowo (ściśle gatunkowo) tekst Lanoux, za każdym razem tra-
ciłby on coś ze swojej trudnej wyjątkowości. Wyjątkowość tej biografii polega 
nie na precyzyjnych definicjach, a na na pytaniach, które rodzą się w trakcie 
uważnego czytania. Część pytań – obok (ale przecież istotnych) – już padła. 
Kolejnym pytaniem, nasuwającym się podczas czytania, jest pytanie o rolę 
Armanda Lanoux jako osoby, która wkładała w usta Zoli albo jego słowa, albo 
słowa wyobrażone (pamiętając o zastrzeżeniach, które w dopisku na stronie 
593 umieścił sam autor).
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Przecież mogła istnieć realna groźba zbytniego zrośnięcia się piszącego 
z opisywanym. I o to niebezpieczeństwo także pytam.

Translacja tytułu, dokonana przez Hannę Szumańską-Grossową, ma w so-
bie coś podwójnego: wskazuje z jednej strony na Lanoux jako osobę, o której 
nie należy zapominać przy czytaniu Dzień dobry, mistrzu, z drugiej zaś strony 
raz jeszcze wskazuje na Lanoux jako osobę zrastającą się z Zolą (mistrzem).

Mistrzostwo tłumaczenia tytułu kryje się w słowie „mistrz”. Szumańska-
Grossowa sproblematyzowała „mistrzostwo” Zoli, stawiając naprzeciw siebie 
dwie możliwości: afektywną (Lanoux piszący o Zoli) i niebezpieczną (Lano-
ux piszący o Zoli). Zaszczepienie podstawowej wątpliwości (co do intencji 
tekstu) udało się tłumaczce znakomicie. Sygnał, który dała w tłumaczeniu, 
sygnał-ostrzeżenie, sygnał-zastrzeżenie, pozwolił na nieoczywistą grę tłumaczki 
z Lanoux oraz Zolą. Występując jako negocjatorka między mistrzem i uczniem, 
Szumańska-Grossowa zdecydowała się na krok, o którym wspomniałem, jednak 
raz jeszcze warto go przywołać: ingerencja w tytuł, mimo utraty rozpoznawalne-
go desygnatu, była świadomym gestem tłumaczki, komentarzem „do” biografii. 
Pytanie o zasadność tego komentarza jest pytaniem dużej wagi: jaka jest rola 
tłumacza w sposobie oddania „właściwości” danego tekstu kultury.

Z tej konkretnej korekty wyłania się portret tłumaczki krytycznej, uważ-
nej, interweniującej, tłumaczki, która na moment wyziera z tłumaczonego 
tekstu, o ile wymaga tego sytuacja. Tłumaczka biografii Zoli Armanda Lanoux 
to tłumaczka biografii Armanda Lanoux. Kilka rozwiązań formalnych – całe 
dwa (!) – zdecydowały o klasie Hanny Szumańskiej-Grossowej jako tłumaczki. 

Errata tytułowa.
Errata biograficzna. 
Szumańska-Grossowa wiedziała, że podejmując się tłumaczenia Dzień 

dobry, mistrzu, rozpoczyna próbę(wy)tłumaczenia nie jednej, a dwóch biografii. 
Tłumaczkę jako „tłumaczkę” starałem się nieśmiało dopowiedzieć teraz.

Domysł drugi. Biograf autorem „wstępu”

Jeżeli wcześniejsze dwa rozwiązania formalne zadecydowały o klasie Hanny 
Szumańskiej-Grossowej jako tłumaczki, trzy kolejne mają pokazać tłumaczkę 
w świetle innym – interwencyjnym – które zanieczyściło polską recepcję biografii 
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Emila Zoli. Raz jeszcze odnosić się będę do „wstępu” i incipitowego Posłowia 
Armanda Lanoux. Trzecim fragmentem będzie dedykacja Lanoux poświęcona 
Jakubowi Robichonowi.

W polskim wydaniu z 1957 roku w tłumaczeniu Hanny Szumańskiej-
Grossowej widnieje nazwa gatunkowa: „wstęp” (Lanoux, 1957: 7), której 
oryginał z 1954 roku, będący podstawą do tegoż tłumaczenia, nie posiada 
(Lanoux, 1954: 9). Zainteresowanie tym, co znajduje się w oryginale, wynikało 
z rzeczy błahej: przypisując autorstwo „wstępu” tłumaczce, założyłem, że do-
powiada kontekst biograficzny życia Lanoux, aby czytelnik miał świadomość, 
że dla Lanoux Zola był mistrzem, wzorem. Problem pojawił się, gdy raz jeszcze 
czytałem „wstęp”: „Na koniec, współżyjąc z tym człowiekiem przez przeszło 
dwa lata, autor poznał go dobrze i pokochał” (Lanoux, 1957: 8). Ponadto, 
pamiętając o prośbie autora skierowanej do czytelników, krytyków z Posłowia 
o krytycznym przeczytaniu biografii Zoli jego autorstwa, spojrzałem na daty 
narodzin i śmierci zarówno Zoli, jak i Lanoux. 

Emil Zola żył w latach 1840–1902. Armand Lanoux natomiast w latach 
1913–1983. Czyżby tłumaczka pozwoliła sobie na skrót myślowy bądź podała 
błędną informację? Do drugiej możliwości należało podejść z badawczą rezerwą. 
Co do pierwszej możliwości, należało sprawdzić, czy istnieją „podpowiedzi” 
w wydaniu z 1954 roku. Jak już wcześniej wspomniałem, ten sam Wstęp, tyle 
że bez słowa „wstęp”, widniał w wydaniu z 1954 roku. I jest to, przynajmniej, 
niemała ingerencja w zamysł autora. Słownik terminów literackich z 1998 roku 
podaje następującą definicję hasła „wstęp”:

początkowa część wypowiedzi, wprowadzająca w podejmowany temat i służą-
ca nawiązaniu kontaktu z odbiorcą; w tekście drukowanym – wyodrębniona 
graficznie początkowa część, będąca wprowadzeniem w jego treść, informująca 
o problemach, którymi autor pragnie się zająć, oraz o metodach i pojęciach, 
którymi ma zamiar posłużyć się w swoich dociekaniach [...]. Oprócz wstępów 
autorskich wstęp napisany przez wydawcę lub badacza-specjalistę występuje rów-
nież jako element edytorskiego wyposażenia w wydaniu naukowo-dydaktycznym 
lub wydaniu popularnym.

(Słownik terminów literackich, hasło: wstęp)
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Posługując się tą definicją, Hanna Szumańska-Grossowa, dodając słowo 
„wstęp” do polskiego wydania, przesunęła akcent z „wprowadzenia w jego 
[biografii Zoli – dop. T.N.] treści informującej o problemach, którymi autor 
pragnie się zająć” na „wstęp napisany przez wydawcę […] jako element edy-
torskiego wyposażenia” (Słownik terminów literackich, hasło: wstęp), co – jak 
już wspomniałem – nie miało miejsca. Obciążenie nazwą gatunkową, przy 
świadomości, że Armand Lanoux pisał we „wstępie” o sobie w trzeciej osobie 
liczby pojedynczej, musiało doprowadzić do kolizji w recepcji Dzień dobry, 
mistrzu. Zwłaszcza, że nadal pozostawała kwestia tych dwóch lat „współżycia” 
autora biografii z Emilem Zolą. 

Zestawienie ze sobą oryginału tego fragmentu z tłumaczeniem Hanny 
Szumańskiej-Grossowej pozwoli wychwycić istotne – co się za moment okaże 
– różnice, wprowadzające w błąd polskiego czytelnika. Albo: w zakłopotanie.

Na koniec, współżyjąc z tym człowiekiem przez przeszło dwa lata, autor poznał 
go dobrze i pokochał. Na swój sposób, na pewno. 

(Lanoux, 1957: 8)

Enfin, cet homme avec lequel il vit depuis plus deux ans, l’auteur a fini par le 
voir, et l’aimer. Oh! à sa manière…

(Lanoux, 1954: 9)

Można spierać się o właściwość tłumaczenia tych dwóch zdań przez Szu-
mańską-Grossową, zwłaszcza we fragmentach, które pozwoliłem sobie na po-
trzeby tego tekstu wyróżnić pogrubioną czcionką. Zamiast tłumaczenia „depuis 
plus deux ans” na „przez przeszło dwa lata”, proponowałbym „przez ponad dwa 
lata”. Co do drugiego zdania: interpunkcja została naruszona na tyle, że nie 
sposób pominąć tego faktu. Brak wykrzyknika i wielokropka, które odsyłały 
faktycznie do Armanda Lanoux jako autora, który przez dwa lata mieszkał z Zolą 
(zanurzony w jego powieściach i opowieściach o nim), poznał go i pokochał. Ale: 
„Ach! Na swój sposób” właśnie, a nie: „Na swój sposób, na pewno”. Wykrzyknik 
i wielokropek odsyłają do porządku (auto)ironicznego – gry nie tylko z samym 
sobą, ale z innym badaczem (Antoine Laporte) o tych samych inicjałach, który 
dokładnie 60 lat wcześniej (1894) skarżył się:
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Je n’en puis dire autant à M. É. Zola qui m’a fait le plaisir de laisser sans réponse la 
lettre dans laquelle je lui demandais son portrait et un „fac-similé” de son écriture. 
Mais au fait, il a raison; tout cela court assez les rues et s’affiche suffisamment aux 
étalages pour n’avoir pas besoin de servir d’enseigne à mon livre.

(Laporte: 7)

Laporte odnotowuje – z wielkim bólem – że jedynie książki mogły służyć 
mu jako punkt odniesienia do pisania o Zoli, Lanoux z kolei dzięki książkom 
„poznał go i pokochał”. Dla francuskiego czytelnika (dla polskiego – niestety 
nie) była to czytelna aluzja Lanoux do książki Laporta i jego „ubolewań”. 
W polskim wydaniu zabrakło jednak wyjaśnienia tej interesującej gry dwóch 
badaczy Emila Zoli. A gra jest bardzo wyraźna. Czy było to przeoczenie Hanny 
Szumańskiej-Grossowej? Trudno to jednoznacznie ocenić.

W przypadku incipitowego Posłowia tłumaczka dokonała ponownie „ko-
rekty”, stwarzając tym samym trzeci tytuł książki Armanda Lanoux.

Trudno mi zdecydować się na wypuszczenie w świat Pana Emila.
(Lanoux, 1957: 593)

Je ne peux me résoudre à laisser partir ainsi Monsieur Zola.
(Lanoux, 1954: 393)

Od Monsieur Zola do Pana Emila4 jest długa droga (translatorska) do 
przebycia. Najeżona kontekstem kulturowym tak francuskim5, jak i polskim6, 

4  W polszczyźnie – na mocy patriarchatu – utarło się, że mężczyznę „tytułuje się” nazwiskiem, 
kobietę imieniem. Nie jest to miejsce na rozważanie patriarchalnego kodu kulturowego, jego 
rezonowania na rzeczywistość oraz strategii walki z nim. Powoduje mną – przede wszystkim, 
jako badacza – ciekawość przetłumaczenia frazy „Monsieur Zola” na „Pana Emila”. Nic 
poza tym. 
5  W kulturze francuskie „monsieur” jest rodzajem kodu kulturowego, do przesady niekiedy 
wykorzystywanym przez Francuzów. Niemniej kod kulturowy jest na tyle czytelny, że forma 
„monsieur” (nazwisko) nadal funkcjonuje w języku francuskim. 
6  W polszczyźnie stosowalibyśmy raczej formę „Zola” a nie: „Pan Zola”. Posługując się całą 
tytułową formułą „Bonjour, Monsieur Zola” („Dzień dobry, Panie Zola”) w polszczyźnie 
trąci ona myszką. A nawet, jeżeli nie trąci myszką, ma zabarwienie – wtórnie – pejoratywne: 
„panie komendancie”, „panie mecenasie”, „panie policjancie”. Nie twierdzę, że należałoby 
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które mają jednak wspólny – patriarchalny – wzór. Niefortunne wyrażenie, ale 
właśnie to patriarchalny wzorzec, zignorowany przez Szumańską-Grossową, 
stanowi podłoże pod przetłumaczenie Pana Zoli z Posłowia Armanda Lanoux 
na Pana Zolę. Po prostu. Skoro autor biografii stosuje skróconą wersję do 
Monsieur Zola, z czysto teoretycznego punktu widzenia nic nie stało na prze-
szkodzie, aby tak przetłumaczyć to w Posłowiu. A jednak Szumańska-Grossowa 
pozwoliła sobie na własne (prywatne?) odczytanie tytułu biografii Zoli autorstwa 
Armanda Lanoux. 

Piszę „prywatne”, ponieważ w tym miejscu chciałbym zająć się – jednak! 
– uzasadnieniem wyboru tłumaczenia tytułu na język polski przez Szumańską- 
-Grossową. Ponownie wrócę do „wstępu” Armanda Lanoux oraz przyjrzę się 
dedykacji. Zacznę od dedykacji.

Gerwazynie
Jakubowi Robichon,
który stoi u początków tej książki

(Lanoux, 1957)

A Gervaise
A Jacques Robichon
qui est à l’origine de ce livre

(Lanoux, 1954)

Początkowo myślałem, że lepszą formą będzie „który jest źródłem tej 
książki”, ponieważ fraza „który stoi u początków tej książki” jest nieostra; po-
nownie – nie odsyła do niczego, o co czytelnik/badacz mógłby „się zaczepić”. 
Przy czym owa „źródłowość” Jakuba Robichona wskazywałaby na podwójny 
gest biograficzny: niejako Lanoux „czerpałby” wiedzę o Zoli od Robichona. 
A przecież tak nie było, gdyż Robichon był 7 lat młodszy od Lanoux. Pytanie, 
które nieustannie wybrzmiewało, brzmiało: kim jest ten „współżyjący przez 
ponad dwa lata” z Zolą? Kolejnym pytaniem było: dlaczego Lanoux zadedykował 
książkę Robichonowi, który – mimo że młodszy od Lanoux – stał u początków 
biografii o Zoli?

przetłumaczyć tytuł jako „Dzień dobry, Zola”, bo taka formuła byłaby już nadużyciem. 
Staram się raczej pytać o zasadność wyboru tytułu przez Szumańską-Grossową.
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En ce qui concerne la réputation de Zola auprès des écrivains, il existe une 
enquête du très populaire hebdomadaire artistique et scientifique „Les Nouvelles 
littéraires”. Elle donne lieu à des réactions similaires à celles collectées en 1927 par 
„Comœdia” qui donnent à penser que Zola n’exerce pas d’influence directe sur la 
littérature contemporaine de l’enquête. Parmi les romanciers du moment, inter-
rogés par Jacques Robichon, peu sont restés dans l’histoire littéraire. Au nombre 
des admirateurs de Zola, il y a, sans surprise, Armand Lanoux, Robert Merle et 
Jules Romains auquel a été confiée la tâche de préciser la „situation de Zola” et 
qui confirme la nécessité d’une révision impartiale de son image. Maurice Druon 
croit à un retour de Zola et en donne une explication simple mais convaincante 
: „Ce qui existe ici, c’est surtout une parenté d’époques : les après-défaites se res-
semblent, elles engendrent les mêmes attitudes sociales, offrent la même provende 
à l’écrivain”. Les autres ont une image scolaire de Zola ou le rejettent par élitisme 
(Jean Dutourd le met au nombre des „ennuyeuses gloires radicales-socialistes”, 
Jean-Charles Pichon parle de sa „psychologie rudimentaire”), ou encore, ils 
avouent simplement ne pas l’avoir lu. Quelques-uns le lisent contre lui-même, 
relevant son lyrisme et son romantisme ; la majorité estime que l’influence de 
Zola à l’étranger est grande et que c’est le public („le Français moyen”) qui le lit 
en France.

(Barjonet: 36–37)

Pierwsze badanie wpływu Zoli na powieściopisarstwo francuskie mia-
ło miejsce w 1927 roku – 25 lat po jego śmierci. Drugie – 50 lat po jego 
śmierci, a więc w 1952 roku. Jak dowiadujemy się z opisu Barjonet, zadanie 
to przypadło w udziale Jakubowi Robichonowi, który rozmawiał z młodymi 
francuskimi pisarzami o wpływie Zoli na ich twórczość czy kulturę francuską 
w ogóle. Nietrudno domyślić się, że wśród wypowiadających się na ten temat 
był Armand Lanoux7. Tekst Jakuba Robichona nosił znamienny tytuł: Jeunes 
romanciers – Zola est-il votre maître? W swobodnym tłumaczeniu: „Młodzi 
powieściopisarze – czy Zola jest twoim mistrzem?” 

Znamienny to tytuł, ponieważ odkrywa przed polskim czytelnikiem wybór 
Hanny Szumańskiej-Grossowej tłumaczenia tytułu. Znamienny również w tym 
sensie, że dzięki niemu zrozumiała jest dedykacja Armanda Lanoux: istotnie, 
Jakub Robichon stał u początków tej książki, a tłumaczka zdawała sobie z tego 

7  Poza Armandem Lanoux w rozmowie z Jakubem Robichonem uczestniczyli: René Jean 
Clôt, Jean Dutourd, Maurice Druon, Luc Estang, Jean Jacques Gautier, Serge Groussard, 
Françoise Mallet, Maria Le Hardouin, Robert Margerit, Roger Nimier, Robert Merle, Gilbert 
Sigaux, Jean Charles Pichon.
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doskonale sprawę. Między 1952 a 1954 rokiem odnajdują się „zaginione” dwa 
lata ze „wstępu” Armanda Lanoux. Dlaczego – znowu zadam to pytanie – tłu-
maczka nie wyjaśniła relacji między dedykacją a „wstępem”? Trudno mi, raz 
jeszcze, jednoznacznie to określić. Mamy więc jedną biografię z trzema równo-
rzędnymi tytułami: Bonjour, Monsieur Zola Armanda Lanoux, osadzoną głęboko 
w kulturze francuskiej8; Dzień dobry, mistrzu, który okazuje się zasadną decyzją 
translatorską (chociaż przemilczaną) i Pana Emila – prywatny tytuł tłumaczki. 
Przy czym prywatność tytułu tłumaczki jest raczej życzeniowa niż faktyczna.

To próba rozwikłania gry, do której zaprosiła mnie Hanna Szumańska-
Grossowa swoim tłumaczeniem Dzień dobry, mistrzu. Próba trudna, bo tłumacz-
ka nie należała do osób, które dawały gotowe rozwiązania. Pozostawiła wiele 
tropów, za którymi można było podążać. Starała się nie ustępować w tym grom, 
jakie zaproponował francuskiemu czytelnikowi Armand Lanoux. Zarówno 
biograf, jak i tłumaczka należeli do wyrafinowanych graczy kodami kulturo-
wymi. Pozostawiając miejsce na domysł, pozostawili miejsce na interpretację. 
Interpretację domysłów.
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The Guesses about One Biography. Dzień dobry, mistrzu by Armand Lanoux

Summary

Dzień dobry, mistrzu (1957) by Armand Lanoux, translated by Hanna Szumańska- 
-Grossowa, is, for the Polish reader, a challenging biography. Owing to a few but 
significant changes, certain complex ambiguities, later on analysed in the paper, have 
been introduced. In the course of the analysis it turned out that these complexities were 
purposeful measures undertaken by the translator so as to show the performative aspect 
both of play the biography of Emil Zola and its Polish translation.
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Sentymentalizm – sielanka – długie trwanie.  

O nawiązaniach do sentymentalnych podstaw gatunku  

w poezji XX wieku

W literaturze polskiej sentymentalizm jako nurt estetyczno-literacki ukształtował 
się w drugiej połowie XVIII wieku i znalazł wyraz w twórczości kilku wybitnych 
poetów oraz w myśli teoretycznej, zawartej przede wszystkim w rozprawie Fran-
ciszka Karpińskiego O wymowie w prozie albo wierszu (1782). Zostały w niej 
sformułowane postulaty estetyczne konstytutywne dla tego nurtu (prostota 
i naturalność jako wymogi estetyczne i stylistyczno-językowe), a także – wskaza-
ne obszary zainteresowań twórczych (cała natura w jej wielości, różnorodności, 
zwyczajności, ale też niezwykłości i potędze). Jednak najistotniejsze było zapre-
zentowanie wzorca poety jako człowieka wnikliwie obserwującego dookolny 
świat, a przede wszystkim odznaczającego się „czułością serca”, czyli szczególną 
intensywnością przeżywania kontaktów międzyludzkich oraz silną wrażliwością 
na cierpienia i doznania drugiego człowieka. Pisał Karpiński:

W rzeczy, o której mówić masz, szukaj strony dotkliwej, czym serce słuchających 
poruszyć możesz. […] Wejdź pierwej zawsze, ile możności, w serce twoje, radź się 
go i słuchaj, a dopiero, co w nim zacząłeś, niech głowa i dowcip twój zakończy. […] 

We wrota słodkiej wymowy wy tylko wnijdziecie śmiało, którzy boleć umiecie, 
którym nie wstyd i poczciwe czasem łzy wylać, których nędza bliźniego, nie 

#0#
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oglądając się na nic, na pierwsze zaraz wejrzenie wzrusza i którzy przyjaciółmi na-
rodu ludzkiego będąc, tę człowieka cechę […] w sercu swoim nosicie: politowanie1.

Koncepcja ta odsyłała do szerszej refleksji o człowieku, jego relacji z inny-
mi oraz ze światem i stawała się swego rodzaju projektem antropologicznym. 
W centrum tego projektu znajdował się „człowiek czuły”, dla którego sposób 
empatycznego reagowania na rzeczywistość i sytuację współbliźniego był za-
równo wymogiem etycznym, jak i sposobem fortunnej realizacji egzystencji2. 

Przede wszystkim za sprawą twórczości Franciszka Karpińskiego jako 
autora zbioru dwudziestu Sielanek (wydanych w 1780 roku, choć powstają-
cych już od lat sześćdziesiątych3) gatunek ten – mimo iż z inspiracji Teokryta 
i Wergiliusza uprawiany w polskiej poezji od czasów renesansu – uznany został 
za podstawową formę wyrazu lirycznego. Ich autor traktowany był jako ikona 
polskiego pisarstwa bukolicznego, a jego najbardziej popularny utwór, Laura 
i Filon, stał się niejako emblematem nurtu. W relacjach jego bohaterów reali-
zował się zasadniczy wymóg emocjonalnej bliskości i uczuciowego reagowania 
na potrzeby innego, traktowanego personalistycznie, jako czująca i przeżywająca 
osoba. Tak więc, mimo że sielanka już w XVI wieku uzyskała – również za sprawą 
rodzimej nazwy genologicznej, choć używano również terminów bukolika, idy-
lla – gatunkową odrębność i była praktykowana także w stuleciach następnych, 
to w potocznym i badawczym przekonaniu za okres jej szczególnego rozkwitu 
i znaczenia uważany jest wiek XVIII, który przyniósł również jej normatywną 
kodyfikację w Sztuce rymotwórczej Franciszka Ksawerego Dmochowskiego.

Poeci staropolscy – jak wiadomo – traktowali wyznaczniki gatunkowe 
bukoliki dość swobodnie, dostosowując je do lokalnych uwarunkowań i sytuacji 
kulturowej, o czym świadczą utwory Szymona Szymonowica czy Józefa Bartło-
mieja Zimorowica (Krzewińska: 866–872, Witkowska, 1995: XXVII–XXXI). 
Natomiast autorzy sielanek w drugiej połowie XVIII wieku – podejmując 

1  F. Karpiński, O wymowie w prozie albo wierszu (1782) (Oświeceni o literaturze…: 213, 
202). Charakterystykę prądu sentymentalnego w polskiej literaturze XVIII wieku zawiera 
książka Teresy Kostkiewiczowej (1975: 198–240).
2  O kategorii czułości zob. Kostkiewiczowa, 1973: 73–107.
3  Opublikowany w Zabawkach wierszem i przykładach obyczajnych. Następnie kilka wzno-
wień i reedycja w (wznawianych także) Zabawkach wierszem i prozą, t. 1, Warszawa 1782. 
O edycjach zob. Chachulski: 205–214.
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w pewnym zakresie wyznaczony przez poprzedników sposób rozumienia poezji 
sielskiej, zanurzonej w realiach życia ziemiańskiego i reprezentującej ukształto-
wany w jego obrębie zespół wartości i ideałów (Gruchała, Grzeszczuk: 5–83; 
Karpiński, 1989; Dąbkowska-Kujko, Krauze-Karpińska, 2010) – uznawali 
jednak podstawowe wyznaczniki poezji pasterskiej jako bardziej obligatoryjne, 
choć także z zachowaniem pewnej dozy swobody twórczej.

Sielanki osiemnastowieczne były dość zróżnicowane w budowie i sposobie 
realizacji wzorca gatunkowego. Karpiński w ich większości posługiwał się głów-
nymi rekwizytami świata pasterskiego (locus amoenus z drzewami i strumieniem, 
śpiew ptaków, owce, flet i kij pasterza, towarzyszący mu pies wierny, prosty ubiór 
i naturalne pożywienie). Konsekwentnie podejmował też charakterystyczny 
wzorzec bohatera sielankowego jako człowieka czułego, żyjącego w niewielkiej 
przyjacielskiej grupie, w oddali od dużych skupisk i zbiorowości ludzkich, 
w kontakcie z naturą. Pasterz w takim środowisku znajdował spełnienie swych 
potrzeb i pragnień, nie był jednak wolny od emocjonalnych udręk4, którym 
upust dawał w pieśni, ukazującej jego oblicze wrażliwego śpiewaka-poety. U Kar-
pińskiego przeważała „sielanka smutku” i rzadko pojawiały się „sielanki radości” 
(Poggioli: 56), przy czym realizował on podstawowy paradygmat gatunkowy 
na dwa odmienne sposoby: jako wypowiedź liryczną o charakterze refleksyjnego 
wyznania, skupioną wokół uczuciowych niedosytów i zawodów wypowiadają-
cego się „ja”, albo też jako opowieść o pasterskim bytowaniu oraz przeżyciach 
bohatera i dotykających go przeciwnościach, związanych z nieodwzajemnioną 
miłością, utratą ukochanej, zagoszczeniem śmierci w idyllicznym świecie. Jeśli 
znakiem tej pierwszej tendencji może być imię Justyna (Sielanka I. Do Justyny. 
O wdzięczności; Sielanka III. Do Justyny. Tęskność na wiosnę; Sielanka  XIV. 
Do Justyny), to druga wyznaczana jest przez najsilniej wiązane z Karpińskim 
postacie Laury i Filona (Sielanka XI. Laura i Filon), a także Korydona, które 
to imię nosi najczęściej pasterz dotknięty niespełnieniem i utratą (jak w utwo-
rach: Sielanka VIII. Korydon; Sielanka X. Korydon smutny. Na śmierć Palmiry; 
Sielanka XV. Dafne i Korydon).

4  O podstawowych składnikach świata przedstawionego bukoliki oraz zespole wartości 
i cechach jego mieszkańców zob. Poggioli: 39–59. O osiemnastowiecznej sielance w Polsce 
zob. Dobakówna, 1996: 574–580. 
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Poezję sielankową autora Laury i Filona uznać można za apogeum dziejów 
gatunku w jego kanonicznej postaci w poezji polskiej, zwiastujące zarazem jego 
przemianę. Twórczość idylliczna końca XVIII wieku i pierwszego dwudziesto-
lecia wieku następnego (Wincenty Reklewski, a przede wszystkim Kazimierz 
Brodziński) poszła bowiem w nieco innym kierunku – do pewnego stopnia 
dostrzegalnym już w sielankach Karpińskiego (Dobakówna, 1970: 79–104; 
Witkowska, 1995: XXIII–XXXII). Przy zachowaniu podstawowych wymogów 
czułości i wrażliwości na sytuację innego, a także dążności do harmonii bytu 
zgodnego z naturą, sielskość zaczęto pojmować jako kategorię moralno-estetycz-
ną, przejawiającą się w wypowiedziach przynależnych nie tylko do gatunku ściśle 
pojętej sielanki. Przede wszystkim jednak w sielance dokonywała się waloryzacja 
wiejskiej rodzimości, traktowanej jako sposób realizacji idyllicznego ideału 
ładu etycznego. Równolegle – w niektórych przypadkach, przede wszystkim 
w twórczości poetów nurtu klasycystycznego i rokokowego – sielankowość 
w postaci ukształtowanej w drugiej połowie XVIII wieku sprowadzała się do 
pustej konwencjonalności, traktowanej z pewną nostalgią, ale też z poczuciem 
jej wypalenia i nieprzydatności. Mimo to jednak odblaski sielanki pojawiały się 
w twórczości młodych romantyków, w balladach Mickiewiczowskich, które – 
według ich autora – nie powstałyby bez poezji Karpińskiego (Seweryn: 129)5. 
Natomiast sielanka w jej odmianie rodzimej zagościła na długo w romantycznej 
liryce krajowej, w twórczości Teofila Lenartowicza i Wincentego Pola (Kostkie-
wiczowa, 1981: 143–162). 

Dziedzictwo sielanki w jej wariancie kanonicznym lub rodzimym jest cią-
gle obecne w polskiej poezji aż do XX wieku, a Franciszek Karpiński zazwyczaj 
pojawia się jako znak tej konwencji. Poeci podejmują główne motywy świata 
przedstawionego sielanki, ale taktują je różnie, w czym wyraża się ich stosunek do 
głównego przesłania antropologicznego sentymentalizmu6. Ilustrują to wybrane 
przykłady aktualizacji formy literackiej i związanej z nią wizji egzystencji ludzkiej 

5  Mickiewicz mówił: „Nie napisałbym ballad, gdyby nie było Karpińskiego i Niemcewicza. 
[…] Tak się formy wyrabiają”. Z teki Franciszka Malewskiego (Mickiewicz: 50).
6  Najobszerniejszą publikacją dotyczącą ukazanej na szerokim europejskim tle historycznym 
tradycji sielankowej w poezji XX wieku jest książka Marka Zaleskiego (2007).
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w dwudziestym stuleciu7. I tak – Maria Pawlikowska-Jasnorzewska demonstruje 
intertekstualne nawiązania do Karpińskiego już w tytule wiersza Laura i Filon 
(z tomu Wachlarz, 1927), zwracając uwagę na pustkę konwencji oderwanej od 
głównych idei naturalności i czułości. Jej utwór zawiera podstawowe motywy 
wiersza Karpińskiego (dwoje kochanków, umówiony jawor, maliny w koszyku), 
pokazuje je wszakże jako swoiście zdegradowane, oderwane od fundamentalnej 
wartości – więzi emocjonalnych i troski o innych. Nie emanują one z aury przed-
stawionego świata: jawor jest „ponury i siny” (Pawlikowska-Jasnorzewska: 211), 
Filon „smutny, zielony”, upersonifikowane maliny nie są już wyrazem czułej 
troski o drugiego („śmiały się po cichu”), autentycznych więzi emocjonalnych 
brak też w zachowaniu „tych samych”, ale zarazem całkiem innych bohaterów. 
Wyakcentowana została ich nienaturalność, stali się bytami wyłącznie książko-
wymi, „płaskimi”, podporządkowanymi sztucznym konwencjom, odległym od 
ideału życia pasterskiego: Filon „w zielonym fraczku był jak pasikonik”, Laura 
„wśród książkowej, pożółkłej i francuskiej woni / Leżała, chudą rękę oparłszy 
o biodro”. „Przyszli w proch się rozsypać” – trudno o bardziej wyrazisty sygnał 
sprzeniewierzenia duchowi emocjonalnej bliskości i utraty znaczeniotwórczych 
mocy konwencji, któremu towarzyszy jednak w wierszu żal i nostalgia za warto-
ściami wpisanymi w świat przez nią ewokowany. Laura i Filon to umowne znaki 
o charakterze wyłącznie literackim. Podobnie jawor – drzewo istniejące jakby 
tylko na sztychu – a także koszyk i maliny są traktowane jako znaki literackiej 
sztuczności, co sprawia, że można też czytać utwór jako autotematyczny, na-
cechowany subtelną ironią. Staje się on jednocześnie jakby „elegią na odejście” 
bohaterów sielanek, swoistym pożegnaniem nie tylko formy gatunkowej, która 
pozostaje jedynie przedmiotem gry intertekstualnej (Zaleski: 22), ale i wpisa-
nej w nią wizji relacji międzyludzkich. Poetka zdaje sobie sprawę z zatracenia 
antropologicznego projektu wpisanego w poezję sielską, a zarazem delikatnie 
odsłania tęsknotę za jego wartościami.

Istotnym sposobem aktualizowania konwencji sielankowej jest podjęcie 
jej ważnego składnika – motywu miłości pasterskiej. Ten typ nawiązań, poja-
wiających się u wielu poetów, dobrze ilustruje wiersz Jarosława Iwaszkiewicza 

7  W tej części artykułu korzystam z materiałów przedstawionych w moim artykule „Piosenka 
pasterska. Dziedzictwo sielanki w poezji polskiej XX wieku”. Prace Polonistyczne LXXI 
(2016): 19–28.
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In modo pastorale (z tomu Księga dnia i księga nocy, 1929) (Iwaszkiewicz: 230; 
Witkowska, 1995: XLIV). Aktualizuje on typowy motyw bukoliczny przeciw-
stawienia wsi i miasta, jego bohaterowie przebywają niejako w dwu światach: 
pochodzą „z dalekich dwóch stolic”, a zarazem spotykają się „pod dębem”, gdzie 
„pasą się stada owiec” troskliwego pastuszka, gdzie panuje spokój i harmonia, 
możliwa jest prawdziwa bliskość i ekspresja uczucia: „Podaj ust mi twych słod-
ką fujarkę”. Napięcie między ponurą realnością miejskiego życia („Odlecimy 
do czarnych swych stolic”) a pragnieniem doznania emocjonalnej bliskości 
wyznacza aurę wiersza, w którym splatają się motywy pasterskie i funeralne 
(„I dąb będzie szeleścił – ssss! – jak gdyby na grobie, / Wśród rozległych, pust-
kownych okolic”). Sielanka jest tu przywołana jako znak poezji miłosnej, zaś 
sztafaż idylliczny to emblematyczne tło spotkania zakochanych, nadające mu 
spokój, łagodność, ale i pewne nacechowanie seksualne, wpisane w paralelizm 
autentycznego świata natury i świata ludzi („Stary tryk goni polem pstrą jarkę”). 
Dwie ostatnie strofy przynoszą niejako deziluzję, harmonia natury i ludzi okazuje 
się tylko wprowadzonym przez idylliczny motyw wspomnieniem, trzeba więc 
wyrzucić z pamięci „głębokie głębie” uczuć sielanki miłosnej. Osiągnięcie idylli 
jest możliwe jedynie w projekcji marzeń i pragnień, mimo to jednak jej świat 
stanowi punkt odniesienia ciągle pozostający w pamięci kulturowej.

W twórczości innych poetów międzywojennych konwencja ta bywa 
traktowana z dużo większym ostracyzmem. Prowadzi to do ukazywania cał-
kowitej nieprzydatności sielankowego modelu więzi międzyludzkich w świe-
cie, w którym widziano całkowite zaprzeczenie ich idyllicznej wizji. Tytus 
Czyżewski utworowi Miasto w jesienny wieczór dodał prowokacyjny podtytuł 
Niesielanka (Czyżewski: 20). Zawarty w nim obraz skonstruowany został po-
przez paralelną opozycję wobec sielankowego modelu rzeczywistości, ale jego 
kompozycja jest w istocie tej konwencji powtórzeniem i realizacją. W obrębie 
nadrzędnego kontrastu: wieś–miasto, mieszczą się kolejne opozycje. Wiecznej 
wiośnie idyllicznego krajobrazu przeciwstawiona jest ostrość zimy; pięknemu 
śpiewowi pasterskiemu – „od knajpy śpiew pijany”; rozkwitającym w buko-
likach uczuciom miłości i przyjaźni – ich sprostytuowanie („mknie autem 
nierządnica”) oraz wrogość i nieczułość („ktoś kogoś kopnął nogą”); wieczna 
młodość, świeżość i pozaczasowość – starzeniu się i śmierci („wyblanszowane 
lica / pantofle nieboszczyka”); bliskość natury i zwierząt – obojętności wobec 
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ich doli („i psy już wyć nie mogą / [...] kogut na zmianę pieje”); wreszcie uro-
kom natury – marność ludzkiej kondycji („purpura zorzy świeci / łachmanom 
ludzkiej doli”). Podmiot utworu z sarkazmem prezentuje najbardziej odrażające 
cechy degradacji realnego życia, dobitnie uwidocznione przez usytuowanie 
go w tle najistotniejszych wartości wpisanych w poetykę sielanki. Świadczy 
to o swoistej tęsknocie do charakterystycznej dla tego gatunku wizji ludzkiej 
natury i egzystencji, a także o żywotności samej konwencji, która służyć może 
diagnozie stanu dookolnego świata.

Kwestionowaniu aktualności sielankowej wizji egzystencji w życiu czło-
wieka współczesnego towarzyszy jednak wyrażane mniej lub bardziej dobitnie 
pragnienie aktualizacji arkadyjskiego wymiaru rzeczywistości, jego przywołania 
i głębokiego przeżycia. Tak dzieje się w niektórych wierszach Józefa Czechowi-
cza, jak np. Na wsi (z tomu Kamień, 1927) (Czechowicz: 29). Ukonkretnienie 
motywów bukolicznych – wieś, pole, rzeka, księżyc, świerszcz (muzyka), krowy 
(w miejsce owiec) – i zabarwienie kolorytem rodzimego pejzażu wiejskiego 
sprawia, że idylliczny obraz świata wykracza poza ramy utartego schematu, staje 
się realny i bliski. Dominują w nim jednak motywy snu i baśni, wprowadzające 
do tego obrazu nowe jakości (Witkowska, 1995: XXXVI–XXXVIII). Idylla jawi 
się jako przedmiot tęsknoty i marzenia, może zaistnieć jedynie w subiektywnym 
doznaniu konkretnego „ja”, w którym kontrastuje z przeżyciem lęku, poczuciem 
zagrażającego zła. Aura wypowiedzi podmiotu rozpięta jest między pragnieniem 
sielskości, doznaniem potrzeby ładu i spokoju a lękiem przed przeczuwaną kata-
strofą. Elementy konwencji gatunku służą tu ewokowaniu zarówno niepokojów 
i doświadczeń związanych z czasem historycznym, jak i utajonej tęsknoty do 
egzystencji wspartej na autentycznych więziach z innym człowiekiem.

Późniejsze dzieje poezji polskiej przynoszą przykłady zróżnicowanych 
aktualizacji tradycji sielankowej. Wielką próbą dla poetyckiej użyteczności tej 
konwencji były lata wojny, kiedy to w świat wkroczyła bezwzględnie historia, 
niejako zadając kłam idyllicznej wizji relacji międzyludzkich. A jednak i w tym 
„czasie marnym” tęsknota za harmonią bytu i czystością uczuć dochodziła silnie 
do głosu poprzez przywoływanie motywów sielankowych. Ich obecność od-
najdujemy w twórczości reprezentacyjnego poety tych lat – Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, jak np. w wierszu Idylla kryształowa (z cyklu Legendy, datowany 
na 29.01.1941). Jest to poetycka kreacja sielankowego pejzażu, w którym 
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– podobnie jak u Czechowicza – motywy idylliczne: pastuszek, lipa, flet, ptak, 
siano, len (Baczyński: 26–27)8 współistnieją z obrazami baśniowymi: smok, 
góra kryształowa, sen, a w pewnym momencie nakładają się na siebie. Spaja je 
wszakże aura narastającego niepokoju i smutku, ewokowanego przez „trującą 
lipową melodię” i kumulującego w ostatnim zdaniu utworu:

Wtedy pastuszek gna smutne smoki 
na krawędź nieba i długo wabi
swą śmierć samotną z czarnych obłoków
w sen wzrastający łzami.

(Baczyński: 27)

Sielskość i baśń to ta sama sfera nieosiągalnych pragnień, którym zaprzecza 
realna historia „tu i teraz” („pryska przejrzysta łania idylli”), czyniąc z nich tylko 
wizję senną podszytą lękiem i przeczuciem zła.

Pamięć konwencji sielankowej przejawia się dobitnie również w twórczości 
Czesława Miłosza z lat czterdziestych i późniejszych. Powstała w 1942 roku 
Piosenka pasterska (opublikowana w tomie Ocalenie, 1945) (Miłosz, 1985, 
1:  105)9 zarysowuje sentymentalny pejzaż ogrodu, w którym rozbrzmiewa 
„flecik pastuszka”, trwa łagodna wiosna, wśród bujnej trawy kwitną „różowe 
kwiaty” i płyną strumienie „czystej, wiecznie żywej wody”. Jednak jest to tylko 
pejzaż mentalny, przywołany mocą wyobraźni twórcy, który zdaje sobie spra-
wę, że „Takich ogrodów nie znajdziesz na świecie”. Rzeczywistość okupacyjna 
stanowi zgrzytliwy kontrast wobec harmonii natury i człowieka, co generuje 
efekt ironiczności obrazu, prowadzi do deziluzji, pozostawania w sferze pra-
gnień. Ogrody pasterskie, krainy arkadyjskie to raje utracone, otoczone aurą 
melancholii, ale też goryczą ironii10, podszytą tęsknotą i poczuciem braku tego, 
co dla człowieka podstawowe: spokojnego współbytowania z innymi.

8  Warto tu odnotować delikatnie polemiczne nawiązanie intertekstualne do wiersza 
Czechowicza Na wsi: „Siano pachnie snem” – „Siano prześnione jest widmem i drży [...]”.

9  O kwestii idylliczności w wojennej i powojennej poezji Miłosza pisze M. Zaleski (2007: 
10, 23). 
10  Wiersz ten i inne utwory z tomu Ocalenie, w tym Świat (Poema naiwne) – ze względu 
na ambiwalentność sensów zawartego w nich obrazu świata – stały się przedmiotem polemiki 
między autorem a recenzentem tomu Kazimierzem Wyką, który zarzucał poecie eskapizm 
i estetyzm (Wyka: 135–147); odpowiedź autora: Miłosz, 1946: 112–121. Por. na ten temat 
Zaleski: 15, 23, 69.
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Do kwestii poetyckiej arkadii wracał Miłosz kilkakrotnie w twórczości 
późniejszej. W pochodzącym z końca powojennych lat czterdziestych wierszu 
Do Laury już sam tytuł jest intertekstualnym nawiązaniem do sielanki Kar-
pińskiego (odwołania do jego twórczości są w ogóle u niego dość częste), zaś 
pierwszy wers bezpośrednio przywołuje początek Laury i Filona: „Księżyc zza 
ciemnej wyszedł dąbrowy”11. Tu wszakże – inaczej niż w utworze „śpiewaka 
Justyny” – monolog jest zwrócony do pozostającej gdzieś daleko Laury, do 
której prowadzi droga „Przez popielatych ruin parowy”. Bohater utworu 
(tu analogicznie jak bohaterka Karpińskiego) opowiada o wyobrażonym spo-
tkaniu kochanków, zdominowanym jednak przez obraz zniszczeń i gruzów, 
które ewokują domenę historii, „dziejowe smutne rozstaje”, rujnując porządek 
pozaczasowego, harmonijnego świata czułych pasterzy. W tych warunkach – 
niejako zamiast obaw Laury o wierność ukochanego – pojawia się problem 
codziennych zabiegów o zachowanie „cnoty wolności”:

Komu dziejowe smutne rozstaje,
Gdzie upiór zaprasza gości,
Nam drogocenna cnota zostaje
Co dzień zdobytej wolności.

(Miłosz, 1985, 1: 281)

Nacisk historii prowadzi do zmiany hierarchii wartości, wśród których 
na pierwszym miejscu – przed bliskością i współodczuwaniem z innymi – sytuuje 
się ludzka wewnętrzna niezależność. Wyraziste odwołania do oświeceniowej 
frazeologii cnoty i ówczesnych wierszy patriotycznych12 wzmacniają imperatyw 
odmowy przyjęcia „własnych oków” i przełamania zniewalającego zatrucia serca:

Tysiąc w okowach własnych polęże
I serca swoje zatruje.
Ale ty wierzaj, że ja zwyciężę,
Więc próbuj, jak ja próbuję.

(Miłosz, 1985, 1: 281)

11  Utwór pochodzący Z wierszy rozproszonych (1948–1953), a według noty na końcu – 
powstały w 1949 r. w Waszyngtonie (Miłosz, 1985, 1: 281).
12  Por. np. w Świecie zepsutym Ignacego Krasickiego: „Padnie słaby i lęże – wzmoże się 
wspaniały” (Krasicki: 13).



214

Te r e s a  K o s t k i e w i c z o w a

Wsparciem w zmaganiach z naciskiem historii i własną słabością jest 
jednak pamięć sielankowego świata czystej natury: ptaki i gwiazdy otwierają 
na te obszary doświadczania, które nie podlegają degradacji pod naciskiem 
dziejowych koniunktur.

Jednak stosunek Miłosza do sielankowej konwencji bywa ambiwalentny. 
Z tego samego czasu co Do Laury pochodzi wiersz Pałac moich muz (1948, 
publikacja w tomie Światło dzienne, 1953). Jest to podejmująca gorzką grę 
z konwencją anty-idylla, która demonstruje całkowite zagubienie sielankowej 
wizji egzystencji, destrukcję jej głównych idei, a zarazem odsłania zwątpienie 
w samą poezję, w jej moc przekształcania świata. Anaforyczne powtórzenia 
słowa „niestety” wprowadzają dominujący element zawodu i żalu z powodu 
coraz wyraźniej dostrzegalnej pozorności idyllicznych rekwizytów poetyckich 
i nieautentyczności ludzkich relacji:

Niestety, kraina pozorna
Kaktusowego cienia,
Włochata gwiazda wieczorna
Imitatorka milczenia,
Niestety, świerszcze przebrane
Z muszlą na lasce pątników,
Niestety, słychać przez ścianę
Zgrzyt nakręcanych słowików.
[...]
Niestety, świerszcze zdejmują
Swoje dziwaczne przebranie,
Sprężyny słowików się psują
I martwe wiszą na ścianie,
Niestety, gwieździe przecięto
Sznur elektrycznej łodygi,
W ucieczce błysnęły piętą
Kaktusy czyli pomniki,
Niestety, wiatr pióra porwał,
Gaśnie kraina pozorna

(Miłosz, 1985, 1: 198–199).

Kreowanie idyllicznego świata jest jakby utożsamione z aktem poetyc-
kim, staje się w szczególności figurą liryki i pieśni, symbolizujących twórczą 
aktywność, która zamiast satysfakcji i radości przynosi zawód i rozczarowanie.
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O Terpsychore, Euterpe,
Ja przecie tak was kochałem!
Na wietrze niezdarnych cierpień
Kolibra dom budowałem.

(Miłosz, 1985, 1: 198)

Badacze twórczości Miłosza zwracają jednak uwagę, że w dalszej jego 
drodze poetyckiej idylliczność przybiera nowe postacie, odsłania się w uroku 
dobrej chwili, staje się funkcją doznania subiektywnego, momentalnego, po-
zbawionego wprawdzie trwałości i „dosłowności” sielankowego sztafażu, ale 
zachowującego podstawowy wyznacznik idylli: przeżywany głęboko podziw 
dla ładu świata, dla jego – nietrwałego nawet i ulotnego – piękna oraz życia 
w harmonii z naturą, w odosobnieniu i spokoju. Wiersze takie, jak: Szczęście, 
Kresy (z tomu Król Popiel, 1962), Godzina, Dar (z tomu Gdzie słońce wschodzi 
i kędy zapada, 1974), w których często zachodzi interferencja idylliczności 
i elegijności, przynoszą najdalej idącą reinterpretację, ale i akceptację wartości 
wpisanych w osiemnastowieczną tradycję sielankową13.

W powojennej poezji również dominuje nawiązywanie do tej tradycji 
poprzez jej przekształcenia pod wpływem koniunktur historycznych. Sygnały 
nawiązań do ideału idyllicznego współistnieją z kwestionowaniem możliwości 
jego osiągnięcia, ale – paradoksalnie – i z próbami jego aktualizacji, dopełnienia. 
Tak dzieje się m.in. w wierszu Jana Lechonia Sielanka (powstałym w 1952 roku, 
włączonym do tomu Marmur i róża, 1954). W opisie wiejskiego krajobrazu prze-
nikają się motywy sielskie („Na trawie suszą len”; „Na łące różowo od malutkich 
stokrotek” [Lechoń: 130]) oraz kontrastowe wobec nich elementy tanatyczne, 
wprowadzające aurę dramatyzmu („Idę między kwiatami, czerwonymi malwa-
mi, / Gdzie przy kościele grób”). Te pierwsze są jednak tylko domeną sennych 
marzeń, które stają się rodzajem rekompensaty za doświadczenie nieosiągalności 
idyllicznej wizji świata. Aluzje intertekstualne do osiemnastowiecznej sielanki 
kilkakrotnie powracają pod piórem Lechonia, stając się dogodnym sposobem 
odsłaniania trudnej sytuacji poety, traktowanej z melancholijną zadumą. Tak 
dzieje się m.in. w Biografii, gdzie jako jedyne świadectwo mijającego życia 

13  Pomijamy w tym miejscu przejawy nacechowanego ideologicznie i instrumentalnie 
posługiwania się konwencją sielankową, m.in. w socrealistycznych wierszach Adama Ważyka 
czy Witolda Woroszylskiego, będących przykładem „idylli skorumpowanej” (Zaleski: 48).
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wskazane są sielankowe znaki upamiętniania: „Ze wszystkiego, com kochał – 
zostanie nie więcej / Niż imię scyzorykiem wyryte na drzewie”; „I tylko jeszcze 
wytnę me serce przebite / I przy moim imieniu – twoje inicjały”14.

Pod koniec XX wieku tradycja sielanki pozostawała ciągle punktem od-
niesienia dla poetyckiej refleksji o relacjach międzyludzkich i możliwościach 
bliskiego, emocjonalnego kontaktu z innym. Piotr Sommer w 1999 roku wydał 
tom wierszy Piosenka pasterska, w którym znajduje się utwór noszący ten sam 
tytuł. W kontekście całości tomu utwór ten można czytać jako lirykę roli, jako 
słyszalny z głębi czasu głos pasterza, który rozważa możliwość porozumienia 
z dwudziestowiecznym odbiorcą poezji idyllicznej15. Rzadki w sielankach zabieg 
zwrotu do „ty” odbiorcy sprawia, że idylliczność staje się przedmiotem refleksji, 
odsłaniającej – z jednej strony – jej ciągłe trwanie w tkance kultury, z drugiej 
zaś – jej swoistą nieprzystawalność do doświadczenia współczesności, przede 
wszystkim z powodu utraty kontaktu z tradycją literacką przez dzisiejszego 
człowieka. Wypowiedź nabiera charakteru metapoetyckiego, pośrednio odnosi 
się do istoty poezji, do jej sytuacji i jakości dzisiejszej mowy poetyckiej. Dzięki 
zastosowaniu zabiegu odkrywczo potraktowanej metonimii pasterz-poeta jest 
znakiem języka (jest językiem), jakim się posługuje, jaki jest jedynym narzędziem 
kontaktu z odbiorcą i przekazania mu własnego widzenia świata.

Czytaj te parę zdań, jakbym był
obcym, innym
językiem, którym może wciąż jestem
(choć mówię twoimi słowami, posługuję się
twoimi słowami)

(Sommer: 23)

Pasterz-poeta wyraża poczucie bycia kimś „obcym, innym”, ponieważ 
dla dzisiejszego człowieka idylliczna wizja ładu i harmonii oraz leżąca u jej 
podstaw hierarchia wartości oraz ideał współczującej bliskości z ludźmi są 

14  Por. np. sielanki Franciszka Karpińskiego: Laura i Filon, w. 97–100 („Oto masz kij ten, 
po nim znamiona / niebieskie gładko rzezane: / w górze obaczysz nasze imiona, / obłędnym 
węzłem związane”); Rozstanie się Medona (Medon „Na tej, pod którą spoczywał buczynie / tak 
swój żal ciężki krótko opisuje:”); Przypomnienie dawnej miłości („[...] znaki nasze na drzewie 
/ popsuł pasterz niebaczny.”).
15  W innym kierunku idzie lektura tego utworu w książce Zaleskiego (Zaleski: 121–122).
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odległe i niemal mityczne. Wiąże się to w sposób immanentny z dzisiejszym 
sposobem posługiwania się językiem, który – mimo iż wyrastający z tego samego 
pnia kultury, ciągle ten sam – jest zarazem językiem „innym”. Język czułości, 
współodczuwania, troski o bliźniego staje się niezrozumiały, niedostępny 
człowiekowi schyłku XX wieku, ukształtowanemu przez dwudziestowieczne 
doświadczenia historyczne i nowoczesny (ponowoczesny?) światoogląd. Zarazem 
język dzisiejszy i wpisana weń wizja życia ludzkiego są obce osobie przekonanej 
o ponadczasowych wartościach „piosenki pasterskiej” i wpisanej w nią postawy 
bliskości i porozumienia:

językiem, którym może wciąż jestem
[...]
którym byłem mówiąc
twoim językiem,
stając za tobą i słuchając
bez słowa, [...].

(Sommer: 23)

Interferencja języka „innego” i „twojego”, języka ciągle „tego samego”, 
ale zarazem „obcego” określa sytuację poety dziś i jego miejsce w kulturze, ale 
też sytuację jego odbiorców. Poeta aktualizujący rolę śpiewaka-pasterza usiłuje 
wsłuchać się w mowę dookolnego świata, podejmuje próbę adaptacji jego 
języka do swojego śpiewu lirycznego, przy zachowaniu własnej wizji zadań 
słowa poetyckiego: „śpiewając / w twoim języku / moją melodię” (Poggioli: 
73). Wierząc mimo wszystko w szansę porozumienia, zachęca odbiorcę do 
podjęcia wysiłku wejścia w kontakt z mową poetycką. Zachęca do wsłuchania 
się w nią, aby odczuć jej utajoną istotę, mimo że nie jest już „śpiewem”, że 
utraciła siłę bezpośredniego oddziaływania muzyczną melodią na rzecz przekazu 
zracjonalizowanego, zapośredniczonego przez papier i druk: „Czytaj, jakbyś 
miał słuchać, / nie rozumieć”.

Sommer podejmuje refleksję nad możliwością „śpiewu pasterskiego” 
dziś. W jego wypowiedź wpisany jest dramatyzm sytuacji, w której – z jednej 
strony – twórca dostrzega niezrozumiałość dla współczesnego człowieka wizji 
świata idyllicznego, opartego na naturalności bytu i współodczuwaniu z innymi, 
z drugiej jednak – wyraża niezbędność zachowania go w pamięci i poetyckiej 
aktualizacji. Piosenka pasterska staje się synonimem poezji w ogóle; poezji, 



218

Te r e s a  K o s t k i e w i c z o w a

która wyraża ludzkie uniwersalne pragnienia ładu, harmonii i niewinności, 
ponadczasową tęsknotę za bliskością nieskażonej natury i autentycznością więzi 
międzyludzkich, mimo stale towarzyszących człowiekowi niespełnień i zagrożeń. 
Potrzeba sielanki to po prostu niezbywalna potrzeba osobowej bliskości i po-
rozumienia z „ty”, opartego na współodczuwaniu i empatii, a także – potrzeba 
słowa poetyckiego, które jest zdolne dać wyraz tym pragnieniom, pomagać 
w ich zrozumieniu i uznaniu za fundament egzystencji jednostki i zbiorowości.

Ciągła obecność konwencji sielankowej w poezji XIX wieku oraz omó-
wione przykłady nawiązań do tego gatunku w poezji dwudziestowiecznej po-
zwalają sformułować tezę, że w literaturze polskiej mamy do czynienia nie tyle 
z „nawrotami” przejawów sentymentalizmu, ile raczej z jego „długim trwaniem”. 
Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że najistotniejszym, a niezmiennie 
ważnym przesłaniem tego nurtu (a w szczególności jego „flagowego” gatunku 
– sielanki) jest uniwersalny, ponadczasowy projekt antropologiczny, wyrażający 
ludzką tęsknotę za – coraz bardziej zagrożoną przez historię – harmonią bytu 
oraz autentycznością uczuć i relacji międzyludzkich.
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Sentimentalism – Pastoral – Long Lasting and ‘the Long Lasting’

Summary

The study presents major assumptions of the Polish sentimentalism as a historical 
phenomenon. Its basic anthropological ideas are: the recognition of sensitivity as 
the prime disposition of a human being, the need of sensibility to circumstances of 
another individual and the need of emphatic ability. These universal assumptions – in 
the first place expressed in pastorals – are referred to by Polish poets of the 19th and 
20th centuries. In Maria Jasnorzewska-Pawlikowska’s, Jarosław Iwaszkiewicz’ and Józef 
Czechowicz’ verses – references to sentimental pastoral convention serve criticism of 
the world being the denial of sensitivity. These references also become an expression 
of longing for the lost aura of interpersonal intimacy. Evocations of pastorals in the 
20th century’s poetry (Krzysztof Kamil Baczyński, Czesław Miłosz, among others) 
have a specific image, where the need for emphatic ability comes into collision with 
ghastliness of war, destruction and negating the value of an individual. The latest 
poetry (Piotr Sommer, among others) – by a reference to sentimental aura of idyllic 
life – poses a question about chances of making use of the tongue of empathy and of 
communicating with another person (‘I’). With regards to the Polish poetry – rather 
than about ‘recurrences’ of sentimentalism – one might speak about the ‘long lasting’ 
of its fundamental anthropological ideas of universal nature.

Keywords: sentimentalism, sensitivity, idyll, convention, return

Słowa kluczowe: sentymentalizm, czułość, sielanka, konwencja, powrót
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Wędrowni lirnicy i ich czułe pieśni: Legenda o Matce Bożej i zbóju 

oraz Niesamowite zdarzenie. Panna żywcem pochowana [...]

Siwy i zgarbiony laty, najczęściej ślepiec posadzony na mogile przez chłopca, który 
poszedł na wieś po znajomych, samotny gra i śpiewa, a po prześpiewaniu każdej 
wrotki przestaje, jakby czekał westchnienia zmarłego, lub jego słów podzięki, 
i z coraz większym zapałem wyśpiewuje dalsze strofy. W ciszy cmentarnej, w po-
śród szumu tylko drzew, co tę ustroń śpiących snem wieczystym okala, dźwięk 
liry i śpiew drżący starca wywołać musi w każdej duszy czującej głębokie, pełne 
rzewności wzruszenie.

(Wójcicki, 1861: 97)

Fragment pochodzi z zamieszczonego w „Tygodniku Ilustrowanym” arty-
kułu pt. Lirnicy. Autorem jest historyk, literat, folklorysta Kazimierz Władysław 
Wójcicki. Tekst poświęcony został wędrownym śpiewakom – bandurzystom, 
lirnikom, najczęściej nazywanym po prostu dziadami. Bohater przywołanego 
urywku został przedstawiony jako gość pogrzebu. Dokładne opisy „dziada” 
znajdowały się już w utworach powstałych znacznie wcześniej — w XV, XVI 
i XVII-wiecznej Polsce. Dość wspomnieć Annales Jana Długosza1, anonimowe 
utwory, takie jak Tragedia żebracza, Peregrynacja dziadowska, Nowa komedia 
rybałtowska. Istnieniu w XVII wieku specjalnej grupy zawodowych śpiewaków 
wędrownych daje niejednokrotnie świadectwo literatura tamtego czasu. I tak 

1  Pod rokiem 1205 informuje kronikarz o roli wędrownych śpiewaków w upowszechnieniu 
wiedzy o zwycięstwie w bitwie pod Zawichostem (1205).

#0#
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w rozdziale O zniesieniu próżnowania utworu Szymona Starowolskiego Votum 
o naprawie Rzeczypospolitej czytamy:

Niech uczciwym sposobem nabywają chleba,
Nie żebraniną, jako ci biegunowie,
Co je to widujecie zawsze w Częstochowie
I na Kalwaryjej, i przy każdym kościele.

(Starowolski: karta E verso)

Jednak to wiek XIX jest okresem największej frekwencji „dziada” w lite-
raturze pięknej i refleksji polskich komentatorów życia literackiego i kultural-
nego, w hasłach encyklopedycznych, tekstach publicystycznych. Jest też czasem 
obecności samych dziadów i popularności wykonywanych przez nich pieśni. 
Zacytowany fragment został wybrany w charakterze motta wprowadzającego 
w tematykę szkicu. Epitet „czuły” pojawił się w tytule niniejszego studium 
z uwagi na to, że czułość stanowi kategorię estetyczno-literacką, jedną z głów-
nych założeń poezji sentymentalnej. Szczególnie mocno wybrzmiał ów postulat 
w teoretycznoliterackich rozważaniach Franciszka Karpińskiego, który zwraca się 
do pisarzy słowami: „Wejdź pierwej zawsze, ile możności w serce twoje, radź go 
się i słuchaj; a dopiero, co w nim zacząłeś, niech głowa i dowcip twój zakończy” 
(Kostkiewiczowa, 1991: 60) W ten sposób wskazuje poeta źródło poetyckiej 
inwencji. Ma nim być budząca wzruszenie sytuacja człowieka w jego relacji 
z otaczającym światem: naturą i drugim człowiekiem. Czułość charakteryzuje też 
ton zacytowanego opisu typowego dziada, jest dominantą szkicu Wójcickiego. 
Jednocześnie bowiem ów fragment przywołuje typowy sentymentalny pejzaż, 
pełen szablonowych, „poetyckich rekwizytów” z nim związanych: cmentarną 
ciszę, szum drzew, wieczysty sen, pełne rzewności wzruszenie duszy. Jakkolwiek 
tekstu Wójcickiego nie możemy zaliczyć do literatury pięknej, jednak w świetle 
eseju folklorysty asocjacje dziadów, ich pieśni i sentymentalizmu wydają się 
oczywiste.

Wójcicki wspomina postać lirnika spod warszawskiej gospody zlokalizo-
wanej w sąsiedztwie Pałacu Krasińskich, przy ulicy Podwale 52. Miał wypo-
wiedzieć słowa, które zapamiętał autor Lirników jako młody wówczas chłopak: 
„Źle, że starego nie chcecie słuchać, a stary dawne rzeczy i czasy pamięta” 
(Wójcicki, 1861: 97). Pochodząca z drugiego ćwierćwiecza XIX wieku, czyli 
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powstała w czasie, do którego sięga pamięcią autor artykułu, humorystyczna 
pieśń dziadowska o incipicie Dawniej królowa w dziadzie się kochała, zdobyła 
w ówczesnej Polsce dużą popularność. Znany kompozytor i pedagog Zygmunt 
Noskowski napisał do niej muzykę. Jedna ze strof potwierdza rolę postaci lirnika 
w dawnej Polsce.

Dawniej król nie siadł nigdy do obiada
Aż posadzono koło niego dziada.
Teraz ganiają dziadów po ulicy
Jawnogrzesznicy.

(Gloger: 96)

Także Józef Ignacy Kraszewski w Mistrzu Twardowskim w obszernym opisie 
przedstawia sylwetkę dziada, akcentując jego rolę w historii kultury.

Poznanie tej klasy – pisze – dziś nawet nie jest bez ważności dla historii obyczajów. 
Oni niejako pośredniczyli między ludem a duchowieństwem, jeszcze zaś bardziej 
między ludem a klechą. [...] Z jednej strony dziad-żebrak opierał się o lud, z któ-
rego wyszedł, z drugiej o kościół i sług kościelnych, do których się liczył, żyjąc 
także z modlitwy i jałmużny.

(Kraszewski: 42)

O pielgrzymujących dziadach autor Starej baśni pisze: „W czasie nabo-
żeństwa siadali w kruchtach kościelnych, modląc i śpiewając, przedając pisane 
suplikacje, które rozdawali wchodzącym i wychodzącym, wielkim głosem dla 
zwrócenia uwagi intonując pieśni nabożne” (Kraszewski: 44).

Artystyczne pseudonimy Teofila Lenartowicza – Lirnika Mazowieckie-
go – i Władysława Syrokomli – Lirnika Wioskowego wskazują „dziadowskie” 
inspiracje ich poezji. Znani z autorstwa sentymentalnych dumek są Bohdan 
Zaleski czy Tomasz Padura. Interesujący w omawianym kontekście jest powstały 
na początku siódmej dekady XIX wieku tomik Bandurzysta. Lirnik białoruski, 
którego autor – poeta minor Julian Laskowski pisze w utworze Do braci lirników:

Puśćcie mnie, puśćcie w wasz zastęp śpiewaczy,
Dobrzy lirnicy!... Ten mój głos prostaczy,
To dumek moich echo nie wyraźne,
Nie barwne krasą, składem nie pokaźne,
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Przyjmijcie sercem, jak wam z serca daję!...
Ja nie dla sławy z pieśnią przed was staję.

(Laskowski: 7)

Prostaczy głos, echo dumek dane z serca to konwencjonalne sentymen-
talne wyrażenia. Wymienieni poeci utożsamiają się z lirnikami, bandurzystami, 
dudarzami, co nobilituje postaci anonimowych żebrzących śpiewaków. Ich lite-
rackie obrazy wyszły również spod pióra bardziej utytułowanych romantyków. 
Przypomnijmy bohatera ballady Dudarz Adama Mickiewicza, postać Wernyhory 
ze Snu srebrnego Salomei czy lirnika z Króla Ducha Juliusza Słowackiego oraz 
Dziwa – dziada z utworu Cypriana Norwida Znów legenda. 

Pierwszy z wymienionych utworów jest w omawianym kontekście intere-
sujący z uwagi na zabieg formalny wykorzystania trioletów Tomasza Zana jako 
pieśni wykonanych przez dziada przy wtórze liry. Spostrzeżona dziewczyna spla-
tająca wieniec dla kochanka przywodzi dziadowi na myśl historię nieszczęśliwej 
miłości przyjaciela. Triolety wplecione w strofy stanisławowskie rzeczywiście 
wzmagają wrażenie śpiewności utworu. Przekonująco wypada opis spotkania 
dziada z ludźmi podczas święta dosiewek, żywe zainteresowanie ludu postacią 
lirnika w sielskim nadniemeńskim pejzażu. Symbolem niespełnionej miłości jest 
listek – aluzja do IV części Dziadów, gdzie pojawia się ten sam rekwizyt2 (Mic-
kiewicz: 56) Warto zaznaczyć drugie życie tej ballady dzięki muzyce napisanej 
przez Władysława Żeleńskiego. Zbiór pieśni zawierający także kompozycje do 
innych ballad wziął tytuł właśnie od Dudarza (Pieśni Dudarza…).

Rzecznik wolnościowych dążeń Ukrainy, Wernyhora z dramatu Sło-
wackiego3, to człowiek dumny, wieszcz. Jako taki pojawi się także w Weselu 

2  Chodzi o następujący fragment: 
„Pamiętam, kiedy cyprys przyjąłem z jej ręki
Był to listeczek taki, ot taki maleńki;
Zaniosłem, posadziłem na piasku, daleko…
I gorącą łez moich polewałem rzeką.
Patrz, jaka z liścia gałązka urosła,
Jaka gęsta i wyniosła!”
3  Na temat postaci Wernyhory w literaturze istnieje bardzo bogata bibliografia. Zob. np. 
Jan Mirosław Kasjan, „Apostoł pojednania. Rzecz o Wernyhorze”. Tegoż, Siostrzane muzy. 
Studia o literaturze ustnej i pisanej. Łódź 1986: 5–108. Autor podaje też najważniejsze pozycje 
literatury przedmiotu.
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Stanisława Wyspiańskiego. Wypowiadane przez niego kwestie dzięki doborowi 
słów, środków stylistycznych i ukształtowania metrycznego wywołują uczucie 
powagi, patosu (Dopart: 188). W jego wypowiedzi znajdujemy również ele-
menty sentymentalnego anturażu:

Pryde – w łańcuch żurawiny,
Pryde – lirą tchnąć jak kwiatem,
Pryde – z serca pić jak z czary,
Pryde – z piersi czerpnąć wiary,
Pryde – iskry wziąć z ogniska.

(Słowacki: 133)

Nauczyciel przezwyciężania śmierci w Królu Duchu, poeta i wędrowny 
śpiewak Zorian, jest jednym z lirników, którzy

Zazwyczaj mądrzy, ślepi już i starzy.
Jako pancerze srebrne – długie brody
Na piersiach mieli a słoneczność w twarzy.
Liry nosili małe ale sławne,
W koral, lub w srebro, lub w bursztyn oprawne.
W ręku trzymali niby pastorały
Długie wierzbowe, ostrugane kije.
Tymi – bywało –chłopczyków chorały
Pędzą i wiodą takt przez harmonije;
A kiedy w górę kij podniosą biały,
Wtenczas z choralnej pieśni piorun bije;
A kiedy spuszczą na dół berło dziada,
To na kolana pieśń jak anioł pada.

(Słowacki: 45)

I kolejny utwór, którego motto zaczerpnął Cyprian Norwid z ewangelii4 – 
przypowieści o ziarnie, które musi obumrzeć, by dało plon. Ziarno porównuje 
autor do słów, które upuszczone na ziemię przez dziada zamarzają wraz z pozo-
stawionym na mrozie lirnikiem, by wiosną wydobyć się pod postacią wyrastającej 
rośliny, wyprowadzone „z ziemi, jak półsenne dziecko do pacierza”. Poeta miał 
usłyszeć legendę w „chacie kmieciej nad Bugiem” (Krzyżanowski, 1961: 408). 

4  J 12, 24: „Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: Jeżeli ziarno pszenicy wpadłszy w ziemię 
nie obumrze, zostanie tylko samo, ale jeżeli obumrze, przynosi plon obfity”.
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Na inspirację ludową opowieścią nałożyła się wielowiekowa tradycja literacka 
o zamarzłych słowach, które „przechowane” w ten sposób, dopiero po odtajaniu 
trafiają do adresata. Mówi o tym Plutarch w Moraliach, przywołując opowieść 
komediopisarza Antifanesa5. W literaturze polskiej znajdujemy ten sam motyw 
w sowizdrzalskim utworze o mięsopuście (Krzyżanowski, 1961: 408). W jed-
nym z małopolskich przekazów ludowych pojawia się w legendzie o zamarzłych 
słowach wątek religijny, nieobecny we wcześniejszych utworach. Otóż słowa 
„tędy droga” zamarzły wraz z wypowiadającym je pielgrzymem zmierzającym 
do Grobu Pańskiego, kiedy, nie znając drogi, zobaczył sobola przeciskającego 
się między skałami i obudził w sobie nadzieję na rozpoznanie szlaku. Dopiero 
kolejny pielgrzym znalazł drogowskaz w postaci odtajałych słów i powędrował 
do Jerozolimy (Wójcicki, 1861: 48). Norwidowska legenda wydaje się najbar-
dziej spokrewniona z tym ostatnim utworem. Podobna jest sekwencja zdarzeń: 
obudzona nadzieja wędrowca – dziada, pielgrzyma – jego śmierć, rodzące się 
dobro i odniesienie do tradycji chrześcijańskiej. Opis Dziwa w wierszu Znów 
legenda uwzględnia typowe dziadowskie miejsca, czynności rekwizyty:

Był dziad, którego Dziwem zwano osowiałem;
Po wioskach chodził, pacierz mruczał, straszył dzieci,
Pod kruchtą nucąc, kędy grzyb, kość, próchno świeci.
Kij wielki nosił, starą urzeźbiony brzytwą
W skrzydlaty potwór, wężów ciekący gonitwą
Ku dolnym sękom owej gruszkowej maczugi.

I fragment o wiosennym wzrastaniu dziadowskiego słowa, które wcześniej 
niechciane, trafia w końcu do adresata:

Cóż to w progu wschodzi?
Co aż na wrota pnie się? Gdzie jest ksiądz dobrodziéj?
I czeladź i podróżni stają przed wrotami:
Cóż jest? Kto one słowo posiał? Precz z czarami!
A słowo rośnie, liściem szepcąc, pąka dziobem
Czerwonym piejąc, wszystko szczególnym sposobem!

(Norwid: 97).

5  „Antifanes opowiadał żartem, że w pewnym mieście wypowiedziane słowa natychmiast 
zamarzały, a później, kiedy odtajały, ludzie słyszeli latem to, o czym rozmawiali zimą” – 
Plutarch, t. I, III, 7.
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Trzy różne aktualizacje tego samego motywu w wybranych utworach 
romantyków akcentują miejsce wędrownych dziadów w kulturze ludowej. 
W Dudarzu dziad jest przede wszystkim pieśniarzem. W Śnie srebrnym Salomei 
– wieszczem. Z poddanej przez Norwida reinterpretacji legendy o zahibernowa-
nych słowach wyłania się postać dziada-mędrca. Dzięki przywołanym tekstom 
w wyobraźni odbiorcy powstaje obraz lirnika. Łączy się w tym literackim wi-
zerunku perspektywa obserwatorów i komentatorów życia kulturalnego XIX-
-wiecznej Polski, wypowiadających się w literaturze pięknej i literaturze faktu 
z perspektywą refleksji autotematycznej twórców. Przybliżenie postaci dziada 
wraz z kulturowymi odniesieniami jest nieodzowne przy prezentacji przykładów 
pieśni dziadowskich – „zrośniętych” z ich wykonawcami. Przedmiotem analizy 
uczynimy te pieśni, które w pewnym zakresie, zarówno w warstwie inwencji, 
jak i elokucji, realizują postulat czułości. Ich ważną funkcją jest wywołanie 
poczucia rzewności i wzruszenia u odbiorcy.

Folklorysta Jan Bystroń, charakteryzując pieśni dziadowskie, pisze: „Pieśni 
to najrozmaitszego rodzaju. Najwięcej tu legend o świętych, naiwnie ujętych 
i rymowanych nieudolnie w tzw. dziadowskie rymy [...]” (Bystroń: 16). Autor 
wymienia licznych świętych bohaterów dziadowskich opowieści. Szczególnie 
częsta, zwłaszcza ze względu na popularność pielgrzymek do sanktuariów Mat-
ki Bożej, jest tematyka maryjna. Legendzie o Matce Bożej i zbóju poświęcimy 
więcej uwagi. Taką wersję tytułu podaje Oskar Kolberg w Dziełach wszystkich 
(Kolberg: 136). Utwór jako Legenda o Najświętszej Maryi Pannie opublikowany 
został także w 1911 roku w druczku ulotnym. Tytuł druku brzmi: Straszna 
kara Boska spadła na wyrodną córkę, która uderzyła swą matkę w twarz i ręki nie 
mogła odjąć od twarzy matki (Nyrkowski: 370)6. Zapowiedź określa tematykę 
zawartych w książeczce treści: wyeksponowanie wymiaru moralnego, grzeszności 
człowieka, kary za grzechy – prawd o Bożym świecie i Boskich zasadach jego 
funkcjonowania (Hernas: 482). Religijna moralistyka została, o czym także 
informuje tytuł druku, wzmocniona warstwą mirakularną.

Pomieszczoną w druczku Legendę o Matce Bożej i zbóju można by zaliczyć 
do literatury drogi. Czas i przestrzeń zostają określone w pierwszym wersie: 
„Gdy Najświętsza Panienka po świecie chodziła, / A swojego synaczka za rączkę 

6  Fragmenty tekstu według tej edycji: Nyrkowski: 124.
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wodziła”. Dowiadujemy się, że mieszkali wraz z Józefem w mieście Nazaret 
i choć bardzo starali się, by Synkowi niczego nie brakowało, dziecko cierpiało 
głód, bo w miasteczku było „mało roboty”. Ludzie doradzali, by rodzina udała 
się do Jerozolimy, gdzie o pracę łatwiej, bo to wielkie miasto. Ostrzegali jednak 
przed niebezpieczeństwami podróży:

Ale do tego miasta jest tam bór niemały,
A na pośrodku mieszka zbójnik tak zuchwały. 
A gdy w ten bór przyjdziecie, dwie drogi znajdziecie,
Udajcie się na prawą, bo lewą zbłądzicie:
A gdy prawą pójdziecie, będzie bór zmieniony; 
bardzo gęsta krzewina ze samej olszyny.
Gdy olszynę miniecie, na baczności miejcie –
Jako dom zbójcy, to go z dala ominiecie.

Józef okazywał swoje zatroskanie, obawę, Maryja pełna ufności nama-
wiała do drogi. Gdy dotarli do miejsca „zmienionego boru”, zrobiło się zimno 
i zaczął padać deszcz. Usiedli więc pod drzewem, żeby ogrzać i utulić płaczące 
dzieciątko. I wtedy zjawił się nierozpoznany przez nich zbójnik, którego nar-
rator wprowadza do opowieści słowami: „Tymczasem zbójnik idzie, widzi trzy 
miesiące, / Wielce się uradował, myślał, iż trzy tysiące”. W ten sposób, dzięki 
prostym skojarzeniom, zaakcentował autor świętość Maryi, Józefa i Jezusa, 
oświetlonych promienistą aureolą – miesiącem – i chciwość zbójcy, któremu 
blask przywiódł na myśl złote monety (Linde, 1809: 85; 1812: 703). Widok 
ludzi nie rozzłościł jednak łotrzyka, przeciwnie, od razu wzbudził współczu-
cie i litość: „ Wy tu pomarzniecie, / I to wasze dzieciątko marnie utracicie”. 
Matka Boża wypytywana o cel podróży opowiedziała o „swych wielkich przy-
padkach” – najpewniej chodzi o tajemnicę Wcielenia, o wyprawie za chlebem 
i o strachu przed spotkaniem z zuchwałym zbójem. Wnet dowiedzieli się, że 
ten właśnie z nimi rozmawia. Passus pieśni przywodzi na myśl Arystotelesowską 
perypetię i rozpoznanie – ważne składniki antycznej tragedii. Tu także autor 
buduje napięcie, koncentruje uwagę zainteresowanego odbiorcy. Zbój wysyła 
wędrowców do swojego domu, by poprosili jego żonę o nocleg, on bowiem 
musi jeszcze „wartować” w lesie. Zapewnia, że z jego strony nic im nie grozi. 
Żona jest pełna obaw o bezpieczeństwo przybyszów. Kiedy jednak dowiaduje 
się, że zostali zaproszeni przez zbója, oferuje gościnę. Goście czekają w lęku 
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na powrót gospodarza. Ten, wróciwszy, nakazuje żonie ugotować wieczerzę 
i przygotować wygodne posłania. Jezus zaczyna płakać, a Najświętsza Panienka 
przypuszcza, że to pewnie z powodu długiego czasu, jaki minął od ostatniej 
kąpieli dzieciątka: „A zbójniczka to słyszy, szykuje wanienkę, / Srebrną, obmyć 
Synaczka przeczystej Panienki”. Warto zasygnalizować, że zbójniczka jest wciąż 
nieświadoma tego, kogo w gościnę przyjmuje. Narrator pobudza ciekawość 
słuchaczy wokół zdarzeń, które następują w aurze tajemniczości. Gdy Maryja 
kąpała Jezusa, usłyszała płacz zbójnickiego dziecka. Zaproponowała, by i je 
włożyć do kąpieli. Pomimo protestu matki, że z powodu „zwrzodziałej” skóry 
synek włożony do wody może płakać, Maryja delikatnie zanurzyła dziecko 
i natychmiast w cudowny sposób ozdrowiało. Zbój skomentował zdarzenie: 
„Ta pani bardzo wszechmogąca” i dalej: „Może to ci ludzie, / Co to pismo k’woli 
ich na cały świat idzie”. Wdzięczny ojciec chce płacić za uzdrowienie chłopca, 
wszak ma duże bogactwo. Treść odmowy Matki Bożej zawiera moralną naukę: 
„Bo Pan Bóg, powiedziała, nie opuści nikogo, / Kto poczciwie zarobi, choć żyje 
ubogo”. Słowa trafiły do serca zbója. Odtąd był uczciwy, zmienili wraz z żoną 
sposób życia. Majątek przekazali synowi, który go roztrwonił i zszedł na złą 
drogę – został przyłapany wraz z drugim rzezimieszkiem podczas kradzieży. 
Obaj zawiśli na krzyżu po prawej i lewej stronie Jezusa. Zbójnickiemu synowi 
darowane zostały grzechy, jak też jego rodzicom, ponieważ przenocowali Jezusa. 
„Kto Jezusa nocował, gdy po świecie chodził, / Pan Jezus mu swym niebem za 
nocleg nagrodził”. Nauką o wartości cnoty gościnności kończy anonimowy autor 
tę naiwną, rzewną opowieść, utrzymaną w konwencji ballady z sentymentalnym 
sztafażem (Jaworska: 144). Należy w tym miejscu zasygnalizować, że kwestie 
rodzajowe w odniesieniu do pieśni dziadowskich wciąż nastręczają trudności 
z uwagi na synkretyzm genologiczny w obrębie niemal każdego z utworów. Wy-
znacznikiem pieśni dziadowskich jako zjawiska kulturowego jest potwierdzona 
w źródłach przynależność do dziadowskiego repertuaru. W Słowniku literatury 
popularnej czytamy: „Wśród jej [pieśni – dop. K.J.] wyróżników możliwych 
do zestawienia odnotować trzeba często wykorzystywaną konwencję balladową, 
łączącą w sobie epicką prezentację zdarzeń z lirycznym obrazowaniem i wykła-
dem moralnym” (Kowalski: 18). Jakkolwiek nie wszystkie dziadowskie pieśni 
„mieszczą się” w tej definicji, zaprezentowany utwór niewątpliwie się w nią 
wpisuje. Z pewnością też realizuje normatywny postulat czułości teoretyków 
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i twórców liryki sentymentalnej, w myśl którego szczerość, prostota, empatia, 
jako wewnętrzne dyspozycje człowieka – nadawcy i odbiorcy– stanowią rękojmię 
porozumienia między tymi ostatnimi. Efektem tego postulatu jest popularność 
literackiego przekazu. „Trzeba mieć duszę czułą i serca głos tkliwy”, „Czuj sam 
dobrze twą nędzę – i my będziem czuli” (Dmochowski: 22), „bez czułości nie 
można napisać dzieła, które by czytelnika przywięzywać mogło” (Szymanowski: 
147, za: Kostkiewiczowa, 1984: 162) – takie są zalecenia oświeceniowych litera-
tów dla pisarzy/poetów. Tęsknota za naturą skutkowała poszukiwaniem natury 
w człowieku, w konsekwencji zaczęto tęsknić za ludem, nie tylko kojarzonym 
z sielankowym ideałem, ale także z wartościami konserwatywnymi, związany-
mi z tradycją: wierzeniami, baśniami. Dawność zaczęła być postrzegana jako 
wartość, a ludowość utożsamiano z dawnością (Kleiner: 111). To przekonanie 
spowodowało popularność wśród XVIII- i XIX-wiecznych twórców Pieśni 
Osjana, umiejętnie wykreowanego w nich średniowiecznego świata, którego 
imaginarium opierało się na legendarnych przekazach. Dziadowska, pochodząca 
najpewniej z końca XIX wieku pieśń o incipicie Gdy Najświętsza Panienka... 
jest w omawianym kontekście atrakcyjna, ponieważ realizuje postulaty formu-
łowane przez „oświeconych” admiratorów ludowości. Fabuła pieśni nawiązuje 
poprzez jej bohaterów – świętą rodzinę i wzmiankowanego ledwie motywu 
ukrzyżowania Chrystusa wraz z łotrami – do wydarzeń historycznych. Na te-
mat epizodów opisanych w utworze ewangelie milczą. Są dziełem wyobraźni. 
XIX-wiecznego słuchacza pieśń wzruszała już choćby tą odmianą miłości wy-
eksponowanej w utworze, którą łacina oddaje wyrazem pietas. Dokładna lektura 
odsłania przed dzisiejszym czytelnikiem szeroką intertekstualną przestrzeń, 
której rozpoznawanie staje się źródłem satysfakcji. Warstwa inwencyjna utworu 
sięga bowiem przekazów apokryficznych czasów wczesnego chrześcijaństwa 
i średniowiecza, adaptuje topos gościnności. Anonimowy autor ad docendum 
łączy bajeczny zbójecki epizod z ewangelicznym motywem łotra. Najstarszym 
źródłem opowieści jest apokryf – Ewangelia Dzieciństwa Arabska. Tekst stanowi 
parafrazę ludowego, powstałego około V wieku, przekazu Syryjskie Życie Maryi 
(Apokryfy Nowego Testamentu: 405)7. Wydarzenia, których refleksy zawiera 
Legenda o Matce Bożej i zbóju, opisane zostały w części poświęconej ucieczce 

7  Omawiane epizody na s. 414–417.
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św. rodziny do Egiptu. Wśród licznych cudów, które w czasie podróży czynił 
Jezus, jest uwolnienie kobiety od szatana i uzdrowienie trędowatej. Obydwa 
epizody wiążą się ze sobą. Szatan opuścił kobietę, kiedy wzięła w objęcia Jezusa. 
Na drugi dzień wdzięczna przygotowała dzieciątku kąpiel w perfumowanej 
wodzie. Zachowała tę wodę, w której mył się Jezus, z myślą o pomocy trędo-
watej dziewczynie. Umyła chorą i ta natychmiast została uzdrowiona z trądu. 
Historia cudownego działania wody powtórzyła się w drodze powrotnej Świętej 
Rodziny do Nazaretu. Pokropienie wodą po kąpieli Jezusa uleczyło tracącego 
wzrok i bliskiego śmierci chłopca w Bajt Lahm. W czasie podróży Rodzina 
przechodziła też przez miejsce na pustyni, które nie cieszyło się dobrą sławą 
z powodu czyhających na podróżnych zbójców. Ze względów bezpieczeństwo 
szli tamtędy nocą, ale przechodząc obok śpiących opryszków, obudzili dwóch: 
Titusa i Dumakusa. Titus poprosił towarzysza, by nie robił krzywdy wędrowcom. 
Maryja obiecała za to łotrowi Boże błogosławieństwo. Wówczas Jezus wyjawił 
prawdę o wydarzeniach, które będą miały miejsce za trzydzieści lat: wraz tymi 
napotkanymi łotrami Titusem i Dumakusem, zostanie ukrzyżowany. Dobry 
łotr znajdzie się wraz z Jezusem w raju.

Połączenie wątków zbójców i uzdrawiającej wody, przedstawionych 
w Ewangelii Arabskiej, znajdujemy w polskim apokryfie. LXVII czcienie Roz-
myślania Przemyskiego zatytułowane jest O zbójcach, którzy sie byli jęli Jozefa 
z Maryją i dziecięciem (Brückner: 38). Napotkani podczas ucieczki do Egiptu 
zbójcy ulitowali się nad świętą rodziną. Ten, który miał gospodę, serdecznie 
Maryję z Józefem i Jezusem ugościł, żona przygotowała kąpiel dziecięciu. Woda 
pozostała po kąpieli uzdrowiła rany zbójników nabyte w walkach z nieprzyja-
ciółmi. Gospodarz wodę zatrzymał i leczył nią chorych, dzięki czemu zyskał 
rozgłos. Wraz z żoną postanowił towarzyszyć w dalszej drodze świętej rodzinie. 
Motyw ugoszczenia Świętej Rodziny i uzdrawiającej wody po kąpieli Dzieciątka 
powraca w gwarowej opowieści Anieli Gut-Stapińskiej Krokusy:

– Cicho, cicho – padała Matka Przenoświętso – okopie go i bedzie zdrowy.
– Nie trza, zemre zaroz, nigda nie był kompany – wołała bab z płacem.
Ale Matka Przenoświętso nie słuchała nic, ba dziecko we wodzie pieluchami 
okryła i gembusie myć pocena i w te razy baba jęknena głośno:
– Kompcie z Panem bogiem, jak kcecie.
Po kwili dziecko płakać ustało, a kie go matka Przenoświętso do swojego Synocka 
przyniosła, śmiać sie poceno, jaze baba sie zdziwiła i pado;



232

K a t a r z y n a  J a n u s

– Bóg wos tu zesłał, moji ślin, miłościwi! – i w te razy do nóg Matce Przenoświęt-
sej upadła i całować je pocena, jaz jom Jezusek za włosy jom do siebie przytulić 
pragnon.

(Góralska czytanka…: 128)8

Widzimy zatem, że apokryfy stanowiły promptuarium epizodów, które, 
jak egzempla w kazaniach, mogły być zestawiane w taki sposób, by osiągnąć 
zamierzony cel. W omawianej legendzie tym celem, poza realizowaniem funkcji 
moralizatorskiej, jest wywołanie wzruszenia u odbiorcy. Święci bohaterowie 
pieśni są wygłodniali, przemoknięci, muszą za chlebem wędrować po świecie, 
Dzieciątko płacze z zimna i głodu. W warstwie leksykalnej pieśni występuje 
słownictwo, które cechuje czułość nadawcy rozumianą jako dyspozycja do 
tworzenia. Według zaleceń Franciszka Karpińskiego:

Niech wprawia się słuchać albo stara się widzieć niewinnego w prześladowaniu, 
poczciwego w ubóstwie, zdatnego do wielkich rzeczy w pogardzie. [...] którym 
nie wstyd i poczciwe czasem łzy wylać, których nędza bliźniego, nie oglądając 
się na nic, na pierwsze zaraz wejrzenie wzrusza. [...] Mając już serce do czuło-
ści (jakiej tu żądamy) skłonne jeżeli w potrzebie jeszcze nam, według naszego 
żądania, dotkliwych wyrazów braknie i niewczesna jakaś ociężałość myśl naszę 
w nieczynności trzymając, wzbicia się jej w górę zabrania; możemy imaginacyę 
naszą zagrzać przez poglądanie i rozważanie tej księgi, którą natura we wszystkich 
rzeczach stworzonych, zawsze nam do czytania podaje.

(Karpiński: 423)

W owej „księdze natury” miłość kochanków zajmuje miejsce niepoślednie. 
Jest tematem bardzo licznych pieśni repertuaru dziadowskiego. Aspekt komer-
cyjny dziadowskich monodramów sprawia jednak, że obok cech typowych dla 
modelu liryki sentymentalnej pojawiają się w pieśniach epizody sensacyjne, 
przyciągające uwagę, bywa, że makabryczne. (Grochowski: 21). Najczęściej 
jednak i one służą ad movendum – katartycznemu wzruszeniu, które następuje, 
jak to opisał Arystoteles, po przeżyciu litości i trwogi. Można by skonstatować 
z przymrużeniem oka: jaka tragedia, taka katharsis. Przykładem potwierdza-
jącym tę tezę uczynimy w niniejszym studium pieśń Niesamowite zdarzenie. 
Panna żywcem pochowana, narzeczony jej Leon ratuje ją od niechybnej śmierci, by 
stanąć z nią na ślubnym kobiercu (Nyrkowski: 232). Już tytuł utworu wpisuje 

8  Dziękuję dr hab. Annie Mlekodaj za wskazanie tego źródła.



233

W ę d r o w n i  l i r n i c y  i  i c h  c z u ł e  p i e ś n i :  Le g e n d a  o  M a t c e  B o ż e j  i  z b ó j u . . .

się w charakteryzujący nurt literacki opis Stefanii Skwarczyńskiej: „Senty-
mentalizm złączył miłość ze łzami, nastrojem nieszczęścia, śmiercią, grobem” 
(Skwarczyńska: 64) Wybór został podyktowany interesującą proweniencją za-
powiedzianej tytułem fabuły. Mamy tu historię miłości biednego syna wdowy, 
Leona, który zakochał się ze wzajemnością w Halinie – córce bogatych gospo-
darzy. Rodzice nie pozwolili dziewczynie wyjść za mąż za wybranego chłopca, 
ta więc zamilkła, zapadła w śpiączkę i uznana za zmarłą, została pochowana. 
Halina przyśniła się Leonowi jako zjawa wołająca ratunku. Chłopak zwierzył 
się matce ze swoich przeczuć: podejrzewał, że dziewczyna leży żywa w grobie. 
Odkopał grób, uratował wybrankę, odprowadził ją do rodziców, a oni, już nie 
zważając na społeczny status Leona, wyprawili młodym wesele i przyjęli chłopca 
jak swego. Hipotekstem w odniesieniu do pieśni jest IV opowieść dziesiątego 
dnia zbioru Decameron Giovanniego Boccaccia. Autor zapowiada ją: „Gentile 
de’Carisendi, wróciwszy z Modeny, wyjmuje z grobowca ukochaną białogłowę, 
którą, jako zmarłą, w nim pochowano. Niewiasta, do życia powrócona, wydaje 
na świat synka. Gentile oddaje umiłowaną i dziecię jej mężowi, Niccolucciowi 
Caccianimico” (Boccaccio: 657). Nie wchodząc w szczegóły warstwy fabularnej, 
możemy dodać, że w tej noweli Catalina – żona innego – nie była przychylna 
zakochanemu w niej mężczyźnie. Będąc brzemienna, bardzo ciężko zachorowała, 
przestała dawać oznaki życia. Pochowano ją jako zmarłą. Gentile, dowiedziawszy 
się o jej śmierci, postanowił perwersyjnie zmarłej okazać swoją czułość – wszedł 
do grobowca, dotknął jej piersi i dziewczyna zaczęła oddychać. Zabrał ją więc 
do swojej matki, by po jakimś czasie oddać, wraz z uratowanym synem, mężowi 
i ojcu. Zapewnił o czystości dziewczyny i o tym, że mimo tego, iż ją ocalił i ko-
cha, nie rości sobie do niej żadnych praw. W relacji obydwu tekstów – pieśni 
i noweli – należy zwrócić uwagę na fakt milczenia bohaterek, które jest ważnym 
wątkiem obydwu utworów:

Gdy pan Gentile pojawił się znów na sali, jeden z gości rzekł do niego:
– Zaiste, piękna jest ta białogłowa, ale niemą się nam być wydaje. Czyżby tak 
w samej rzeczy było?
– Jej milczenie, które tak ściśle dotychczas zachowuje – odrzekł Gentile – jest 
jeno niemałym jej cnoty dowodem.

(Boccaccio: 660)
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Od tego czasu Halina zamilkła
I wcale się nie odzywa;
Dostała strasznej śpiączki letargu –
Już biedna w grobie spoczywa. 

(Nyrkowski: 232)

Zestawiając te dwa utwory, możemy mówić o podobieństwach jedynie 
w zakresie przejętych od Boccaccia motywów. Wielowarstwowość narracji, 
odniesienia kulturowe, to wszystko, czego tekst Boccaccia żąda od czytelnika, 
słowem intertekstualność, w popularnym odbiorze naszej pieśni pozostaje bez 
większego znaczenia. Nowele twórcy włoskiego renesansu także funkcjonowały 
w obiegu popularnym.

Dla szerokiego rozpowszechniania – czytamy na temat ludowego odbioru nowel 
Boccaccia – decydującą musiała być nie tylko niska cena druku, ale także, a może 
nawet przede wszystkim, odpowiednia forma tekstu, np. dobrze odpowiadająca 
przekazowi ustnemu, jak w przypadku cantari, w których znajdujemy stereo-
typowe formuły, będące odbiciem wymogów charakterystycznych dla recytacji 
podczas większych zgromadzeń.

(Salwa: 14)

Mamy zatem kolejną analogię do „naszych” pieśni. W nowelach Boccac-
cia „zewnętrzną” warstwę tekstu wypełniają sentymentalne, melodramatyczne 
opowiastki. Głównym ich atutem w obiegu popularnym były opisy nieszczęśli-
wych miłości, plotkarski charakter narracji, wplecione elementy niesamowitości 
i w końcu dążenie do zadośćuczynienia pokrzywdzonemu za jego szlachetność, 
wyartykułowanie dobrych cech ludzi niezależnie od ich społecznego statusu. 
Narrator w jednej z nowel (IV, 1) zwraca się do słuchaczy: „Opowiem wam 
tedy smutną historię, która ze wszech miar współczucia waszego jest godna”. 
W pisanej oktawą „przeróbce” tej samej noweli w prologu czytamy: „Gotujcie 
oczy na słodkie szlochania, co wami wstrząsną, nim stąd odejdziecie / sam led-
wo, ledwo historię opowiem, taka mnie zbiera litość na jej słowa” (Salwa: 19).

Łzawe wzruszenie mogło też towarzyszyć lekturze jednej z nowel Józefa 
Maksymiliana Ossolińskiego, która powtarza (łącznie z włoskimi realiami) wiele 
wątków tej samej noweli Boccaccia. Autor adaptuje ją do gatunku powieści 
o strachach i upiorach – taki bowiem podtytuł noszą Wieczory Badeńskie. Tytuł 
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Nieboszczka prosi o głos (Ossoliński: 89) dla dzisiejszego czytelnika ma odcień 
ironiczny, ale nowela utrzymana jest w tonacji całkiem poważnej. Walerya – 
córka bogatych florenckich mieszczan – zakochała się z wzajemnością w synu 
niezbyt zamożnego znajomego ojca, Oktawim. Jako dzieci bohaterowie tej 
historii wychowywali się razem. Uczucie młodych rozkwitało wbrew woli ojca 
Waleryi, który uknuł intrygę, by zniechęcić córkę do młodzieńca. Upatrzony 
przez ojca kandydat na męża Walerii miał spotkać w czasie podróży bardzo 
szczęśliwe małżeństwo. Małżonkiem był rzekomo Oktawi, który wszak ślu-
bował wcześniej wierność Walerii. Ta, rozczarowana wiarołomstwem chłopca, 
poślubiła starszego mężczyznę Heraldiego, ciężko zachorowała, umarła i została 
pochowana. Przywrócił ją do życia pomówiony niesprawiedliwie Oktawi, 
pragnący po powrocie spocząć z rozpaczy przy ukochanej w grobowcu. Papież 
unieważnił małżeństwo z Heraldim i zakochani mogli bez przeszkód być ra-
zem. Jedynie bladość Waleryi nie pozwalała zapomnieć o nomen omen upiornej 
przeszłości. Obydwie nowele, jeśli spojrzymy na następstwo zdarzeń, prosty 
sposób obrazowania, warstwę leksykalną wpisują się w sentymentalny model 
literatury. Można wskazać podobne perypetie, szczęśliwe rozwiązanie, nagrodę 
za szlachetność uczuć szlachetnych ludzi. U odbiorcy opowieść taka mogła 
powodować napięcie, lęk, nadzieję, w końcu estetyczną satysfakcję z powodu 
szczęśliwego zakończenia. Wymienić możemy trzy pary kochanków – Catalinę 
i Gentile’a, Waleryę i Oktawiego oraz bohaterów o swojsko brzmiących imio-
nach: Halinę i Leona. Bardziej swojsko niż Laury i Filona, ale przywodzących 
na myśl kochanków sielanki Karpińskiego, zwłaszcza kiedy przyjrzymy się 
uporządkowaniu wierszowemu tekstu dziadowskiej pieśni:

Na skraju wioski stała tam chatka
Stara już i pochylona,
Zamieszkiwała w niej biedna wdowa,
Co miała syna Leona.

Leon był biedny, nic nie posiadał
Prócz tylko jednej urody,
Jednak się szczęście doń uśmiechało
Z bogatej bardzo zagrody.

Więc w wymienionej tejże zagrodzie
Żyła tam rodna Halina,
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Która kochała ponad swe życie
Bardzo pięknego Leona.

(Nyrkowski: 232)9

„Zrośnięta” z Laurą i Filonem melodia prowadzi czytelnika przez tę dzia-
dowską pieśń. Choć źródło podaje tylko warstwę tekstową, możemy założyć 
z bardzo dużym prawdopodobieństwem, że pieśń była wykonywana przy wtórze 
powszechnie znanej melodii.

W szkicu podjęto próbę pokazania, w jaki sposób literatura integruje 
motywy pochodzące z różnych kultur, uniwersalizując ludzkie doświadczenia. 
Spośród dyspozycji do wyrażania podstawowych emocji najważniejsza w świetle 
przywołanych przykładów jest czułość, czy też czucie, w zakresie znaczeniowym 
opisywanym przez twórców kojarzonych z nurtem sentymentalizmu. Stanowi 
sejsmograf przy „wykrywaniu” wzruszeń, czy też poruszeń, zapewniających 
odbiorcom przeżywanie estetycznej przyjemności. Tkliwe, łzawe wzruszenie 
doznane dzięki obcowaniu z jakimś tekstem kultury teoretycy estetyki nazywają 
przeżyciem kiczowym. W rzeczy samej jest ono pewnie najczęstszym efektem 
obcowania ze sztuką popularnego obiegu. Ale choć łatwo można zdefiniować 
przeżycie kiczowe z uwagi na somatyczne objawy ekspresji (Żuchowska: 136), 
dzieło kiczowe, nawet jeśli poddaje się definicji, to jedynie normatywnej. Każ-
da bowiem próba klasyfikacji konkretnego utworu jest podjęta w określonym 
miejscu i czasie z różnorakich perspektyw badawczych i po pewnym czasie 
się dezaktualizuje. Pieśń dziadowska, przy całej zasygnalizowanej złożoności 
genologicznej, związana jest z kulturą jarmarczną, formą popularnej rozrywki. 
W niniejszym studium wskazano różnorodne gatunkowo, realizujące postulat 
czułości teksty, przynależne tak do literatury ludowej, jak i elitarnej. Fakt, że 
wskazane motywy aktualizują się w tekstach o lirnikach i w samych dziadowskich 
pieśniach, nobilituje ten rodzaj muzyczno-słownej wypowiedzi i akcentuje wy-
miar estetyczny dziadowskiego monodramu. Jak w przywoływanym już w tym 
studium Śnie srebrnym Salomei:

Oj liro... twoje klawisze
Gdzieś ze srebra dawniej lane,
Nogą pieśni wydeptane,

9  Pierwsze trzy strofy pieśni.
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Jakby stare sęki drzewne,
I kamienie przedcerkiewne,
I zapadłe w dół mogiły,
Świadczą, że pieśni chodziły
Po klawiszach, pieśni chyże!
I siadały w sen na lirze,
W krąg siadały pieśni tłumy, –
Posążnice – stare dumy,
Piorunnice – stare krzyki,
Szumki lotu – konie kare,
Szumki płaczu – dum słowiki,
Błyskawice – myśli stare,
Rusałczanki – dzwony szklanne. [...]
A po śrzodku duma boża,
Krwią Chrystusa purpurowa
Siedzi jakby dum krolowa
I radzi świat podbić cały.

(Słowacki: 133–134)
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Vagabond Beggars Playing Hurdy Gurdy and Their “Tender” Songs:  
Legenda o Matce Bożej i zbóju and Niesamowite zdarzenie.  

Panna żywcem pochowana [...] 

Summary

The article aims at describing the phenomenon of wandering beggars (“dziady”) and 
their songs in the context of sentimentalism. It presents various ways of understanding 
the concept of “dziady” as used in the Polish romantic literature. Authors of beggar 
songs found their sources of inspiration in the Bible, Apocrypha, Boccaccio’s novels, 
and texts of Polish anonymous authors as much as used the sentimental tradition. 
In consequence, the moral considerations of these songs have been subordinated to 
their aesthetics. Two of them, namely, the song entitled Legenda o Matce Bożej i Zbóju 
and the song Panna Żywcem Pochowana…, have been comprehensively analyzed in 
order to prove the thesis in question.

Keywords: beggars, beggar songs, hurdy gurdy, sentimental literature, tenderness

Słowa kluczowe: dziady, pieśni dziadowskie, lira korbowa, czułość, sentymentalizm
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O dwóch paradygmatach sentymentalizmu  

w twórczości eseistycznej Adama Zagajewskiego:  

(Solidarność i samotność, Dwa miasta)

Adama Zagajewskiego, poetę i prozaika, eseistę i tłumacza, krytyka i wykła-
dowcę University of Chicago, laureata prestiżowych nagród i wyróżnień nie 
trzeba przedstawiać. Nie ujmując niczego z jego dorobku literackiego, wypada 
jednak podkreślić, że rozpoznawalność w świecie literatury Zagajewski zawdzię-
cza twórczości, której czytelnik – zwłaszcza ten z Zachodu – nie identyfikuje 
bynajmniej z przynależnością pokoleniową do Nowej Fali, pierwszymi tomi-
kami poezji (Komunikatem, Kraków 1972, Sklepami mięsnymi, Kraków 1975), 
z krytycznoliterackim credo napisanym wspólnie z Julianem Kornhauserem 
(Światem nie przedstawionym, Kraków 1974) czy początkami prozy spod znaku 
Ciepło, zimno (Warszawa 1975). Mająca swoje własne, ugruntowane miejsce 
w historii literatury polskiej po 1945 roku, czy może bardziej po roku 1968, 
twórczość autora Listu podzieliła bowiem los wielu podobnych sobie przykładów 
społeczno-politycznego zaangażowania (Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki) 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Cena, jaką przyszło zapłacić 
dużej części literatury tamtego okresu, w szczególności zaś poezji, wydaje się 
ogromna, zważywszy że w obliczu zmian, które zaszły w Polsce oraz w Europie 
Środkowo-Wschodniej po roku 1989, używany przez Nową Falę język okazał 

#0#
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się bezużyteczny, by nie powiedzieć – martwy. Miał tego świadomość Zbigniew 
Herbert, gdy pisał w poetyckim liście Do Ryszarda Krynickiego:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele
z poezji tego szalonego wieku na pewni Rilke Eliot
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret
zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek

nasze zeszyty szkolne szczerze udręczone
ze śladem potu łez krwi będą
dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozbawiony nut
szlachetnie prawy aż nadto oczywisty

uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala
prowadzi lekkomyślnych od snu do snu na śmierć
nikt z nas nie potrafił obudzić topolowej driady
czytać pismo chmur
dlatego po śladach naszych nie przejdzie jednorożec
nie wskrzesimy okrętu w zatoce pawia róży
została nam nagość i stoimy nadzy
po prawej lepszej stronie tryptyku
Ostateczny Sąd

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia
lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych
czy warto zatem zniżać świętą mowę
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet

tak mało radości – córki bogów w naszych wierszach Ryszardzie
za mało świetlistych zmierzchów luster wieńców uniesienia
nic tylko ciemne psalmodie jąkanie animuli
urny popiołów w spalonym ogrodzie

jakich sił trzeba by na przekór losom
wyrokom dziejów ludzkiej nieprawości
w ogrojcu zdrady szeptać – cicha nocy

jakich sił ducha trzeba by wykrzesać
bijąc na oślep rozpaczą o rozpacz
iskierkę światła hasło pojednania
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ażeby wiecznie trwał taneczny krąg na gęstej trawie
święcono narodziny dziecka i każdy początek
dary powietrza ziemi i ognia i wody

ja tego nie wiem – mój Drogi – dlatego
przesyłam tobie nocą te sowie zagadki
uścisk serdeczny
ukłon mego cienia

(Herbert: 464–465)

To, o czym zamierzam mówić, związane jest z okresem w twórczości 
Adama Zagajewskiego, od którego rozpoczyna się inny Zagajewski, mówiący 
w tomie poetyckim Jechać do Lwowa oraz w zbiorze esejów Solidarność i sa-
motność. Że jest to, w porównaniu z jego wcześniejszą – dodajmy: krajową 
twórczością – zupełna nowość i odmienność, świadczy chociażby ostra krytyka, 
którą niedawny koryfeusz poezji zaangażowanej, ikona Nowej Fali, odczuł 
boleśnie na własnej skórze, pozostając w 1982 roku w Paryżu, na emigracji 
(Klejnocki: 75–88).

Dla właściwego zrozumienia złożoności sytuacji, w której znalazł się 
Zagajewski, przypomnijmy tylko w tym miejscu, że niepokorną biografię 
autora Solidarności i samotności kształtowały nie tylko artystyczne i krytyczne 
deklaracje, ale również jego bezpośrednie zaangażowanie w tworzącą się w po-
łowie lat 70. opozycję demokratyczną w Polsce. W grudniu 1975 roku jego 
nazwisko, obok 100 innych sygnatariuszy „Memoriału 59”, znalazło się na liście 
osób ze świata nauki i kultury, które w ten sposób wyraziły dezaprobatę wobec 
projektowanych przez ówczesną władzę w Polsce zmian w Konstytucji PRL. 
Kolejne dwa, trzy lata przynoszą powstanie pierwszego niezależnego pisma 
literacko-społecznego, którego Zagajewski był współtwórcą („Zapis”) oraz 
podpisanie deklaracji o powołaniu niezależnego stowarzyszenia edukacyjnego, 
znanego pod nazwą Towarzystwa Kursów Naukowych, w którym figurował on 
nie tylko jako członek-założyciel, ale również czynny wykładowca. Na te ważne 
wydarzenia w biografii autora Listu z końca lat siedemdziesiątych nakładają się 
powstanie „Solidarności” oraz wprowadzenie stanu wojennego, który zastaje 
Zagajewskiego w Krakowie. Jeszcze w trakcie jego trwania poeta zdecyduje się 
na wyjazd z Polski.
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W Przedmowie do pierwszego krajowego wydania Solidarności i samotności 
z 2002 roku Zagajewski odnotowywał:

Pisałem te szkice w Paryżu – albo tuż pod Paryżem – byłem emigrantem, ale nie 
bardzo nieszczęśliwym, biednym, ale nie głodującym, jeszcze raczej młodym, 
ale już w wieku dojrzałym, trochę już znanym i trochę już zapomnianym… 
[…] W tym samym czasie czytałem też sprawozdania, przychodzące z Polski, 
pesymistyczne diagnozy uczonych politologów, wytrawnych dziennikarzy i eko-
nomistów, lamenty przyjaciół. Z kraju wionął smutek i rzeczywiście sytuacja była 
bardzo trudna, ale ja mimo to pamiętałem dobrze sprzeczność, która uderzyła 
mnie dużo wcześniej: dysydenci mówili językiem analizy, skargi, krytyki, nawet 
rozpaczy czasem, ale jednocześnie bawili się dobrze, lubili swoją dysydencję, lubili 
ryzyko, jakie podjęli, dumni byli z samych siebie, ze swojej odwagi. Rzecz jasna, 
nie wolno im było o tym wspominać, obowiązywał język Socjologii i Troski. 
I ja też, chociaż już w Paryżu, poddany byłem podobnemu ciśnieniu: oficjalnie 
byłem beznadziejnie smutnym emigrantem, a jednocześnie czułem radość, radość 
samotności, byłem zakochany, byłem wolny, nie miałem ani szefa, ani kolegów, 
ani środowiska (nie ma nic gorszego niż środowisko!). Przeczuwałem też poezję, 
albo też możliwość poezji, wiedziałem, że będę pisał, wiedziałem, że będę pisał 
lepiej niż dotychczas. […] W tym właśnie miejscu psychicznym, w tej przyjemnej 
torturze, w silnym napięciu między oficjalną katastrofą i prywatnym istnieniem, 
emigracją i wewnętrzną wolnością, powstawały szkice tej książki – i także wiersze.

(Zagajewski, 2002: 5–6)

Zwróćmy uwagę, że używany w autokomentarzu do Solidarności i samot-
ności czas przeszły nacechowany został wydłużoną perspektywą; wypowiada 
się w nim autor zdystansowany, może w mniejszym stopniu do siebie, ale 
na pewno do wydarzeń historycznych, które odcisnęły zdecydowane piętno 
na życiu społeczno-politycznym w Polsce. Po dwudziestu latach nie ma już śladu 
po Układzie Warszawskim; mimo wciąż odczuwanych skutków komunizmu 
faktem pozostaje, że w niespełna siedem lat od wyjazdu Zagajewskiego z kraju 
upada system, któremu przepowiadano – jeszcze na początku lat osiemdzie-
siątych – „długie trwanie”. Dlatego w zakończeniu do Przedmowy znalazła się 
instrukcja dla „spóźnionych amatorów” Solidarności i samotności:

[…] żeby czytali tę książkę wstecz – zaczynając od ostatnich stronic i krocząc powo-
li w stronę pierwszych rozdziałów. Dlaczego? Może dlatego, że początkowi książki 
patronuje jeszcze potrzeba diagnozy, niewyżyta potrzeba nazywania i określania 
natury momentu historycznego, za to w dalszych jej częściach autor odzyskuje 
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może, w niektórych momentach, swobodę pisania – tak, jakby miał przed sobą 
temat wieczny i uniwersalny, temat solidarności i samotności.

(Zagajewski, 2002: 8)

Jeżeli już został wywołany wprost, głosem autora, „temat wieczny i uniwer-
salny”, to zapytajmy o jego korzenie, których należałoby poszukiwać – tak mi 
się przynajmniej wydaje – nie tyle w fenomenie ruchu społeczno-politycznego 
„Solidarności”, ile bardziej w wypracowanym myślowo, a następnie przyswo-
jonym przez kulturę europejską sentymentalizmie, któremu patronuje – jako 
jeden z wielu – Jan Jakub Rousseau. Z góry uprzedzam, że moje rozumienie 
zaproponowanego tutaj kontekstu nie jest związane z bliżej określonym prądem 
literackim, występującym w XVIII i na początku XIX wieku, ani też z jego poety-
ką czy nawet tradycją literacką. Skupiam się jedynie na wybranych elementach 
określających filozoficzno-ideowe podstawy sentymentalizmu, budujących jego 
trwały, ponadhistoryczny światopogląd. To zawężenie sięga nie tylko wyboru 
jednego z prekursorów zjawiska określanego tym mianem, ale dotyczy również 
selektywnego potraktowania twórczości francuskiego myśliciela i pisarza.

Jak wiadomo Rousseau wypowiadał się na wiele tematów, spośród 
których na plan pierwszy wybijają się dzieła – jak to określiła profesor Teresa 
Kostkiewiczowa – „opisujące funkcjonowanie mechanizmów decydujących 
o międzyludzkich stosunkach i związkach” (Kostkiewiczowa,1991: 536). Dla 
Jana Jakuba proces socjalizacji człowieka, tworzenie się więzów społecznych 
i związany z tym rozwój kultury i cywilizacji doprowadziły do zatracenia natu-
ralnych dyspozycji ludzkich, alienacji człowieka; „uczestnictwo w świecie kultury 
powoduje destrukcję osobowości ludzkiej, utratę integralności i wewnętrznej 
harmonii, prowadzi też do zatracenia naturalnych więzi międzyludzkich, […]
[do – dop. K.C.] zagubienia i doznania samotności jednostki w społeczeństwie” 
(Kostkiewiczowa, 1991: 537). 

Analizy Rousseau wynikały z przenikliwej obserwacji współczesnej pisa-
rzowi sytuacji społeczno-kulturowej osiemnastowiecznej Francji. Skąd zatem 
pomysł, aby tamtą, odległą sytuację w miejscu i czasie transponować i adaptować 
dla potrzeb opisu zjawiska zdecydowanie różnego pod względem historycznym 
i kulturowym? Uzasadnieniem dokonywanej tutaj przeze mnie paranteli jest 
fakt, że w 1964 roku ukazała się w Polsce książka Bronisława Baczki Rousseau: 
samotność i wspólnota (tytuł zbioru esejów Zagajewskiego, Solidarność i samotność, 
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jest – w moim głębokim przekonaniu – jedynie modyfikacją monografii Baczki). 
Zdecydowana większość recenzji tej pracy (Zygmunta Baumana, Marii Janion) 
podnosiła zalety zastosowanej przez Baczkę metodologii, którą można nazwać 
antropologiczną historią filozofii. To, co może być dla nas interesujące, to pod-
kreślana przez recenzentów „dwukierunkowość spojrzenia na badany przedmiot, 
będąca wynikiem skrzyżowania perspektywy historii i teraźniejszości” oraz że 
jest to – jak podkreślano – „książka o historii i o nas” (Janion: 301–306).

Nie ma wyraźnych dowodów, które świadczyłyby, że Zagajewski czytał 
Baczkę. Możemy jedynie przypuszczać, że jako absolwent psychologii i filozofii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie musiał być na bieżąco z wywołującymi 
intelektualne poruszenie „książkami zbójeckimi”. Nie bez znaczenia pozostawał 
również fakt, że po wydarzeniach marcowych 1968 roku Bronisław Baczko 
usunięty został z Instytutu Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, a po roku 
został zmuszony przez władze PRL-u do opuszczenia kraju.

W centrum omawianych przez Baczkę zagadnień znajduje się podstawo-
wa relacja zachodząca pomiędzy ja a my, pomiędzy jednostką a zbiorowością/
wspólnotą/państwem/instytucją. W myśleniu Rousseau dominuje przekonanie, 
że przestajemy być sobą a zaczynamy być uzależnieni od innych, że zatracamy po-
czucie własnej autentyczności na rzecz dopasowywania się do narzucanych nam 
ról społecznych, że miejsce naszej spontaniczności zastępuje „życie w cudzym 
spojrzeniu”, pozorne i nieprawdziwe. W wykładzie otwartym, zatytułowanym 
Sentymentalizm – nie podjęta szansa polskiej kultury, Ireneusz Opacki mówił 
przed laty o trzech modelach, możliwościach życia człowieka we wspólnocie, 
obecnych w rozważaniach Jana Jakuba Rousseau:

[…] jedna, najbardziej prosta, to jest wyrzeczenie się siebie i życie według norm 
napisanych przez kulturę – efektem będzie wzorowy obywatel, człowiek zredu-
kowany do tego, co w nim jest obywatelskie. I wtedy wszystko jest w porządku, 
tylko, jak mówi Rousseau, to nie jest człowiek pełny, to jest człowiek pozorny. 
On tylko z pozoru jest sobą, a tak naprawdę jest tym, czego od niego wymaga 
otoczenie. Drugi model, najbardziej rozpowszechniony, to model częściowego 
dostosowania się do społeczności i połowicznej próby ocalenia siebie. Ale przyjęcie 
takiej postawy naraża człowieka na wewnętrzne pęknięcie. To jest właśnie schizo-
frenia. I wreszcie trzeci model, najbardziej tragiczny, a zarazem najpełniejszy, to 
jest ten model, w którym człowiek nie chce się podporządkować cudzym gustom, 
lecz pragnie pozostać sobą i w pełni siebie realizując, nie podporządkowuje się 
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tym scenariuszom pisanym przez opinię publiczną. Ale to jest skazywanie się 
na samotność. Bo takiego człowieka wspólnota nie będzie tolerowała.

(Opacki: 21)

Zbiór esejów Solidarność i samotność, opublikowany w rok po ukazaniu 
się w londyńskim „Aneksie” tomiku Jechać do Lwowa i innych wierszy (1985), 
stanowi przykład drogi, którą Zagajewski musiał pokonać, podejmując trud 
„ocalenia siebie”, by wreszcie przemówić własnym głosem, nieobciążonym 
balastem posłannictwa i martyrologii narodowej. W tekście, ale i w komenta-
rzu do niego pisanym po dwudziestu prawie latach, nietrudno odnaleźć ślady 
„wewnętrznego pęknięcia” czy „schizofrenii”, o których mówił cytowany wyżej 
Opacki. Na czoło wysuwa się bowiem figura „podwójności życia”, używana 
przez Zagajewskiego w różnych odmianach oraz historyczno-kulturowych za-
leżnościach. W tej nierównej walce, którą autor Solidarności i samotności podjął 
się stoczyć nie tylko z systemem komunistycznym, ale również z obowiązującą 
w kręgach ówczesnej opozycji politycznej wizją Polski, jej kulturą, literaturą 
i duchowością, Zagajewski był rzeczywiście sam i z góry na straconych pozy-
cjach. Jego przeciwnikiem nie było bowiem wyłącznie totalitarne państwo, 
ale – przy zachowaniu należytych proporcji – również duża część kultury 
i literatury polskiej oraz jej twórcy, odpowiadający za ten szczególny rodzaj 
dyktatu, który rzutował na świadomość narodową. We wstępie do tytułowego 
eseju Zagajewski pisał:

[…] ja wiem – jakie to trudne, zapomnieć o perspektywie zbiorowej i mówić 
we własnym imieniu. Być Polakiem, uczestniczyć w pracach Polskiej Literatury, 
to prawie to samo, co stać się członkiem wspólnoty zakonnej o ścisłej regule. 
Obowiązują nas pisane lub niepisane dekrety. Mamy naszych Brzozowskich, 
którzy wyrokują, jaka powinna być literatura. I nawet Gombrowicz, zaciekle an-
ty-Brzozowski, nieprzejednany indywidualista, dając Polakom rady, wypowiadał je 
takim tonem, jakby uważał, że stosują się do wszystkich. Duch czasu, jeśli istnieje, 
musi się świetnie czuć w Polsce. Komu tylko myśl jakaś przyjdzie do głowy […] 
proponuje ją innym, chce zamienić ją w prawo, w obowiązek.

(Zagajewski, 2002: 75)

Krytyczna ocena polskiej literatury nie brała się wyłącznie z lekturowej 
obserwacji; towarzyszyło jej osobiste doświadczenie z czasów publikacji nowo-
falowego manifestu:
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[…] wydając wspólnie z Kornhauserem Świat nie przedstawiony, sam na moment 
stanąłem w szeregu Katonów; tych, którzy wiedzą, jaka powinna być literatura 
i bezwzględnie tego wymagają od innych, od wszystkich. Cóż to za dyktatura! 
I jaka chytra – odwołuje się do pojęć i haseł, które tylko człowiek pozbawiony 
sumienia mógłby zakwestionować. Bo tu zawsze mówi się o Odpowiedzialności, 
Zbiorowości, Wiedzy, Poznaniu, Historii i rozumieniu Rzeczywistości […]

(Zagajewski, 2002: 75)

Tym „człowiekiem pozbawionym sumienia” okaże się być nie kto inny, 
tylko sam Zagajewski. Jego uporczywe dopominanie się przestrzeni dla wyrażenia 
własnego „ja” w literaturze, wymagało – parafrazując Zbigniewa Herberta – 
wielkiego charakteru i odwagi. I nie była to sprawa wyłącznie smaku, o czym 
świadczy krótki esej przy końcu zbioru, zatytułowany List z Danii. W dialogu 
z Hamletem autor Solidarności i samotności nie rozstrzyga ostatecznie dylematów 
Szekspirowskiego bohatera, który staje się jego literackim alter ego.

Tradycji, oprócz bezpośrednio wskazanych przez Zagajewskiego, jest w So-
lidarności i samotności o wiele więcej. Budując pierwszy z zaproponowanych tutaj 
modeli sentymentalizmu, sięgają do Wyznań oraz Marzeń samotnego wędrowca 
Jana Jakuba Rousseau, ale też nie pozwalają zapomnieć o zakończeniu Mickie-
wiczowskiego Żeglarza, sonecie Do samotności czy liryku lozańskim Gdy tu mój 
trup… Co łączy te wszystkie, jakże odmienne w czasie i formie, wypowiedzi? 
Otóż – by zacytować komentarz Juliusza Kleinera do liryki lozańskiej –

zaduma nad sobą, nad istotną treścią własnego osobistego życia i jego logiką 
wewnętrzną [...]; odpadają zewnętrzne i historyczne uwarunkowania jaźni; znika 
z horyzontu to, co wyznaczało potężnie koleje życia: związek ze zbiorowością, 
z narodem; w cień się usuwa to, co było plonem wstrząśnień wewnętrznych: 
twórczość poetycka. Zostaje czysta osobistość – indywidualna i wszechludzka.

(Kleiner: 314–316)

Jak wiemy z historii literatury, po lirykach lozańskich Mickiewicz nie 
napisał już nic, przynajmniej jako poeta. I nie było to wynikiem braku na-
tchnienia, jak twierdzi Zagajewski. W tych kilku wierszach, pisanych dla siebie, 
powiedział poeta wszystko, co najważniejsze. Nic dodać, nic ująć. W twór-
czości Zagajewskiego natomiast, po wierszach z Jechać do Lwowa oraz esejach 
z tomu Solidarność i samotność, które razem wzięte są niewątpliwie momentem 
przełomowym w życiu i literaturze polskiej lat osiemdziesiątych, przyszła kolej 
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na esej Dwa miasta. Mityczny Lwów i poniemieckie, socrealistyczne Gliwice. 
To jest ten drugi model sentymentalizmu, już nie filozoficzny, ale literacki, 
ciążący w kierunku tradycji wyznaczanej formułą przejętą od Kazimierza 
Brodzińskiego/Mickiewicza: „Sławianie, my lubim sielanki…”. Przyznam, że 
nie do końca rozumiem motywy, które zdecydowały o pójściu Zagajewskiego 
w kierunku jednego ze sztandarowych mitów polskich. Ten „kresowy”, bo 
o nim mowa, z Wilnem i Lwowem w samym centrum, eksploatowany był 
przez polską literaturę powojenną, na początku tylko emigracyjną, do granic 
możliwości i wytrzymałości (również czytelniczej). Znajdowały w nim ujście 
pragnienia i tęsknoty tych wszystkich, którym z owego „kraju lat dziecinnych” 
pozostał po II wojnie światowej jedynie „herb wygnania”. Jest swego rodzaju 
paradoksem, albo brakiem konsekwencji, że autor Solidarności i samotności, 
mówiący najpierw, że „Wielkie mity zbiorowe wręcz domagają się sprzeciwu, 
konfrontacji, czekają niecierpliwie, aż dotknie ich bezbożna ręka któregoś 
z burzycieli mitów” (Zagajewski, 2002: 82), po pięciu zaledwie latach od czasu 
wypowiedzenia tych słów sam ten mit konserwuje, dokładając do niego z własnej 
biografii „cztery pierwsze, nieświadome miesiące” życia, które następnie „jarzą 
się blaskiem epifanii” (Zagajewski, 1991: 8). Nie wiem, czy jest to rzeczywiście 
„objawienie”, czy tylko sięgnięcie po wypróbowany w kulturze topos arkadii, 
z którym mieliśmy również do czynienia w Panu Tadeuszu. Tylko że Mickie-
wicz najpierw napisał epopeiczną „baśnio-idyllę” (jak nazwała Pana Tadeusza 
bez Epilogu Alina Witkowska), a dopiero potem, na końcu liryki lozańskie, od 
których nie było już odwrotu, bo niby dokąd? W Dwóch miastach natomiast 
obserwujemy zdecydowany regres, wynikający z chęci powrotu do czegoś, z czym 
Zagajewski w Solidarności i samotności demonstracyjnie zrywał.

Na zakończenie pozwolę sobie zacytować fragment z książki Aliny Wit-
kowskiej o Kazimierzu Brodzińskim, który obnaża – z pomocą genialnej intuicji 
krytycznoliterackiej Kijowskiego – intencje stojące za wyborami konwencji 
sentymentalizmu w eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego:

Andrzej Kijowski pisał z przekąsem o tradycji polskich powrotów. Powrotów 
wszystko jedno dokąd: na rolę, w domowe progi, do rodziny. Nieważne są realia 
powrotu, ale jego zasadniczy sens: uciszenie, uspokojenie, uchylenie się przed 
trudnymi problemami, jakie nastręcza szeroko pojęte życie, historia, kultura. 
Powrót to jakby wyzwolenie od tego, co uniwersalne i zespolenie się z tym, co 
własne, domowe, rodzinne. Dla Kijowskiego są to powroty niesympatyczne, 
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kapitulanckie, przypominające powroty synów marnotrawnych. Pisze on: „Żyje 
w kulturze polskiej fenomen, który nazwałbym sienkiewiczowską strukturą idei; 
wyraża się ona w uformowaniu losu bohaterów, którzy muszą oczyścić się ze 
świata współczesnego, aby powrócić do mitycznego, mgłą osłoniętego początku, 
do źródła, do pierwotnej arkadii. […] Zamiast uczyć się nieustannie, w każdym 
pokoleniu od nowa, w szkole narodowej klasyki, odprawiamy cykliczne wyprawy 
do antypodów kultury, aby z nich uroczyście wracać i tarzać się w gminnym pyle.

(Witkowska: 307)
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About Two Paradigms of Sentimentalism in the Essays of Adam Zagajewski 
(Solidarność i samotność, Dwa miasta)

Summary

Works of Adam Zagajewski (1945) are assessed by critics as “Apollonian, light, 
classicizing poetry”. To some extent Zagajewski owes this position in modern literature 
(not only in Polish literature but also in international literature) to the decision to 
live abroad after the Martial Law was introduced in Poland. Ever since we have been 
observing quite a distinct separation from the poetics of social involvement, from 
which Zagajewski originated as one of the leading representatives of the “New Wave” 
(Nowa Fala) generation. The poetry volume Jechać do Lwowa, which was published in 
1985, serves as the best example of the shift. In 1986 the volume of essays Solidarność 
i samotność followed. It is believed to be the most important manifesto of Zagajewski’s 
aesthetic and ideological attitudes. The volume should be interpreted in the context of 
Bronisław Baczko’s Rousseau: samotność i wspólnota, the book which was fundamental 
for the “New Wave”. Its philosophical perspective stemming from Rousseau represents 
the perception of the first model of sentimentalism in the works of Zagajewski. 
The second perspective, marked by an idyllic return to “the childhood land” and by 
a highly conventional borderline myth of Lvov is represent by another volume of essays 
entitled Dwa miasta. 

Keywords: sentimentality, “loneliness and community”, Jean-Jacques Rousseau, topos of the 
arcade, Lvov, “the childhood land” 

Słowa kluczowe: sentymentalizm, „samotność i wspólnota”, Jean-Jacques Rousseau, topos arka-
dii, Lwów, „kraj lat dziecinnych”
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Sentymentalny Profesor. Ślady lektury w listach przyrodnika

Autorem listów (Janczewski, 1879–1880), o których będzie mowa w niniejszym 
artykule, jest Edward Franciszek Glinka-Janczewski (1846–1918) – botanik, 
profesor, a następnie rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Uczony niezwykle 
zasłużony i dlatego uhonorowany hasłem w Polskim słowniku biograficznym 
(PSB: 495–497), w pamięci polonistów zapisał się nie dzięki swym naukowym 
badaniom, ale za sprawą innego swego osiągnięcia – a mianowicie ożenku. 
Poślubił bowiem Jadwigę Szetkiewiczównę – siostrę Marii, pierwszej żony Hen-
ryka Sienkiewicza, dla którego po śmierci ukochanej żony to właśnie Jadwiga 
stała się powiernicą (konsultował z nią także swe dzieła literackie, co nie zawsze 
wychodziło im na dobre).

Wejście w krąg powinowatych Litwosa z jednej strony zapewniło Edwar-
dowi profity – to pisarz był autorem jego mowy rektorskiej (Jędrzejczyk: 
510–515) – z drugiej jednak zepsuło mu opinię. Małżeństwo Janczewskich 
nie było udane i literaturoznawcy winą za to obciążyli nieszczęsnego profesora. 
Ryszard Koziołek opisał to następująco: „Artystka [Jadwiga jest – dop. B.S.], 
znudzona mężem – profesorem botaniki, którego interesują przede wszystkim 
praca naukowa oraz poprawny wizerunek publiczny […] (Koziołek: 154). Au-
tor Potopu także nie przepadał za swym powinowatym. W liście do Stanisława 
Witkiewicza Litwos pisał o swym marzeniu, jakim było przeniesienie się do 
Kalifornii z żoną i teściami, po czym dodawał: „Tylko Janczewski za nic! Nie 
myśl, żebym go nie lubił – ale swoją drogą on sobie z commeilfaut i commefout 
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le monde zrobił zasadę, którą jeszcze Kraków po swojemu zabarwił (Sienkiewicz, 
2009: s. 321).

Janczewski uchodził więc za kostycznego, sztywnego i pozbawionego 
empatii. Taka osoba stanęła przed zadaniem pisania listów do narzeczonej. 
Ukochana natomiast była nietuzinkowa. Maria Bokszczanin uczyniła na jej 
temat nader słuszną uwagę:

Nie tylko żyła literaturą – na modłę literatury kreowała swe życie i swą osobowość. 
Oczywiście na modłę literatury o wysokich wzorcach etycznych i estetycznych, 
nie dopuszczając do swej świadomości dzieł nasyconych pierwiastkami natura-
listycznymi.

(Sienkiewicz, 1996: 8)

Do takiej adresatki kierował swe posłanie Edward Franciszek. Przypo-
mnijmy, że list, jak tego dowiodła już Stefania Skwarczyńska, jest tworem 
na poły literackim:

Wiemy, że list, który ma cele praktyczne, operuje walorami rzeczywistości. Czyli 
inaczej – treść listu opiera się na elemencie rzeczywistości. Skoro jednak mówi się 
o artyzmie listu, treść jego nie może być pojęta jako proste, fotograficzne odbicie 
rzeczywistości. Rzeczywistość ta, nie odbiegając od swej właściwej linii, musi być 
przefiltrowana przez „ja” autorskie.

(Skwarczyńska: 59)

Jan Trzynadlowski z kolei zwraca uwagę na specyfikę listu jako przekazu 
o charakterze biograficznym: „[…] biograficzna w szerokim tego słowa znacze-
niu dyrektywa sprawcza narzuca informacjom odpowiedni kierunek, a bieżąca 
funkcja każdego listu ogranicza w wysokim stopniu zakres wprowadzonych 
danych (Trzynadlowski: 93).

A zatem, czytając listy, nie tyle obcujemy z faktami, ile z interpretacją tychże 
przez nadawcę listu. Poza tym (co także udowodniła Stefania Skwarczyńska) list 
jest tworem, którego swoistym współautorem jest adresat (Skwarczyńska: 88):

Syjamskie zrośnięcie na terenie listu osobowości autora i adresata jest zupełnie 
swoiste, kieruje nim konieczność, mus związany z istotą rzeczy, nie swobodna 
wola dwóch ludzi. […] Na terenie epistolografii współautorstwo ma charakter 
deterministyczny, w spółce autorskiej – interdeterministyczny.

(Skwarczyńska: 88–89)
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Dalej badaczka wyznacza granice artyzmu listu – jest nią zatracenie przez 
nadawcę własnej indywidualności (dotyczy to zarówno poglądów, jak i stylu) 
(Skwarczyńska: 89). Postaram się zbadać pod tym kątem dzieło Janczewskiego.

Zanim przejdę do analizy zbioru epistolograficznego, chciałam uczynić 
jeszcze jedno zastrzeżenie. Kazimierz Cysewski słusznie zauważył, że „strategia 
epistolarna to wyraz osobowości autora; odkrycie strategii epistolarnej i jej 
charakterystyka to równocześnie w znacznym zakresie charakterystyka istot-
nych aspektów osobowości badacza” (Cysewski: 110). Mam tego świadomość. 
Badacz (w tym wypadku ja) czyta zespół listów jak „zamknięty tekst”, podczas 
gdy adresatka mogła go czytać w kontekście realnego życia.

Edward Janczewski jako autor zbioru epistolarnego stanął wobec trudnego 
zadania. Musiał sprostać oczekiwaniom swej wybranki, w czym nie mogły mu 
pomóc, rzecz jasna, badania nad powstawaniem rurek sitowych u rodniowców 
naczyniowych (choć w listach starał się nieśmiało owymi rurkami zainteresować 
swą wybrankę). Pozostawała zatem literatura. Ponieważ, jak to udowodnił Tade-
usz Budrewicz, pozytywizm nie stworzył własnego języka miłosnego (Budrewicz: 
139–158), koniecznością było odwołanie się do epok wcześniejszych. Roman-
tyzm był zdecydowanie pociągający jako wzorzec (i romantyczne konteksty się 
pojawiają), ale epoka Mickiewicza nie do końca wpisuje się w konwencję miłości 
narzeczeńskiej. Konsekwencją narzeczeństwa jest bowiem nieuchronna chwila, 
„gdy na dziewczynę zawołają: żono”, a kochanek zacznie „spać snem fabrykanta 
Niemca przy żonie Niemce”. Sentymentalizm jest zatem nie wyborem, lecz 
koniecznością. Janczewski jednak nie ograniczał się do konwencji i stylu (owego 
„miłosnego świegotania”); on – parafrazując Krasińskiego – „powieść układał”1. 

Pierwszym, zarazem najważniejszym, elementem tej powieści jest ono-
mastyka. Janczewski konsekwentnie nazywał swą narzeczoną „Ofelią”. Trudno 
powiedzieć, czy miano to nadał jej samodzielnie. Można sądzić, że było to 
przezwisko rodzinne, bo stosowała je w swoich listach do rodziców Maria 

1  Oczywiście należy mieć świadomość, że działania Janczewskiego były intuicyjne. Autor 
listów nie był profesjonalnym pisarzem ani też badaczem literatury. Tworząc listy, odwoływał 
się do obrazu miłości, kochanków czy zalotów zawartych w czytanych przez siebie dziełach 
literackich. Co to były za dzieła, możemy się domyślić na podstawie tego, jakie „skutki” 
wywołały. Z pewnością czytał utwory romantyków (bo to było nieodzownym elementem 
edukacji), można domniemywać, że czytywał także popularne powieści sentymentalne. 
Trudno go natomiast podejrzewać o jakieś dogłębne studia historycznoliterackie.
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Szetkiewiczówna. Używała go jednak ironicznie2, natomiast Janczewski pisał 
z pełną powagą. W liście z 24 listopada 1879 roku, wzorem Krasińskiego, 
wprowadza kolejne imię – Beatrycze. Oczywiście pierwszym wzorem są dzieła 
Dantego, ale w omawianym przypadku jest to Dante „przefiltrowany” przez 
Krasińskiego. Przedświt był utworem powszechnie znanym w tym czasie, podob-
nie jak tytuł pierwszego wydania liryków autora Irydiona (zatytułowanych Moja 
Beatrice i wydanych w Krakowie w roku 1878). Romantyczną proweniencję (by 
nie powiedzieć: również pochodzącą od Krasińskiego) ma oczywiście nazywa-
nie ukochanej Aniołem Stróżem3 – podobnie jak czyni podmiot wiersza Bądź 
mi aniołem. Edward wzywa też swą wybrankę – znowu wzorem Krasińskiego, 
w którego wierszach ukochany anioł nadaje też kierunek łodzi miłości – by 
była „sternikiem jego statku”4. Już w pierwszym liście Janczewski buduje obraz 
narzeczonej jako istoty doskonałej: 

Zasady niewzruszone, uczucia głębokie, lecz niełatwo wydobywające się 
na wierzch, wielki hart duszy, panowanie nad wrażeniami chwili, rozum niepo-
spolity, wykształcenie dziwnie wszechstronne, to nie materiał na ‘słabą, bierną 
istotę’, to wszystko co potrzeba do posągu ze spiżu, o podstawę którego roztrącać 
się będą życia fale. To posąg najmisterniej geniusza dłutem rzeźbiony, co nie tylko 
kształtem i siłą zachwyca, ale i żyje, ogrzewa i odmartwia skostniałe jestestwo tego, 
co doń się zbliżyć ośmielił i miał to szczęście lepiej, wszechstronniej i w innym 
oświeceniu go poznać.

(Janczewski, list z 15.11.1879 r.)

2  Na przykład w liście z 14 stycznia 1881 roku: „Zawsze byłam dobrą dla tej Ofelii, a teraz 
rzadko do niej piszę i wściekam się czasami na jej listy hieroglifami pisane i nudne nad wszelki 
wyraz, ale lubię zawsze tę dziewczynę” (Sienkiewiczowa z Szetkiewiczów: 157).
3  List z 15.11.1879 r.
4  Tamże. Krasiński taki obraz stworzył w liryku Znasz co namiętność? Czy ty wiesz co piekło… 
: „I tu na chwilę tak krótką zleciała,/ Jak anioł siadła przy mej łodzi sterze;/ Ach! gdyby ze 
mną na wieki została!/ Śmiejcie się wiatry, że ja w szczęście wierzę” (Krasiński: 79) i w dru-
gim – Do ideału: „I westchnieniami przed tobąm się skarżył, / Żeś Anioł nikły na mej lotnej 
łódce. […] Lecz ty zostałaś na łódce milcząca – /Nie wzięła burza ciebie w niebo nagle –/ 
Dotąd w promieniach widomego słońca/ Ty rudel trzymasz, ja rozpuszczam żagle” (Kra-
siński: 210–211).
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Jednocześnie to kochanka ma być oparciem dla amanta i sternikiem 
małżeńskiej łodzi:

A skoro przekonaniem tego wybrańca i przeczuciem, że żadna burza nie porwie 
wędrowca, co się oń oparł, czyż nie byłoby pięknym i wspaniałomyślnym tej dłoni 
tak krzepkiej a zarazem tak miękkiej odeń nie cofać? Mnie się zawsze marzy, że 
serce Ofelii, które mi starczy za wszystkie życia przyjemności, odczuje i uchylać 
się nie zechce od wyplewiania chwastów na mej glebie rosnących, od zorania 
całej jej grubej powłoki i zasiania w niej młodego, świeżego, czystego ziarna 
cnoty, miłości i wiary.

(Janczewski, list z 15.11.1879 r.)

O ile wstępny obraz, jak widzimy, jest raczej romantyczny, to w kolejnych 
listach Janczewski buduje swą opowieść zgodnie ze schematem powieści senty-
mentalnej. To naśladowanie literatury w listach było manierą pojawiającą się 
już wcześniej. Hanna Dziechcińska, opisując korespondencję osiemnastowiecz-
nych kochanków: Teresy Strażycówny i Kazimierza Wiśnickiego, stwierdziła: 
„Na uwagę zasługuje fakt, że […] oboje autentyczni autorzy listów przemawiają 
podobnym stylem i językiem, takim jak w tym samym stuleciu – fikcyjni bo-
haterowie powieści w listach” (Dziechcińska: 40).

Dodam, że to o tyle nie jest zaskakujące, iż Janczewski mógł poznać 
dowolną ilość listów pisanych przez fikcyjnych autorów powieści w listach, 
a można wątpić w to, by czytywał autentyczne listy miłosne.

Jednym z elementów tego schematu była nierówność społeczna kochan-
ków. W przypadku omawianej pary w rzeczywistości o niczym takim nie mogło 
być mowy. Pochodzili z rodzin szlacheckich (bene nati et posesionati). Co prawda 
Szetkiewiczowie musieli sprzedać majątek, ale ponieważ zostali do tego zmuszeni 
przez zaborcę, nie wiązało się to z infamią5. Skoligacenie się z Janczewskimi 
było przy tym nobilitujące – Edward był synem Cypriana – zesłańca – bohatera 
III cz. Dziadów:

Wywiedli Janczewskiego – poznałem, oszpetniał,
Szczerniał, schudł, ale jakoś dziwnie wyszlachetniał.
Ten przed rokiem swawolny, ładny chłopczyk mały, 

5  Opisałam tę historię dokładnie we wstępie do edycji listów Marii Sienkiewiczowej. Por. 
Sienkiewiczowa z Szetkiewiczów: 12–15.
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Dziś spoglądał z kibitki, jak z odludnej skały 
Ów Cesarz […].

(Mickiewicz: 143)

Janczewski wykreowany w dramacie Mickiewicza nie tylko na Napoleona, 
ale też na przywódcę i pocieszyciela zarówno współwięźniów, jak i zgromadzo-
nego wokół nich tłumu, z pewnością był pożądanym powinowatym.

Można by wręcz podejrzewać, że narzeczeństwo było jakoś zaplanowane, 
bo Szetkiewiczowie po powrocie z zesłania mieszkali w Warszawie, a Janczew-
ski w Krakowie (czyli w innym zaborze). Oświadczyny nastąpiły w Wenecji 
w sierpniu 1879 roku przy pełnej aprobacie rodziny Jadwigi. Jednak Edward 
usiłował wykreować się na osobę niższego pochodzenia (a w każdym razie 
nierówną wybrance wykształceniem):

Dziękuję więc choć teraz za muzykę (Czeczota i quasi e duo), którą chyba odczuć 
potrafię, nie znając się na niej nic zgoła i nie mając ucha. To wina po części natury, 
po części estetycznego wykształcenia, którego mi nie dano.

(Janczewski, list z 27.11.1879 r.)

Pisze to syn Cypriana Janczewskiego, o którym Czesław Pigoń stwierdzał 
co następuje: „Uczęszczał do szkoły podstawowej w Kownie i był uczniem 
A. Mickiewicza, wyróżniającym się zdolnościami, także talentem poetyckim” 
(PSB: 494).

Po zsyłce i służbie w armii rosyjskiej Cyprian Janczewski wrócił do kraju, 
osiadł w majątku żony, gdzie udzielał się społecznie (między innymi był marszał-
kiem szlachty swego powiatu), a także prawdopodobnie pisał utwory literackie 
(przed śmiercią zniszczył rękopisy) (PSB: 495). Trudno uwierzyć, by Cyprian 
zaniedbywał wychowanie syna. Słowom o braku wykształcenia muzycznego 
zresztą Janczewski sam zaprzeczył w liście z 30 listopada 1879 roku – napisał 
w nim, że miał grać z niejakim Bobrem Beethovena na cztery ręce w czasie 
spotkania towarzyskiego (a więc publicznie). Zatem wtręt Edwarda o „braku 
wykształcenia” jest elementem kreacji siebie samego.

Dalszym elementem ważnym w powieści sentymentalnej byli surowi 
opiekunowie. Joanna Zawadzka opisuje to następująco: „Podobnie jak rywal, 
istotną rolę w rozwoju fabuły pełni tyran. Najczęściej jest to ojciec, lub matka 
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[…]. Najczęściej w roli tyrana występuje osoba z rodziny panny (Zawadzka: 
112–113).

Autor listów stanął wobec swoistego dylematu. Rodzice-tyrani by się 
przydali, ale jak ich stworzyć? Szetkiewiczowie nie robili młodym kłopotów, 
ale udało się znaleźć jakąś ich winę. Otóż Janczewski wykorzystał zazdrość sio-
strzaną – rodzice wysyłali mianowicie Marię na kurację sanatoryjną (chorowała 
na gruźlicę) i początkowo nie mieli zamiaru wysyłać z nią Jadwigi. Pozwoliło 
to stworzyć obraz pełen rozpaczy:

Przepraszam wprawdzie moją Najdroższą, ale obowiązek sumienia każe mi zapro-
testować, że jeśli było zapisane w księdze przeznaczeń, iż będę na zawsze połączony 
z Panią, której siły fizyczne i moralne najjaskrawszy kontrast stanowią, to żadną 
karą dla mnie to być nigdy nie może. Prawda, gdyby z tym było inaczej, ubyłoby 
wiele kłopotów i zgryzoty, lecz nikt prądowi od razu tamy nie położył. Ale jakże 
wiele ja przewiduję w staraniach i troskach o zdrowie Tej, dla której żyć i istnieć 
pragnę, jak wiele mi zostaje uciechy – spoglądać, jeśli się nie łudzę, na skutki 
opieki, którą Panią moją otoczę, a której tak dotąd brakło. A to jest może jedyny 
grzech, który mógłbym Rodzicom wyrzucać, ale oni niewinni, oni byli ślepi, 
oni nie widzieli i nie rozumieli stanu Pani mojej i nie pomyśleli o tym, że ich to 
obowiązkiem kurację nie do letnich tylko miesięcy ograniczać, lecz prowadzić 
ją do tego punktu, kiedy słowo „zdrowie” nie jest już marzeniem, złudzeniem, 
oszukiwaniem siebie i drugich, lecz rzeczywistością. Nie, ja nie mam prawa tych 
wymówek czynić Rodzicom za przeszłość, ale czy oni dziś widzą jasno, tak jak ja, 
niestety, od dawna to przeczuwałem, lecz nie zwątpiłem. Ponieważ nadal ja biorę 
na siebie całą odpowiedzialność za zdrowie Pani mojej jedynej, przeto żałuję moc-
no, że nie mogłem się widzieć i otwarcie z Chałubińskim się rozmówić, pozbierać 
od niego akta przeszłości i zasięgnąć wskazówek ogólnych na przyszłość. A skoro 
moje starania zostaną uwieńczone skutkiem, czy nie będzie mi miło mieć choć 
jedną, choć małą, ale już rzeczywistą względem mojej Pani zasługę?

(Janczewski, list z 10.05.1880 r.)

Możemy zaobserwować charakterystyczne elementy: czucie (Edward 
wiedział o chorobie ukochanej, kiedy nikt jej nie podejrzewał) i nieczułych 
rodziców ślepych na potrzeby córki. A przy tym – ponieważ sentymentalny 
profesor powinien okazywać starszym poważanie – całość robi wrażenie nie-
zwykle sztuczne, bowiem przygana wymieszana jest w równych proporcjach 
z pochwałami. Dla osoby znającej „dalszy ciąg” opisywanej historii jest to zresztą 
fragment wyjątkowo zabawny. Maria bowiem umarła w roku 1885 (pięć lat 
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po napisaniu przez Janczewskiego omawianego listu) natomiast Janczewska, 
mimo migren, newralgii i „nerwów”, dożyła w dobrym zdrowiu roku 1940 
(przeżyła autora listu o dwadzieścia dwa lata).

Powieść sentymentalna nie może się obejść bez perypetii (Zawadzka: 
68–69). Taką rolę pełni w listach Janczewskiego nieporozumienie z matką 
dotyczące podziału majątku (profesor UJ, nawet w tamtych czasach, by ożenić 
się z panną z dobrego domu i móc ją utrzymać na przyzwoitym poziomie, 
musiał mieć jakiś dodatkowy dochód). Edward, zamiast postawić sprawę jasno, 
wikła się w przedziwny dyskurs z rodziną, po czym nie jedzie z nią do kościoła 
(w Boże Narodzenie!), tylko samotnie udaje się na grób ojca (jak to bohater 
sentymentalny zwykł był czynić) (Zawadzka: 108):

Kościół widziałem nieco zamglony, słyszałem dzwony wołające na modlitwę, 
ale modlić się nie mogłem. Anioł Pański tylko z ust moich się wyrwał, na wpół 
przytomnie. Wyjąłem Twój portret, mój Aniele, bezmyślnie prawie. Dwie istoty 
najbardziej kochane; prochy przeszłości – obraz przyszłości.

(Janczewski, list z 25.12.1879–6.01.1880 r.)

Zauważmy, jak wymieszaniu ulega sacrum – katolickie (Anioł Pański) 
z romantycznym (Anioł-kochanka). Dalej Janczewski utrzymuje ten sam ton: 

Błogosław z góry, mój Ojcze, swym dzieciom, którzy Cię tak bardzo czczą i ko-
chają. W portrecie znalazła się resztka Twego opłatka. Złożyłem z niej pierwszą 
wspólną ofiarę na grobie – to grób zgody, braterstwa i miłości. Czy gniewasz się za 
to, mój Aniele, ale ja wierzę w związek duchów umarłych z żywymi? Łzy puściły 
mi się z oczu – bom gdzieś szukał pociechy – przy grobie

(Janczewski, list z 25.12.1879–6.01.1880 r.)

Zwróćmy uwagę na mieszanie się porządków – trudno dociec, czy Ojciec 
błogosławiący z nieba to Bóg, czy też Cyprian Janczewski6. Fragment z opłat-
kiem jest frapujący – przypomnę, że wszystko dzieje się w Boże Narodzenie, 
równolegle do mszy w kościele. W sposób, jak można sądzić, niezamierzony, 
dochodzi do swoistej parodii mszy. W tym obrządku Edward jest kapłanem, 

6  Udawanie się po poradę do zmarłego rodzica (zwykle matki) było stałym zwyczajem 
bohaterek sentymentalnych, jak nas informuje Joanna Zawadzka. Wizytom na cmentarzu 
towarzyszyć miał motyw vanitas vanitatis, przezwyciężany przez wielkie uczucie (Zawadz-
ka: 98). Janczewski obsadza się zatem w roli kobiecej. 
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opłatek Najświętszym Sakramentem, grób ołtarzem, a donatorka hostii Aniołem 
Opiekuńczym. Nie na darmo Cyprian Janczewski uczył się w Kownie u Mic-
kiewicza – w listach jego syna, pośrodku sentymentalnej powieści, pojawiają się 
Dziady. I mają kontynuację: „Na pamiątkę naciąłem kilka gałązek modrzewia 
z tej mogiły, myśląc zawsze o Tobie, że Ty może (dzisiaj) inaczej się modlisz i za 
mnie zapewne!” (Janczewski, list z 25.12.1879–6.01.1880 r.)

W towarzystwie przyjaciela-gałęzi nadawca listu oddala się nieco od grobu 
ojca, by snuć rozważania o śmierci:

Myślałem nad tym, czy wobec rwących się nitek, które mnie z życiem wiązały, 
nie byłoby szczęśliwszym przejście do innego życia. Brat byłby bogatszym, panem 
niezaprzeczalnym całych Blinstrubiszek, nie trapiłbym nikogo moją twarzą zbolałą. 
Niejeden może by nade mną łezkę uronił i powiedział, żem był szlachetny i miał 
serce, że czystą szatę do grobu zaniosłem. Lecz to mnie z życiem nie wiąże. Ty jed-
na, mój Aniele, jesteś mi wszystkim; moim szczęściem – żyć dla Twego szczęścia. 
Ten piorun, który zawczoraj we mnie uderzył, nie złamie, bo Ty mnie podeprzesz, 
może nie skrzywi nawet. Żegnajcie więc, wy pola, łąki, lasy, strumienie i pagórki, 
dziś bardziej niż kiedyś dla mnie urocze, czy zobaczę Was kiedyś z mniejszą bole-
ścią niż dzisiaj. Chciałbym Was obejrzeć, czyście wszyscy jak dawniej na miejscu, 
lecz to zbyt gorzko! Zabrawszy kilka borówek spod ręki, wracam do siebie, piszę 
te słowa, które może kiedyś, mój Aniele, dam do przeczytania, abyś poznała, że 
nikt mi drogi życia różami zasypywać nie myślał7.

(Janczewski, list z 25.12.1879–6.01.1880 r.)

A wszystko to z powodu dwóch tysięcy rubli rocznie (które zresztą Edward 
dostał)!8

W omawianym fragmencie rzuca się w oczy z jednej strony sympatia 
natury, z drugiej swoisty „magnetyzm serc”, który ma łączyć kochanków. Dla 
opisania stanu, w jaki popadł Janczewski, można wprost przytoczyć słowa Teresy 

7  Warto przy tej okazji zauważyć, że choć zbieranie borówek i gałązek ma w liście Jan-
czewskiego kreować go na pasterza oczekującego spotkania z kochanką (niemalże Filona), 
w „prawdziwym życiu” czynność ta ma nieoczekiwany desygnat – bowiem właśnie z okolic 
Blinstrubiszek Janczewski czerpał okazy flory do swych badań (zbierał między innymi – 
nomen omen – śluzowce).
8  „Poszedłem potem rozmówić się z matką, co Rodzicom ostatecznego i otwartego powiedzieć 
mogę i na co liczyć. Matka mi mówiła by i działu nie wspominać, jak rzeczy niezdecydowanej, 
upewniła mnie o przeznaczeniu 2000 r. rocznie, że na to liczyć mogę od nowego roku 1880” 
(Janczewski, list z 6.01.1880 r.).
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Kostkiewiczowej odnoszące się do bohaterów sentymentalnych: „Diagnozie 
o »przewrotności świata« towarzyszą motywy wyobcowania jednostki ludzkiej, 
sytuacji alienacyjnej, poczucie samotności, melancholii, a czasem nawet bezsil-
ności wobec losu (Kostkiewiczowa: 248).

W liście do niezwykle pruderyjnej narzeczonej9 dziwić może fragment 
o „czystej szacie”, w jakiej Janczewski wybiera się do nieba. To jednak też 
jest element sentymentalnej kreacji – podkreślanie niewinności kochanków. 
W przypadku Janczewskiego wiąże się to z ostentacyjnie wyznawaną wiarą. 
W liście listopada 1879 roku daje temu bezpośredni wyraz:

Jeżeli niejedno na świecie wyrozumować się nie daje, to nie w los, fatum lub Ne-
mesis, lecz wierzę w Opatrzność, bom synem Świętego Kościoła. On jeden daje 
mi rozwiązanie tajemnicy wszechświata, natury i celu człowieka, i ducha ludzkiego 
kierunek nakreśla. W nim, co piękne i szlachetne, swój bierze początek; on jedynej 
udziela pociechy, skoro coś boli prawdziwie, siły odpornej – do zniesienia nie-
szczęścia i podźwignięcia się z upadku. Najmocniej zawsze tych wszystkich żałuję, 
którzy wyrzekli się ojców wiary, zatrzymawszy z niej tylko zasoby sił moralnych, 
które wszczepić ona jedna jest zdolna. Straciwszy samo źródło, sam drogowskaz, 
prędzej lub później na manowce wpaść muszą.

(Janczewski, list z 20.11.1879 r.)

Wyznanie to stoi w opozycji do opisywanego przeze mnie wcześniej spo-
sobu obchodzenia Bożego Narodzenia. Widocznie profesor Janczewski, mimo 
studiów filozoficznych na Uniwersytecie Jagiellońskim, nie potrafił zauważyć 
tego, że łączy dwa przekazy kulturowe. Natomiast w oczywisty sposób osten-
tacyjna religijność odwołuje się do obecnych w polskim oświeceniu wzorców 
(Witkowska: XXVII–XXVIII). Religijność zresztą ściśle łączy się z wyobraże-
niami bazującymi na lekturach: „A gdy czytam Jej słowa, lub sam pióro biorę 
do ręki, zdaje mi się, że słyszę głos dziwnej harmonii, że widzę oczy anielskiego 
blasku, że siedzę u stóp tej Beatryczy, która mnie przez czyściec tego życia do 
Nieba zaprowadzi (Janczewski, list z 17.01.1880 r.).

9  Interesującym przykładem jest rodzaj krytyki, jakiej poddała Jadwiga Janczewska (w roku 
1894, a zatem nie jako panienka, lecz od kilkunastu lat mężatka, Rodzinę Połanieckich: „Ma-
teczko, Dzinia napisała mi list pełen iniurii, że ona zakończenia Poł[anieckich] nie uznaje, bo 
dzieci są rzeczą obrzydliwą, niemoralną etc. Tak!” (Sienkiewicz  2009: 386).



263

S e n t y m e n t a l n y  P r o f e s o r.  Ś l a d y  l e k t u r y  w  l i s t a c h  p r z y r o d n i k a

Po uzyskaniu pewności co do wypłat dwóch tysięcy rubli następują ofi-
cjalne zaręczyny:

Jeżeli za uderzeniem ręki mojej Beatryczy struny brzmią tonami, które mnie 
w nadziemskie krainy zawsze unoszą, jeżeli sama jej postać czar na mnie rzuca, to 
wszystko, co od niej pochodzi, moje serce bezbrzeżną przepełnia rozkoszą. A kartka 
dziś otrzymana była jednym z tysięcznych objawów tego olbrzymiego serca, które, 
już nie wiem dlaczego, udało się pozyskać tak zwykłemu śmiertelnikowi. Chyba 
dlatego, żem kochał całym nieroztrwonionym zasobem mych uczuć. Wszak to 
dzisiaj trzy mijają tygodnie, jak jesteśmy związani już nie samych: „pamiątek 
i uczuć pierścieniem”. Po raz pierwszy nie zdjąłem w nocy tego pierścienia, łudząc 
siebie, że w myślach porannych i wieczornych będę bliżej mojej Pani. Zanim go 
otrzymałem, powinienem był przecież zapytać, czy się nic od 21-go października 
nie zmieniło, czy wola Pani jest zawsze tą samą. A jednak nie śmiałem ranić Pani 
tą formalnością i tą, choć pozorną, wątpliwością, która mi w ustach zamarła.

(Janczewski, list z 16.01.1880 r.)

Znów otrzymujemy wiązankę quasi-cytatów z popularnych romansów 
sentymentalnych: uczucie do narzeczonej jest pierwsze w życiu, a „pamiątki” 
po spotkaniach z nią (pierścionek, list) są wręcz sakralizowane.

Z powodów nam nieznanych ślub miał się odbyć w Wiedniu. Janczewski 
w charakterystyczny sposób opowiada, w jaki sposób tłumaczył ten fakt swej 
matce:

Matka jeszcze się nie może oswoić z tą myślą, że ślub w Wiedniu się odbędzie; 
przytoczone jednak przeze mnie argumenta znalazły zupełne uszanowanie, a naj-
bardziej może ten, że ślub jest religijnym obrządkiem, nadto ważną chwilą w życiu, 
aby liczni świadkowie byli pożądani, aby go przemieniać w światową zabawę.

(Janczewski: list z 18.03.1880 r.)

I w końcu pojawiają się wizje wspólnego życia: „[…] osłodą była mi ta 
myśl, że za miesiąc, za cztery tygodnie, odlatywać będziemy gdzieś daleko, gdzie 
nikt nas śledzić nie będzie, gdzie choć kilka tygodni żyć będziemy mogli sami 
dla siebie, bez troski o świat cały” (Janczewski: list z 25.06.1880 r.). 

Obraz szczęśliwego pożycia również wzięty jest wprost z romansu. Anna 
Martuszewska o wizji szczęśliwego pożycia w powieści sentymentalnej pisze 
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następująco: „Wizja mającego być realizacją tej miłości małżeństwa staje się 
w końcu tożsama z ziemskim rajem […]” (Martuszewska: 166).

Ta sentymentalna „powieść w listach” snuje się na tle codziennego życia. 
Tworzy to zabawne kontrasty. Z jednej strony wzniosłość – z drugiej plotki za-
słyszane u Szujskich albo następujące opinie: „Matejko bardzo dobre i przyjemne 
zrobił wrażenie, ona też zupełnie różne od tego, com się spodziewał, bom za 
dużo słyszał ujemnego. Nie podobały mi się w niej nieumyte ręce i papierosy” 
(Janczewski: list z 12.01.1880 r.).

Zgodnie z zasadą sentymentalnego romansu – pojawia się w listach druga 
para: Henryk Sienkiewicz i Maria Szetkiewiczówna, jednak ani autor listów, ani 
jego ukochana nie odczuwają wobec nich empatii (wręcz przeciwnie – snują 
intrygi, mające uniemożliwić ten drugi mariaż). Także zgodnie z sentymental-
nym przekonaniem, że świat się degeneruje, Janczewski wyraża dezaprobatę dla 
współczesności i dla powstającej w jego czasach literatury:

Jutro w teatrze Na jedną kartę Litwosa, lecz nie pójdę, bom dziś czytał Mieszaniny 
i Z pamiętników nauczyciela. W pierwszym nie mogłem się tak bardzo wyraźnych 
aluzji doszukać. Drugie byłoby może niezłe, gdyby to nie wydawało się popra-
wioną edycją Janka Muzykanta. Kubek w kubek ta sama chorobliwa tendencja, 
w zdrowszą tylko szatę przyobleczona. Styl „po prostu” trywialny. Efekta w obu 
rzeczach sztuczne; jak wesołość, tak też uczuciowość – przybrane.

(Janczewski, list z 16.01.1880 r.)

Ta krytyka – dzisiejszym językiem mówiąc – „lewicowości” utworów Sien-
kiewicza i języka jego utworów wolnego od wzniosłości, w sposób niezamierzony 
przez autora obnaża sztuczność i konwencjonalność sentymentalnego kodu.

Dalsze losy Janczewskich pokazały dowodnie, że „literatura” nie wytrzy-
muje próby życia. A może po prostu Edward – miłośnik sentymentalizmu 
(i poezji Krasińskiego) – nie doczytał do końca Malwiny Marii z Czartoryskich 
Wittenberskiej i nie wiedział, że sentymentalny bohater powinien po ślubie 
zachować swą tożsamość i nie zmieniać się w mieszczańskiego „ojca rodziny”.
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The Sentimental Professor. The Traces of Reading in the Biologist’s Letters

Summary

The article examines the letters of the late 19th century scholar, naturalist, positivist, 
and Professor of Jagiellonian University, Edward Janczewski, to his fiancée. The analysis 
demonstrates that these letters are literary creations of the author, performative of the 
conventions of sentimental novel along with its characteristic style.
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Sentymentalizm a kultura repetycji.  

Rola nawiązań muzycznych w polskiej literaturze najnowszej

Najbardziej lubię piosenki, które już słyszałem
(Rejs, reż. M. Piwowski)

Nie ma już tego sklepu z płytami przy ulicy Hermanna,  
gdzie Miriam wpadała posłuchać Hendricksa i Prince’a

(Kaczorowski, Praskie łowy: 182)

1

Ostatnie trzy edycje płytowe projektu muzycznego „Męskie Granie” (2016, 
2017 i 2018), wykreowanego przez Wojciecha Waglewskiego, a następnie 
przekazanego w ręce młodszych muzyków, zabierają publiczność, by posłużyć 
się opisem z dołączonej do jednej z płyt książeczki, „w retrospektywną podróż 
przez historię polskiej muzyki… każdej, rock, punk, hip hop, pop czy nawet 
disco” (Męskie Granie 2017). Artyści młodego pokolenia (Dawid Podsiadło, 
Krzysztof Zalewski, Tomasz Organek, Piotr Rogucki, Monika Brodka, Natalia 
Przybysz i in.) z upodobaniem sięgają po utwory z lat 80. ubiegłego wieku, 
przywołując tamtejszą charakterystyczną elektroniczną stylistykę pomieszaną 
z brzmieniem ostro brzmiących gitar. Nierzadko tworzą duety z artystami, którzy 
estradowe triumfy święcili 30 lat wcześniej, budując most czasowy pomiędzy 
tymi a przeszłymi laty.

#0#
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Zastosowany przez dyrektorów artystycznych festiwalu „Męskie Granie” 
zabieg „powrotu do przeszłości” wpisuje się w szerszą tendencję kulturową, którą 
za Simonem Reynoldsem można by nazwać retromanią. Jest to postawa wobec 
przeszłości, która obejmuje narzędzia służące do jej przypominania, ale także do 
rekonstruowania, replikowania i restaurowania zjawisk już minionych. „Retro 
wykorzystuje przeszłość jako archiwum pomysłów pozwalających na zbudowa-
nie kapitału subkulturowego […] poprzez recykling i rekombinacje, miszmasz 
staroci” (Reynolds: 36). Jej wrażliwość nie tylko idealizuje czy sentymentalizuje 
przeszłość, ale także daje się nią zauroczyć i zachwycić. Ponadto, pisze Reynolds:

[…] retro króluje przede wszystkim – jako wrażliwość i paradygmat twórczy – 
w krainie Hipsterii, czyli śmietanki intelektualnej à la pop. Ludzie, po których 
kiedyś spodziewalibyśmy się kreatywności (gdy mowa o artystach) bądź (gdy od-
biorcach) skłonności do zjawisk nowatorskich i przełomowych, dziś bezwzględnie 
tworzą grupę najmocniej uzależnioną od przeszłości. Socjologicznie rzecz ujmu-
jąc, jest to wciąż klasa hołdująca postawie innowacyjnej, jednak zamiast stać się 
pionierami, inicjatorami nowych kierunków, wybrali role kustoszy i archiwistów. 
Awangarda stała się dziś ariergardą.

(Reynolds: 21–22)

W tej perspektywie można zinterpretować pojawiające się dziś projekty 
reinterpretacji dobrze znanych piosenek, które w nowych aranżacjach pojawiają 
się ponownie na scenie muzycznej (do tego rodzaju wydawnictw należą wszelkie-
go rodzaju Tribute to…) lub muzycznego recyklingu, kiedy stylistyka muzyczna 
dawnych lat zostaje włączona w twórczość popularnego obecnie artysty. Aplauz 
zyskują zespoły wtórne, naśladownicze, grające w dobrze znanym stylu, lub 
odtwarzające znane piosenki: tworzy się nie tylko repliki starych piosenek, ale 
pisze „nowe” w cudzym, starym stylu (ostatnim przypadkiem jest płyta zespołu 
Greta van Fleet, imitującego dokonania Led Zeppelin). Covery pojawiają się 
w repertuarze najbardziej znanych i oryginalnych zespołów. Muzyka popularna 
znalazła się w ogniu krzyżowym nawrotów, m.in. neofolku, neopsychodelii, 
post-punka i elektropopu. 

W Polsce moda na lata 80. sprzęgła się z nawrotem do lat 60. Na scenę 
wracają popularni w tamtych latach artyści, którzy podczas koncertów wykonują 
dawne przeboje. Na imprezach wielkoplenerowych króluje Maryla Rodowicz 
na zmianę z Krzysztofem Krawczykiem i Izabelą Trojanowską, wspomagani 
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gwiazdami z ościennych dawnych krajów „demokracji ludowej” – Heleną 
Vondračkovą czy Ałłą Pugaczową. Młodzi artyści wchodzą na scenę z odre-
staurowanymi przebojami z czasów świetności Sopotu czy Opola, polonizuje 
się jugosłowiańskie hity (projekt Yugopolis), tworzy kolaże z hitów Skaldów czy 
Czerwonych Gitar, dzięki nowym technologiom można nagrywać piosenki 
z nieżyjącymi muzykami. W Internecie buduje się audiowizualne archiwa, 
mieszające dawne nagrania ze współczesnymi brzmieniami, wyznaczając punkty 
skojarzeń muzycznych powstającej sieci powiązań.

Jednocześnie, obok wyrastającej na tej fali mody na lata osiemdziesiąte 
kultury vintage, przywoływanej przez aerobik, getry, frotki i „relaksy” z Pewexu, 
odradza się moda na rasowego punk rocka. Publikuje się wywiady z gwiazdami 
muzycznego podziemia, tworzy reedycje płyt, które w czasach komunistycznej 
cenzury nie miały prawa trafić do powszechnego obiegu (Krajewski, 2006: 
119). Powstają też nowe projekty nagrywane z artystami z poprzedniej epoki, 
w nowych aranżacjach, jak choćby „Punk Freud Army”, łączący punkowe utwo-
ry zespołów Armia, Brygada Kryzys i Dezerter z jazzową estetyką Pink Freud. 
Zwrot ku kontrkulturze to nie tylko ukłon w stronę konkretnego pokolenia, 
ale przejaw ogólnej tendencji kulturowej repetycji muzycznej, bowiem w Polsce 
kultura młodzieżowa związana z muzyką, od big beatu począwszy, była nie tyl-
ko wyrazem konsumpcji, ale też i buntu. Jest to zwrot ku pierwszym polskim 
pokoleniom, których młodość określona została przez kulturę muzyczną (Kra-
jewski, 2003: 237). Tym samym muzyka i jej reminiscencje stają się znakiem 
nostalgii za czasami minionymi.

2

Choć pierwotnie nostalgia odnosiła się do rozpaczliwej chęci powrotu do 
określonej przestrzeni (domu rodzinnego, ojczyzny)1, obecnie zdefiniowana 
jest przede wszystkim przez czas. Budowana na nostalgii retoryka sięga do mitu 
„wiecznego powrotu”, do koncepcji „raju utraconego”, który można odzyskać 

1  Johannes Hofer w swojej pracy doktorskiej z 1688 określa nostalgię jako niszczące pra-
gnienie powrotu w strony rodzinne, zdiagnozowane u żołnierzy najemników. Symptomy 
nostalgii mają obejmować melancholię, anoreksję, niekiedy próby samobójcze (Reynolds: 30). 
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bądź do niego się przenieść (Eliade: 39–43), lub epoki szczęśliwego dzieciństwa. 
To ostatnie może być traktowane dosłownie jako czas beztroski i młodości, znane 
z romantycznej metafory „czasu sielskiego i anielskiego”, ale także jako koncepcja 
„złotego wieku”, czyli historycznego „czasu przed czasem”. W tej perspektywie 
czas teraźniejszy traktowany jest jako ułomny, niedoskonała kopia przeszłości, 
do której mamy dostęp poprzez jej ślady – w tym wypadku muzyczne.

Muzyczna nostalgia oparta jest na silnie emocjonalnym odczuwaniu 
przeszłości, przyjemnych wrażeniach i doznaniach, kreowanych poprzez roz-
poznawalność form muzycznych, estetyki czy języka. Przywoływane przeboje 
sprzed 30 i więcej lat nie tyle odbudowują minioną przeszłość, co utrwalają 
teraźniejszość, są łącznikiem wspólnotowości, stabilizatorem społecznym, dla-
tego – jak zauważa Marek Krajewski – nieprzypadkowo fale nostalgii zalewają 
nas właśnie „w epoce niestabilności i ciągłej zmiany, efemeryczności wspólnot, 
znaczeń, sensów i wartości, w sytuacji braku poczucia bezpieczeństwa i rozmycia 
horyzontu określającego przyszłość” (Krajewski, 2003: 207). Podobnego zdania 
jest etnomuzykolożka Tamara Livingston, która zauważa, że nawroty muzycz-
ne są znakiem rozpoznawczymi klasy średniej i służą „budowaniu zbiorowej 
tożsamości jednostek rozczarowanych pewnymi aspektami współczesności” 
(Reynolds: 275). Towarzyszy im pogarda wobec komercyjnego nurtu muzyki, 
promowanego w mediach, od którego uciekają w stronę muzycznej tradycji, 
w jakiej dostrzegają wyższość artystyczną. Mówiąc inaczej, mechanizmowi na-
wrotu towarzyszy modernistyczne przekonanie o elitarności sztuki, jednak tym 
razem nie jest ono związane z tym co moderne, a z tym, co old school. Bardziej 
wartościowe, w porównaniu z promowaną przez rozgłośnie popową komercją, 
wydają się dokonania muzyków dawnych lub nagrania nawiązujące stylistyką 
do tamtych czasów. 

Wpisana w muzykę popularną dychotomia między pędem ku nowości, 
przymusem wynajdywania nowych gwiazd, trendów, stylów, brzmień, a zanurze-
niem w tradycję, która daje poczucie bezpieczeństwa poprzez rozpoznawalność 
i towarzyszące jej emocje, dobrze charakteryzuje sytuację retromanii. Odwoły-
wanie się do tego, co minione, jest poniekąd wynikiem ścierających się dwóch 
sił: przyspieszania – rytmu nowości i zwalniania – nostalgii. Ten drugi ruch 
jest konsekwencją wyczerpania potencjału koncepcyjnego, który dopada każdy 
nowy trend czy modę. W którymś momencie – jak zauważa Reynolds – artysta 
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niegdyś pochłonięty pogonią za nowinkami, sięga do przeszłości, by przestu-
diować ponownie porzucone niegdyś formy, style, pomysły (Reynolds: 266). 

3

Na tym tle trzeba by spojrzeć na falę zainteresowania PRL-em, który wraca 
właśnie pod postacią nawiązań estetycznych: literackich i muzycznych. Me-
chanizm retro w kontekście PRL-u jest oddzielony od wymiaru politycznego 
czy gospodarczego2 i zostaje użyty przede wszystkim przez kategorie estetyczne: 
przedmioty vintage3, kultowe filmy Stanisława Barei czy Marka Piwowskiego, 
produkty spożywcze (oranżada w proszku, mleko w tubce, wyrób czekoladopo-
dobny), plakaty i telewizyjne znaki graficzne (np. „obraz kontrolny” lub „prze-
praszamy za usterki”). To także kultura codzienności: zakorzenione w pamięci 
zbiorowej sceny zwykłego życia, symbole wizualne i klisze językowe (utrwalone 
chociażby w poetyckim zapisie Stanisława Barańczaka w Tryptyku z betonu, zmę-
czenia i śniegu z 1982 r.), anegdoty, powiedzenia, wreszcie motywy dźwiękowe 
(np. słynne powitanie Lata z Radiem towarzyszące polskiemu wypoczynkowi 
na plaży), programy rozrywkowe w radiu i telewizji, emocje sportowe czasów 
Górskiego czy Piechniczka czy „gest Kozakiewicza”. Powtarzane w telewizji 
emisje znanych z PRL-u programów i seriali (przypomnijmy te najpopularniej-
sze: Czterej pancerni i pies, Stawka większa niż życie, Alternatywy 4, Zmiennicy, 
Czterdziestolatek, Janosik) utwierdzają to, w jaki sposób i co pamięta się z czasów 
PRL. Myśl tę ilustruje Kazik Staszewski w piosence Amnezja:

To były słuchaj czasy właśnie takie
Że z dumą można było być Polakiem
Z dziedzictwem bojowego chrztu Lenino
I z palmą zdobywców Berlina […]
Na olimpiadzie cały wór medali

2  Jerzy Szacki pisze w tym kontekście: „Chodzi […] o wyraźne odróżnienie oceny systemu 
politycznego, która musi wypaść bardziej negatywnie od oceny dorobku społeczeństwa, 
która jednoznacznie negatywna być nie musi i nie powinna, jeżeli nie chcemy przekonywać 
rodaków, iż przez czas długi trudzili się daremnie” (Szacki: 73). 
3  Vintage, pojęcie ze świata mody, oznacza oryginalne przedmioty (stroje, elementy biżuterii) 
pochodzące z lat 60. lub 70., noszące ślady użytkowania.
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Po ulicach zomowcy nas ganiali
Wyścig pokoju – trzecie miejsce w świecie
Ale wy o tym dzisiaj nic nie wiecie.

(Kult, 2009)

W kulturze repetycji zauważalna jest tęsknota – nie tyle za tamtymi cza-
sami, bo te etycznie są problematyczne, ile za towarzyszącą im narracją: wielko-
ściową, zwycięską, co w pewien sposób znajduje odzwierciedlenie w obecnym 
wyrażeniu „wstawania z kolan”, deklarowanym przez polityków. Jednocześnie 
jest to także zwykła tęsknota za młodością. Jak mówi Jerzy Eisler: „To nie jest 
nostalgia za Gierkiem ani nawet za latami 70. To tęsknota za czasami, kiedy 
się mogło wbiec na czwarte piętro bez zadyszki” (Zaremba, Mazurek, 2001). 
Retrospekcjom PRL-u towarzyszy także nostalgia za dawnym modelem kon-
sumpcji, który w porównaniu z kapitalistycznym żarłocznym konsumeryzmem 
jawi się jako bardziej wrażliwy społecznie. Przedmioty vintage urastają do rangi 
symbolu. Grające pocztówki, ortalionowe płaszcze, kierpce z Cepelii przestają 
być znakiem kiczu, a stają się znakiem ideału.

Z drugiej strony trzeba by dziś mówić o pamięci insert4 lub wirtualnej, 
która identyfikuje pokolenia urodzone po 1989 roku. Gorliwymi wyznawcami 
„soclandu” stają się bowiem przedstawiciele „milenialsów”, którzy PRL znają 
jedynie z komedii Barei lub komiksów o kapitanie Żbiku, politycznych dyskusji 
wokół IPN oraz opowieści rodziców. Ich „pamięć” i jej twórcze przekształcenie 
dokonuje się na podstawie obrazów wytworzonych przez media i skonfron-
towanych z własnymi doświadczeniami codzienności. Powstaje w ten sposób 
„socland” pełen atrakcjonów, ułożony na wzór wesołego miasteczka, gdzie 
na przybysza czeka moc pozytywnych wrażeń. Dla nowego pokolenia PRL 
staje się alternatywą dla głównego nurtu kultury popularnej, silnie skomer-
cjalizowanej. Przywoływanie znaków PRL-u w zupełnie nowym politycznie 
kontekście nie ma już charakteru wspomnieniowego, ale stanowi element 
gry z teraźniejszością, za pomocą której to nowe pokolenie próbuje rozliczyć 

4  Używam tu wyrażenia „pamięci insert” przez analogię do „tożsamości insert”, o której Woj-
ciech Burszta pisze, że tego typu tożsamości „są […] zawsze otwarte na propozycje i gotowe 
włączyć wszelkie dostępne materiały, na równi pochodzące z doświadczeń przeżytych, jak 
i medialnych, o ile tylko mogą one, na określony czas, »warunkowo«, stworzyć koherentną 
całość” (Burszta: 37).
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się z teraźniejszością, PRL jest temu pokoleniu potrzebny zatem jako rodzaj 
dyskursu ze współczesnością. 

4

To nieco przydługie wprowadzenie w mechanizm rertomanii i kulturę repety-
cji jest o tyle zasadne, że przedmiotem dalszej analizy będą powieści, których 
fabuła osadzona jest w czasach PRL-u lub odnosi się do nich poprzez nawią-
zania muzyczne. Celem tej analizy będzie próba odpowiedzi na pytanie, na ile 
pojawiające się w narracji literackiej przywołania wykonawców, piosenek czy 
stylów muzycznych lat. 70. i 80. stanowią rodzaj nostalgii czy sentymentalnej 
tęsknoty za „minionymi laty”. Czy użyte w warstwie fabularnej nawiązania są 
jedynie zabiegiem służącym budowaniu kontekstu, czy też wprowadzają właśnie 
ów intensywnie emocjonalny element wyobrażeniowy poprzez wywoływanie 
z pamięci charakterystycznych fraz czy dźwięków. Interesować nas też będzie 
pytanie o rolę muzyki w konstruowaniu mechanizmu nawrotu sentymentalizmu 
w odniesieniach do rzeczywistości PRL-u. W tym celu przyjrzymy się ostatnim 
powieściom Jerzego Sosnowskiego, w których autor z upodobaniem wraca do 
lat 70. jako doświadczenia tożsamościowego. 

Na potrzeby dalszych rozważań zostanie wykorzystana przede wszystkim 
koncepcja muzyczności typu II, która opiera się na tematyzowaniu muzyki 
w dziele literackim (Hejmej: 68–72). Jest ona zarazem najmniej dyskusyjną 
kategorią interpretacyjną, bada bowiem pojawianie się dzieła muzycznego 
w literackich reprezentacjach. Można spoglądać na muzyczność II jak na zwykłe 
odniesienie intertekstualne, w którym tekst muzyczny pojawia się na prawach 
cytatu, parafrazy czy przywołania, jednak taki sposób potraktowania relacji 
muzyki i literatury opierałby się na wyraźnym rozdzieleniu obu narracji, co 
byłoby sprzeczne z duchem komparatystyki. Koncepcja muzyczności pragnie 
bowiem podkreślać przestrzenie wspólne dla różnych dyskursów kulturowych 
– tu dla literatury i muzyki.

Przyjęte rozwiązanie pozwala zwrócić uwagę nie tylko na konkretne 
piosenki pojawiające się w świecie przedstawionym, ale i bohaterów, którzy 
ich słuchają, ich preferencje czy gusta muzyczne, co będzie w pewien sposób 
warunkować ich sposób pracy, funkcjonowania w społeczeństwie, rodzinie, 
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życiu codziennym. Dzięki takiej analizie można pokusić się o dokonanie 
diagnozy na temat pamięci PRL, istniejących napięć między teraźniejszością 
a przeszłością oraz wysnucie refleksji na temat sentymentalnego nawrotu 
w postaci form symbolicznych – muzyki. Mówiąc inaczej, otwieramy w ten 
sposób tekst literacki na interdyscyplinarną przestrzeń refleksji, zorientowaną 
na kontekst społeczno-kulturowy. To właśnie on jest punktem referencyjnym 
dla prowadzonej tu interpretacji5.

5

Założona w temacie hipoteza o sentymentalnych źródłach repetycji opiera się 
na odniesieniu nie tyle do estetyki, co do moralnego paradygmatu kształto-
wanego pod wpływem XVIII-wiecznych idei i etyki. Chodzić tu zatem będzie 
o myśl moralną poddaną wpływom emocjonalnym, które eksponują czułość, 
tkliwość czy dobro, dzięki którym człowiek miał czynić szczęśliwym nie tylko 
siebie, ale i swoich bliźnich (Ossowska, 1966). Wywiedzione z powieści Lau-
rence’a Sterne’a6 pojęcie sentymentalizmu co prawda z początku odnosiło się 
do umiejętności autorefleksji, lecz z czasem nabrało konotacji emocjonalnych, 
wiążąc znaczenie z doznaniami serca. Oba tłumaczenia nie pozostają bez znacze-
nia dla konstytuowania się tego nurtu, który w XVIII wieku stał się alternatywą 
dla kultury racjonalistycznej.

Fundowany na sensualizmie oraz idei naturalności promowanej przez 
Jeana Jacquesa Rousseau sentymentalizm wskazywał na dwa przeciwstawne 
oświeceniowemu kultowi rozumu kategorie poznawcze: sumienie i czucie. Te zaś 
zmuszały do rezygnacji z przyjętej dotąd perspektywy uogólnień, obiektywizmu 
i „wielkich kwantyfikatorów” na rzecz subiektywnego oglądu rzeczy, naturalności 
i prawdziwości refleksji. W miejsce obrazów społeczeństwa pojawiły się subtelne 
analizy psychologiczne, naznaczone indywidualizmem i intensywnością ekspresji 
(Skubalanka: 166). Nowy sposób ujmowania rzeczywistości zwracał się ku życiu 

5  Przez takie ujęcie można by zapytać o podskórne, ukryte dyskursy społeczne, które poprzez 
nawiązania muzyczne pojawiają się w polu narracji kulturowych. W tym kontekście Pierre 
Bourdieu pisze o polu kulturowym i produkcji znaczeń, wynikającej z posiadanego przez 
piszącego oraz odbiorcę kapitału symbolicznego (Bourdieu: 259–280).
6  Chodzi tu oczywiście o powieść Laurence’a Sterne’a Powieść sentymentalna z 1768 r.
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prywatnemu, rodzinie, intymności, emocjonalności, zastępując dotychczasowe 
kwestie publiczne. Z czasem różnica między ujęciem sentymentalnym a racjona-
listycznym wyraźnie się polaryzuje za sprawą koncepcji naturalności. Rodząca się 
wówczas opozycja natura–kultura zafundowała sentymentalizmowi paradygmat 
etyczny, zgodnie z którym cywilizacja staje się przestrzenią naznaczoną złem 
i moralnym zepsuciem w przeciwieństwie do świata natury. Ten ostatni jawi się 
jako miejsce harmonijne i cnotliwe, źródło wolności, czułości i sympatii. Jego 
przeciwieństwem jest ludzki świat, pełen „ fałszu i pozoru, w którym człowiek 
przestał znaczyć jako osoba, stając się niewolnikiem opinii, destrukcji uległy 
naturalne więzi międzyludzkie i będący ich podstawą ład moralny. Wyobcowana 
ze środowiska jednostka została zniekształcona i rozdarta, co uczyniło ją istotą 
samotną, zagubioną i nieszczęśliwą” (Kostkiewiczowa: 209).

Odpowiedzią na tę deformację cywilizacyjną jest model proponowany 
przez sentymentalizm, przedstawiający uroki życia na łonie natury, w zgodzie 
ze środowiskiem, gdzie człowiek może być sobą, wolny od nieustannego 
udawania, cynizmu i sztuczności, reprezentowanego przede wszystkim przez 
elity. Nic dziwnego zatem, że sentymentalizm staje się bardzo szybko estetyką 
zaspokajającą gusta mieszczaństwa, które w XVIII wieku umacnia swoje pozycje 
ekonomiczne i zaczyna angażować się w sprawy polityczne i kulturalne. Ich 
styl życia, oparty na oszczędności, pracowitości, skromności, życiu w gronie 
przyjaciół, spokoju i równowadze koresponduje z kluczowymi kategoriami 
sentymentalnymi: czułością i naturalnością (Zawadzka: 12–13). Powstająca 
wówczas literatura sentymentalna nie tylko zaspokaja mieszczańskie oczekiwa-
nia estetyczne7, odpowiada ich gustom i aspiracjom, ale co ważne, zaspokaja 
marzenia o byciu kimś innym – pragnienie ucieczki w świat wyidealizowany, 
w którym nie ma zła.

Motyw eskapizmu w sentymentalizmie odbywa się w zarówno w czasie 
– stąd liczne odwołania do historii jako „złotego wieku”, w którym wszystkie 
sprawy międzyludzkie wydają się prostsze i bardziej uczciwe, oraz w przestrzeni 
– wspomniana już ucieczka na łono natury (Kostkiewiczowa: 290). Efektem 

7  Bohaterami powieści sentymentalnych byli zazwyczaj reprezentanci klas średnich (tak jak 
czytelnicy), intryga skupiała się na konflikcie między uczuciami a konwencjami społecznymi, 
apelowała do ich emocji, dawała nadzieję, że na końcu zwyciężają prawda i sprawiedliwość. 
(Zawadzka: 12–13).
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tego ostatniego jest niezwykłe zainteresowanie folklorem, życiem ludu jako tego, 
który jest nośnikiem autentycznych przeżyć. Wątek ten realizowany jest przez 
rozwiązania fabularne, lokujące akcję wydarzeń poza głównymi ośrodkami cy-
wilizacyjnymi: w siołach, posiadłościach podmiejskich, małych odosobnionych 
osadach czy pustelniach. Obie formy ucieczek: od teraźniejszości i od centrum 
stają się wyznacznikiem wyższości spraw jednostki z jej naturalnymi walorami 
serca i czucia nad kwestiami norm społecznych i praw.

6

Jerzy Sosnowski z powodzeniem stosuje oba mechanizmy w swoich powieściach, 
w których powraca nie tylko do lat 70., ale także do miejsca rodzinnego – Ko-
łobrzegu: stolicy piosenki żołnierskiej, słynnego kurortu PRL-u, naznaczonego 
piętnem „ziemi odzyskanej”, a jednocześnie dalekiego od wielkiej polityki. 
Można zatem uznać, że kluczowymi zabiegami analizowanych tu powieści 
Sosnowskiego (Tak to ten, Fafarułej, Sen sów) są wspomnienie i decentralizacja.

Sosnowski konstruuje fabuły, które strukturą przypominają tektonikę, 
ich narracja jest budowana na kilku płaszczyznach równocześnie: przeszłej, 
odnoszącej się do opisywanych wydarzeń, przeszłej-mitycznej, opartej na wy-
obrażeniach przeszłości na ten temat oraz teraźniejszej (Zaleski, 1996). W Tak 
to ten Sosnowski wykorzystuje do tego celu medium radiowe starego typu, 
w którym przejściu pomiędzy stacjami towarzyszy szum zwieszenia pomiędzy 
narracjami. Te momenty przejścia stanowią podstawę kompozycyjną powieści, 
w której audycja Grzegorza, kołobrzeskiego prezentera prowadzącego „Nocne 
pogaduchy”, przenika się z wojenną historią eksperymentów medycznych 
na pacjentach szpitala i powojennym okresem rozliczeń. Wątki przenikają 
się, historie mieszają, teraźniejszość i przeszłość nachodzą na siebie niczym 
płyty tektoniczne. Ten układ schodów tektonicznych może tworzyć określoną 
strukturę, dającą odbiorcy złudzenie konstrukcji, ale może również, niczym 
pod wpływem wewnętrznych ruchów tektonicznych, rozsypać ją, zburzyć, aby 
pozostawić czytelnikowi jedynie ruiny – w sposób ironiczny pozbawić go tego 
złudzenia, że kiedykolwiek istniała jakaś konstrukcja, i upewnić, że „przeszłość 
to dziś”. Tak dzieje się w Fafarułej, kiedy Jarko Wolski wraca wspomnieniami 
do lat dzieciństwa, by utknąć w czasie pomiędzy sielskim okresem dojrzewania 
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a dorosłością. Tym razem mechanizmem retrospektywnym są listy rankingowe 
wzorowane na układzie piosenek na płytach winylowych.

Jarko co chwila układał w głowie Listy Najwspanialszych na Świecie Rzeczy i lista 
Najwspanialszych na Świecie Utworów Muzycznych prezentowała się aktualnie 
tak: 1. Urszula Dudziak: Papaja (czy jak się to pisze); 2. Abba: I do, I do, I do; 3. 
Ringo Star: Hare Kriszna; 4. Slade Farfarułej; 5. SBB: Z których krwi krew moja 
(dopiero na piątym miejscu, bo to było trochę trudne).

(Sosnowski, 2017: 33–34)

Każda z list zawiera pięć elementów na wzór zawartości płyty gramo-
fonowej. Warto pamiętać, że przeciętny czas odtwarzania jednej strony płyty 
wynosi od 22,5 minuty do 30 minut (Kominek, 1986). Muzyka porządkuje 
wspomnienia, staje się punktem odniesienia dla minionych wydarzeń:

Niby wszystko się zgadzało, ale nie do końca. Czy ten konkurs matematyczny nie 
powinien odbywać się rok później? A z kolei do jednej ławki z Zośką nie przesa-
dzono Jarka rok wcześniej, na długo przed tym, zanim przyjechała do Polski Abba?

(Sosnowski, 2017: 136)

Odniesienia muzyczne w tekście wyraźnie strukturyzują fabułę, wyznaczają 
rytm narracji, określają kompozycję czy też przywołują zasadę funkcjonowania 
radia lub płyty winylowej. Medium muzyczne staje się ramą pamięci.

7

Jednym z głównych celów wprowadzonej muzyki w tok narracyjny jest walo-
ryzacja rzeczywistości. W kontekście teraźniejszości piosenki pojawiają się jako 
negatywny komentarz „zepsutych czasów”:

Wszędzie kurwy, zgredy, zbóje, wszędzie ch-e, jak zwariuję. Pan prezydent ciągnie 
la-ę, pan minister zbiera kaskę. Paru cwelu już pudłuje, suki ciągle mają ruję, 
może kogoś to rajcuje, ale wujek mam to w du-e, pies odlewa się przygłupie, 
zaraz na-a w piaskownicy, dzieci będą miały syfy […] gdzie nie spojrzysz gnój 
i przypał, miał być raj, a jest niewypał, nikt nikogo nie szanuje, wszędzie ku-y, 
wszędzie chu-e.

(Sosnowski, 2006: 48)
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Wykorzystanie hip hopowej estetyki, charakteryzującej się bezpretensjo-
nalnym sposobem opisu rzeczywistości, używającej wulgarnego języka i ostrej 
satyry jako narzędzia obrazowania, wpisuje się w sentymentalną krytykę czasów 
współczesnych. Sama muzyka też pozostawia wiele do życzenia. Grzegorz wie-
lokrotnie daje wyraz swemu rozczarowaniu rosnącą popularnością piosenek, 
które nie mają żadnego muzycznego pomysłu i ani nie poruszają jakiegokolwiek 
tematu, jak przywołany z folderu Dance utwór Ewki Sarno Czterysta cztery, 
którego powtarzająca się tytułowa fraza przeplata się z banałami typu „co będzie 
dalej tego dziś nie wiem” albo „dobrze wiem o tym, że masz mnie w nosie” 
(Sosnowski, 2006: 264).

Jej przeciwieństwem jest muzyka lat 70., rozlegająca się z głośników nad 
kioskiem czy z domowego adapteru, z którego dobywa się chociażby Magia 
obłoków Marka Grechuty:

Więc Grechuta śpiewał melancholijnie, że to nie tak, jak było w książkach, i że 
na szarość naszych nocy igłę, iskierkę, cień jak kotwicę wbij w nasze serca, a oni 
grali; potem znów śpiewał, że to nie tak, jak było w książkach i że wbij w nasze 
serca, a oni odłożyli karty.

(Sosnowski, 2016: 132)

Z muzyką nadawaną przez radio, rozlegającą się w pobliskim amfiteatrze 
czy odtwarzaną na adapterze koresponduje ta odśpiewywana lub gwizdana, która 
jest emocjonalnie najbliższa sercu bohaterów. Jarko z Krysią często podśpiewują 
przeboje 2+1 (Więc chodź pomaluj mój świat) czy Maryli Rodowicz (Małgośkę). 
Nawet zespoły wojskowe odśpiewują Czerwone słoneczko (choć w rytmie mar-
szowym), chcąc wpisać się w sielską atmosferę uzdrowiska. Na deptaku królują 
Danuta Rinn z przebojem Gdzie Ci mężczyźni oraz Na deptaku w Ciechocinku, 
wykonywanym w duecie z Bogdanem Czyżewskim. Muzyczna reminiscencja 
zostaje skojarzona ze straganowym asortymentem, bez którego nie może obejść 
się ruch turystyczny: drewnianymi stateczkami, figurkami marynarzy, brelocz-
kami z „Darem Pomorza”, okularami przeciwsłonecznymi, piłkami plażowymi, 
bibelotami ze sztucznego bursztynu, chińskimi parasolami, parawanami i mnó-
stwem interesujących drobiazgów. Razem z piosenkami tworzyły one nastrój 
beztroskiego czasu letniej kanikuły.

Do polskiego repertuaru dołączają gwiazdy międzynarodowych festiwali, 
goszczące w Polsce w pobliskim Sopocie, których piosenki budują pozytywny 
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nastrój, tworząc dobrą płaszczyznę do przeżywanych uczuć czy to podczas 
spotkań z dziewczyną, czy na dyskotece. Przy dźwiękach Daddy Cool Bony M., 
Czterdziestu ośmiu trzaskach Suzi Quarto, Nalocie na salę balową Sweet, Pod księ-
życem miłości Mud oraz Sambie Pa Ti Santany Jarosław ponownie staje się 
jedenastoletnim Jarkiem, podrygującym przy Zośce (Sosnowski, 2017: 149). 
Muzyczne przeboje tamtych lat naznaczają przeszłość jako czas złoty i „miodem 
płynący”, nad którego wspomnieniem Jarko wyraźnie się rozpływa.

Muzyka wartościuje też samego bohatera. Gdy ten początkowo ulega 
wpływom popu (Abba, Slade), postrzegany jest jako przeciętny odbiorca 
piosenek, „które już słyszeliśmy”, jednak gdy zaczyna interesować się rockiem 
progresywnym i jazzem, nabiera cech dojrzałego i samodzielnie myślącego 
człowieka. Subiektywnej oceny dokonuje sprzedawca Empiku, który

nie krył swojego stosunku do gustu klientów: kiedy ktoś kupował longplay 
z muzyką rozrywkową, przypatrywał mu się z jawną wzgardą, tajał przy zaintere-
sowaniach rockiem, a z nabywcami muzyki poważnej, jazzu i jazz-rocka rozmawiał 
jak z dobrymi przyjaciółmi.

(Sosnowski, 2017: 86)

Choć Jarko wplata w swoje fascynacje muzyczne wątki klasyki, w powie-
ściach dość wyraźnie daje się zauważyć charakterystyczne napięcie pomiędzy 
muzyką rozrywkową a poważną. Jest to poniekąd echo utrzymywanej przez 
lata misji Polskiego Radia, które stało na straży dbałości o kulturę muzyczną 
słuchaczy, w wyniku czego nawet w paśmie najwyższej słuchalności nie bało 
się prezentowania utworów z klasycznego repertuaru. A jednak w perspektywie 
oddalenia od „centrum” muzyka poważna trąci fałszem, nie wpisuje się w wa-
kacyjny nastrój, nie zaspokaja masowych gustów. Dlatego gdy Jarko pragnie 
uduchowić się przy Czterech porach roku Vivaldiego, odzywa się burczenie 
w brzuchu i jedyne, o czym myśli bohater, to pragnienie, by „nażreć się kanap-
kami z kiełbasą” (Sosnowski, 2016: 209). 

Gdy w sklepie z płytami przygląda się wydaniom klasyki, patrzy na nie 
przez pryzmat swoich lektur muzycznych:

Chopina odrzucił w całości, bo Tata i tak go zbierał, Czajkowski zanadto kojarzył 
się Jarkowi z panią od rosyjskiego; dłużej stał przed kopertą z napisem Musorgski, 
Obrazki z wystawy – ale kto to mógł lepiej zagrać z Emmerson, Lake and Palmer? 
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Na zakup Jutrzni Pendereckiego nie miał odwagi – to było prawdopodobnie 
trudniejsze nawet od SBB.

(Sosnowski, 2017: 152)

Wahanie bohatera dostrzega inny klient, który z pogardą odnosi się do 
próby zbliżenia muzyki poważnej i popularnej w postaci Harnasi czy Symfonii 
koncertującej Szmanowskiego. Nieugięta postawa starszego mężczyzny, repre-
zentującego świat wysokich wartości, zostaje od razu zrewaloryzowana atakiem 
kobiety, która w zachęcie do klasyki widzi gejowski podryw: „Chłopców na mu-
zykę będzie podrywał, zboczeniec!” (Sosnowski, 2017: 154). W młodzieńczym 
świecie, w przestrzeni prowincji klasyka budzi podejrzenia, podobnie jak opera. 
Ich miejsce wypełniają festiwale i dyskoteki. 

Jednocześnie rodzi się nowa elitarność: jazz, do którego bohater powoli 
dojrzewa – intelektualnie i emocjonalnie.

Zaczął też zbierać płyty z serii Polish Jazz, choć ich słuchanie wymagało od niego 
skupienia bodaj jeszcze większego, niż kiedy w podstawówce chłonął muzykę SBB. 
Awangardowy album pod tytułem TWET  Tomasza Stańki i Edwarda Vesali wpra-
wił go w popłoch – nic, zupełnie nic z tego nie rozumiał, nawet po wielokrotnym 
odtworzeniu. Mimo tej porażki stopniowo odrywał urok muzyki, którą intereso-
wał się głównie z tego powodu, że zaimponował mu chwilowy chłopak siostry…

(Sosnowski, 2017: 334)

Przejście od piosenek popularnych, reprezentujących stan dziecięcej naiw-
ności i nieświadomości, do jazzu, którego trzeba się nauczyć, wyraźnie ukazuje 
cezurę dorosłości. Improwizacja i swing stają się wyznacznikami cywilizacyjnego 
udawania, pewnego pozerstwa, silenia się na dojrzałość, której ulega Jarko, 
popadając w coraz to większą frustrację i osamotnienie. Dlatego to właśnie nie 
klasyka ani jazz, ale banalna muzyka rozrywkowa spod znaku Abby i Omegi 
staje się symbolem beztroskiej młodości rodem z sentymentalnych opowieści. 
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8

Jarko był na etapie przekonania, że najważniejsze są uczucia (a właściwie emocje, 
wybuchające nagle i szybko gasnące, jak race), natomiast kierowanie się rozu-
mem, jakkolwiek dobrze go mieć, dowodzi oschłości serca i zamienia człowieka 
w rodzaj żywego trupa.

(Sosnowski, 2017: 334)

Wywiedziona z sentymentalnego paradygmatu fraza, charakteryzująca 
bohatera, zostaje w powieści zegzemplifikowana szeregiem odniesień muzycz-
nych, poprzez które Jarko wyraża siebie. Czasem robi to, ulegając modzie, jak 
wówczas, gdy śpiewa w kółko Joe Dassin Et si tu n’existais pas, dis-moi puorgoi 
j’existerais?, prezentując tym samym swoją wrażliwość, reagującą na okrutny świat 
(Sosnowski, 2016: 143). Wrażliwość ta daje o sobie znać szczególnie wtedy, gdy 
Jarko Wolski wspomina swoje nieudane małżeństwo z Bożeną. Pod wpływem 
pretensji ze strony matki i siostry o rozbicie rodziny popada w przygnębienie, 
które wyraża muzyką zespołu Dead Can Dance. Włącza kasetę z albumem 
Within the Realm of Dying Sun i ulega tamtemu nastrojowi: „Jarko nie rozumiał, 
co właściwie śpiewa Lisa Gerrard, ale odnosił wrażenie, że w wolnym przekła-
dzie powinno to brzmieć mniej więcej jako Jesteśmy w duuuuupie. Co było 
pocieszające, że nie tylko on” (Sosnowski, 2017: 306). 

Chodzi tu zarówno o budowane na płycie poczucie mroku i niesamowito-
ści, jak i samą legendę brytyjsko-australijskiego zespołu, który zasłynął z alter-
natywnego spojrzenia na muzykę, wprowadzając do niej tzw. dark independent. 
Wrażenia słuchającego zawsze oscylują wokół uczucia posępności i depresji, 
swoistego zagubienia w świecie, co podkreśla użycie echa w nagraniach. Piosenki 
Brendana Perry’ego i Lisy Gerrard naznaczone są niebywała dramaturgią, która 
doskonale oddaje stan bohatera: z jednej strony pełen autorefleksji, zadumy, 
a z drugiej przygnębienia i poczucia porażki.

Inna z piosenek – słynny przebój węgierskiego zespołu Omega Dziewczyna 
o perłowych włosach – jest tłem do przeżywanego przez Jarka zauroczenia. Hit po-
tańcówek i dyskotek, chętnie wykorzystywany podczas bliższego zapoznawania 
się z dziewczyną z powodu powolnego rytmu, jest dla Jarka substytutem uczuć, 
jakie żywi do Zosi. Dlatego wyobraża sobie siebie i Zosię w miłosnej scenie 
[„spotykali się wieczorem w mieszkaniu jednego z nich, gdy rodzice poszli do 
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teatru, i kładli się nago obok siebie, trzymając się za ręce” (Sosnowski, 2017: 
112)], do której przygrywa Omega ze swoją Dziewczyną o perłowych włosach.

Tekst piosenki, utrzymany w poetyce marzenia sennego, jest zapisem stanu 
emocjonalnego mężczyzny, którego smutek i mrok rozświetla pojawienie się 
dziewczyny o perłowych włosach. Piosenka Omegi staje się zatem sposobem 
wyrazu uczuć przeżywanych przez Jarka, wracającego pamięcią do młodości, 
do czasu pierwszego zauroczenia Zosią, która wchodzi w jego obecny „wiek 
męski, wiek klęski”. To przecież podczas tańca do tej piosenki bohater doznaje 
pierwszej erekcji.

Sentymentalne metafory miłosne rozbrzmiewają także w piosenkach 
festiwalowych, odśpiewywanych podczas konkursu premier:

Mężczyzna śpiewał lirycznie: „Moja piosnka o Kołobrzegu ma proste słowa: świeże 
jak powiew nadmorskiej bryzy, czyste jak woda. Jak czysta fala, która przynosi 
kruchą muszelkę, jak słońca promień, które odgrzewa dziewczyny serce. Na, na, 
na, na, na, na, na…”.

(Sosnowski, 2006: 184)

Prostota i ludowa wyobraźnia wchodzą do języka popkultury, zasilając 
jej symbolikę.

Obok młodzieńczych zauroczeń, rozczarowań miłosnych pojawia się także 
ważny dla sentymentalizmu wątek przyjaźni8. To ona jest wymiarem szczęścia 
przeżywanego przez bohatera. W powieściach Sosnowskiego wiąże się ona także 
z muzyką: zawiązuje podczas dyskotek, tańca, wspólnego poczucia rytmu, es-
tetycznego porozumienia i koinonii dusz jak wtedy, gdy z Kotkoffem wybiega 
do Empiku, by kupić Arrival Abby, lub na dyskotece goni się z Pelkiem przy 
dźwiękach Bony M.

Muzyka jest źródłem energii. Gdy dyskdżokej puszcza Rock and Roll Num-
ber One Gary’ego Glittera, „doskonałe rytmiczne nagranie” (Sosnowski, 2017: 
144), Jarko nie potrafi ustać w miejscu i wkracza śmiało na parkiet, popisując 
się krokiem rock’n’rolla. Podobnie energetyzujące jest głośne odśpiewywanie 
światowych hitów, które staje się remedium na znużenie jazdą samochodową. 

8  Franciszek Karpiński w Rozmowach Platona pisał: „Celem obcowania między ludźmi być 
powinno zrobienie sobie przyjaciół […]. Przyjaźni własnością jest szczerość między przyja-
ciółmi” (Kostkiewiczowa: 249). 
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Kiedy podczas ataku zimy Jarko jedzie szosą wśród wysokich drzew, ulega powoli 
atmosferze senności. Wtedy właśnie ratunkiem staje się muzyka płynąca z radia:

Z głośniczków popłynęło Bądź dziewczyną z moich marzeń Jacka Lecha, a potem 
Sugar, Sugar The Archies i na dokładkę Delilah Toma Jonesa. Jarko dość szybko 
dołączył do śpiewających artystów, rycząc na cały samochód wraz z nimi, choć 
nie znał w większości tekstów i wydawał z siebie dźwięki mające stworzyć tylko 
ogólne wrażenie, że są po angielsku.

(Sosnowski, 2017: 201)

Pod wpływem dynamicznego wykonania, a nade wszystko osobistego 
zaangażowania się, Jarko wyraźnie się pobudza, odpędzając widmo zaśnięcia za 
kierownicą. Warto zwrócić uwagę na samo zachowanie bohatera, który, udając 
znajomość angielskiego, przyjmuje postawę dziecka, niewinną, nieco śmieszną, 
a zarazem bardzo naturalną, imitującą język obcy. Ową nieznajomość angiel-
skiego można rozumieć jako deklarację, ucieczkę od dzisiejszego przymusu 
posługiwania się tym językiem, a zarazem tęsknotą za czasami, gdy ów język 
był znakiem lepszego, oddalonego od Polski politycznie i terytorialnie świata. 
Zachowanie Jarka to wyraz tęsknoty za niewinnym światem, który już nie wróci.

Utracona niewinność wiąże się z właściwym dla tamtego czasu pragnie-
niem wolności, czego wyrazem jest fascynacja Jarka płytami SBB. Ich Wolność 
z nami, zwierająca „mroczne fortepianowe pasaże, zgrzyty gitar i huragany 
perkusji” (Sosnowski, 2016: 144) jest dla bohatera wyborem tyleż emocjonal-
nym, co ideologicznym – jest znakiem jakości, dojrzałości. Warto zauważyć, że 
obok alternatywnego rocka Jarko odsłuchuje Mike’a Oldfielda i Jeana Michela 
Jarre’a, twórców muzyki elektronicznej, których produkcje budują niezwykłą 
przestrzeń otwartości. 

9

Warto jeszcze zwrócić uwagę na multisensoryczność wspomnień muzycznych. 
Pamięć piosenek, konkretnych wykonań wiąże się w powieściach Sosnowskiego 
z innymi doświadczeniami sensualnymi, wskazując niejako na powinowactwo 
z XVIII-wieczną filozofią. Najbardziej oczywiste wydają się nawiązania do 
doznań wzrokowych, co można interpretować w kontekście rozwijającej się 
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w latach 70. audiowizualności telewizyjnej. Jarko ogląda programy z ulubionymi 
wykonawcami w telewizji (np. z Abbą, gdy jej członkowie schodzą po białych 
schodach), filmy (Help! z Beatlesami), zbiera plakaty, fotografie piosenkarzy czy 
zespołów ze „Świata Młodych” lub „Na przełaj”. Śliski dotyk stron z rozkładó-
wek „Bravo” łączy się z dźwiękami tamtej muzyki, uruchamiając wspomnienia.

Doświadczenie haptyczne nie jest tu odosobnione. Wielokrotnie Sosnow-
ski operuje zmysłem dotyku, pozwalając swojemu bohaterowi łączyć ulubione 
dźwięki utworów z rozgrzanym magnetofonem „Kasprzak” czy „Grunding”. 
Czasem dotyk ten jest o wiele bardziej intymny, jak chociażby we wspomnianej 
scenie tańca z Zosią, gdy Jarko doznaje erekcji, a jego wypukłość dotyka bioder 
partnerki. Haptyczność muzyczna przenika się z zapachem, gdy pot rozgrzanych 
dyskoteką ciał wypełnia salę i na zawsze zagnieżdża się w pamięci z dźwiękami 
Dziewczyny o perłowych włosach.

I wreszcie smak. „Kapusta z grzybami i ze śliwkami wypadła na początek 
płyty Kolędy polskie śpiewa Jerzy Połomski. Pod koniec tej płyty Tata jęknął, że 
się przejadł (Sosnowski 2017: 254). 

Sosnowski tym samym ulega antropologicznej refleksji na temat zmysłów 
(Sendyka: 20–27), zgodnie z którą żaden zmysł nie pozostaje w izolacji, gdyż 
są one w analizowanych powieściach traktowane jako system wspierających się 
kanałów informacji, współdziałają ze sobą, budując wspomnienie. Sosnowski 
ucieka przed wzrokocentryzmem, czy nawet audiocentyryzmem, proponując 
rozwiązanie multisensoryczności pamięci na wzór polisensoryczności mediów.

10

Kluczowym dla niniejszej interpretacji wydaje się gest kolekcjonerstwa, reali-
zowany przez bohatera. Jego nieustanne pragnienie budowania kolejnych list 
Najlepszych Rzeczy jest tego doskonałym przykładem. Samo kolekcjonowanie 
jest w kontekście kultury repetycji mechanizmem silnie sentymentalnym. 
Ma zapobiec rozproszeniu i trudno nie zauważyć, że cały wysiłek Jarka zmie-
rza właśnie ku temu ocaleniu. Naznaczone jest misją archiwizowania, o której 
Jacques Derrida napisze, że oznacza ona odczuwanie kompulsywnego, na-
wracającego i nostalgicznego pragnienia powrotu do źródeł (Derrida, 2016). 
Uczucie nostalgii wydaje się zasadnicze dla kultury repetycji, która opiera się 
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właśnie na tym poczuciu utraty, niemożności powrotu, powiązanej z tęsknotą. 
Odtwarzane dziś utwory Omegi czy Abby trącą banałem, nie dają możliwości 
ponownego przeżycia tamtego czasu, choć wydają się być jego namiastką. Szu-
kanie ratunku przed upływającym czasem w obsesyjnej ucieczce w przeszłość 
za pomocą muzyki: w świat autentycznych uczuć, prostolinijny, prawdziwy, jest 
próbą ratowania się przed utratą – przede wszystkim samego siebie.

Dlatego – jak powie Jean Baudrillard – „zbieramy samych siebie”, kolekcjo-
nerstwo bowiem nosi posmak narcyzmu. Przywoływane przez bohatera powieści 
wspomnienia muzyczne, jego listy najlepszych utworów, które zmieniają się wraz 
z okresem dojrzewania (fizycznego i muzycznego), są właśnie wyrazem indywi-
dualizmu i subiektywizmu, za pomocą których Jarko widzi i opisuje świat. Ten 
sentymentalny w gruncie rzeczy mechanizm jest także kluczem do zrozumienia 
kultury repetycji, spoglądającej na PRL przez pryzmat swojej młodości, a nie 
ogólnych doświadczeń ówczesnego społeczeństwa.
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Sentimentalism and the Culture of Repetition.  
The Role of Musical References in Polish Modern Literature

Summary

One of the phenomena prevalent in modern Polish literature is the presence of references 
to popular music. The musicality of literature, whether in the sentimental layer or the 
structure and composition of the text does not only serve to add voicing to the text, 
but also builds semantic context and helps in interpretation. This is particularly visible 
in prose referring to the times of the Polish People’s Republic, which in its memory 
narration takes on sentimental meanings. The introduction of a song into the depicted 
world not only builds the aura of the times in question, but also allows to present most 
of the sentimental mechanisms, such as subjectivism, emotionalism, morality, the turn 
towards the past and an alternative for civilization. Such meaning of musical references 
may be found in the novels of Jerzy Sosnowski.

Keywords: retromania, culture of repetition, sentimentalism, Jerzy Sosnowski, musicality of 
literature

Słowa kluczowe: retromania, kultura repetycji, sentymentalizm, Jerzy Sosnowski, muzyczność 
literatury
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Sentymentalizm w piosence

Artykuł o tekstach piosenek należy, moim zdaniem, zacząć od usprawiedli-
wień. Problem stwarzają bowiem same teksty – zwykle niedostępne w formie 
drukowanej, jeszcze rzadziej kontrolowane przez autora, co musi onieśmielać 
filologa, który powinien szanować i dobierać odpowiednie źródła. Jednak, jak 
pisze Anna Barańczak: 

[…] podstawowym środkiem zapisu jest w wypadku piosenki nie tyle tekst nutowy 
(jak w pieśni, arii itp.), ile utrwalone na taśmie lub płycie wokalne zrealizowanie 
tego tekstu przez wykonawcę-profesjonalistę. Mówiąc ściślej: istnieją oczywiście 
(i osiągają wcale wysokie nakłady) publikacje nut i tekstów słownych piosenek, 
ale nie są dla ostatecznego odbiorcy (masowego słuchacza) podstawowym i pier-
wotnym środkiem zapisu.

(Barańczak: 14)

Dlatego też w niniejszej pracy rzadziej będę korzystał z wydań książko-
wych, częściej zaś z Internetu (wtedy należy korygować nieskontrolowane przez 
twórcę teksty), czasem będę spisywać je „ze słuchu”.

Inną kwestią jest dobór materiału badań. Ponieważ chciałbym pisać o obec-
ności tradycji sentymentalnej w dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych 
piosenkach, będę przywoływał utwory należące do rozmaitych odmian muzyki 
popularnej, ale dominować będą, żeby posłużyć się terminem cytowanej już 

#0#
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Anny Barańczak, teksty o „wzmożonej funkcji poetyckiej” (Barańczak: 57)1, bo 
w nich napotkamy najciekawsze użycia tejże tradycji. Z tego samego powodu 
w mojej pracy nadreprezentowane będą teksty Agnieszki Osieckiej.

*

Wydawałoby się, że właśnie w piosence, będącej liryczną formą literatury po-
pularnej, sentymentalizm przechował się najlepiej i w stosunkowo nieskażonej 
postaci (podobnie jak we współczesnym romansie). Wszak rozmaite formy 
kultury popularnej, takie jak powieść kryminalna, horror czy telenowela, mają 
jawnie oświeceniowe lub romantyczne źródła (Caillois: 170–172; Bujnicka: 
371–374; Walc: 151; Martuszewska: 319; Biała: 4).

Sytuacja jest jednak znacznie bardziej skomplikowana. Z jednej strony 
można bowiem wskazać teksty piosenek, w których świadomość owego dziedzic-
twa przejawia się tak mocno, że ich autorzy przywołują w nich termin „senty-
mentalny”. Z drugiej jednak nie rozumieją oni tego terminu tak, jak można by 
oczekiwać. Nie oznacza on bowiem: „należący do nurtu sentymentalnego” czy 
też „mający cechy tego nurtu”. Są to użycia zgodne nie z historycznoliterackim, 
a z potocznym rozumieniem terminu. Przyjrzyjmy się im bliżej.

Termin ten pojawia się w piosence Osieckiej zatytułowanej Mój pierwszy 
bal:

Ze szkolnego mundurka, z pokoiku na piętrze,
z fotografii z warkoczem, ze spacerów na wietrze,
coraz mniej dziś pamiętam, coraz rzadziej się śmieję,
pozostało mi jedno wspomnienie:
[…]
Bal z myszką, bal z łezką, bal za mgłą,
i walczyki, co jeszcze się śnią...
Mój pierwszy bal,

1  Wbrew pozorom tradycja ta w niektórych nurtach muzyki popularnej nie pojawia się 
prawie w ogóle. Disco polo jest raczej od niej odległe z powodu obecnego w nim kultu 
radosnej erotycznej zabawy (staje się zatem bliższe autentycznej „przaśnej” ludowości niż 
sentymentalizm) i nieco snobistycznej ucieczki od tematyki prowincjonalnej (oczywiście są 
wyjątki). Podobnie ma się rzecz z rockiem. Motywy miejskie i apologia „rockandrollowego 
stylu życia” decydują o asentymentalnym charakterze piosenek tego nurtu.
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sentymentalny bal,
troszeczkę żal,
mój pierwszy, jedyny bal2.

Charakterystyczny jest ton elegijny. „Sentymentalny” znaczy tu tyle co 
„miniony”, „dawny”, „niepowrotny”, „utracony”, „wspomniany”. Ale rów-
nocześnie: „dziecięcy”, „dziewczęcy”, „niewinny” – zwróćmy uwagę na użyte 
zdrobnienia. Można by więc powiedzieć, że w cytowanej piosence słowo 
„sentymentalny” trzeba by tłumaczyć jako „wywołujący dawne sentymenty”.

Zupełnie inaczej rozumie ten termin Zbigniew Adrjański, autor utworu 
zatytułowanego Komu piosenkę. Oto jego fragment:

Komu piosenkę? Komu piosenkę?
Komu piosenkę? Komu?
Sentymentalną, tkliwą, banalną.
Piosenka przyda się w domu.
Mam tu twarzowe, stare i nowe, 
smutne i płoche piosenki.
Łez mi nie trzeba ni gwiazdy z nieba,
chcę tylko forsę do ręki!3

Tu już mamy do czynienia z wartościującym rozumieniem pojęcia. Okre-
ślenie „sentymentalna” staje bowiem, po pierwsze, w jednym szeregu (wersie) 
z „tkliwą” i „banalną” – epitety te nie są przecież w opozycji, przeciwnie, uzu-
pełniają się i wzmacniają wzajemnie. Po drugie zaś ów sentymentalny charakter 
piosenki łączy się najwyraźniej z jej popularnym, a więc rynkowym charakterem. 
Piosenka ma się podobać, ma być powszechna jak sprzęty codziennego użytku 
(które „przydadzą się w domu”), ma stać się przedmiotem handlu (refren zaczyna 
się od sytuacji rodem z targowiska – handlarz piosenek przywołuje klientów 
i reklamuje swój towar), wreszcie – ma przynieść wymierny zysk („forsę do 
ręki”). Sprzedawca zdaje sobie przy tym sprawę, że handluje łatwym wzrusze-
niem, którego zresztą sam nie odczuwa i nie potrzebuje („łez mi nie trzeba ni 
gwiazdy z nieba”). „Sentymentalny” znaczy tu więc tyle, co „wywołujący tanie 

2  https://www.youtube.com/watch?v=dgkafPgb8rg&list=PLdfm0gwcIcHh6vdQLnll-
9wxGmk9N7Ktgj&index =96 (3.07.2018; podkr. – M.S.).
3  https://bibliotekapiosenki.pl/utwory/Komu_piosenke/tekst (15. 12. 2018; podr. – M.S.). 
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wzruszenia”, „należący do kultury popularnej, a zatem komercyjnej”, wreszcie 
– „pozbawiony wartości artystycznej”.

Trzeba by w tym miejscu przypomnieć jeszcze jedną definicję tego terminu, 
a mianowicie tę wynikającą z podziału na poezję naiwną i sentymentalną. Wedle 
Fryderyka Schillera naiwna jest literatura dawna (starożytna) – związana z natu-
rą, a więc ją przedstawiająca. Poezja nowsza (nowoczesna), powstała w czasach, 
w których ten związek już nie istnieje, jest przez niemieckiego poetę określana 
jako sentymentalna, co w tym wypadku oznacza poszukiwanie utraconej natury 
i niedosiężnego ideału na sposób elegijny bądź satyryczny (Schiller: 334–350).

Opisany wyżej, uchwytny w piosence Osieckiej, związek sentymentalne-
go charakteru tekstu z dziecięcością czy dziewczęcością podmiotu lirycznego 
wydaje się negować ten Schillerowski podział, wskazując, że co sentymental-
ne, to i naiwne. Pozornie jednak. W istocie bowiem sytuacja „ja” mówiącego 
jest w obu tekstach właśnie po Schillerowsku sentymentalna (a nie naiwna). 
Utraciło ono bowiem łączność z naturą i ideałem związanymi z tym, co dawne 
i po dziecięcemu (dziewczęcemu) naiwne, i próbuje jedynie elegijnie tę łączność 
nawiązać na nowo (u Osieckiej) lub satyrycznie stwierdza, że jest to niemożliwe, 
a więc „sprzedaje” ideał za wymierną cenę („forsę”), jaką może dać rzeczywistość 
(u Adrjańskiego). Piosenka jest więc właśnie dlatego po Schillerowsku senty-
mentalna, że nie może już być naiwna.

Nierzadko natomiast pojawia się w piosenkach pewien typ bohatera, 
a raczej bohaterki, która wydaje się żywcem wywiedziona z romansu senty-
mentalnego. Jest nią czysta i niewinna, a zarazem czuła dziewczyna. W artykule 
poświęconym bohaterkom piosenek Osieckiej Anna Żebruń słusznie zauważa, 
że najczęściej reprezentują one pewien stereotyp kobiety jako cierpiącej ofiary 
– „młodej, dobrej dziewczyny, nieskażonej złem tego świata uosabianego przez 
mężczyzn […] ufnej, trochę naiwnej”, oczekującej wielkiej miłości. Do jej 
opisu w piosence Oczy tej małej autorka używa symbolicznej kolorystyki: bieli 
odsyłającej do czystości, niewinności, a zarazem do bierności, „poddania się 
i rezygnacji z walki” oraz błękitu, barwy nieba i „anielskości” (jeśli dodamy do 
tego obecny w tymże utworze róż lodów malinowych, otrzymamy – być może 
nieświadomie przywołaną – paletę ulubionych kolorów ludzi oświecenia). Często 
też w odniesieniu do swoich bohaterek Osiecka posługuje się zdrobnieniami 
i spieszczeniami. Taka kobieta-ofiara jest dla mężczyzny zabawką, zdobyczą, 
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którą ten porzuca lub niszczy. Cytowany tu artykuł jest zatytułowany Alina 
i Balladyna XX wieku (Żebruń: 85–89), a zatem odsyła czytelnika do dramatu 
Słowackiego. Jednak cała argumentacja zdaje się udowadniać co innego, miano-
wicie przywołanie w piosenkach tradycji nie romantycznej, lecz sentymentalnej. 
Dokumentuje bowiem obecność w tekstach Osieckiej czułej heroiny romansu, 
opisywanej za pomocą hipokorystyków czy odpowiedniej symboliki kolorów, 
wreszcie cechującej się czystością i niewinnością „nieszczęśliwej i prześladowanej 
dzieweczki”, ofiary okrutnego tyrana (Praz: 97–99)4.

Jeśli znaleźliśmy bohaterkę romansu, warto przyjrzeć się samym wątkom 
romansowym. Są one w piosenkach obecne w obu wersjach – jasnej i ciemnej. 
Jasna, a więc zakończona happy endem, pojawia się chociażby w starym przeboju 
z tekstem Emanuela Schlechtera, zatytułowanym Odrobinę szczęścia w miłości:

O czym marzy dziewczyna, 
Gdy dorastać zaczyna, 
Kiedy z pączka zmienia się w kwiat? 
Kiedy śpi, gdy się ocknie, 
Za czym tęskni najmocniej,
Czego chce, aby dał jej świat?

Odrobinę szczęścia w miłości,
Odrobinę serca czyjegoś,
Jedną małą chwilę radości
Przy boku kochanego.
Stanąć z nim na ślubnym kobiercu,
Nawet łzami zalać się,
Potem stanąć sercem przy sercu
I usłyszeć: kocham cię5.

Ta nieco przesłodzona wizja ma oczywiście sentymentalne źródło. Jest 
nawet „wspanialsza” od pierwowzoru, ukazuje bowiem miłość szczęśliwą, 
w której poryw uczucia idealnie współgra z realizacją etosu mieszczańsko-
-chrześcijańskiego (jak wiemy, między tymi dwoma porządkami nierzadko 
w romansach występował konflikt) (Polski romans sentymentalny: XLI–XLV). 
Trzeba jednak zauważyć, że właśnie przez ową bezkonfliktowość piosenka nie 

4  Inna rzecz, że postać Aliny z dramatu Słowackiego także jest skonstruowana wedle tego 
wzorca, choć nie jest ona ofiarą mężczyzny, a własnej siostry.
5  https://staremelodie.pl/piosenka/104/Odrobine_szczescia_w_milosci (11.06.2018).
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realizuje schematu sentymentalnego romansu. Brak w niej bowiem jakichkol-
wiek przeszkód utrudniających zakochanym spełnienie ich marzeń (Zawadzka: 
78–83). Ale też – przyznajmy – nie o to tu chodzi. Schlechter opowiada właśnie 
o wyobrażeniach, o romansie marzonym, który istnieje tylko w wyobraźni 
bohaterki. Ta ostatnia zaś reprezentuje znany nam już z Mojego pierwszego balu 
typ dziewczyny-dziecka. O ile jednak bohaterka Osieckiej sięgała w wyideali-
zowaną przeszłość, o tyle heroina Schlechtera patrzy w równie wyidealizowaną 
przyszłość, by osiągnąć efekt sentymentalnego wzruszenia.

Dochodzimy tu do ważnej konstatacji. Jeżeli piosenka ma przywołać trady-
cję sentymentalną, nie może najwyraźniej robić tego wprost, bo sentymentalna 
(w znaczeniu historycznoliterackim) wizja świata „tu i teraz” jest niemożliwa. 
Musi posłużyć się medium dziewczyny-dziecka i/lub umieścić wizję romanso-
wą w przeszłości albo w przyszłości. Może także odwołać się do pośrednictwa 
innej – równie odległej – tradycji.

Taki właśnie chwyt stosuje Osiecka w cytowanej już piosence Oczy tej 
małej. I w niej znajdziemy znany nam typ heroiny (dziewczynę-dziecko), ale 
sentymentalny kształt romansu (tym razem w wersji „ciemnej”, bez happy 
endu) będzie mógł się pojawić dzięki wprowadzeniu cech ludowej (miejskiej) 
ballady. Zdecydują więc o nim kreacja naiwnego narratora i stylizacja – regio-
nalna i archaiczna6:

Posłuchaj pan, panie wędrowny,
nastał ten dzień niewymowny:
odszedł bez słowa kochanek podły, 
na nic się zdały płacze i modły.

Oczy tej małej – jak dwa błękity,
myśli tej małej – białe zeszyty,
a on był dla niej jak młody bóg…
Żebyż on jeszcze kochać mógł!

[…]

Przez niego więc siebie zabiła
ta, co z miłości tańczyła.

6  O popularności takiej stylizacji w piosence, uchwytnej zwłaszcza w zasobie słownictwa, 
metaforyce i stałych epitetach zob. Barańczak: 119–124.
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Bóg jej wybaczył czyny sercowe
I lody podał jej malinowe.

(Osiecka, 2010: 610–611)

Mamy tu romans, tym razem zgodny ze stworzonym w XVIII wieku wzor-
cem. Mamy też odwołanie do sentymentalnej „religii miłości”, skoro kochanek 
jest dla heroiny kimś „więcej niż Bóg” (Osiecka, 2010: 610–611), a „płacze 
i modły” (jak można sądzić – do niego właśnie kierowane) mają sprawić, aby 
od niej nie odszedł. Wspomniane zabiegi stylizacyjne sugerują zaś, że historia 
Jagny zakochanej w „kanceliście” (Osiecka, 2010: 610–611) działa się „dawno 
temu” w nieistniejących już, małomiasteczkowych realiach. Jeśli więc piosenka 
odwołuje się do sentymentalizmu, potrzeba jej dawności lub chociaż specyficz-
nego typu bohaterki, który z perspektywy osoby mówiącej jest w wieku i stanie 
świadomości już dla niej nieosiągalnej, w sytuacji permanentnej „młodszości”. 
Jeśli – jak w Moim pierwszym balu – coś łączy heroinę z osoba mówiącą, to 
jest to więź o charakterze elegijnym. W obecnym świecie sentymentalizm jest 
niemożliwy. Dokumentują to zresztą rozmaite parodie7 owego piosenkowego 
romansu, chociażby te proponowane przez zespół Tropicale Tahiti Granda 
Banda w piosenkach: Zapomnij o mnie, tyranie lub Halo, czy ci ze mną. Samo 
wprowadzenie romansu we współczesne realia (choćby kolejowo-dworcowe), 
samo zderzenie go z „nieodpowiednią” muzyką (w tym wypadku z jazzem 
tradycyjnym) lub innymi typami piosenki (na przykład z żołnierską w guście 
festiwalu kołobrzeskiego) wywołuje efekt komiczny.

Najlepiej chyba ową nieprzystawalność współczesności do przywoływanej 
tradycji ukazuje przywołanie motywów pasterskich, tak charakterystycznych 
dla poezji sentymentalnej8. Pasterstwo jest bowiem od współczesności zbyt 
odległe – jego realia zmieniły się nie do poznania. Dlatego autorom piosenek 
pozostaje w tym wypadku gra lub parodia.

Przykładem gry jest piosenka Odpocząć wreszcie zespołu De Press. 
Na okładce płyty jako autor tekstu wymieniony jest Kazimierz Przerwa-Tetmajer. 

7  O stylizacji parodystycznej w piosenkach pisze Barańczak: 133–136.
8  Katalogi sentymentalnych motywów i tematów – także obecnych w tradycji literackiej – 
zob. Kostkiewiczowa, 1979: 240–264; 1981: 145–162; 1996: 569–570. 
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W istocie płyta zawiera w całości następujący, identycznie zatytułowany utwór 
młodopolskiego poety: 

Odpocząć wreszcie... Na zielonej hali
jest jedno dziewczę ciche – – niech mi ono
pachnącą watrę smrekową zapali
i głowę oprzeć da na bujne łono.

Szepnij mi czasem, Hanuś, jedno słowo
„kocham” – i czasem niech ci serce słyszę;
niech ogień świeci, niech nad moją głową
dym się tumanem wiesza i kołysze.

(Przerwa-Tetmajer: 41)

W utworze Tetmajera motywy pasterskie (pasterka, hala, watra) są in-
terpretowane poprzez symbolikę erotyczno-tanatyczną, charakterystyczną dla 
modernizmu, obcą sentymentalizmowi. Dziewczyna-bohaterka może tu być 
rozumiana jako śmierć.

Twórca muzyki do piosenki – Andrzej Dziubek – nie poprzestaje jednak 
na dopisaniu melodii do wiersza Tetmajera. Po pierwsze, obok oryginalnego 
utworu, śpiewa jego fragmenty w przekształconej wersji, dodając do niego 
elementy gwarowe – na przykład tak:

Dym się nad nasymi głowami kołyse,
Kołysoj, dziewcyno, kołys moją dusę9.

Po drugie natomiast dodaje do niego – jak można sądzić – oryginalne, 
ale także nieco przekształcone (skoro pojawia się w nich znane z wiersza imię 
Hanusia) śpiewki ludowe, góralskie, oczywiście także w gwarze, a z mocniej wy-
eksponowanymi motywami pastoralnymi (są tam „owiecki”, „juhas”, „kozicki”). 
Śpiewki te mają jednoznacznie erotyczną wymowę, a brzmią na przykład tak:

Zieleni, zieleni się moja polana,
Bo jo tu z Hanusią będę se do rana10.

9  Ze słuchu.
10  Ze słuchu.
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Dziubek podejmuje więc skomplikowaną grę z dwoma tradycjami równo-
cześnie: ludową i młodopolską. Dzięki obu odwołaniom zyskuje efekt dawności 
(niewspółczesności) przekazu i nadaje mu głęboką, ale niejasną symbolikę. 
Zderzenie różnorodnych tekstów ma na celu ich zbliżenie (zniwelowanie róż-
nic). Dzięki temu następuje przemiana podmiotu mówiącego z inteligenckiego 
i dekadenckiego w ludowy (a więc przejście od Schillerowskiego poszukiwania 
ideału i związku z naturą do naiwnego wejścia w nią). Ostatecznie jednak nie 
zniwelowano różnic, lecz ustawiono dwa teksty – poetycki i ludowy – jako 
zwierciadła, które nawzajem się odbijają, dodając sobie nieoczekiwanych zna-
czeń i stawiając się nawzajem w stanie podejrzenia (tekst ludowy nabiera w tej 
reinterpretacji symboliki tanatycznej). Cóż jednak z tego, że pojawiają się tu 
motywy pasterskie, skoro sposób ich użycia zdecydowanie oddala piosenkę od 
tradycji sentymentalnej?

Jeśli natomiast w piosence tego samego zespołu zabraknie zaakcentowa-
nia dawności, jeśli – przeciwnie – motywy pasterskie zostaną wprowadzone 
do współczesności, jak to ma miejsce w piosence Elektryczny baca z tekstem 
Piotra Jaska, to zniknie w ogóle erotyka, a pojawi się żartobliwie potraktowana 
konwencja science fiction:

Baca jestem, baca,
Elektryczny baca. 
Całe moje stado
Komputer nawraca11.

Osoba mówiąca zyskuje tu niejasny status. Czy to człowiek zajęty grą 
komputerową? Element komputera lub przystawka do niego? Robot bądź cy-
borg? Pastuch elektryczny? Tak czy owak jesteśmy niezwykle daleko od tradycji 
sentymentalnej.

Jeszcze inaczej wykorzystał te motywy Andrzej Garczarek w piosence 
Zamojszczyzna: 

pastuszkowie na komendzie
poplątali się w zeznaniach

11  Ze słuchu.
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bo chodzili po kolędzie
agitować do powstania

(Garczarek: 72)

Z jednej strony pojawiła się tutaj tematyka bożonarodzeniowa, która 
mogłaby aktywować poszukiwaną przez nas tradycję (Opacki: 250–252). 
Z drugiej jednak Garczarek wprowadził swoich pastuszków do miasta, a więc 
w przestrzeń obcą sentymentalizmowi, i w – znowu żartobliwie przywołany – 
związek z romantyzmem tyrtejskim, obcy mu jeszcze bardziej.

Sięgnijmy wreszcie do tekstu, który nie odżegnuje się od interesującej 
nas tradycji, przeciwnie – przywołuje ją aluzyjnie. To napisany przez Romana 
Sadowskiego Pastuszek i gąski z repertuaru Silnej Grupy pod Wezwaniem:

Chodzi pastuszek za gąseczkami,
a ma ich razem siedem.
Chodzi pastuszek za gąseczkami – 
ja tam za tobą nie będę.

[…]

Płacze pastuszek za jedną gąską,
bo gdzieś przepadła bez wieści.
Płacze za jedną, a ja nie będę –
toż tyle jeszcze jest gęsi12.

Zwrotka w tej piosence ma identyczny kształt, jak strofa w Laurze i Filo-
nie Franciszka Karpińskiego: 10 (5+5) – 8 (5+3) – 10 (5+5) – 8 (5 +3), układ 
rymów abab13. Ten sam zabieg zastosował Mickiewicz w Świteziance i zrobił to 
w tym samym celu: aby przywołać pasterską sielankę sentymentalną jako znaną, 
spetryfikowaną formę (Opacki: 27–29). Podobieństwa z utworem Karpińskiego 
tym mocniej (jak u Mickiewicza) uwyraźniają różnicę. Jest nią w przypadku 
Pastuszka i gąsek rozłączność motywów pasterskich i erotycznych. To bardzo 
świadoma, parodystyczna dyskusja z sentymentalizmem.

12  https://www.youtube.com/watch?v=O2wF8ug6Rcc (11.06.2018).
13  Słychać to dobrze w ostatniej, odpowiednio regularnej zwrotce. W piosence Silnej Grupy 
pod Wezwaniem znalazło się bowiem nieco nieregularności (rytmicznych i rymowych) oraz 
zastosowano powtarzanie wersów zamiast poszukiwania rymów (co wzmacnia śpiewność 
i refreniczność tekstu).
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Podobnie grze lub parodii służą przywoływane w piosenkach motywy siel-
skie i regionalne. Podmiot mówiący utworu napisanego i wykonywanego przez 
Kazimierza Grześkowiaka, pytający retorycznie: „Czy już mnie nie kochasz?”, 
przywołuje nawet ulubiony przez sentymentalistów motyw sympatii natury:

Wiosną rwałaś kwiatki,
Jam za kwiatki trzymał,
Potem było lato, jesień,
Teraz zima – ciebie ni ma!

Obok obrazu sielskiej miłości, dekorowanej topicznym „gołąbeczkiem”, co 
„niesie pisanie” nieszczęśliwego kochanka, obok wspomnianej sympatii natury 
wybrzmią dialektyzmy, archaizmy i hipokorystyki. W pewnym stopniu, dzięki 
uzyskanemu w ten sposób wrażeniu oddalenia w czasie i przestrzeni, ocalenie 
konwencji w nowych realiach (bo przecież bohater wozi heroinę na motorze)14 
okazało się możliwe, choć raczej trzeba by tu widzieć konwencję rokokowo- 
-sentymentalną i – oczywiście – bliską parodii, bo potraktowaną żartobliwie15.

Dalej idzie Jacek Kleyff w piosence O niespełnionej miłości na terenie ma-
gazynu kółka rolniczego, w której wyraźnie uwspółcześnienie realiów powoduje 
już nie dobrotliwe wykpienie, ale po prostu zniszczenie konwencji: 

On: Ćwir ćwir, ćwir ćwir, ma turkaweczko,
ćwir ćwir, ćwir ćwir, zrobię ci dziecko.
A ona: Ćwir ćwir, ćwir ćwir, a róbże, róbże,
 ćwir ćwir, ćwir ćwir, na tej tekturze.
A on: Ta tektura się nie nadaje,
Bo oblana i dziwnie pachnie.
[…] 

14  http://grzeskowiak.art.pl/utwory/czy_juz_mnie_nie_kochasz.html (11.06.2018). No-
tabene – właśnie ów często wprowadzany w piosenkach (np. Andrzeja Garczarka, Wałów 
Jagiellońskich czy Jacka Kleyffa) motyw motocykla służy zawsze skutecznemu burzeniu 
sielankowej wizji wsi i wiejskiego romansu.
15  Zainteresowanie Kazimierza Grześkowiaka i jego kolegów z Silnej Grupy pod Wezwaniem 
liryką i tradycją sentymentalną nie było ani przypadkowe, ani jednorazowe. Wystarczy tu 
przypomnieć, że włączyli oni do repertuaru także śpiewane wersje wierszy Tomasza Kajetana 
Węgierskiego (Dwa wróble) i Józefa Szymanowskiego ([Anusia ładna…]) – rokokowych 
parodii liryki sentymentalnej.
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A ona: A na biurku segregatory
I kałamarz, ważne papiery.
A on: Nie zadzieraj jeszcze koszuli,
gdyż tu się wypisuje faktury.
[…]
A on: Ćwir ćwir, ćwir ćwir, co z nami będzie?
Wkoło twardo, same narzędzia.
A ona: Ćwir ćwir, ćwir ćwir, rolnicza dola,
Niewygodna odzież ochronna.

(Kleyff: 29)

Grześkowiak dał więc humorystyczną wizję sentymentalnej sytuacji 
przeniesionej we współczesność, Kleyff – wizję satyryczną, w której na senty-
mentalizm nie ma już miejsca. Jeszcze inaczej wykorzystuje sielsko-regionalne 
motywy w zderzeniu z erotyką Andrzej Waligórski w piosence Dusza Kaszuba: 

Nad brzegiem morza tuman wilgotny
wszystko dokoła okrywał,
A na swej łódce Kaszub samotny
Swoją kochankę przyzywał.

– Płyń, wdzięczny głosie, po morskiej fali,
Usłysz, ach usłysz mnie, luba,
i na wezwanie przybądź z oddali
Tu, do swojego Kaszuba.

[…]

Tak młody Kaszub wołał ze łzami,
Żeby przybyła tam wkrótce,
a jednocześnie ruszał wiosłami
pływając po morzu w łódce.

[…]

Morze szumiało, głos leciał w pustkę,
Wiatr szarpał żagiel z łopotem,
Zapłakał Kaszub, wytarł nos w chustkę
I powiosłował z powrotem.

(Waligórski: 66–67)

Utwór jest oczywiście o wiele dłuższy. Jednak już w tych cytatach można 
zaobserwować przyjętą przez Waligórskiego zasadę powtarzania do znudzenia 
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tych samych informacji, co w zderzeniu z regionalno-erotyczną tematyką 
i specyficznym, z lekka archaizowanym językiem, które przywołują interesującą 
nas konwencję, dają efekt parodystyczny i wyraźny już atak na wspomnianą 
konwencję – odbieraną jako płaczliwą a nudną.

Może najlepiej udaje się godzenie pozornie zupełnie do siebie nieprzystają-
cych: współczesności, sielskości i sentymentalnego romansu Agnieszce Osieckiej. 
W piosence Ach panie, panowie pojawia się i motyw sympatii natury, i romans, 
i sielski krajobraz – ukazany jednak ze współczesnej perspektywy:

Śpią samotne ziemniaki w popiele,
nie przyjedzie już nikt na niedzielę…
Jeszcze czynny GS, więcej piwa niż łez,
[…]

Poczerniały pnie drzew, liście fruną, bo wiatr,
Poznikały gdzieś hen, jak nadziei mych ślad.
[…]
zamarzają na śmierć kartofliska,
wiem, że pora rozstania już bliska.

Osiecka sytuuje romans w scenerii wiejskiej, ale odmiennej niż w senty-
mentalnej sielance, jawnie „niepoetyckiej” – zwróćmy uwagę, że kwiaty, maliny, 
łączki i jawory zostały zastąpione w tym tekście przez „łany rzepaku”, GS, piwo 
i kartofliska (Osiecka, 2003: 173–174). Piosenka mówi równocześnie o miło-
ści, która przeminęła, a zatem i pod tym względem przekracza sentymentalną 
konwencję.

Inaczej dzieje się w utworze W żółtych płomieniach liści, gdzie autorka w ob-
razie romansu zaakcentowała dawność (przez użycie nielicznych archaizmów), 
a nawet pozwoliła sobie na aluzję do interesującej nas epoki (a konkretnie do 
terroru Rewolucji Francuskiej):

Gęsi już wszystkie po wyroku,
nie doczekają się kolędy.
Ucięte głowy ze łzą w oku
zwiędną jak kwiaty, które zwiędły.

Dziś jeszcze gęsi kroczą szumnie
w ostatnim sennym kontredansie,
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jak tłuste księżne, które dumnie
witały przewrót, kiedy stał się…

(Osiecka, 2010: 135–136)

Wiemy jednak, że akcentowanie dawności, a nie współczesności, daje 
znany nam już elegijny efekt – związek z konwencją polega tu na wspominaniu 
czegoś minionego, z takich czy innych względów niedostępnego obecnie.

Jeśli zatem motywy sentymentalne nie mogą być realizowane we współcze-
snym wiejskim otoczeniu, to autorzy piosenek zaczynają szukać dla nich nowej 
scenerii. Stąd w niektórych tekstach zaczyna się pojawiać egzotyka – na tyle 
nieokreślona i barwna, że może harmonizować z romansem, dostarczać dla niego 
odpowiedniego tła. Oczywiście mamy tu do czynienia z kolejną formą eska-
pizmu – egzotyzm działa bowiem tak jak dawność. Dlatego w znanej piosence 
Tercetu Egzotycznego zatytułowanej Pamelo, żegnaj zamiast swojskiego sioła 
pojawia się pueblo na krańcu „pustego stepu, na którym rosną tylko kolczaste 
opuncje” – zaś na drugim krańcu tegoż stepu „miasto jest ogromne” i do tego 
miasta, jak inni „chłopcy z puebla”, żegnany przez dziewczynę ukochany od-
chodzi na zawsze16. Dlatego też w piosence Czerwonych Gitar W moich myślach, 
Consuelo17 bohater, „zagubiony na pustyni” bez „żadnej nadziei na ratunek”, 
zwraca się do ukochanej, którą żegna i zarazem planuje przyszłe spotkanie 
z nią w myślach, „pośród piasków niedostępnych wydm”, dzięki czemu „już 
ich morza i pustynie nie rozdzielą”18. Jak widać jednak, ta ucieczka w egzotykę 
daje – owszem – możliwość zachowania sentymentalnej uczuciowości i (czę-
ściowo) rekwizytorium, ale za cenę przeraźliwego kiczu. Dlatego też piosenki 
sentymentalno-egzotyczne stają się wdzięcznymi obiektami parodii – wypada 
tu wspomnieć raz jeszcze zespół Tropicale Tahiti Granda Banda i takie jego 

16  Autor tekstu: Mirosław Łebkowski; http://www.tekstowo.pl/piosenka,tercet_egzotyczny, 
pamelo_zegnaj.html (10.06.2018).
17  Pamela, Consuela – wymyślne imiona bohaterek mają tu oczywiście współtworzyć egzo-
tyczna atmosferę. Czy jednak nie są zarazem reminiscencją nadzwyczajnych imion heroin 
sentymentalizmu: Pameli (!), Claryssy, Lindory – podobnie jak „Mariolla” z cytowanej wyżej 
piosenki Pastuszek i gąski? 
18  Autor tekstu: Krzysztof Dzikowski; http://domar.edu.pl/slowa.php?strona=pioswie_&ltr= 
W&s=4 (10.06.2018).
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utwory, jak na przykład Nie igraj, seniorito, ale i zwrócić uwagę na parodystyczny 
charakter samej nazwy zespołu.

Ciekawą próbą poszukiwania nowej scenerii jest Ballada o bezdomnych 
Andrzeja Garczarka. Przenosi on romans do współczesnego miasta, nawiązując 
przy tym do folkloru miejskiego (w zakończeniu piosenki brzmi muzyczny 
motyw Warszawa da się lubić):

w holu dworca Warszawa Centralna
paczkę frytek kłopoty i sny
pod schodami dzielili na dwoje
kiedy wstawał kolejny świt

[…]

w holu dworca Warszawa Centralna
napisała przedwczoraj list
że nie wróci już chyba do domu
bo szczęśliwe spełniły się sny.

(Garczarek: 21)

Jest to jednak próba raczej odosobniona. Problem bowiem w tym, że stałą 
cechą tradycji sentymentalnej jest antyurbanizm. Jeśli romans ma za scenerię 
miasto, to zamiast sielanki może pojawić się akcent romantycznego buntu 
(np. w Kochankach z ulicy Kamiennej Osieckiej19). Zresztą nawet bezdomni 
kochankowie Garczarka wydają się bliżsi bohaterom Leśmiana niż Karpińskiego. 
Ważne też, że możliwość przeniesienia romansu do miasta daje wspomniane 
odwołanie się do innej tradycji – do folkloru miejskiego (np. w cytowanych 
Balladzie o bezdomnych i Oczach tej małej), a wtedy można równie dobrze mówić 
o dominacji innych tradycji nad sentymentalną20.

Powróćmy do antyurbanizmu. Ten sentymentalny temat pojawia się we 
współczesnych piosenkach – rzadko jednak w czystej postaci ważnej dla XVIII 

19  Por. wypowiedź Marii Janion osnutą wokół tej piosenki (Derlatka: 49).
20  Ciekawe, że to, co nie udaje się w polskiej piosence (połączenie sentymentalizmu z miejską 
scenerią), udawało się rosyjskim bardom, np. u Bułata Okudżawy „moskiewski robak” „two-
rzy sobie bóstwo”, które następnie przychodzi do jego mieszkania (Piosenka o moskiewskim 
robaku), a u Włodzimierza Wysockiego telefonistka zmienia się w anioła, który ma „nie 
schodzić z ołtarza”, lub Madonnę (Zero siedem).
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wieku opozycji miasto–wieś. Przykładem takiego ujęcia jest Kantata Jana Zycha 
z repertuaru Marka Grechuty:

Tu żadnej pory roku oprócz zimy nie ma,
Tu miejsce na labirynt i na głowę kamień,
Obcy mur z obcym murem graniczy,
Na łodyżce podwórka więdnie lniany kwiatek nieba.

A oni tam zboże sieją,
Senne siano się zwozi w sienie otwarte na oścież.
Tam lato ze złotym berłem przechodzi21.

Częściej, jak w piosence Osieckiej zatytułowanej Zamienię księżyc na parę 
butów, pojawia się sam antyurbanizm, bez ukazywania wsi jako przestrzeni 
opozycyjnej. Miasto natomiast jest krytykowane, bo nie można utrzymać w nim 
sentymentalnej wrażliwości:

A my mieszkamy na Pradze,
spotykamy się w barze „Feniks”
[…]

Zamienię księżyc na parę butów,
słowika sprzedam na tandecie,
dam całe niebo gwiezdnego śrutu
za elektryczny piecyk.

(Osiecka, 2010: 31)

Całe przywołane rekwizytorium sentymentalnego romansu (księżyc, 
gwiazdy, gitara, słowik) zostało tutaj zdegradowane, ukazane jako bezużyteczne 
i pozbawione wymiernej wartości. Osiecka przyjmuje więc satyryczną postawę 
znaną nam z utworu Komu piosenkę.

Pojawia się w piosenkach także kluczowa dla sentymentalizmu opozycja: 
natura–kultura, przy czym naturę reprezentują las lub góry, zaś kulturę – miasto. 
Dzieje się tak na przykład w piosence Jacka Cygana Sen znaleziony w lesie 
z repertuaru zespołu Nasza Basia Kochana czy w utworze Wojciecha Bellona 
Bez słów śpiewanym przez Wolną Grupę Bukowina22. Opozycja ta jednak 

21  https://lyricstranslate.com/en/marek-grechuta-kantata-lyrics.html (10.10.2018).
22  W piosenkach Bellona także inne, pokrewne motywy mają wyraźnie sentymentalną pro-
weniencję – myślę tu o arkadyjsko ukształtowanych wizjach domu (z tekstu o znaczącym dla 
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służy samej sobie, nie staje się tłem dla romansu. Antyurbanizm okazuje się 
natomiast najtrwalszym i w niewielkim stopniu zmodyfikowanym elementem 
interesującej nas tradycji.

*

Omawiane tu piosenki są, z jednej strony, dowodami na niezwykłą żywotność 
konwencji sentymentalnej, mimo zmian w świecie wymuszających jej redukcję 
bądź zmianę rekwizytorium. Podejmują z nią interesujące gry, włączając roz-
maite inne tradycje literackie. Wbrew pozorom piosenka (ale przede wszystkim 
literacka, autorska) okazuje się nie tyle rezerwatem sentymentalizmu w kultu-
rze współczesnej, ile właśnie widać w niej jak w kalejdoskopie gamę różnych 
stosunków współczesnej kultury do tej tradycji. Z drugiej strony jednak trzeba 
zauważyć, że sentymentalizm, obecny w piosenkach w postaci motywów, rzadko 
aluzji, jest traktowany jako – mówiąc po schillerowsku – utracona naiwność, 
nad którą można wylewać elegijne żale lub na sposób satyryczny akcentować 
jej nieprzystawalność do rzeczywistości współczesnej. Paradoksalnie więc przez 
współczesnych autorów piosenek sentymentalizm został umieszczony po stronie 
poezji naiwnej, podczas kiedy współczesna literatura została – po dawnemu – 
sentymentalna.
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Sentimentalism in Songs

Summary

As lyrical forms of modern popular literature, pop songs evidence the vitality of the 
sentimental convention. They engage listeners in interesting games or combine literary 
traditions. It is mostly poetic authorial songs that invoke sentimental themes and 
motives, even though such songs rarely employ literary allusions. The references to the 
sentimental tradition are usually elegiac or, by contrast, satirical. Whatever the case, 
pop songs, on the whole, evoke the long lost state of innocence and naivete.
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