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Wstęp

Nie jest to ani podręcznik, ani tym bardziej oryginalne ujęcie filozofii edukacji 
czy chociażby jakichś zagadnień z jej obszaru. Nie jest to podręcznik, ponie-
waż idea podręcznika jest mi obca, a nawet jest dla mnie wstrętna. Czyni ona 
prostym to, co z natury skomplikowane. Zamiast problematyzować, pobudzać 
– usypia i daje złudzenie, że coś ostatecznie o kimś lub o czymś wiemy. Pod-
ręcznik wydaje mi się też z natury niefilozoficzny – w miejsce dialogu, niepew-
ności, stawia zdania-rozkazy zakorzenione w autorytecie; w miejsce drogi –  
miejsce dotarcia; inspirujące bezdroża, które są przestrzenią tworzenia, za-
stępuje mapą wykreśloną przez bezdusznych administratorów. Podręczniki są 
najlepszym narzędziem do tworzenia pozornej wiedzy, tych wykształconych, 
z którymi trudno przebywać. Są też narzędziem narzucania sensów, kontrolo-
wania znaczeń. Poza tym nie mam kompetencji, nie znam się na niczym, nie 
mam pewności właściwej do pouczania. Antonio Gramsci, jeden z bohaterów 
tej książki, mówiąc o podręcznikach, stwierdza, że muszą one podawać wie-
dzę sprawdzoną, dogmatyczną, wychodząc naprzeciw pragnieniu pewności1. 
Zakłada się więc, że istnieją ustalone interpretacje, które nie są przedmiotem 
sporu. Pewien fundament, na którym można później rozwijać wiedzę. Takie 
stanowisko, chociaż wydaje się oczywiste, i  taka pomoc jak najbardziej jawi 
się jako sensowna, są niebezpieczne. To jedno z oszustw edukacji wzmacniają-
ce potoczne (i niekiedy naukowe) przekonanie, że sprawa dotyczy wiedzy, jej 
przekazywania – wyjaśniania, tłumaczenia świata i, co gorsze, jakiegoś postę-
pu czy rozwoju.

Wprowadzając do filozofii edukacji, musimy jednocześnie wprowadzać 
w  stan niepewności, niestabilności, niewiedzy jako żywiołu twórczego my-
ślenia. Chodzi o kultywowanie niewiedzy, zdziwienia, ogłupienia jako stanu 

1  A. Gramsci, Zeszyty filozoficzne, tłum. B. Sieroszewska, J. Szymanowska, Warszawa 1991, 
s. 275.
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umożliwiającego studiowanie2. Jako warunku koniecznego i jako jedynej rze-
czy, którą możemy zdobyć. W filozofii, zwłaszcza we wprowadzeniu do niej, 
chodzi o umiejętność tracenia i  gubienia się. Można powiedzieć, że musimy 
się odpowiednio nastroić. Mówiąc słowami moich studentów – „odlepić”, bo 
jak mi czasem tłumaczą: „trzeba być odlepem, aby to ogarnąć”. Może nie tyle 
ogarnąć, ile wejść. Warunkiem wejścia do filozofii nie jest określony zasób wie-
dzy, znajomość jakiegoś języka, ale postawa zagubienia i odwagi, by dalej się 
gubić na własnych zasadach. Samo gubienie się nie jest prostą rzeczą, wymaga 
ćwiczenia, wiele pracy, jak to pięknie ujęła Susan Sontag3.

Mam nadzieję, że pomogę wam wszystkim się zgubić, że coś stracicie. I nie 
tylko czas, chociaż zabijanie czasu jest kulturową funkcją filozofii4. Pytanie: 
co nie jest takim działaniem? Pisanie tego wprowadzenia jest na pewno takim 
czasu zabijaniem, ale…

Piszę to wprowadzenie z przyczyn pragmatycznych. Ma ono stanowić punkt 
wyjścia do zajęć ze studentami, jakie prowadzę od początku mojej pracy na uni-
wersytecie. Brakowało mi książki, która mogłaby spajać interesujące mnie wąt-
ki, a dla studentów stanowić pomoc we wspólnej wędrówce. Niektóre pozycje 
wykorzystywane przez studentów uznaję za szkodliwe zarówno jeżeli chodzi 
o sposób zarysowywania pola teoretycznego, jak i o ich ideologiczne zakrzy-
wienie. Nie wchodząc w szczegóły, część publikacji nie odnosi się do współ-
czesnej produkcji teoretycznej w obszarze filozofii edukacji lub nie dokonuje 
wystarczającej pracy teoretycznej nad własnymi założeniami ideologicznymi. 
Mieszanka taka pod względem dydaktycznym nie daje rozpoznania ani w filo-
zofii, ani w filozofii edukacji. Są też publikacje bardziej stonowane, bardziej 

2  Jedną z  ciekawszych współczesnych koncepcji jest koncepcja studiowania, którą można po-
traktować jako kolejny paradygmat – odejście od „uczenia się” w  stronę bardziej emancypa-
cyjnych, wolnych od wpływu kapitalizmu praktyk edukacyjnych. Studiowanie jest mocno osa-
dzone w filozofii Giorgia Agambena, którą w obszarze edukacji zagospodarowuje głównie Ty-
son Lewis. Zob. G. Agamben, Idea prozy, tłum. E. Górniak Morgan, Warszawa 2018, s. 59–64;  
T.E. Lewis, Rethinking the learning society: Giorgio Agamben on studying, stupidity, and impo-
tence, „Studies in Philosophy and Education”, 30 (6), 2011, s. 585–599; tenże, On Study, London 
2013. Na marginesie trzeba dodać, że w polskim tłumaczeniu Idei prozy dokonano dziwnego 
wyboru – rozdział poświęcony studiowaniu nie został przełożony jako Idea studiowania, ale 
jako Idea nauki. Może to utrudniać odbiór i zacierać relację między tym tekstem a koncepcją 
studiowania.
3  S. Sontag, Pod znakiem Saturna, tłum. D. Żukowski, Kraków 2014, s. 119.
4  Możliwe są też inne ujęcia. Zob. K. Arbiszewski, Kulturowe funkcje filozofowania, Toruń 2013.
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podręcznikowe, ale te z kolei rozmijają się z moim ujęciem filozofii i filozofii 
edukacji. I  to jest powód, dla którego piszę. Wprowadzenie ma pomóc w po-
wstawaniu wspólnego pola, ma ułatwić nam spotkanie, mnie i  studentk_om, 
mnie i czytelniczkom_kom5. Nie tyle przekazując podstawowe informacje, ile 
wzmacniając wspólną wędrówkę.

Wprowadzenie jest więc przeznaczone dla studentek_ów pedagogiki. Za-
kładam, że jest to pierwsze spotkanie z filozofią. Jest to też moment wchodzenia 
w dziedzinę pedagogiki. Wydaje mi się, że filozofia może zdecydować o tym, 
gdzie się tak naprawdę wejdzie – czym okaże się nie tylko przestrzeń refleksji 
nad edukacją, ale też i praktyka. Zagubienie jest tutaj konieczne, aby zboczyć 
z edukacyjnej oczywistości i nie nasiąknąć potocznym rozsądkiem pedagogicz-
nym – tym, co dziedziczymy i czym przenikaliśmy podczas naszych spotkań 
z edukacją. Przyda się też niezgoda, która ma potencjał wywoływania cudów.

To wprowadzenie, tak jak sama filozofia, ma nastroić nasze zmysły. Tak 
jakbyśmy stali przed klasycznym wyborem, dla niektórych znanym z Golema, 
dla innych z Matrixa – jeżeli wybierze się tabletkę filozofii, świat już nigdy nie 
będzie taki sam. Całkiem możliwe, że my też.

Treść książki nie pokrywa się z prowadzonym przeze mnie kursem. Nie 
stanowi zapisu wykładów. Jest jedynie wprowadzeniem do takiego kursu. 
Czymś, co można poruszyć na pierwszym czy drugim spotkaniu ze studentami. 
Dygresje zaś stanowić mogą element ćwiczeń. Ten ostatni akapit to informacja 
dla wykładowczyń_ców.

Wprowadzenie nie ma też na celu wyczerpania czy zawężenia tematu. 
Są różne podejścia do filozofii (edukacji). Filozofia również może być uję-
ta – i  takie rozumienie przenika z niektórych fragmentów – jako przypisana 
człowiekowi potrzeba stawiania fundamentalnych pytań i poszukiwania na nie 
odpowiedzi. O ile zgadzam się, że filozofia bierze się z tego pragnienia, zabi-
janego często przez instytucje edukacji, o tyle koncentruję się na społecznym 
formowaniu tej potrzeby. Zawężając zresztą swoją refleksję do filozofii, która 
jest tworem kultury Zachodu. Jeżeli nie podoba się wam ta perspektywa, to 
poszukajcie sobie innej. Znajdźcie własne plemię, z którym będziecie się gubić 

5  Chociaż niektórym może wydać się to dziwnym zapisem, to jest on uzasadniony teoretycznie. 
Jest to jeden z efektów filozoficznej refleksji. Zob. R. Majka, Teraźniejsze przyszłości. Współ-
czesne wyobraźnie lewicowe, Gdańsk 2019, s. 67–68.
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i  tracić. Z  którym będziecie się „odlepiać”. Nie zgadzajcie się, krytykujecie, 
stawiajcie opór – zwłaszcza mojej narracji. Nie jest to słowo święte, ale słowo, 
które spełnia się pedagogicznie w praktykach profanacji. I jak mówi przysło-
wie: „Niezgoda buduje, zgoda maskuje”.

Na koniec chciałbym bardzo podziękować Markowi Więcławowi i Justy-
nie Grzeszczuk za przeczytanie tego szkicu. Ich uwagi były dla mnie bardzo 
pomocne. Również recenzentowi, Piotrowi Zamojskiemu, za wskazanie nie-
których niedomówień i  twórczą niezgodę – nie wiem, czy udało się mi wy-
starczająco rozjaśnić tekst. Mam nadzieję, że powody do niezgody pozostały, 
a nawet uległy intensyfikacji. Żonie i dzieciom za wyrozumiałość. Dedykuję 
wprowadzenie Juliuszkowi. Poświęcałem czas na przygotowywanie tego teks-
tu, myśląc, że będzie jeszcze wiele dni, które wspólnie spędzimy. Okazało się, 
że nie było nam to dane. 

I jeszcze jedna rzecz. Obcowanie z filozofią może być destrukcyjne. Bywa 
bolesne i niekiedy prowadzi do szaleństwa. A nawet jeżeli nie spadnie na was 
łaska destrukcji, to jest duża szansa, że staniecie się innymi ludźmi6.

Żywię nadzieję, że czytanie tego nie-podręcznika również będzie rozkosz-
nie bolesne i zbawczo destrukcyjne.

Cytat stanowiący klucz do odczytania książki

Być może należałoby więc zrewidować obiegowe koncepcje rozumienia, łącznie 
z przekonaniem, że między rozumieniem a nierozumieniem zachodzi radykalna 
nieciągłość, że są to człony alternatywy o  charakterze rozłącznym (albo-albo). 
Ćwierć- lub półrozumienie też może w  nas coś uruchomić, więcej nawet, to 
właśnie ono coś w  nas uruchamia, w  przeciwieństwie do rozumienia pełnego, 
stuprocentowego, które jest albo złudzeniem, albo redukcją tego, co nieznane, 
niepojęte, do czegoś znanego, swojskiego, ruchem myśli na jałowym biegu7.

6  M. Rowlands, Filozof i wilk, tłum. D. Cieśla-Szymańska, Warszawa 2011, s. 182–183. Na mar-
ginesie dodam, że nie zgadzam się z ulokowaniem filozofii dokonanej przez Rowlandsa, który 
mówi o zimnej, wzniosłej przestrzeni dostępnej dla niewielu. I również nie uważam, aby współ-
czucie było na miejscu. Może raczej powinniśmy zazdrościć tym, którzy doświadczyli transfor-
macji przez filozoficzne spotkania. Zazdrościć i do nich dążyć. Nie wiem, może…
7   M. Herer, Tysiąc plateau – książka osobliwa, w: G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, War-
szawa 2015, s. XV. 



Po co filozofia?

A po co takie pytanie? Czy nie zakłada ono, że możliwe jest życie bez filo-
zofii, że filozofia jest pewnym wyborem? A co gorsza, że wybór ten należy 
uzasadnić? Czy pytanie takie nie stawia filozofów w sytuacji, w której muszą 
się bronić? I  to odnosząc się do instrumentalnych celów, wykazując jej uży-
teczność? Z drugiej strony jest to jak najbardziej filozoficzne pytanie. Chociaż 
wielu wolałoby pewnie pytanie: czym jest filozofia? Bardziej neutralne, bar-
dziej skierowane na istotę – i oderwane od zastosowań, od bycia narzędziem. 
Bo może filozofia jest po nic, a wtedy pytanie takie jedynie sugeruje, że ktoś 
nie wie, czym filozofia jest.

Możliwe jednak, że tak nie jest, że mamy do czynienia z osobą, która wie, 
czym jest filozofia (na tyle, na ile można to wiedzieć), i nie mimo to, a może 
właśnie dlatego stawia takie pytanie. Bezużyteczność filozofii, jaką odnajdu-
jemy u jej początków, jako bezcelowy sposób zabijania wolnego czasu – może 
zadowala tylko tych, którzy są uprzywilejowani. Zabawa ta powstaje przecież 
w takim gronie – tych, którzy jako wolni są wolni przede wszystkim od ko-
nieczności ekonomicznych. Te konieczności jako nierozumne, niewolne zostają 
zepchnięte w sferę prywatną, w przestrzeń kobiecą, przestrzeń podporządko-
wanych1. Filozofia jako wolna nauka jest dziełem wolnych i dla wolnych. Moż-
na dodać, że mężczyzn, bo to też ma znaczenie2.

Nie oznacza to, że jako coś „po nic” również nic nie tworzy. Przecież jed-
nym z takich efektów jest Uczta – to nic, że to zapis imprezy, że większość jest 

1  Charakterystykę podziału na publiczne i  prywatne zob. H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. 
A. Łagodzka, Warszawa 2000. Podział ten stał się strukturą myślenia liberalnego, zob. C. Pa-
teman, Braterska umowa społeczna, tłum. K. Szumlewicz, Biblioteka online Think Tanku Fe-
ministycznego, dostęp 12.01.2022, http://studiagender.umk.pl/pliki/teksty_pateman__brater-
ska_umowa_spo__eczna.pdf.
2  W  pewnych wersjach feminizmu wyłania się krytyka rozumu, będąca „metodą” filozofii 
czy nauki, kultury zachodniej, której to kultury filozofia wydaje się stanowić korzenie . Zob.  
M. Więcław, Co mężczyzna o nauce wiedzieć powinien? (Notatki na marginesie literatury kobie-
cej), „Nowa Krytyka”, 22/23, 2008, s. 137–159.
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„na kacu” i nie ma siły dalej pić, więc zajmuje się filozofią. To nic – ważne, że 
to tekst istotny dla naszej kultury. Z drugiej strony można zapytać, co to znaczy 
dla „naszej” kultury. W jakim sensie jest on istotny dla tych, którzy nie mają ani 
czasu na tego typu dyskusje, ani na lekturę tekstu.

Pojawia się pytanie, czy filozofia nie potrzebuje uzasadnienia jedynie wśród 
uprzywilejowanych. Samo zaś jej opanowanie stanowi znak przynależności do 
klasy wyższej. Dla próżniaków jest jednym z  najwyższych oznak spektaku-
larnego marnowania czasu3. Zwłaszcza gdy jej bezużyteczność, bezcelowość 
rozbrzmiewa donośnie w salonie – wywołuje to podziw wśród zgromadzonych. 
To jawienie się filozofii jako świata niewielu4 należy więc odczytywać w kon-
tekście społecznym: jako aktywność uprzywilejowanej mniejszości. Tym sa-
mym dostęp do filozofii uwarunkowany jest ekonomiczną sytuacją adeptów. 
Mało tego, jej piękno jest dostępne tylko pewnej klasie społecznej – to rozkosz 
tylko tej klasy. 

Pytanie więc o „po co” filozofia wyłania się z klas ludowych, które wkra-
czają w  obszar dotychczas zarezerwowany dla nielicznych. Umasowienie 
szkolnictwa wyższego wyniosło kulturę mas odporną na filozofię, jeżeli jej nie 
wrogą. Zderzenie się z masami, z ich żądaniami może przyczynić się do upad-
ku arystokratycznego ducha filozofii, a w gruncie rzeczy jej samej. Staje ona 
wobec zadań jej obcych, wobec żądań konieczności, wobec tego, co niewolne.

W  różnych wariantach taką próbę odpowiedzi na pytanie o  praktyczny 
wymiar filozofii możemy znaleźć. Sam niekiedy też ulegam narracji o  inwa-
zji barbarzyńców. Jednocześnie jestem świadomy luksusowości filozofii. I sam 
pytanie o jej praktyczność stawiałem i stawiam. Jako osoba z klasy ludowej nie 
czuję pociągu do marnowania czasu i bezinteresowności pracy intelektualnej. 
Jako osoba pochodząca z  rodziny, która wierzyła w  mit kapitalizmu i  otarła 
się o wyższą klasę średnią, tworząc autonarrację o staniu się nową burżuazją 
pokomunistycznej Polski, ulegam urokowi bezinteresowności, bezcelowości. 
Ta moja sprzeczność prowadzi do pogodzenia w bardzo napiętych twierdze-
niach o zaangażowaniu otulonym utopią zbędności. To chyba również można 

3  Zob. T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, tłum. J. i K. Zagórscy, Warszawa 2008.
4  H. Arendt, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 2000.
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odnaleźć u niektórych lewicowych teoretyków. Tych, co chwalą lenistwo i od-
mawiają pracy5.

Nie odpowiadając pełnym pogardy wywyższeniem, że filozofia jest bez-
celowa, musimy stanąć przed tym pytaniem z pełną świadomością niebezpie-
czeństw, jakie niesie. Bo i to nie jest jedno pytanie: „po co” wybrzmiewa, nio-
sąc różne sensy. I każdego z nich teraz wysłuchamy.

„Po co” może być zanurzone w  kontekście zysków i  strat. Inwestujemy 
czas, pieniądze, energię w coś, więc liczymy, że ostatecznie nie tylko nam się 
wszystko zwróci, ale też zaprocentuje. W tym kontekście odpowiedź „po nic” 
przemawia za unikaniem angażowania się w daną rzecz. Czyste marnotraw-
stwo środków. W  wymiarze społecznym oznacza to, że ograniczone zasoby 
są lokowane niewłaściwie. Zwłaszcza że społeczne środki nacechowane są za-
wsze brakiem, gdy sprawy dotyczą edukacji, służby zdrowia czy innych rzeczy, 
z których korzystać mogą wszyscy. 

„Po co” w powyższym kontekście jest pytaniem niebezpiecznym, bo nie 
tylko dotyczy tego, czy indywidualnie angażować się w daną rzecz, ale też tego, 
czy społeczne ją wspierać. Ten, kto zmaga się z takim pytaniem, odczuwa pre-
sję, ma poczucie, że to kwestia istnienia lub nieistnienia. Jeżeli chodzi o filozo-
fię, to może ona uzasadniać się tym, że absolwenci są pożądani na rynku pracy. 
Czy też odwołując się do nierynkowych wartości, które jednak dla funkcjono-
wania kapitalizmu są istotne. 

Ten rodzaj pytania „po co” wywołuje mój opór nie ze względu na domaga-
nie się praktyczności filozofii, ale ze względu na ducha kapitalizmu, jakim jest 
przesączone. Wiąże się z wizją, w której wszystko od jednostki po społeczeń-
stwo jest zorganizowane na zasadzie przedsiębiorstwa – logika zysku i straty 
jest jedyną. A to, co do niej nie pasuje, ulega likwidacji. W tym też kontekście 
lubię podkreślać nieużyteczność. To podkreślanie, trwanie przy odpowiedzi 
„po nic”, traktuję jako opór wobec kapitalistycznej logiki. I niekoniecznie opór 
ten przywołuje widma arystokracji (ducha). Ma on jedynie wskazywać, że są 
inne logiki, że to, co nie przynosi zysku, też może funkcjonować i nie musi 
usprawiedliwiać swojego istnienia.

5  Zob. P. Lafarque, Prawo do lenistwa, tłum. I. Bibrowska, w: Praca i wypoczynek, red. K. Gut-
frański, Gdańsk 2012. Moje krytyczne i utopijne pragnienia najlepiej – i najprościej – wyraża  
O. Wilde, Dusza człowieka w socjalizmie, tłum. J. Dehnel, Kraków 2019.
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Inaczej może brzmieć pytanie „po co”, które ma lekki posmak kapitali-
zmu, ale jednocześnie wysuwane jest z  pozycji klas ludowych. Horyzontem 
tego pytania jest kapitalizm jako jedyna możliwa rzeczywistość, z tym że nie 
rozbrzmiewa ono głosem siły, a słabości. To znaczy, nie tyle chce rozliczać, ile 
rozumie brutalne reguły oraz jest świadome skromnych zasobów, jakimi dys-
ponują ludzie z klas podporządkowanych. Ich krok jest mniej pewny, wybory 
edukacyjne bardziej niebezpieczne, drobny awans społeczny w każdej chwili 
może się im wymknąć. Ich inwestycje to nie marzenie o wielkim zysku, ale 
pragnienie chociaż trochę lepszych warunków przetrwania. Tak więc ich py-
tanie można przetłumaczyć tak: Jak filozofia pomoże mi w przetrwaniu? Jak 
może przyczynić się do polepszenia mojej sytuacji? Ponieważ jednak horyzon-
tem jest kapitalizm, pytanie to utrzymuje logikę zysku i straty.

W takim kontekście odpowiedź „po nic” może stanowić przejaw niezrozu-
mienia, a nawet pogardy. Czy nie brzmi ono jak „nie dla ciebie”, bo nie masz 
wystarczających zasobów, aby móc ignorować wymogi rynku, nie masz wy-
starczająco dużo czasu i pieniędzy, aby móc je marnować bez troski o  to, co 
stanie się jutro. Nie należysz do nielicznych, a tym samym świat filozofii nie 
jest dla ciebie.

Gdy jednak odrzucimy horyzont kapitalizmu, a pozostawimy perspektywę 
podporządkowanych, pytanie takie nabiera rewolucyjnej mocy. Jest to pytanie, 
które wprawia w drżenie samą filozofię. Brzmi ono wtedy: Jak filozofia może 
pomóc w zmianie mojego życia i świata, który uczynił je tym, czym jest? 

W takim zaś kontekście odpowiedź „po nic” ukazuje zerwanie więzi mię-
dzy filozofią a życiem społecznym. Pobrzmiewa wzniosłą obojętnością. Uprzy-
wilejowaniem czyniącym ślepym na troski i  niedostatki rzeczywistości, na 
cierpienie, na nędzę, na niemożliwość życia. 

I ten rodzaj pytania wydaje mi się najistotniejszy. Sam nie raz je zadawa-
łem, próbując łączyć to, czego dowiadywałem się na studiach, z moim społecz-
nym zaangażowaniem, z moim pragnieniem zmiany systemu. Odpowiedź na 
ten rodzaj pytania nie jest prosta. Nie wystarczy stwierdzenie, że filozofia może 
nam pomóc w zmianie społecznej, w ulepszaniu życia, czy też że tego uczynić 
nie może jako wpisana w świat przywilejów i uprzywilejowanych. W pewnym 
sensie jest to pytanie o możliwą rolę pracownika umysłowego w rewolucjoni-
zowaniu społeczeństwa.
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Filozofia poprzez próbę całościowego ujęcia rzeczywistości może budzić 
pragnienie inżynieryjnej interwencji. Wpisuje się w marzenie o rządach filozo-
fów, którzy wiedzą, jak jest i jak w oświeceniowym micie przejmują kontrolę 
nad historią, prowadząc nas ku komunistycznemu spełnieniu. Odpowiedź na 
pytanie „po co” odwołuje się do władzy, jaką daje wiedza. Filozof zaś staje się 
reformatorem i nauczycielem tych, którzy wiedzy o  tym, jaka jest rzeczywi-
stość, są pozbawieni.

Niebezpieczeństwo tej odpowiedzi dostrzegam przede wszystkim w tym, że 
tworzy ona kolejnych podporządkowanych. Rozkosz władzy łatwo może prze-
mienić się w koszmar dla poddanych. A utopijne wizje mogą stać się mroczny-
mi dystopiami. To zresztą nowoczesne pragnienie z wszelkimi kosztami, jakie 
przynosi takie myślenie – z widmem ludobójstwa włącznie6.

Niebezpieczeństwo i urok są tym silniejsze, im bardziej filozofia wydaje się 
składać obietnicę wiedzy pewnej. Gdy jawi się jako trwały fundament praktyk 
społecznych, politycznych reform czy rewolucji.

Filozofia może być też słaba, jak słabi są podporządkowani. Niepewna, 
chwiejna, a wszelkie konstrukcje – tymczasowe, amatorskie, maszyny domo-
wej roboty. Niedająca odpowiedzi, a raczej stawiająca pytania, budząca wątpli-
wości. Staje się skrzynką z narzędziami, nie zaś objawieniem struktury całego 
bytu. Po co filozofia? – bo rozszerza kolekcje wywrotowych urządzeń, dodaje 
nowe elementy i może pozwolić poruszać się po terenach, które wcześnie wy-
dawały się nie do przejścia. Podążę za tą odpowiedzią w dalszej części książki.

Nim przejdziemy dalej, warto poczynić jeszcze jedną uwagę. Powyższe 
analizy pytania „po co” splatały to, co indywidualne i  to, co społeczne. Za-
równo jeżeli chodzi o pragnienia leżące u podstaw pytania, jak i w próbach ich 
zaspokojenia. Czy można rozdzielić to, co indywidualne od tego, co społeczne? 
Inaczej będziemy odpowiadać jednostce, a inaczej społeczeństwu? Wydawało-
by się, że tak. Czy inaczej rozmawiamy twarzą w twarz, z konkretną jednost-
ką, a inaczej, gdy przemawiamy do ogółu? Część argumentów będzie pewnie 
brzmieć inaczej – zwłaszcza w odniesieniu do logiki zysków i strat. Przykła-
dowo można argumentować, że społeczeństwo powinno utrzymywać grupę 
próżniaków, ponieważ ich bezinteresowne rozważania mogą niespodziewanie 

6  Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz,  Kraków 2009.



	 18  |	 Po co filozofia?

przynieść nagłe rozwiązanie praktyczne. Jest to więc ryzykowna inwestycja, 
która, tak jak wszystkie ryzykowne operacje, może przełożyć się na nagły, 
olśniewający zysk, chociaż nie można go teraz wskazać. Tego argumentu, o ile 
społecznie może mieć on jakieś znaczenie, nie można użyć na poziomie jed-
nostkowym. Raczej nie przekona on nikogo do zajmowania się filozofią. Może 
przez obietnicę państwowego finansowania określonego stylu życia. Sam ten 
styl życia w oczach jednostki wymaga jednak uzasadnienia.

Czy istnieje pytanie „po co”, które ma bardziej intymny charakter? Pytanie, 
którego kontekst nazwalibyśmy egzystencjalnym, wynikające z samej jednost-
ki? A wtedy próby odpowiedzi musiałyby wsłuchać się w konkretne sensy „po 
co”, zrozumieć, z jakich życiowych otchłani wyłania się to pytanie, jaką trage-
dią jest nasączone. Czy filozofia pomoże mi uporać się z sensem życia? Czy 
ułatwi zrozumienie siebie? Pozwoli zrozumieć otaczający świat, który wydaje 
się wrogi, absurdalny? Czy filozofia niesie nie tylko intelektualne zrozumienia, 
ale również koi duchowo, przynosi spokój? Tego typu pytania wyłaniałyby się 
w przestrzeni intymnej. Chociaż brzmią one przekonująco, to jednak mamy do 
czynienia z mistyfikacją.

To, co intymne, nie jest pozaspołeczne. Pragnienia, chociaż dręczą jednost-
kę, rodzą się w tym, co społeczne. Już sam katalog pytań, które przytoczyłem 
powyżej, wymaga odniesienia do tego, co pozajednostkowe. Kiedy jednostka 
pyta o  sens swojego życia, to jednocześnie pyta o  kolektywną formę życia. 
Samo poczucie sensu i bezsensu zakorzenione jest w doświadczeniach bycia 
z innymi oraz wymagań tak zwanej obiektywności. Stąd zarówno pytanie „po 
co”, jak i udzielane na nie odpowiedzi mają jednocześnie charakter społeczny 
i indywidualny. Ujęcie tego splotu jest istotne dla zrozumienia również samej 
filozofii, która jest wytworem tego, co wspólne.

Bez reklam

We wprowadzeniu mógłbym przytoczyć kilka typowych reklam filozofii. 
Na dwóch stronach powtórzyć znane slogany. Chociażby ten, że filozofia uczy 
myślenia. Ta potężna obietnica jest nie do spełnienia. Myślenia nikt nas nie 
uczy – to jest coś, co jest nam dane. Może pomóc rozwijać pewne sposoby 
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myślenia – nie zaś je samo. Jednym z tych sposobów będzie myślenie krytycz-
ne. O nim powiem co nieco dalej. Tutaj chciałbym tylko nieśmiało stwierdzić, 
że jest całkiem możliwe, że filozofia dotyczy czucia i obrazów. Możliwe, że 
bliżej jest filozofii w jej najmocniejszych przejawach do poezji niż do nauki. 
Zwłaszcza wtedy, kiedy bardziej angażuje emocje niż rozum. Wtedy gdy sięga 
do konkretu, a nie do tego, co ogólne. Kiedy staje się muzyką zamiast zbiorem 
argumentów. Wtedy przemawia – zarówno społecznie, jak i indywidualnie.

Możliwe, że kiedy słyszy się melodię filozofii, to nawet jej dziedzictwo 
przywileju przestaje odgrywać rolę, bo staje się elementem kroków, które się 
wykonuje. Nadaje płynności gestom, zwłaszcza tym oddzielającym, protestują-
cym… lub pozwala pogodzić się ze światem, czyniąc porażkę czymś znośnym.

Możliwe, że jako muzyka staje się tym, co przenika ostateczne, prawdziwie 
filozoficzne pytania, stojące ponad wszelkimi społecznymi kwestiami: Czy jest 
sens się męczyć? I czy jest sens męczyć się z innymi? Dwa najważniejsze pyta-
nia, jakie stawia Albert Camus: czy zabić siebie?7 i czy można zabić innego?8. 
Ale tego rodzaju filozofii, która wiąże się z  refleksyjnym nastawieniem do 
własnej egzystencji, która próbuje pomóc poradzić sobie z faktem naszej egzy-
stencji, nie za bardzo warto uczyć, bo to coś, co uprawia się niejako w samotno-
ści… Chociaż nasza nieznośność egzystencji, nasze pytania o zabicie siebie lub 
innych osadzone są w społecznym świecie. I  ten świat wymaga wysłuchania 
naszej odpowiedzi. Jak dowodzi sam Camus – pytania te prowadzą do prze-
kształcenia porządku społecznego. Możliwe więc, że pytania te nie są osobiste, 
nie są kwestią prywatnej refleksji, ale powinny być podstawą debaty publicznej. 
Nie po to, by poszukiwać zbiorowego samobójstwa filozoficznego, ale by – ak-
ceptując bezsens i  celowość – stworzyć coś, co czyni egzystencję nie aż tak 
nieznośną – nie aż tak, że trzeba zabijać siebie i innych.

Camus stwierdza: „Zacząć myśleć, to zacząć być podkopywanym. Społe-
czeństwo niewiele ma z tym wspólnego w początkach. Robak jest w sercu czło-
wieka. Tam należy go szukać”9. Tylko że serce człowieka jest społecznie skon-
struowane. Nawet jeżeli jest bytem pękniętym, wygnanym, to jego wygnanie 

7  A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 2004.
8  A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Warszawa 1998.
9  A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, s. 67.
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nie zachodzi w próżni. To właśnie można dostrzec, gdy od absurdu przechodzi 
się w  stronę buntu. Są wygnania i wygnania – a  losy wygnańców zależą od 
światów, w których dzieje się ich tułaczka. Robak drąży i serce, i świat. 

Uwagi te dotyczą też myślenia. Myśleć to być podkopywanym, ale też pod-
kopywać społeczną rzeczywistość. Samo zaś myślenie również wycieka do 
tego, co społeczne. Zwłaszcza gdy pisze się książki.



Filozofia a ideologia

Niektórzy będą stać na straży bezcelowości filozofii, stwierdzając, że każde 
upraktycznienie sprowadza ją do ideologii. Zarzut ten próbuje bronić wolności 
myślenia. Wszelka użyteczność, wszelka celowość przychodząca z  zewnątrz 
zanieczyszcza tak zwaną czystą spekulację. Zamiast kierować się immanentną 
logiką, myślenie zaczyna kierować się interesami i tym interesom podporząd-
kowuje refleksje. Tak rozumiana wolność jest przede wszystkim wolnością od. 
Wolnością, która pojawia się dzięki odcięciu wpływów zewnętrznych. Zabru-
dzenie oznacza fałsz, zboczenie z właściwej drogi, która wiedzie nas do Praw-
dy. Stąd ideologa w takim typie argumentów definiowana jest jako myśl oszu-
kańcza, kierowana nie logiką, a interesem. Myślenie ulega instrumentalizacji, 
podporządkowaniu, a tym samym traci swoją szlachetność i moc poznawczą.

Podział na filozofię i ideologię ma raczej perswazyjny charakter1. Ma dy-
scyplinować tych myślicieli, którzy za bardzo zbliżają się do brudu rzeczy-
wistości, do codziennego życia z  jego troskami i problemami. Wyznacza też 
funkcję myśleniu, przypisując mu charakter czysto poznawczy – tylko że ten 
charakter przypomina najbardziej suche i  zmienne formy pozytywizmu. Nie 
w duchu Auguste’a Comte’a, który przecież był wielkim reformatorem, a jego 
pozytywizm był zaangażowany w społeczną zmianę, ale tego pozytywizmu, 
który godzi się ze światem, bezpłodnego, oddzielonego, pogodzonego.

Poznanie jest uwarunkowane obojętnością, wycofaniem – jest malowaniem 
świata, takim jakim jest. O ile nauki w duchu pozytywizmu kierują się w stronę 
danych, faktów obserwowanych w rzeczywistości, o tyle filozofia zamyka się 
w wieży z kości słoniowej i oddaje się spekulacji bez odniesienia do empirii. 
Wszak jeden z odziedziczonych mitów głosi, że empiria tylko zaburza myślenie.

1  Nie każdy filozof będzie też ideologię wartościował negatywnie. O pojęciu ideologii w odnie-
sieniu do edukacji zob. R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma jako 
inspiracja dla pedagogiki współczesnej, Kraków 2016.
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Taka bezinteresowna, bezcelowa czystość ma sterylny charakter. I przypo-
mina raczej prosektorium niż miejski autobus w poniedziałek o siódmej trzy-
dzieści rano. Bezużyteczność filozofii wydaje się zatem ulokowana w pogar-
dzie dla codziennego życia. Ponadto próbuje umiejscowić filozofa poza życiem 
społecznym. Wolność to wciąż kwestia uprzywilejowania, wolności od mate-
rialnych konieczności, walki o byt w kapitalistycznej dżungli. I tu pojawia się 
problem: tak rozumiana filozofia jest stronnicza, jest stanowiskiem uprzywile-
jowanych, którzy dyscyplinują myślenie tak, aby nie pytało o warunki uprzy-
wilejowania, aby nie zmieniało rzeczywistości, w  której pewna grupa może 
kontemplować Prawdę, zajmować się rozważaniami dla samych rozważań. Bez-
interesowna filozofia, niezaangażowana, wycofana jest ideologią uprzywilejo-
wanych.

Możliwe, że lepiej porzucić podział na ideologię i filozofię. Bardzo często 
podział ten ma charakter normatywny. Nazwanie jakiegoś poglądu ideologią 
jest odbierane jak obelga, jest aktem mającym wykluczyć daną myśl z obie-
gu publicznego i  naukowego. Jednocześnie tego typu praktyki dyskursywne 
pozwalają zjednoczyć spojrzenie uprzywilejowanych ze spojrzeniem uniwer-
salnym, zaprezentować konkretne pragnienia i  interesy jako obiektywne, ko-
nieczne i prawdziwe. Poza tym podział taki wykluczyłby masę filozofów – nie 
tylko marksistów, jak sugerują zwolennicy bezstronności, bezinteresowności 
i zimnej, trupiej czystości.

Oprócz wskazania na szantaż zawarty w podziale na filozofię i ideologię, 
szantaż konformizmu, posłuszeństwa, szantaż odmawiający wolności myśli 
zaangażowanej, trzeba powiedzieć również, że myślenie jest ulokowane, jest 
kierowane pragnieniami, emocjami, poznanie zaś jest zawsze fragmentaryczne, 
zawsze stronnicze. Widok znikąd jest pozorem – to roszczenie partykularności 
do uniwersalności. I  to takiej partykularności, która panuje. Filozofia w  tym 
sensie będzie ideologią. I nie, nie ma powodu dzwonić po policję.



Żywioł filozofii

Znana jest powszechnie opowieść o tym, że filozofia zaczyna się od zdziwie-
nia. Dzieci zaś są naturalnymi filozofami, zwłaszcza kiedy pytają o to, co oczy-
wiste. Zadziwienie światem, zadziwienie codziennością, tym, co wydaje się 
już tak oswojone, że z reguły nie budzi żadnych pytań – to piękna, uwodząca 
narracja o źródłach filozofii. Jednocześnie wyjaśniająca, dlaczego ten rodzaj 
aktywności niektórym może wydawać się irytujący – w końcu jak długo moż-
na znieść ciągle pytające dziecko. Zwłaszcza gdy w swojej życiowej mądrości 
wiemy, że szkoda na te pytania czasu, że jest, jak jest, i na wiele rzeczy nie ma 
odpowiedzi. Tak po prostu.

Pomijając urok tej narracji, warto zwrócić uwagę na relację między zdzi-
wieniem a  oczywistością. Krzepnące formy życia zaczynają się jawić jako 
dane, obiektywne, odwieczne i bezproblemowe. To, co w czasie wyłaniania się 
nowego świata budzi kontrowersje, wątpliwości, wymaga uzasadnień, w mo-
mencie stabilizacji staje się normalną praktyką. Czymś tak niepodważalnym 
jak sama rzeczywistość. 

Pojawia się pytanie: skoro wszystkie praktyki stają się integralne z daną 
formą życia, to jak może pojawić się to, co kwestionuje fundamenty jednostko-
wego i kolektywnego istnienia? Jedną z odpowiedzi jest podkreślenie, że forma 
życia nigdy nie jest totalna, nie jest zamknięta. Pozostają archaiczne sposoby 
istnienia, wyłaniają się niedostosowani czy nienormalni. To te obszary pogra-
niczne, gdzie toczy się nieustanna wojna z barbarzyńcami, mogą stać się źród-
łem zdziwienia i zapytania o oczywistość.

Sięgając do historycznych opracowań, dowiadujemy się, że filozofia rozwi-
ja się nie w centrum, ale na peryferiach, w miejscu styku kultur, w swoistym 
tyglu. Tam, gdzie istnieje swoboda, wolność, tam rodzi się filozofia. Przychodzi 
ona z peryferii jako przestrzeni pogranicznej, otwartej na inność, przestrzeni 
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stykania się kultur1. W miejscu styku, miejscu niedomkniętym. To miejsce nie-
ustabilizowane, pozostawiające swobodę do negocjowania sensów.

Każdy porządek jest niedomknięty. Władza nigdy nie jest totalna. Dobrym 
przykładem niemożliwości zamknięcia świata jest opowiadanie Franza Kafki 
o chińskim murze2. Mur jest wciąż w budowie, barbarzyńcy wciąż się przedo-
stają. Najprawdopodobniej znają pęknięcia lepiej niż sami budowniczy. 

Filozofia rodzi się w tym, co wymyka się temu, co ustabilizowane. Na po-
graniczach, w miejscach nieustannego otwarcia. To źródło, ale też i żywioł filo-
zofii. Myśl taka karmi się niestabilnością, otwarciem, niepewnością i brakiem 
odgórnie ustalonego sensu i znaczenia.

Filozofia rozkwita nie tylko na pograniczach. Barbarzyńcy wszak rodzą 
się również w centrum. Różne tendencje rozsadzają zastygłe struktury, próbują 
przełamać hegemonię, uruchomić procesy produkcji innych światów. Filozofia 
rodzi się wśród tych, którzy próbują zmienić zastane zasady. Przykładem mogą 
być sofiści.

Zła reputacja sofistów wynika, przynajmniej częściowo, z konfliktu z kon-
serwatystami i z ich oświeceniowego ducha. Widziano w nich zagrożenie dla 
obyczajów i religii, a to dlatego, że naruszali ich świętość, poddając je refleksji 
filozoficznej. Sofiści, będąc pierwszymi nauczycielami, wprowadzając proble-
matykę człowieka, nie przyjmowali istniejących zasad jako danych – ich myśl 
rozwijała się w wolności, kwestionowała to, co zastane i dostrzegała w rozumie 
narzędzie wyzwolenia, prowadzące do rozwoju świadomości krytycznej. Ich 
praktyczność, ich koncentracja na wychowaniu jako sposobie zdobycia cnoty, 
uderzały w przywileje i przesądy, w dominującą kulturę. Giovanni Reale pisze 
o tym następująco:

Obalili oni stare koncepcje physis, które groziły myśli zastojem, skrytykowali 
tradycyjną religię, zaatakowali arystokratyczne założenia, na których oparta 
była dawna polityka, wstrząsnęli sklerotycznymi instytucjami, zakwestionowali 
tradycyjny zestaw wartości, których odtąd broniono już bez przekonania. […] 
niezmiennie dążyli do tego, by ludzi oświecać, zaś oświecenie musiało być według 

1  Zob. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. I, tłum. O. Zieliński, Lublin 1999.
2  F. Kafka, Budowa chińskiego muru, tłum. A. Kowalkowski, w: tegoż, Opowieści i przypowie-
ści, Warszawa 2016.
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nich rezultatem świadomości krytycznej, która kierowała się jako do pierwszych 
i bezpośrednich przedmiotów do praw, obyczajów, namiętności, religii3.

O ile sofiści łączą to, co filozoficzne, z tym, co pedagogiczne, o tyle łącze-
nie takie ma charakter wywrotowy – jest ingerencją w zastane sposoby myśle-
nia, a samą wiedzę czyni elementem emancypacji. Może to być cecha charakte-
rystyczna, duch tego, co nazywamy filozofią edukacji.

To, co istotne, a do czego jeszcze wrócę, to oświeceniowy, krytyczny duch 
filozofii. Jej żywiołem jest nie tylko zdziwienie, ale i  opór. Zaczyna się od 
„nie”. To „nie” może mieć różne źródła. 

Może być wynikiem egzystencjalnego przerażenia w  obliczu przemocy 
władzy4. Rodzi się ono w życiu codziennym, w doświadczeniu opresji, niedo-
pasowaniu do istniejącego ładu. Ten rodzaj „nie” wyłania się przede wszystkim 
z grup podporządkowanych lub osób o wrażliwym umyśle. Myślenie, które się 
rodzi, ma charakter krytyczny oraz praktyczny – próbuje odszukać dróg wyj-
ścia z  ucisku. Demaskując konieczności, obiektywności i  normalności, staje 
się patologiczną mutacją, rakową naroślą, nieustannie zagrożoną wycięciem. 
Ci wyklęci myśliciele lokują się w opozycji wobec intelektualistów państwo-
wych, a niekiedy wobec intelektualistów w ogóle5. Myślenie wynikające z do-
świadczenia opresji i  niezgody na nią angażuje się bezpośrednio w  społecz-
ną praktykę. Terminy, pojęcia, teorię przekuwa na broń, która obok typowego 
rynsztunku stanowi wyposażenie buntowników i współtworzy barykady jako 
zwiastuny innego świata.

3  G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. I, s. 244–245.
4  Zob. J. Holloway, Change the world without taking power,  London 2002,  rozdział pierwszy. 
5  Warto zwrócić uwagę na niechęć Michaiła Bakunina  do nauk społecznych i humanistycznych, 
które uważa za narzędzia indoktrynacji, utrzymywania panowania, chociaż sam studiował fi-
lozofów i pisał filozoficzne teksty, czy na koncepcje Georges’a Sorela, Jana W. Machajskiego, 
a szerzej (anarcho)syndykalizmu, gdzie wskazuje się na odrębność intelektualistów i ludzi pracy. 
Sami zaś „pracownicy” umysłowi są odrębną grupą, której interesy są różne od „zwykłych” 
robotników. Intelektualiści nie stanowią w rozwoju świadomości pomocy, ale przeszkodę. Z fi-
lozoficzno-pedagogicznej perspektywy interesujące jest pytanie o samodzielność emancypują-
cych się i ewentualną rolę „intelektualistów”. Zob. J.W. Machajski, Pracownik umysłowy i inne 
pisma, Warszawa, 2016;  O. Szwabowski, Dociekania robotnicze: analiza filozoficzna, „Forum 
Oświatowe”, 28 (1), 2016. Ciekawy głos o statusie teorii w ramach anarchizmu zob. D. Graeber, 
Fragmenty antropologii anarchistycznej, tłum. Qrde, Poznań 2021.
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„Nie” może wynikać też z bardziej intelektualnej podejrzliwości, z parano-
icznej nieufności wobec panujących opinii i sensów. To „nie”, które nie uznaje 
niczego za dane. To „nie”, które uznaje wszystko za podejrzane. Niczym szalo-
ny detektyw widzi świat składający się z samych podejrzanych, chociaż nie jest 
do końca pewien, którzy z nich są wytworem jego wyobraźni. Inaczej mówiąc, 
mamy do czynienia z postawą wątpiącą, która pyta o uzasadnienia, o warunki. 
Tego typu „nie” problematyzuje wszystko i nie spocznie, dopóki nie znajdzie 
podstaw dla tego, co uznane jest za prawdziwe, obowiązujące – destabilizuje 
to, co stabilne. W przeciwieństwie jednak do poprzedniego „nie”, nie jest ono 
zakorzenione w doświadczeniu opresji ani nie musi być nastawione na zmianę 
świata. Obserwować można tego typu „nie” u klasycznego filozofa, jakim jest 
Kartezjusz6. Czyni on z wątpienia podstawę swojej metody. Wątpienie jest wa-
runkiem pewności istnienia – i jako jednostki, i jako filozofa.

6  Max Horkheimer dokonuje podziału na teorię tradycyjną i teorię krytyczną. Ta pierwsza osa-
dzona jest w pozytywistycznym duchu, gdzie poznanie jest niezaangażowane, skoncentrowane 
na tym, co obiektywne. Tymczasem krytyczna perspektywa jest partykularna, osadzona w do-
świadczeniu opresji. Halina Walentowicz opisuje ten podział następująco: „Teoria tradycyjna, 
której kanon stworzył Kartezjusz, czyni podmiotem monadyczne, pozbawione społecznych od-
niesień indywiduum i w podobnej abstrakcji od całościowego kontekstu społecznego wyodrębnia 
swą dziedzinę przedmiotową. Teoria krytyczna, poddając refleksji całokształt przejawów życia 
społecznego, sytuuje podmiot myślący oraz działający przede wszystkim na gruncie uwarunko-
wań struktury klasowej współczesnego społeczeństwa, ale także w szerszych ramach powiązań 
historyczno-przyrodniczych. Teoria tradycyjna ujmuje podmiot i przedmiot w oderwaniu od pro-
cesu historycznego, postrzega je jako dane niezmienne a zarazem sztywno od siebie oddzielone. 
Przedmiotowość jest tu zewnętrzna wobec teorii i konieczna o  tyle właśnie, że od niej nieza-
leżna; teoria jej nie narusza, poznający podmiot dokonuje jedynie obserwacji, której ewentual-
ne oddziaływanie na obserwowane zjawisko da się precyzyjnie wykalkulować i ująć w postaci 
zobiektywizowanej. Natomiast podstawa świadomie krytyczna jest ściśle związana z rozwojem 
społeczeństwa, co oznacza, że podmiot odnajduje się w przedmiocie, który z kolei nie może być 
uznany za suwerenny względem teorii, gdyż jest przez nią współkształtowany. Horkheimer do-
wodzi, że traktowanie przedmiotu teorii krytycznej jako oddzielonego od niej i niepodlegającego 
jej wpływom, fałszuje obraz ich wzajemnej relacji, prowadzi ponadto do kwietyzmu i konformi-
zmu. Podczas gdy teoria tradycyjna koncentruje uwagę na faktach, przyznając im status bezpo-
średnich danych w procesie poznawczym, teoria krytyczna dostrzega to, że tzw. «bezpośrednie 
dane» są w podwójnym sensie społecznie preformowane: zarówno bowiem podmiot, jak i przed-
miot odznaczają się społecznym charakterem – nie są tworami natury, lecz wytworami ludzkiej 
działalności, historycznie zmiennej” (H. Walentowicz, Tęsknota za lepszym. Historiozofia Maxa 
Horkheimera, Warszawa, 2004, s. 20). Teoria tradycyjna wpisana jest w podział pracy, realizację 
logiki produkcji naukowej, bez odniesienia do społecznych warunków wytwarzania, podziału 
i działania wiedzy. Tymczasem teoria krytyczna nie mieści się w ramach zawodowego profe-
sjonalizmu i podziału pracy – „nie jest fachem ani zawodem, ma za przedmiot nie pewien tylko 
aspekt życia społecznego, lecz całość, którą pragnie nie zachować, a  zmienić” (tamże, s. 23). 
Teoria krytyczna jest brudną filozofią – uwikłaną w inne dyscypliny, relacje władzy, praktykę 
i empirię, której nie traktuje jako danej, ale jako za-daną.
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Te dwa rodzaje „nie” łączy jedno: opór wobec istniejących sensów i zna-
czeń. Nieufność wobec tego, co jest. Niezgoda na uznanie czegoś tylko dla-
tego, że istnieje, albo/i jest uznane przez większość. I o ile pierwsze „nie” ma 
wymiar bezpośrednio polityczny, a  drugie wywodzi się z  „bezinteresownej” 
spekulacji, to i tak oba „nie” mają polityczny, praktyczny charakter – rozmon-
towują istniejący ład sensów i znaczeń, dominujących sposobów życia. Filozof 
jest nawiedzony przez daimoniona – demona, który ciągle mówi „nie”. Sama 
filozofia to „nie” dla nawyku, dla hegemonii – panującej partykularności, która 
zapomniała o swojej arbitralności.

Żywiołem filozofii jest wątpienie, jest problematyzowanie, stawianie py-
tań, a tym samym niepozwalanie zarówno jednostkom, jak i społeczeństwom, 
popaść w dogmatyczną drzemkę, zastygłość w kojącym przeświadczeniu, że 
się wie, że się rozumie. Tym samym to duch destabilizacji, wieloznaczności, 
braku odpowiedzi.

W pierwszym sezonie serialu Westworld7 podczas testowania Dolores poja-
wia się pytanie o to, czy kwestionuje ona naturę otaczającej jej rzeczywistości. 
Poprawna z punktu widzenia właścicieli parku jest negatywna odpowiedź. Nie, 
nie kwestionuje. Nie wątpi. Nie pyta. I  dopóki nie pyta, nie zastanawia się, 
poddawana jest wyzyskowi, doskonale wpasowuje się w mechanizm danej rze-
czywistości. Kiedy pojawiają się wątpliwości, kiedy zaczyna stawiać pytania 
– uruchamia się proces poznawania i emancypowania. Dolores jest przykładem 
mocy myślenia i  jego politycznego wymiaru. Odżywa tutaj również mit, że 
zdobycie samoświadomości jest jednocześnie procesem wyzwolenia.

Bez „nie” wszelkie „tak” jest przytakiwaniem osła, zmienia się w „ta-ak”8. 
Czy nie na tym polega program Friedricha Nietzschego, który wychodzi od fak-
tu nihilizmu? Nie tyle stara się reanimować tradycyjne wartości, w ich wznio-
słości i panowaniu, ile raczej wykuwać nowe, stawać się twórcą. Po tym, jak się 
powiedziało „nie”, mówi się „tak”, które nie zakłada poddania się dominacji. 
W przypadku Dolores „tak” to rewolucja.

Żywioł filozofii to wolna przestrzeń wspólna, chaotyczna, otwarta, nawie-
dzana przez innych i  inność. Wszelkie dogmaty, święte księgi, nienaruszalne 

7  Westworld (2016), reżyseria i scenariusz Jonathan Nolan, Lisa Joy.
8  Zob. G. Deleuze, Nietzsche, tłum. B. Banasiak, Warszawa 2000. 
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tradycje, policyjne oczywistości i więzienne konieczności, twarde tożsamości 
i zamknięte granice, narzucone znaczenia mocą władzy sprawiają, że filozofia 
usycha. Kostnieje i umiera. Wszelkie totalitarne tendencje są dla niej jak truci-
zna – i wyzwanie.

Nieposłuszeństwo

Erich Fromm dostrzega w  nieposłuszeństwie akt stawania się człowiekiem. 
Nieposłuszeństwo jest tym, co wygnało nas z  raju, a  dzięki temu otworzyło 
możliwości, uruchomiło historię. Grzech pierworodny był aktem wyzwolenia. 
Nieposłuszeństwo jest więc aktem doskonalenia się, zarówno indywidualnego, 
jak i zbiorowego:

Człowiek ewoluował dzięki aktom nieposłuszeństwa. Jego rozwój duchowy był 
możliwy nie tylko dlatego, że byli ludzie, którzy ośmielili się powiedzieć „nie” 
w  imię swoich przekonań i  swojej wiary, lecz także dlatego, że jego rozwój 
intelektualny zależał od zdolności do bycia nieposłusznym wobec władz, które 
próbowały nałożyć kaganiec nowym ideom, i  od ugruntowanych opinii, które 
głosiły, że zmiana to nonsens9. 

Tym, co stanowi zagrożenie dla ludzkości, jest posłuszeństwo, posłuszeń-
stwo władzy. Zrzeczenie się użytku z własnego rozumu. Filozofia promuje nie-
posłuszeństwo jako akt grzesznego, niebezpiecznego myślenia. 

Walka z  władzą była nieodłącznie związana z  klimatem intelektualnym, 
towarzyszącym filozofom epoki oświecenia i naukowcom. „Nastawienie kry-
tyczne” oznaczało wiarę w rozum i zarazem wątpliwości dotyczące wszystkie-
go, co mówiono czy myślano, o ile opierało się to na tradycji, przesądach, zwy-
czajach, władzy. Zasada sapere aude i de omnibus est dubitandum – „ośmiel 
się być mądrym” i „trzeba wątpić we wszystko” – charakteryzowały postawę, 
która pozwalała i promowała zdolność powiedzenia „nie”10.

 

9  E. Fromm, Nieposłuszeństwo jako problem psychologiczny i moralny, w: tegoż, O nieposłu-
szeństwie i inne eseje, tłum. S. Baranowski, Kraków 2019, s. 26.
10  Tamże, s. 32–33.
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Dygresja: Sprawa Sokratesa

Powiedzenie „nie”, nieposłuszeństwo, prowokowanie niekiedy kończą się źle. 
Filozofowie mają też swojego świętego męczennika, zamordowanego w maje-
stacie prawa przez tych, którzy woleli ciszę i pewność dogmatów. Tych, którzy 
cenili pozór wiedzy oraz hierarchię uświęconą przez tradycję.

Z Sokratesem jest oczywiście problem. Jak powszechnie wiadomo, są trzy 
radykalnie odmienne świadectwa o nim. Trzy twarze, trzy postacie. Sam zaś 
Sokrates nie zostawił nam żadnych własnych zapisków. Znamy go z cudzych 
opowieści – jest naszym, filozofów, wielkim mitem, który nasącza się różnymi 
znaczeniami.

Wyłaniają się trzy twarze niepodobne do siebie. Twarze tak odmienne, że 
trudno je połączyć. Nie wiadomo nawet, czy odnoszą się do tej samej postaci. 
Rysują Sokratesa Ksenofont, Platon i Arystofanes.

Sokrates Ksenofonta11. Nie jest to źródło zbyt cenione. Badacze wskazują, 
że Ksenofont bazuje na cudzych relacjach oraz że nie posiada odpowiedniego 
wykształcenia filozoficznego, które pozwoliłoby oddać subtelność myśli So-
kratesa. W  jego narracji jest on ugładzonym mędrcem, dającym dobre rady. 
Posiada już wiedzę, a nie jej szuka12. Sokrates jest u Ksenofonta tak banalny, tak 
ociężały umysłowo, tak pospolity, że trudno zrozumieć, dlaczego miałby zostać 
skazany na śmierć.

11  Szersze opracowanie na temat Sokratesa w narracji Ksenofonta zob. D. Tymura, Sokrates Kse-
nofonta, Lublin 2017. Autorka próbuje udowodnić, że to źródło wiedzy o Sokratesie jest istotne 
i niesłusznie niedoceniane. „Ksenofontowy Sokrates ujmuje czasami swą prostotą, ukazany jest 
bowiem jako zwykły człowiek obdarzony wyjątkową charyzmą i osobowością. Stanowi uosobie-
nie wymagającego nauczyciela, który potrafi ukierunkowywać zainteresowania ucznia i prowa-
dzić go właściwą ścieżką edukacji. Rozmowy z nim nie są łatwe ani przyjemne, lecz pozostawia-
ją wyjątkowe wspomnienia i uczucie ogromnego szacunku czy wręcz podziwu. Dodatkowym 
atrybutem filozofii w ujęciu Ksenofonta jest podejmowanie wciąż aktualnych kwestii etycznych 
związanych z pojęciem sprawiedliwości czy przyjaźni” (tamże, s. 250–251). Wydaje się jednak, 
że w  tych rozmowach jest stabilizatorem. Nie ma on tego wywrotowego charakteru. Tego, co 
uczyniło go świętym filozofii. Słusznie zauważa Ryszard Legutko: „Sokrates w jego tekstach to 
postać szlachetna, lecz niemająca w sobie ani takiego wyrachowania, ani takiej tajemnicy, jaką 
przydał mu Platon” (R. Legutko, Sokrates, Poznań 2013, s. 86).
12  „Sokrates Ksenofontowy ma gotową odpowiedź w każdej sprawie, jeszcze zanim przystąpił do 
dyskusji” (I. Krońska, Sokrates, Warszawa 1985, s. 11).
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Sokrates Arystofanesa. Jest to obraz jednoznacznie negatywny. Twarz to 
gęba13 – obrzydliwa, zakłamana, rozpustna, fałszywa, samą swoją obecnością 
demoralizująca społeczeństwo i podważająca ład. To mętny filozof przyrody, 
nowinkarz, tworzący absurdalne teorie, co gorsza, to najgorszy sofista – „uczą-
cy […] kruczków logicznych, za pomocą których można złą sprawę przedstawić 
jako dobrą, a dobrą jako złą”14. Jest to osoba niemoralna, nieuznająca tradycji 
ani religii. Mało tego, próbująca zniszczyć religię i tradycję. Jak zauważa Ry-
szard Legutko, dla Arystofanesa Sokrates jest „siewcą chaosu”15.

Interpretując Chmury, zarówno Irena Krońska, jak i  Legutko podkreśla-
ją, że ukazują one nieprawość filozofii Sokratesa, jej demoralizujący, antywy-
chowawczy charakter. Fejdippides, który uczęszcza do szkoły Sokratesa, aby 
uniknąć spłaty długów, otrzymuje lekcje niemoralności: „Młodzieniec nauczył 
się niewiary w bogów tradycyjnych. Pogardy dla rodziców i starszych i dla do-
tychczasowego ideału wychowania, teorii, że prawo pochodzi z ustanowienia 
i jest zawsze prawem silniejszego, a przede wszystkim tego, jak niesłuszność 
triumfuje nad słusznością”16.

Obraz tworzony przez Arystofanesa jest tworzony z pozycji konserwatyw-
nych. Sokrates jawi się w nim jako ten, który opowiada się za tym, co nowe. 
Jako ten, którego praktyka podważa istniejące hierarchie, sposoby życia, war-
tości panujące mocą tradycji, i edukację mającą podporządkowywać i  jedno-
czyć z istniejącym ładem społecznym. Pomimo karykaturalności oraz błędów 
(Sokrates nie interesował się filozofią przyrody) obraz Arystofanesa zawiera 
trochę prawdy. Martha C. Nussbaum stwierdza, że opis ten oddaje oświecenio-
wego ducha filozofii i postawy Sokratesa; Krońska zaś, że obraz ten wskazuje, 
że przynajmniej przez jakiś czas Sokrates był zwolennikiem stronnictwa demo-
kratycznego, mówiąc językiem współczesnym – człowiekiem lewicy.

Sokrates Platona. To obraz najbardziej rozpowszechniony. I  najbardziej 
apologetyczny. O ile u Arystofanesa Sokrates był najgorszy, o tyle u Platona staje 

13  Trzeba przypomnieć, że Sokrates nie był przystojniakiem, jego twarz wywierała niekorzystne 
wrażenie. „Sokrates, jak wiemy, był szpetny, łysy, brodaty i płaskonosy, przypominał satyra”  
(J. Brun, Sokrates, tłum. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 1999, s. 29).
14  I. Krońska, Sokrates, s. 8.
15  R. Legutko, Sokrates, s. 72.
16  I. Krońska, Sokrates, s. 26.
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się najlepszy. Gdy jeden oczernia, drugi ozłaca. Sokrates u Platona to człowiek 
idealny, boski, o niesamowitym zmyśle etycznym i  intelekcie, najmądrzejszy 
z ludzi, wielki filozof, bohaterski, nieustraszony, nie do przepicia. Z obrazem 
Platona wiążą się dwa problemy: pierwszy to wspomniana gloryfikacja – 
Sokrates jawi się jako postać tak doskonała, że aż nieludzka; drugi dotyczy 
relacji między koncepcjami Platona a Sokratesa – ile Sokratesa jest w Platonie, 
a ile w Sokratesie? Na ile Sokrates jest tylko nośnikiem filozofii Platona, a na 
ile mówi to, co mówił w rzeczywistości.

Co robić w  obliczu trzech twarzy Sokratesa? Czy w  ogóle jest sens po-
szukiwania prawdziwego Sokratesa? Może zostają nam tylko opowieści, mity, 
z których tworzymy własne mity? Sokrates zaś staje się centralną figurą filo-
zofii, która pozwala nam określać siebie poprzez stwarzanie go z fragmentów 
cudzych słów.

Krońska mówi nam, że to kwestia intuicji. Reale odwołuje się do konfron-
towania źródeł i  czujnego krytycyzmu. Ciekawe rozwiązanie zaproponował 
Gregory Vlastosa poprzez analizę dzieł Platona. Sokrates właściwy według 
niego jest wyłącznie filozofem moralności, nie ma teorii metafizycznej, stosuje 
przede wszystkim metodę elenktyczną, religia ma u niego charakter praktyczny 
i  etyczny, jego koncepcja filozofii jest ludowa17. U Sokratesa właściwego nie 
ma teorii idei, nie ma wiedzy wrodzonej, co jest istotne zarówno ze względu na 
prowadzenie dialogu, status wiedzy, jak i praktykę filozoficzno-edukacyjną.

Sokrates też jest momentem przełomowym. Wprowadził nową problematy-
kę filozoficzną. Podzielił filozofię starożytną na przedsokratejską i posokratej-
ską. Ten przełom jest istotny i dla nas. Po pierwsze, pozwolił nam odpowiedzieć 
na pytanie, z którym się już zmagaliśmy – o praktyczność filozofii, o owe „po 
co”. Po drugie, w  sokratejskiej praktyce to, co filozoficzne, splata się ściśle 
z tym, co edukacyjne, pedagogiczne. Pozwoliło nam to lepiej zrozumieć, czym 
filozofia edukacji jest lub czym może być.

Piotr W. Juchacz dostrzega u zarania filozofii dwa nurty. Pierwszy, zwią-
zany z Pitagorasem, „sytuuje filozofa niejako obok lub ponad zmiennym ży-
ciem społeczno-politycznym i  wyznacza mu rolę «pilnego» – aczkolwiek 

17  Zob. P.W. Juchacz, Sokrates. Filozofia w działaniu, Poznań 2004, s. 37–40. 
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biernego – obserwatora”18. Drugi, związany z postacią Sokratesa, sytuuje filo-
zofa wewnątrz społeczeństwa, na publicznej arenie, zaangażowanego w sprawy 
wszystkich i troszczącego się o dobra wspólne. „Sokratejski filozof nie pozo-
staje biernym obserwatorem otaczającej rzeczywistości, lecz podejmuje – w ra-
mach sfery publicznej – wysiłek aktynowego uczestnictwa w życiu społecznym 
(między innymi przez demaskowanie fałszywych mniemań)”19.

Sokrates lokuje się w  przestrzeni publicznej, która nie jest ani państwo-
wą, ani prywatną. W niej wierny jest swemu posłannictwu, które ma charakter 
zarówno filozoficzny, jak polityczny i pedagogiczny. Sokrates uważa, że „za-
daniem filozofa jest nieustanna troska o moralny i intelektualny rozwój polis 
oraz bezpośrednie zaangażowanie w  aktualnie toczące się debaty i  dyskusje 
społeczne”20.

Podobnie Sokratesa widzi Nussbaum. W  jej narracji jest on nauczycie-
lem logiki, która nie jest rozwiązywaniem zadań oderwanych od codzienno-
ści, nie jest wzorami matematycznymi dla wtajemniczonych, ale integralnym 
elementem wspólnego i  indywidualnego istnienia. Jest to rodzaj „społecznej 
praktyki”21. Nussbaum pisze: „Logika jest rzeczywista i często reguluje ludzkie 
relacje. Sporo oszczerstw i stereotypów działa dokładnie w ten sposób, poprzez 
fałszywe wnioskowanie. Zdolność wykrywania błędu jest jedną z rzeczy, która 
czynni demokratyczne życie przyzwoitym”22.

Demokratyczny typ sokratejski jest aktywny, krytyczny, ciekawy, zdolny 
do oporu wobec autorytetu i presji. Nie przyjmuje niczego na mocy autorytetu 
osoby czy tradycji. Wyzwala się z utartych prze(d)sądów, poddając testowi ro-
zumu wszelkie „złote myśli”. Osoba wyedukowana sokratycznie ceni poglądy 
na mocy ich logiki, nie zaś „pochodzenia”. „Klasa, sława i prestiż nie liczą się, 
liczą się tylko argumenty”23.

Takie usytuowanie Sokratesa czyni go nie tylko filozofem aktywistą, fi-
lozofem pedagogiem, ale też wrogiem wszelkiej tradycji. Zwalcza zastane 

18  Tamże, s. 10.
19  Tamże, s. 11.
20  Tamże, s. 14.
21  M.C. Nussbaum, Not for profit: Why democracy „needs” the humanities, Princeton 2009, s. 54.
22  Tamże, s. 75.
23  Tamże, s. 51.
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stereotypy, złe nawyki, lenistwo etyczne i intelektualne. Tak chyba też można 
czytać jego intelektualizm etyczny – jako próbę ustanowienia tego, co dobre 
na podstawie wiedzy, a  nie zwyczaju. Dobrze nie postępuje ten, kto kieruje 
się nawykiem, tradycją, autorytetem, posłuszeństwem wobec władzy, ale ten, 
kto wie, co jest dobre. W pewnym sensie jest on sofistą. Nauczycielem prowa-
dzącym do zmiany społecznej. Z  tą różnicą, że nie przemawia do tłumu, nie 
opowiada się za użytecznością. Wierzy w prawdę obiektywną. Znowu Kroń-
ska: „W żywym dialogu chce znaleźć prawdę jedynie prawdziwą, dla której jest 
obojętne, czy wierzy w nią jeden człowiek, czy całe państwo”24. To, czy jego 
sposób uprawiania filozofii pozwoli mu taką wiedzę zdobyć, jest problematycz-
ne i jeszcze do tego wrócimy.

Sokrates nie tylko uczynił filozofię kwestią społeczną, dokonał też zwrotu 
w stronę filozofii człowieka i zainteresowania kwestiami etycznymi. Sprowa-
dzając ją na ziemię, wprowadził ją do domów. Filozofia staje się sprawą każde-
go nie tylko ze względu na kwestie publiczne, ale też ze względu na to, że jest 
narzędziem poznawania i  doskonalenia siebie. To odrzucenie zainteresowań 
filozofią przyrody uzasadnia na dwa sposoby. Reale stwierdza, że Sokrates nie 
tylko nie interesuje się filozofią przyrody, ale uważa taką filozofię za niewłaś-
ciwą. Wiedza o kosmosie jest dla nas niedostępna, ponadto badania fizyczne 
odciągają nas od refleksji nad samym sobą. „Sokrates uważał także, że ten, kto 
zajmuje się takimi badaniami, całkowicie nimi pochłonięty, zapomina o sobie 
samym, czyli o tym, co najważniejsze: o człowieku i ludzkich problemach”25.

Refleksja filozoficzna jest praktyką duchową, jest rodzajem wyzwalania 
się i wzrastania – nabierania samoświadomości. I jako taka praktyka jest do-
stępna wszystkim. I chyba też dla wszystkich konieczna. Sokratejskie pytania 
mają wybudzać z dogmatycznej drzemki. Mają nie pozwolić zasnąć, osiąść na 
pozorach poznania.

Czy mamy jednak coś więcej niż pozór poznania? Czy mamy coś pewnego? 
Czy może konserwatywna krytyka Sokratesa jest trafna? Jaką mamy pewność, 
że filozofia Sokratesa nie sprawia, że obraz świata staje się kreacją różnych 
mądrali, którzy narzucają swoje interpretacje jako prawdę?

24  I. Krońska, Sokrates, s. 77.
25  G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. I, s. 312.
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Legutko, zastanawiając się, skąd u Sokratesa narysowanego przez Arysto-
fanesa bierze się kult chmur, pisze: „Możliwe, że Sokratesa fascynowała ich 
amorficzność, pozwalająca przyjmować każdą interpretację […]. Chmury były 
nieprzewidywalne i niekontrolowalne, ale pozwalały też dopatrywać się w nich 
rozmaitych form i kształtów, przez co zdawały się uzasadniać wszystkie moż-
liwe wyobrażenia ludzkie”26.

Czy mamy tutaj do czynienia z lękiem przed relatywizmem, czy może na-
wet przed nihilizmem? Możliwe, że Sokrates nie tylko dokonuje destrukcji tra-
dycji, ale ogólnie tego, co społeczne, wszelkich wartości. Lęk przed Sokratesem 
nie tyle jest lękiem przed zmianą, przed naruszeniem świętości, ile przed pust-
ką, otchłanią. To lęk przed niewiedzą, która nie tyle wyzwala, ile paraliżuje, 
zniewala przez brak pewności, fundamentów, i wydaje na żer wykształconych, 
którzy manipulują interpretacjami, kreują iluzje.

Wiemy, że Sokrates był najmądrzejszym z ludzi, bo nic nie wiedział. Miał 
w sobie ducha, który mówił mu tylko „nie”, ale nigdy „tak”. Jeżeli zawierzyć 
zaś Vlastrosie, to Sokrates posługiwał się tylko metodą elenktyczną, ironią, 
która polega na zbijaniu poglądów, wykazaniu, że inny też nie wie. Oczyszcza 
z mniemań, z pozornej wiedzy. Przy założeniu, że nie ma prawdziwej wiedzy 
wrodzonej, jak z sokratejskiej praktyki może wyłonić się wiedza obiektywna?

Krońska uważa, że Sokrates nie może dać żadnej pozytywnej wiedzy. Jest 
niszczycielem, nie budowniczym. Pisze o tym następująco:

Sokrates dezawuuje zastane przekonania tradycyjne, jako tylko przejęte od innych, 
nieautentyczne, nie mające oparcia w indywidualnej samowiedzy, która jest – wedle 
niego – jedynym sędzią dobrego i złego, i dezawuuje również przeciwstawiający 
się tradycji konwencjonalizm i  relatywizm sofistów, ale sam pozytywnego 
rozwiązania nie ma. Jego nauka jest destrukcyjna w sensie o wiele głębszym, niż 
mu to zarzucali oskarżyciele w sądzie. Sokrates odrzuca wszystkie dotychczasowe 
kryteria – tradycję, opinię powszechną, empirię, wywód logiczny – na rzecz 
jedynego kryterium: indywidualnej samowiedzy, indywidualnego samodzielnego 
osądu; ale osiągnąwszy ten punkt Archimedesowy, może tylko ziemią wstrząsnąć, 
nie może jednak jej poruszyć tak, by jej nadać zamierzony kierunek, bo sam nie 
wie, jaki to miałby być kierunek27.

26  R. Legutko, Sokrates, s. 72.
27  I. Krońska, Sokrates, s. 84–85.
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Ironia nic nie ocala. Zostają ruiny? A może nic? Jean Brun uważa, że ironia 
jako broń przeciwko fałszywym prawdom, złudzeniom, jest bronią proble-
matyczną, ponieważ praca ironii jest pracą nieskończoną – otwiera świat, 
ale nie pozwala stworzyć systemu, nie pozwala na budowanie, nie tworzy 
pewnych fundamentów. „Ironia nie pozwala na poczucie, że się powiedzia-
ło ostatnie słowo, ponieważ w istocie nie ma słowa, które można by uznać 
za ostatnie”28.
Oczywiście, pojawia się pytanie, czy brak ostatniego słowa jest problemem? 
Czy ostatnie ze słów nie byłoby końcem dialogu, poszukiwań, a tym samym 
filozofii. I może też człowieka jako istoty pytającej, refleksyjnej? Co jest 
złego w tym, że wiedza wytwarza się pomiędzy jako element negocjowania, 
wynik dyskusji? Co jest złego w niepewności? Czy nie uczy nas to skrom-
ności? Zwłaszcza pedagogicznej i politycznej? Może jedyną prawdą jest to, 
że dostępne są nam tylko – wytwarzane przez nas – tymczasowe konstruk-
cje, zawsze prowizoryczne, zawsze chwilowe, zawsze nieprawdziwe? 
Możliwe, że jedyne słowo, jakie filozof może wypowiadać z przekonaniem, 
to słowo „nie”. I to jest jego misja – polityczna, pedagogiczna. I filozoficzna.

28  J. Brun, Sokrates, s. 95.



Postawa krytyczna

Postawę filozoficzną można określić jako krytyczną. Myśl krytyczna, krytyka, 
nie są tożsame z potocznym sensem krytykanctwa. Nie jest marudzeniem, uty-
skiwaniem czy programowym podejściem niechętnym. Krytyka nie oznacza 
wykazywania „słabych stron”. Bliższa już jest „czepianiu się”. Tego rodzaju 
czepialstwem, które jest dociekliwością, detektywistycznym przesłuchiwaniem 
czy to poglądów, czy to samej rzeczywistości.

Krytyka może zastanawiać się nad warunkami konkretnych twierdzeń lub 
poglądów. Stawia pytania, które dla danego systemu są założeniami, czymś 
niewypowiedzianym. Krytyka w takiej wewnętrznej pracy prowadzona jest nie 
tyle z innej perspektywy, ile wkracza w tę perspektywę i rozsadza ją od środka. 
Wynajduje jej puste miejsca, nieścisłości – ujawnia sprzeczności. 

W przypadku projektu krytycznego Immanuela Kanta mamy do czynienia 
z krytyką jako spojrzeniem z wyższego pola, krytyką przyjrzenia się zastanej 
całości i innym postawieniem zagadnienia. Krytyka przekształca pole, stawia 
inne problemy, które były niewidoczne z poprzednich perspektyw.

Można też powiedzieć, że krytyka jest obnażaniem. Rozpraszaniem złu-
dzeń. Taki rodzaj „krytycznej krytyki” znajdziemy u młodoheglistów, którzy 
będą walczyć z pozorami. W tym duchu krytykuje się na przykład religię jako 
iluzję, fałszywą świadomość. Sfera produkcji intelektualnej będzie krytyko-
wana jako produkcja pustych pojęć, teoretycznych widm, które służą jedynie 
niewoleniu jednostek. I chociaż ten ruch krytyczny jest interesujący, chociażby 
w wydaniu Maxa Stirnera1, ukazującego destrukcyjny wymiar idei, ich poli-
tyczne uwikłanie w gnębieniu tego, co pojedyncze i konkretne, to jednak jako 
taki, ruch ten wciąż pozostaje na poziomie „czystej myśli”. Wytwory umysłu 
zwalcza samym umysłem. Frazesami zwalcza frazesy2. 

1  M. Stirner, Jedyny i jego własność, tłum. J. i A. Gajlewicz, Warszawa 1999.
2  K. Marks, F. Engels, Ideologia niemiecka, w: tychże, Dzieła, t. 3, Warszawa 1961, s. 20. 
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W obu przypadkach problem redukowany jest do myśli i rozgrywa się na 
polu myśli. Można odnieść wrażenie, że społeczne problemy to po prostu błędy 
rozumowania, nieodpowiednie perspektywy itd. Coś, co wymaga korekty nie 
w przestrzeni materialnej, ale (jedynie) mentalnej. Takiej krytyki, nie tylko od-
cieleśnionej, ale też redukującej praktykę do myślenia, nie może znieść Karol 
Marks. Ukazując ograniczenia tego typu filozofii, proponuje jej przezwycięże-
nie.

Krytyka krytycznej krytyki poszukuje innych form uprawiania krytyki 
(i samej filozofii). Przede wszystkim odmawia samodzielności temu, co inte-
lektualne. Jest to między innymi krytyka, jaką wobec krytycznej krytyki podjął 
się Marks. Ludwigowi Feuerbachowi czyni zarzut, że nie powiązał on krytyki 
religii z krytyką społeczną. Nie dostrzega jej źródeł społecznych. Materialność 
jako konkretna produkcja życia i  człowiek jako konkretny żyjący wytwórca 
pozostają poza jego percepcją. Marks w słynnych Tezach o Feuerbachu pisze:

Feuerbach bierze za punkt wyjścia fakt religijnej samoalienacji – podwojenia 
świata na świat religijny, wyobrażony, i na świat rzeczywisty. To, co on robi, polega 
na sprowadzaniu świata religijnego do jego ziemskiej podstawy. Przeocza on, że po 
dokonaniu tej pracy pozostaje jeszcze do zrobienia rzecz najważniejsza. Mianowicie 
fakt, że owa ziemska podstawa odrywa się sama od siebie i utrwala w obłokach 
niczym samodzielne państwo, da się wytłumaczyć jedynie samorozdarciem 
i samozaprzeczeniem tej ziemskiej podstawy. Musi więc ona sama być najpierw 
zrozumiana w swojej sprzeczności, następnie zaś, przez usunięcie tej sprzeczności, 
praktycznie zrewolucjonizowana. A więc np. po odkryciu, że ziemska rodzina jest 
tajemnicą świętej rodziny, musi ona sama być poddana krytyce w  teorii i  ulec 
rewolucyjnemu przekształceniu w praktyce3.

Krytyczna krytyka nie dostrzega konieczności pewnych iluzji. Nie dostrze-
ga, że produkty głowy są produktami ciała. Wynikają one z materialnej orga-
nizacji życia społecznego i to właśnie ta organizacja życia powinna być podda-
na krytyce, która nie ma jedynie intelektualnego charakteru, ale jest praktyką 
powiązaną z brudem świata. Odmawiając samodzielności pojęciom, widmom, 
frazesom, ukazuje ich powiązania z  organizacją życia społecznego oraz ich 

3  K. Marks, Tezy o Feuerbachu, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 3, s. 6. 
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funkcjonalność w danym momencie historycznym. Dobrym przykładem jest 
stosunek Marksa do religii:

Nędza religijna jest jednocześnie wyrazem rzeczywistej nędzy i protestem przeciw 
nędzy rzeczywistej. Religia jest westchnieniem uciśnionego stworzenia, sercem 
nieczułego świata, jest duszą bezdusznych stosunków. Religia jest opium ludu.

Prawdziwe szczęście ludu wymaga zniesienia religii jako urojonego szczęścia ludu. 
Wymagać od kogoś porzucenia złudzeń co do jego sytuacji to znaczy wymagać 
porzucenia sytuacji, która bez złudzeń obejść się nie może. Krytyka religii jest 
więc w zarodku krytyką tego padołu płaczu, gdyż religia jest nimbem świętości 
tego padołu płaczu.

Krytyka zniszczyła urojone kwiaty, upiększające kajdany, nie po to, by człowiek 
dźwigał kajdany bez ułud i  bez pociechy, ale po to, by zrzucił kajdany i  rwał 
kwiaty żywe. Krytyka religii uwalnia człowieka od złudzeń po to, by myślał, 
działał, kształtował własną rzeczywistość jako człowiek, który wyzbył się złudzeń 
i doszedł do rozumu; aby obracał się dokoła samego siebie, a więc dokoła swego 
rzeczywistego słońca. Religia jest jedynie urojonym słońcem, które dopóty obraca 
się dokoła człowieka, dopóki człowiek nie obraca się dokoła samego siebie.

Jest tedy zadaniem historii, skoro rozwiał się nadziemski świat prawdy, stworzyć 
podwaliny prawdy ziemskiej. Jest przede wszystkim zadaniem filozofii będącej na 
usługach historii, skoro zdemaskowano już świętą postać ludzkiej auto-alienacji, 
zdemaskować tę auto-alienację w  jej nie-świętych postaciach. Krytyka nieba 
przeobraża się w ten sposób w krytykę ziemi, krytyka religii – w krytykę prawa, 
krytyka teologii – w krytykę polityki4.

Powyższy, trochę przydługi cytat wskazuje na istotną różnicę między kry-
tyką krytyczną a krytyką krytycznej krytyki. Marks zakłada tutaj konieczność 
religii. Jest ona czymś, co łagodzi cierpienia wynikające z nieludzkiej organi-
zacji życia społecznego. Sama krytyka religii jako opium jest niewystarczająca. 
Nie likwiduje cierpienia, nie likwiduje źródeł, które czynią nas podatnymi na 
narkotyki. Trzeba zejść z obłoków na ziemię, dokonać krytyki samego ziem-
skiego rozdarcia i  poprzez praktykę usunąć to, co generuje cierpienie. Sama 
krytyka religii jest czymś jałowym.

Krytyka po krytycznej krytyce nie odnosi się bezpośrednio do filozofii, ale 
staje się rodzajem pracy organizującej, rodzajem aktywizmu społecznego. O ile 

4  K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa. Wstęp, dostęp 30.07.2021, https://
www.marxists.org/polski/marks-engels/1843/krytyka-hegel-fil-prawa.htm. 
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krytyczna krytyka sprowadzała się do kaznodziejstwa i uświadamiania mas, 
o tyle w przypadku krytyki po krytycznej krytyce to masy w swojej działalno-
ści samo-się-uświadamiają. Kształcą się samodzielnie w ramach rewolucyjnej 
praktyki. Przekształcając świat, dokonują jego analizy, krytyki nie tylko w wy-
miarze intelektualnym, ale także materialnym.

Krytyczny wymiar filozofii należy jeszcze uzupełnić wzmianką o  teorii 
krytycznej. Teoria krytyczna utożsamiana jest z tak zwaną szkołą frankfurcką. 
Jest to rodzaj krytyki świadomie stronniczy i  wartościujący. W  przeciwień-
stwie do tradycyjnej teorii, czy w opozycji do pozytywizmu, nie traktuje się 
poznania jako wolnego od wartościowania, niezależnego od badacza. Poznanie 
zawsze dzieje się w kontekście społecznym i  jest uwikłane w to, co społecz-
ne. Krytyka ma na celu transformowanie tego, co społeczne w celu ulepszania 
ludzkiego życia. Jest to myślenie nie tylko osadzone po stronie wykluczonych, 
ale również kierowane duchem etycznym. Krytyka, jako filozofia, staje się 
narzędziem emancypacji, niemniej o ile marksistowskie ujęcie krytyki można 
połączyć z  (klasowym) pragmatyzmem, o  tyle szkoła frankfurcka ponownie 
dowartościowuje filozoficzną spekulację, a zbawienia poszukuje raczej w ro-
zumie niż w rewolucyjnej praktyce.

Radykalizm 

Jedno z kolejnych, istotnych nieporozumień wiąże się z rozumieniem radykali-
zmu myśli. Nie jest to myśl skrajna, ale myśl wnikliwa. Myśl radykalna to myśl 
niecofająca się, sięgająca do samego źródła problemu. W przypadku przeniesie-
nia tego do praktyki oznacza to, że ruchy radykalne nie tyle stosują przemoc, 
ile kwestionują całość, podstawy, korzenie. Diagnozy filozoficzne i polityczne 
nie mają charakteru opisu objawów i ich leczenia, lecz odnalezienia przyczyn 
choroby i w ten sposób pozbycia się objawów. W marksizmie zamiast zwalczać 
biedę poprzez system zasiłków i rozwój filantropii postuluje się zniesienie wa-
runków społecznych, które skazują na biedę. W marksizmie jest ona wytworem 
systemu kapitalistycznego, dlatego dopóki istnieje ten system, wszelka walka 
z objawami ma charakter doraźny i skazany na niepowodzenie. Marksizm jest 
radykalny, ponieważ sięga do korzeni problemu, a  nie dlatego, że opowiada 
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się za przemocą, terroryzmem czy eksterminacją jakieś grupy społecznej. Jest 
to po prostu rodzaj materialistycznej krytyki, która wychodzi od konkretnego, 
żyjącego człowieka w danym momencie historycznym.

Spojrzenie z ukosa

Slavoj Žižek proponuje nam spojrzenie z ukosa. Jest to taki sposób patrzenia, 
w którym widać więcej i inaczej niż w spojrzeniu frontalnym. Dwa cytaty, któ-
re można potraktować jako definicje:

[…] „patrząc z  ukosa”, tzn. pod pewnym kątem, widzi się rzecz w  jej jasnej 
i wyrazistej formie, przeciwnie niż wtedy, gdy patrzy się „wprost”, gdy dostrzega 
się jedynie niewyraźną plamę. 

 […] patrząc na rzecz wprost, tzn. trzeźwo, bezstronnie, obiektywnie, dostrzegamy 
jedynie bezkształtną plamę; przedmiot zaś nabiera jasnych, wyraźnych kształtów 
dopiero wtedy, gdy spojrzymy nań „pod kątem”, tzn. spojrzeniem „interesownym”, 
podtrzymywanym, przesyconym i „zniekształconym” przez pragnienie5.

Žižek w Perwersyjnym przewodniku analizuje film Oni żyją. Dla przypo-
mnienia: ludzie widzą świat nie takim, jakim jest, ponieważ kosmici, którzy 
opanowali ziemię, wysyłają sygnał kontrolujący ich zmysły. Oczywiście ludzie 
nie mają o tym pojęcia. Odbierają świat po prostu jako świat. Przecież widzą go 
własnymi oczami. Ruch oporu stwarza okulary, dzięki którym można dojrzeć 
rzeczywistość „bez zakłóceń”. Jednym z  wniosków analizy Žižka jest to, że 
„naturalne” spojrzenie jest tak naprawdę zafałszowane. Wydaje się spojrzeniem 
niezabrudzonym tylko z powodu braku świadomości własnej partykularności.

Spoglądanie z ukosa jest świadome własnej partykularności, a dzięki temu 
jest już krytyczne, bo podważa mit spojrzenia niepartykularnego, obiektywne-
go, mit spojrzenia znikąd, które najczęściej może maskować swoją stronniczość 
dzięki uprzywilejowaniu obserwatora. Spojrzenie znikąd jest spojrzeniem 

5  S. Žižek, Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę popularną,  tłum. 
P. Dybel, J. Bator, Warszawa 2018, s. 30–31. 
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zgodnym z dominująca wizją świata, z dominującym interesem. Ukazanie jego 
partykularności to samo w sobie podważenie jego panowania.

Ironia

Postawa krytyczna czy spoglądanie z ukosa wydają się poruszać w obszarze 
prawdy i  fałszu, stosując kryteria odniesienia do jakiejś zewnętrznej rzeczy-
wistości. To odniesienie pozwala nam na stwierdzenie, że widać lepiej, więcej, 
a nie po prostu inaczej.

Ironia może być narzędziem niebezpiecznym, a przynajmniej jawić się jako 
takie. Informuje nas o tym przykład Sokratesa. Ostrzegają nas o tym niektó-
rzy filozofowie. Co w niej takiego niebezpiecznego? Na pewno brak obietnicy 
pewności, który odnajdziemy w radykalizmie, co sięga korzeni, w pracy kry-
tycznej, co prowadzi nas od mroku świadomości fałszywej do świadomości 
prawdziwej, do samoświadomości. W przypadku ironii samoświadomość nie 
daje wytchnienia. Każdy port jest czymś podejrzanym. Nasze schronienia są 
nieustannie narażane na stanie się dystopiami. Ironia nieustannie pyta, ze świa-
domością, że kryteriów prawdziwości nie da się wypracować. Nie odnosi się 
już do żadnej prawdy. Richard Rorty wprowadza figurę „ironistki”, definiując 
ją następująco:

Będę określał mianem „ironistki” kogoś, kto spełnia następujące trzy warunki: 
(1) odczuwa silne i  nieustanne wątpliwości co do słownika finalnego, którym 
aktualnie się posługuje, ponieważ zrobiły na niej wrażenie inne słowniki, słowniki 
przyjmowane za finalne przez ludzi bądź książki, jakie napotkała; (2) zdaje sobie 
sprawę z  tego, że rozumowanie wyrażone w  jej obecnym słowniku nie może 
ani potwierdzić, ani rozproszyć tych wątpliwości; (3) o  ile filozofuje na temat 
własnej sytuacji, nie uważa, by jej słownik był bliższy rzeczywistości od innych 
słowników, by był w styczności z różną od niej mocą. Ironiści mający skłonność 
do filozofowania uznają, że wyboru pomiędzy słownikami nie dokonuje się ani 
w  ramach naturalnego i  uniwersalnego metasłownika, ani też usiłując przebić 
się przez zjawiska ku temu, co rzeczywiste, lecz po prostu wygrywając nowe 
przeciwko staremu6.

6  R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, Warszawa 2009, s. 121–122.
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Ironia jest krytyczna, lecz nie poszukuje punktu, w którym rzeczy ujawnią 
swoją prawdę, kieruje się w stronę tworzenia. Ironistka unika nihilizmu dzięki 
woli mocy – postawie twórczej. Ironia to krytyka, która nie wie. Nie ma więc 
pretensji do władzy, nauczania prawdy, ale podważa prawdy i roszczenia wła-
dzy do zamknięcia świata.

Prowokacyjnie o krytycznych krytykach i ironicznych spojrzeniach 
z ukosa

Krytyka jest ostatnio krytykowana. W  pedagogice pojawił się nawet ruch  
po-krytycznej pedagogiki7. Do istotnych zarzutów zalicza się wskazanie na ne-
gatywny charakter krytyki, jej koncentrowanie się na mechanizmach opresji, 
na analizowaniu sił wroga, co skutkuje niemożliwością wypracowania projektu 
emancypacyjnego. Z  tego powodu na przykład Harry Cleaver proponuje za-
miast filozoficznego czytania Kapitału – polityczne czytanie K/kapitału8. Fi-
lozoficzna krytyka, zwłaszcza szkoły frankfurckiej, nie jest w stanie odnaleźć 
sił zmiany społecznej i sytuuje się nie po stronie materialnych sił, ale po stronie 
rozumu. Takie ulokowanie pozwala wysunąć kolejny zarzut, a mianowicie, że 
krytyka jest nie z  tego świata. Wymaga pewnego założonego stanu, pewnej 
podstawy. Przychodząc zaś z zewnątrz, musi uzasadniać swoją perspektywę. 
Musi jeden opis odrzucać jako fałszywy na rzecz prawdziwego opisu. Ten prob-
lem odnajdziemy też w spojrzeniu z ukosa. Krytyka ma nas wydobywać z objęć 
fałszywej świadomości i prowadzić do świadomości właściwej – samoświado-
mości czy też świadomości klasowej. Wydaje się, że krytyka jest dziedzictwem 
oświecenia i bez jego iluzji nie jest w stanie funkcjonować – a tym samym może 
być skazana na popełnianie jego grzechów.

Ironia wydaje się unikać tego problemu. Nie musi zakładać żadnej innej 
podstawy. Przeciwstawiać jeden obraz innemu. Rorty ogranicza ją jednak do 
przestrzeni prywatnej. Możliwe, że ironia nie jest w stanie budować tego, co 

7  Zob. Z. Zamojski, Od demaskacji ku budowaniu. Po-krytyczna perspektywa badań pedago-
gicznych, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja”, 3 (67), 2014; N. Hodgson, J. Vlieghe, P. Za-
mojski, Manifesto for a Post-Critical Pedagogy, punctum books 2017.
8  H. Cleaver, Polityczne czytanie „Kapitału”, tłum.  I. Czyż, Poznań 2011.
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wspólne i jest jedynie w stanie wyzwalać jednostkę w granicach prawa. Ironist-
ka jest liberalna, bo liberalizm pozwala jej na swobodne korzystanie z ironii. 
O ile oczywiście znalazła się po dobrej stronie świata.

Czy mamy więc do wyboru: a) krytykę, która zmienia świat, ale wymaga 
uznania tradycji oświeceniowej?; b) postmodernistyczne odrzucenie oświece-
nia, akceptację liberalizmu jako arbitralnej podstawy, która pozwala na prywat-
ne eksperymenty z egzystencją? Czy może trzeba na nowo odczytać krytykę 
krytyki i wskazać na jej ucieleśnienia, materialne uwikłania, a samą filozofię 
przemyśleć zgodnie z duchem cynizmu? 

Dygresja: O odwadze myślenia

W  tekście stawiającym pytanie o  to, czym jest oświecenie, Immanuel Kant9 
stwierdza, że streszcza je hasło sapere aude – miej odwagę posługiwania się 
własnym rozumem. Zastanawiające jest to, dlaczego potrzeba do tego odwagi. 
Mogłoby się wydawać, że nie ma nic bardziej naturalnego od własnego użytku 
z rozumu. Jeżeli żyjemy, to wydaje się, że na myślenie jesteśmy skazani. Moż-
liwe, że aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba najpierw zastanowić się, co 
oznacza „używanie rozumu”.

Mała dygresja do dygresji: Kiedy próbuję pisać „na własne ryzyko”, nie-
ustannie muszę walczyć z  pokusą streszczania cudzych poglądów na temat, 
którym akurat się zajmuję. Dzieje się tak ze względu na niepewność co do włas-
nych zdolności umysłowych, ale też z  lenistwa. Strach i  lenistwo splatają się 
i generują pragnienie skrycia się w kojących ramionach gigantów. Tych uzna-
nych, tych publikowanych. Strach, że moje myśli okażą się banalne, wykażą 
jedynie braki w wykształceniu, a  tym samym staną się przedmiotem żartów 
na konferencyjnych kolacjach i obiadach. Możliwe, że to efekt edukacji – wpo-
jonego przekonania, że mój głos nie jest ważny, że można się odzywać po to, 
by cytować autorytety, że istnieją pewne warunki dostępu, czyli obeznanie 
z tym, co już zostało na dany temat napisane. To ostatnie jest na pewno efek-
tem treningu akademickiego, obecnie nie do spełnienia z powodu nadprodukcji 

9  Zob. I. Kant, Co to jest oświecenie?,  w: T. Kroński, Kant, Warszawa 1966.
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akademickiej. Nawet ograniczając się do hegemonicznego języka angielskiego, 
wyzwaniu temu trudno sprostać. Wymóg ten uzasadnia się niekiedy tym, że 
znajomość innych tekstów ochroni nas przed wyważaniem drzwi otwartych na 
oścież. Nie podważając sensowności samego wymogu, należy spojrzeć na jego 
możliwe efekty. Czy nie blokuje on nas przed poszukiwaniem własnych dróg? 
Wyważanie nawet takich drzwi, które są dla innych otwarte, może sprawić, że 
otworzą się inne pokoje – może nauczyć samego wyważania. Troską powinno 
być raczej mówienie własnym głosem niż rozliczanie ze znajomości lektury. 
Znajomość innych tekstów nie jest warunkiem wstępnym, ale czymś, co może 
nam pomóc. Tylko w czym pomóc? No właśnie, jakiej pomocy pragnie moje 
pragnienie, gdy odrywa mnie od prób samodzielnego pisania-myślenia? Nie-
kiedy poszukuję cytatów, które mają współgrać z moimi poglądami, z tym, co 
już wypracowałem, załóżmy, że samodzielnie. W tym wypadku działają one 
jak tarcza, zbroja, skrywanie się za autorytetami. To nie słowa Szwabowskiego, 
ale tych wielkich, uznanych. W tym wypadku nie mamy do czynienia z lękiem 
przed samodzielnym myśleniem, a raczej z lękiem przed mówieniem we włas-
nym imieniu. Ktoś może powiedzieć, że to po prostu spłacanie długów, rzetel-
ność akademicka. Dla mnie to raczej skrywanie siebie, mówienie zza pleców. 
Istnieje jednak pragnienie, które można uznać za próbę uniknięcia używania 
własnego rozumu. Kiedy w momencie natrafienia na problem, zamiast zasta-
nowić się nad jego rozwiązaniem, szukam go w  innych tekstach. Gdy cudza 
myśl stawia opór, zamiast podjąć się rozszyfrowania, wertuję opracowania, 
w których mówią mi, jak mam dany fragment rozumieć. W obu przypadkach 
poszukuję pewności, której własny użytek nie gwarantuje. Nie ma metody, któ-
ra pozwoliłaby mi ocenić moje wysiłki. Jestem sam i w tej pracy muszę podjąć 
ryzyko na własny rachunek. Ryzyko, że jakość tych prób okaże się słabej jako-
ści w oczach lepiej wykształconych.

Należę do pokolenia, do jednego z ostatnich pokoleń, których w mniejszym lub 
większym stopniu zamęczono na śmierć historią filozofii. Historia filozofii pełni 
w  obrębie myśli filozoficznej funkcję jawnie represyjną, to właściwa filozofii 
postać Edypa: „Nie ośmielisz się przecież wypowiadać we własnym imieniu, 
skoro nie czytałeś tego czy tamtego, tego o tamtym, tamtego o tym”. Wielu ludzi 
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z  mojego pokolenia nigdy sobie z  tym nie poradziło; inni, owszem – ci, którzy 
wynaleźli własne metody i jakieś nowe zasady, nowy ton10.

Również należałem do tego pokolenia, chociaż znacznie później i w innym 
miejscu. Filozofia jawiła mi się jako komentowanie cudzych myśli. Moż-
liwe, że represyjność takiego kształcenia przejawia się nie tylko w odbie-
raniu głosu, ale też w  odrywaniu filozofii od codzienności, od tego, co 
publiczne. Staje się ona muzealna, konserwująca interpretacje. Mało istotna 
dla aktualnych sporów i problemów.
Cytat z Deleuze’a wskazuje również na drogę wyjścia. Na ocalonych. Nie 
dali się zdławić ci, którzy „wynaleźli własne metody”, wykazali się odwagą 
używania własnego rozumu.
U Kanta chodzi przede wszystkim o publiczne używanie rozumu. O zaj-
mowanie stanowiska, rozważanie problemów. Jest to więc nie tyle myślenie 
instrumentalne, skierowane na podejmowanie konkretnych decyzji życia 
codziennego czy rozwiązywanie łamigłówek, ile podejmowanie filozoficz-
nego dociekania istotnych kwestii. Istotnych społecznie – przy czym teo-
retyczna refleksja ma jak najbardziej wartość publiczną. To walka z prze-
sądami, to walka z dogmatyzmem. Teoria staje się rewolucyjna jak sama 
rewolucja. Oświeceniowy rozum staje się bojową maszyną miażdżącą po-
zostałości feudalnego systemu, rozjaśnia mroki dla wolności i postępu.
Odwaga jest wymagana, ponieważ oznacza pojawienie się w świetle. Wyj-
ście na scenę i podzielenie się z innymi swoimi myślami. Bo to publiczne 
myślenie jest współmyśleniem, dialogiem – też pojedynkiem. Mówiąc pub-
licznie, nie ogłaszamy jedynie własnego zdania, ale zobowiązujemy się do 
jego obrony – wystawieni na krytykę nie możemy skryć się w mroku domu, 
w prywatności, użyć zaklęcia „ja tak myślę”, co oznacza: „to moje zdanie 
i nic nikomu do tego”. Już jest wszystkim do tego. I nawet jeżeli pominie-
my piekło akademii, czy ogólnie piekło ludzi wychowanych do oceniania 
zamiast do debatowania, to wciąż groźba pojedynku, kontrargumentów, za-
kwestionowania może budzić lęk.
Odwaga myślenia odnosi się nie tylko do jego publicznego wymiaru. Od-
waga myślenia to odwaga kroczenia samemu. Nie pamiętamy nauki cho-
dzenia, ale może mamy bezpośrednie lub pośrednie doświadczenie, gdy 
ta zdolność uległa zaburzeniu. Strach przed upadkiem, wysiłek związany 

10  G. Deleuze, List do surowego krytyka, w: tegoż, Negocjacje. 1972–1990, tłum. M. Herer, Wroc-
ław 2007, s. 19.



	 46  |	 Postawa krytyczna

ze stawianiem każdego kroku, w niepewności, czy stopa dobrze się ułoży, 
czy ciężar ciała rozłoży się tak, że będziemy w stanie wykonać następny 
ruch… w tej niepewności strach przed upadkiem może paraliżować. Nie-
kiedy odmawiamy chodzenia, bo upadek boli, jest straszny. To porówna-
nie może pomóc zrozumieć znaczenie odwagi w używaniu swojego rozu-
mu. Możliwe, że upadki myślenia nie są tak bolesne, ale również wiążą 
się z cierpieniem. Myślenie-pisanie to zmaganie się ze swoimi słabościami, 
z  nagromadzonymi lękami, złymi nawykami przekazanymi często przez 
zinstytucjonalizowane wychowanie. To może inny rodzaj bólu, ale rów-
nież on może nas powstrzymać przed używaniem własnego rozumu. Opór 
w myśli jest równie realny jak opór, który stawia to, co zwiemy światem 
zewnętrznym, fizycznym. I  również w myśleniu poruszamy się w sferze 
niepewności – nie ma żadnych reguł, które mogą nam pomóc. Ostatecznie 
podejmujemy decyzję, ryzykujemy – i mówimy.
Kant wskazuje, że przyczyną nieużywania rozumu samodzielnie jest leni-
stwo. Jest to stan samozawiniony. To samozawinienie jest wspierane przez 
społeczeństwo – między innymi przez system edukacji. Nauczyciele, pod-
ręczniki – to instytucje utrzymujące nas w stanie zniewolenia, dzieciństwa, 
uczące nieużytku z rozumu.
Filozofia nie tylko nie znosi lenistwa intelektualnego. „Wierność filozofii 
oznacza przeciwdziałanie temu, by lęk sparaliżował zdolność myślenia”11.

11  M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, tłum. H. Walentowicz, Warszawa 2007, 
s. 162.



Filozofia a zdrowy rozsądek

Między myśleniem potocznym a  filozofią istnieje co najmniej napięcie1. To, 
co filozoficzne, wydaje się definiować w opozycji do tego, co określa się my-
śleniem potocznym, ludowym. Myślenie tego typu jest właściwe kajdaniarzom 
zamkniętym w platońskiej jaskini. Myśleniem skazanym na fałsz, zanurzonym 
w  tym, co nieprawdziwe. Jego refleksyjność jest ograniczona, nie wykracza 
poza szalony taniec cieni na ścianie. I jako takie nie jest świadome swoich ogra-
niczeń, swojego spętania i zamknięcia. Myślenie filozoficzne rozpoznaje nasze 
zniewolenie, zniewolenie codziennego, potocznego użytku z rozumu. Przekra-
cza strefę cienia i kieruje się ku temu, co istnieje naprawdę. Myślenie filozoficz-
ne jako specyficzny typ myślenia jest tym, które może rościć sobie pretensje 
do prawdy. Ludzie mają mniemania – pozorne rozpoznanie rzeczy, może coś 
na kształt wiedzy. Wiedza rodzi się w myśleniu filozoficznym – wyniesionym, 
wyszkolonym, zdyscyplinowanym.

Czy taki podział nie jest nacechowany pogardą dla tego, co potoczne, „lu-
dowe”? Czy nie odżywa tu arystokratyczny duch filozofii i wzniosłym gestem 
odcina „prawdziwe myślenie” od jego pozoru? Czy w tym podziale nie ma pró-
by uprzywilejowania uprzywilejowanego stanowiska – gest podziału odcina 
tych, którzy albo nie mieli odpowiednich środków, by przejść trening właściwe-
go myślenia, albo tych, którzy moc myślenia lokują w brudzie codziennego ży-
cia i migotliwego, zamazanego konkretu, tętniących emocji i porwanych zdań? 
Wszak odwołuję się do metafor Platona, wielkiego wzgardziciela i zwolennika 
elitarności filozofii. Filozofia należy do władców, a reszta, zbyt słaba intelektu-
alnie, ma ich bronić i dla nich pracować… stary, mokry sen filozofa.

Filozofia wydaje się skażona duchem arystokratyzmu – a  tym samym 
też duchem arogancji. I bez wątpienia bywa. I to skażenie wydaje się istotne. 

1  Przypis w celu wyjaśnienia: Nie każda filozofia będzie negatywnie odnosić się do zdrowego/
potocznego rozsądku czy języka. Nie każda będzie swoją tożsamość budować na oddzieleniu 
się od codzienności. Chodzi raczej o pewien mit. Złe dziedzictwo – powiedzmy, że platońskie.
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Zarówno z perspektywy filozoficznej, jak i pedagogicznej. Odważę się powie-
dzieć, że to problem kluczowy. Istotniejszy niż kwestia posłuszeństwa czy nie-
posłuszeństwa myśli – bo Pan też może mówić „nie”, nie może się buntować. 
Zwłaszcza wobec „mas” i ich roszczeń.

Relacja między tym, co potoczne, a tym, co filozoficzne, jest chyba nawet 
bardziej istotna dla myśli pedagogicznej niż filozoficznej. Dotyczy ona proble-
mu władzy i wiedzy. Władza i wiedza wiążą się z pojęciem Prawdy, której prze-
moc została zdemaskowana, ale która wciąż służy jako narzędzie podporządko-
wywania2. Zwłaszcza w instytucjach edukacyjnych. Relacja między myśleniem 
potocznym a filozoficznym wydaje się przenikać zarówno myśl nieposłuszną, 
jak i myśl posłuszną. 

Powyższe uwagi mogą skłaniać do wniosku, że filozofia musi przeciwsta-
wiać się temu, co potoczne3. Potoczne myślenie, ujmowane jako typowe myśle-
nie w ramach ustabilizowanych struktur, ulega sproblematyzowaniu, tak samo 
jak struktury. Jest elementem tego, co dane, i to, co dane, podtrzymuje. Filozof 
musi myśleć inaczej: pytać – to kwestionować, myśleć – to podważać.

Pojawia się szereg pytań: Czy myślenie musi inaczej ustanawiać hierarchie 
sposobów myślenia? Czy inność ma sprawiać, że myślenie filozoficzne jest lep-
sze? Jak sformułować podział, relacje z tym, co filozoficzne, by nie miały one 
arystokratycznego ducha? Czy uda się przeciwstawić to, co filozoficzne temu, 
co potoczne, tak by jedno nie rozszerzyło pretensji do panowania?

Trzeba odnotować dwa zastrzeżenia, zanim podejmiemy próbę odpowiedzi 
na powyższe pytania. 

Pierwsze: Tak jak w przypadku nieposłuszeństwa, nie każda filozofia wy-
kracza poza to, co ustabilizowane. Mało tego, w teoretycznym i praktycznym 
wymiarze może ona służyć stabilizowaniu. Tym samym, im bardziej staje się 
„potoczna”, tym lepiej. Kiedy staje się zdrowym rozsądkiem, wygrywa walkę 
o znaczenia, splata się z rzeczywistością. Wtedy różnica polega co najwyżej na 
„jakości” – to, co potoczne, będzie instynktowne, mniej spójne, powierzchow-
ne. Z jednej strony próby pedagogiczne stają się próbami zjednoczenia tego, co 

2  Zob. J. Moroz, Prawda jako narzędzie edukacyjnego podporządkowania, w: Subsumcje eduka-
cji, red. M. Chutorański, J. Moroz, O. Szwabowski, Gdańsk 2017.
3  Oczywiście nie musi, i nie zawsze to robi. Niestety temu zagadnieniu poświęcam w tej książce 
mało miejsca.
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potoczne, z tym, co filozoficzne – jako forma podniesienia kultury myślenia. 
Z drugiej strony podział ten stanowi element kontroli – umożliwia wykluczanie 
pewnych form, na przykład tych, które destabilizują system. Znaczenia wy-
łaniające się w doświadczeniu, mające charakter tyle potoczny, ile ludowy, są 
regulowane przez to, co filozoficzne.

Drugie: Nie wydaje się słuszne, aby filozofię określać przez pryzmat dzia-
łania pewnej grupy. Zwłaszcza profesorów filozofii. Podział mający u źródła 
podział pracy jest już sam w sobie podejrzany. Problem ten nabiera wyrazisto-
ści, gdy filozofię zastąpimy słowem nauka. Wrócę jeszcze do tego.

Antonio Gramsci stwierdza, że wszyscy są filozofami. To demokratyczne 
stanowisko. Nie stawia ono warunków wstępnych, a  tym samym wydaje się 
znosić podział na myślenie filozoficzne i myślenie potoczne. Nie zatrzymuje 
się na tej rewolucyjnej tezie, ale wprowadza inny podział. Wszyscy ludzie są 
filozofami, ale ich filozofia ma charakter spontaniczny.

Gramsci rysuje interesujący podział między zdrowym rozsądkiem a zdro-
wym rozumem, między filozofią spontaniczną a systematyczną. Nie jest to po-
dział bazujący na opozycji, przeciwstawiający to, co poprawne, temu, co niepo-
prawne; to, co godne, temu, co niegodne. Podział dokonany przez Gramsciego 
nie odgrzewa mitu filozofii jako elitarnej aktywności arystokracji rozumu. Jego 
podział zasadza się na styczności zdrowego rozsądku ze zdrowym rozumem 
– związku między tym, co potoczne, a  tym, co intelektualnie wypracowane. 
Warto przyjrzeć się naturze tego związku.

Zdrowy rozsądek jest tym, co dziedziczymy. To światopogląd, w którym 
wzrastamy, panujący w naszym środowisku. Nabywamy go naturalnie, tak jak 
grzyby promieniowanie, tak jak inne zdolności konieczne do funkcjonowania 
w określonej formie życia społecznego. Ta naturalność, ta spontaniczność jest 
nie tylko dana, charakteryzuje się też niespójnością, chaotycznością. To filozo-
fia potoczna, 

[…] która jest „filozofią niefilozofów”, czyli światopoglądem bezkrytycznie 
przyjętym przez różne środowiska społeczne i  kulturalne, w  jakich rozwija się 
osobowość moralna przeciętnego człowieka. „Zdrowy rozsądek” nie stanowi 
zawsze takiego samego światopoglądu, tożsamego w czasie i przestrzeni, jest on 
„folklorem” filozofii i tak jak folklor występuje w niezliczonych postaciach: jego 
zasadnicza cecha polega na tym, że jest on (również i w każdym poszczególnym 
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umyśle) koncepcją niejednorodną, niespójną i  niekonsekwentną, odpowiadającą 
stanowisku społecznemu i kulturalnemu mas, których filozofię stanowią4. 

Filozofia wobec takiej filozofii spontanicznej przyjmuje postawę krytyczną 
i edukacyjną. Krytyka ta nie tyle usuwa zdrowy rozsądek, ile na nim i w nim 
operuje. Jest rodzajem dążenia do samowiedzy, podczas gdy rozsądek jest tym, 
co dane i zastane. Proces rozpoznawania własnych uwikłań, doprecyzowywa-
nie światopoglądu, ma zaowocować wypracowaniem nowego, lepszego, bar-
dziej krytycznego zdrowego rozsądku. Ideałem jest zjednoczenie go ze zdro-
wym rozumem. Próbuje się podnieść „jakość” zdrowego rozsądku, podnieść 
poziom umysłowy i kulturalny mas.

To „podnoszenie” jest problematyczne. Czy nie odżywa w nim hierarchia 
głosów? Czy nie ujawnia się w nim mit-pragnienie filozofa jako władcy? Czy 
nie mamy tutaj jednak do czynienia z dominacją tego, co filozoficzne, nad tym, 
co potoczne? Elit nad masami?

By odpowiedzieć na te pytania, trzeba przyjrzeć się temu, jak Gramsci 
rozumie filozofię i rolę intelektualistów – ich relacje z masami. Filozofia jest 
dla niego światopoglądem, który nie jest wypracowywany przez jednostkę, ale 
przez grupę społeczną. Z tego też powodu istnieje wiele filozofii. Z uwagi na 
to światopogląd nigdy nie jest spójny – chyba że grupa stanie się jednolita. 
W ramach grup społecznych wyłaniają się intelektualiści, którzy dają wyraz 
światopoglądowi oraz stają się organizatorami tych, z których się wywodzą. 
Wydaje się, że mamy do czynienia z wyłanianiem się intelektualistów będących 
głosem tych, których światopogląd wyrażają. Nie są oddzieleni, nie przychodzą 
z zewnątrz, ale pracują wewnątrz. Oczywiście nie wszyscy i nie zawsze. 

Gramsci jest świadomy „mrocznej” roli intelektualistów, tego, że ich hege-
monia może mieć negatywny wpływ na samoedukację mas. W odniesieniu do 
filozofii intelektualistów o wyższej kulturze i tradycyjnych systemach filozo-
ficznych pisze następująco:

W  rzeczywistości systemy te nie są znane szerokim masom i  nie mają 
bezpośredniego wpływu na ich poglądy i postępowanie. Z pewnością nie znaczy 
to, że systemy te są w ogóle pozbawione możliwości oddziaływania na historię. 

4  A. Gramsci, Zeszyty filozoficzne, s. 238–239.



	 Filozofia a zdrowy rozsądek	 |	51

[…] Wpływają one na masy ludowe jako zewnętrzna siła polityczna, jako element 
scalającej siły klas kierowniczych, a zatem jako element podporządkowania mas 
określonej hegemonii zewnętrznej. Hegemonia ta jest czynnikiem negatywnym, 
ogranicza oryginalną myśl mas ludowych, zamiast wywierać na nie pozytywny 
wpływ, jako witalny ferment wewnętrznego przekształcenia tego, co owe masy 
w sposób embrionalny i chaotyczny myślą o świecie i życiu5.

Mam wrodzoną nieufność do filozofii, która prezentuje się jako prakty-
ka dostępna nielicznym. Wynosi się ponad „prostaków” i ma pretensje do by-
cia arystokracją ducha. Demokratyczny postulat o  tym, że wszyscy jesteśmy  
filozofami jest mi bliski. Równość rozumu jest czymś, co się zakłada. Niepokój 
budzi też stwierdzenie, że jednak robimy z niego nierówne użytki. Wyłanianie 
się pewnych elit, których użytek staje się normą, właściwym sposobem korzy-
stania z rozumu, nawet ograniczony do pewnej grupy, budzi mój lęk, że usta-
nowi to hierarchię i pozbawi głosu „niewykształconych”. W obu przypadkach, 
organicznych intelektualistów Gramsciego czy nierównych użytków z rozumu, 
tylko wykształceni, kulturalni mogą przemawiać. A  zatem dialekty muszą 
zniknąć jako zbyt partykularne, jako ślad braku wykształcenia. Nielegalne spo-
soby myślenia – zostać wyplenione, najlepiej na rzecz zachodniej logiki.

Z drugiej strony daleki jestem od afirmowania tak zwanego zdrowego roz-
sądku. Opiera się on na oczywistościach. W tym wypadku bystrość niektórych 
jest tak naprawdę cytowaniem komunałów. Prostota myśli często staje się pro-
stactwem, jak na przykład w wypowiedzi polityka o tym, kto jest mężczyzną, 
a kto kobietą. Zdrowy rozsądek najeżony jest tego typu sądami, których jedyna 
moc tkwi w tym, że są powszechne. Zamieszkują w nim uprzedzenia i dyskry-
minujące mity. Jednocześnie zdrowy rozsądek często jest osadzony w dominu-
jących znaczeniach i sensach. Pragnie uchodzić za realistyczny światopogląd, 
tym samym wszelkie drzemiące w świecie możliwości innych form bycia ra-
zem uznaje za czcze fantazje. Pomijając, że ten realizm bywa leniwy. Nie wyko-
nuje pracy w poszukiwaniu relacji między faktami, a fakty stosuje jedynie jako 
oderwane dane, które, jak to dane, wspierają to, co je zbiera.

Odwołania niektórych intelektualistów do kategorii zdrowego rozsądku, 
mądrości mas, są problematyczne. Po pierwsze, nie ma, jak słusznie zauważa 

5  Tamże, s. 239.
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Gramsci, jednego zdrowego rozsądku, tak jak i nie ma jednej filozofii. Po dru-
gie, jest on zawsze zabrudzony – niewolny od różnych pedagogii publicznych, 
które mogą go tak przekształcać, że już zdrowy nie będzie. Po trzecie, nigdy nie 
jest zdrowy. Mówienie o zdrowym i niezdrowym rozsądku wprowadza ten sam 
podział, jak między rozsądkiem a filozofią. Mówiąc o zdrowym rozsądku, za-
kłada się niejako jego niezmienność. Tymczasem jest on zmienny. Mądrość mas 
jest procesem, w którym mamy do czynienia też z samokształceniem. Nie tylko 
ulega ono zabrudzeniu, na przykład przez aparat państwa szerzący przesądy 
wobec pewnych grup czy sposobów istnienia, ale też odtruciu poprzez praktyki 
oporu. Pouczające może być ujmowanie opresji przez różne grupy społeczne 
i ich niekiedy trudne sojusze, na przykład między ruchem pracowniczym a ko-
biecym czy antyrasistowskim.

Możliwe, że podział między tym, co filozoficzne, a tym, co potoczne, war-
to zastąpić podziałem na to, co destabilizuje, otwiera, i na to, co zamyka, sta-
bilizuje. Nie chodzi o to, że jedna myśl jest mniej krytyczna od drugiej – sama 
krytyczność nic nie stanowi. Zarówno konserwatyści, liberałowie, jak i lewica 
będą głosić, że ich światopoglądy są krytyczne, i to bardziej niż pozostałych. 
I o ile są one krytyczne, wywołują ferment zasilający rozwój myśli – stają się 
niebezpieczne, gdy z fazy wątpienia przechodzą w fazę pewności, gdy krytyka 
służy do stawiania dogmatycznych sądów. Moment, w którym następuje po-
znanie i słowa nasączają się Prawdą, jest momentem schyłku filozofii na rzecz 
kapłanów.

Moment, gdy podróż dobiega kresu, gdy ci, co poszukują, mówią, że zna-
leźli jest momentem, gdy duch filozoficzny winien wysilać swoją moc krytycz-
ną – ukazując pozór każdej osady. Jeżeli problem relacji między myśleniem po-
tocznym a filozoficznym jest przede wszystkim polityczny, to również między 
tym, co poszukujące, a tym, co znalezione. 

W kontekście powyższych rozważań może zamiast podziału filozoficzne–
niefilozoficzne lepiej mówić o różnych filozofiach? Interesujący będzie podział 
na filozofię państwową i filozofię anarchistyczną. Podział ten, który możemy 
znaleźć u Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego, opiera się na tym, co się staje 
i na tym, co zastygłe. Tym, co ujednolica, zamyka, a tym, co różnicuje i otwiera6.

6  Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, s. 443 i n. 
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Ciekawym przykładem odniesienia filozofii do zdrowego rozsądku jest 
refleksja Richarda Rorty’ego. Podobnie jak w przypadku ironii jako krytyki, 
tak i w przypadku relacji filozofii i zdrowego rozsądku relacje władzy zostają 
ustanowione inaczej. To nie władca filozof staje się nauczycielem ociemniałych 
mas ani też nie korzy się przed założoną mądrością ludu. Zdrowy rozsądek 
jest ustabilizowanym sposobem opisywania świata. Jest językiem oswojonym, 
oczywistym, którego słownik wydaje się najadekwatniejszy, najprawdziwszy 
i najmocniejszy. Taki zdrowy rozsądek blokuje inne opisy świata, wytwarzając 
iluzje, że opis jest czymś więcej niż opisem, ale wysuwa roszczenie do prawdy. 
Zdrowy rozsądek jest więc przemocą dążącą do ustanowienia jednego słowni-
ka, natomiast inne słowniki i opisy próbuje przedstawiać jako twory fałszywe, 
fantastyczne, nieodpowiednie. „Mieć zdrowy rozsądek oznacza traktować jako 
niepodlegający dyskusji fakt, że wypowiedzi sformułowane w  tym finalnym 
słowniku wystarczają do opisu oraz oceny przekonań, działań i życia tych, któ-
rzy posługują się odmiennymi słownikami finalnymi”7. Filozoficzna podstawa 
liberalnej ironistki zaś stawia pytania o  ten słownik. Jest pełna obaw co do 
odziedziczonych sposobów opisu świata. Rezygnując z kategorii prawdy, oce-
niania opisów przez odnoszenie ich do jakiejś rzeczywistości, mnoży opisy, 
ukazując kruchość, przypadkowość obowiązywalności słowników.

7  R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 123. 



Filozofia i polityka

Stwierdzenie, że filozofia to polityka może wydać się redukcyjne. Nawet obraź-
liwe. Kiedy patrzymy na polityków, zastanawiamy się, co mają oni wspólnego 
z rozumem. Wiem, trudno na to odpowiedzieć. A partie? To już w ogóle po-
winno być zakazane. Rozumiem bardzo dobrze wstręt do polityki. Niechęć do 
osób zajmujących się tym zawodowo. Tylko że nie o takiej polityce tutaj mowa. 
A może nie tylko o takiej. Widzieliśmy, że filozoficzne działanie Sokratesa było 
też działaniem politycznym. Jako ingerencja w to, co wspólne. Jako zabieranie 
głosu w bieżących sporach z perspektywy rozumu.

Można wysunąć wątpliwość, że istnieje różnica między zaangażowaniem 
w bieżące spory a całością praktyki filozoficznej. Nie każda praca filozoficzna 
musi być polityczna. W jakim sensie politycznymi miałyby być rozważania me-
tafizyczne? Epistemologiczne? Logiczne? Nie ma koniecznej łączności między 
filozofią a polityką. Ten nurt, oderwany od trosk życia, przestrzeń niewielu, jest 
przecież apolityczny ze swej obojętnej natury.

Stefan Opara dowodzić będzie czegoś przeciwnego. Nie ma filozofii wolnej 
od polityki. Ten związek nie jest przypadkowy, ale organiczny. I nawet ontolo-
gia nie jest czymś niepolitycznym. Na temat politycznego wymiaru ontologii 
pisze następująco:

Oto – już od czasów Demokryta z Abdery wiemy, że nawet tezy ontologiczne mają 
swe implikacje polityczne w dwojakim sensie. Po pierwsze, godzić mogą w uznane 
wierzenia, państwowe zasady i stereotypy. Na przykład przyjęcie monizmu, a zatem 
tezy o  jedności substancjalnej świata rodzi problem autonomii bytowej bogów, 
jakościowej odrębności elit czy relacji człowiek–przyroda. Po drugie, ontologia 
rodzić może pytania bezpośrednio polityczne: oto np. akceptacja powszechnego 
determinizmu rzutuje na sens kategorii wolności czy wolnej woli jako podstawy 
egzekwowania prawa w państwie1. 

1   S. Opara, Tyrania złudzeń. Studia z filozofii polityki, Warszawa 2009, s. 12.
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Szereg poszukiwań ontologicznych znajduje swój wydźwięk polityczny. 
Pytanie o warunki zmiany bytu, o  jego naturę, nie są neutralne. Dodatkowo, 
kiedy przyjmujemy perspektywę feministyczną, ontologiczne tezy ujawnią 
jeszcze większe uwikłanie w politykę. Chociażby Arystotelesa koncepcja ko-
biecej biernej materii.

To samo tyczy się epistemologii, jej rozważań o poznaniu, prawdzie. A na-
wet logiki – zarówno jako narzędzie krytycznego myślenia, jak i definiowa-
nia myślenia. Samo określenie filozofii jest przecież polityczne. Kwestia stylu, 
tego, jak powinno się pisać i  snuć refleksje, tego, jaki rodzaj głosów jest ra-
cjonalny, rozumny, jakie argumenty mogą być traktowane poważnie, a  jakie 
należy wykluczyć.

Sama filozofia, pomimo tego, co powiedziałem wcześniej odnośnie do po-
stawy krytycznej, mówienia „nie”, nie jest przeciwko władzy. Gramsci uczy 
nas, że jest wiele filozofii, które służą różnym grupom. Są filozofowie, któ-
rzy opowiadają się za władzą, próbują ją stabilizować, promują posłuszeństwo. 
Co nie zawsze spotyka się z uznaniem władzy.

Ten polityczny wymiar filozofii wskazuje, że jest ona powiązana z naszym 
życiem. Nie jest czymś neutralnym. Wiele zaś sporów filozoficznych będzie 
sporami światopoglądowymi, starciami różnych wizji świata, człowieka i war-
tości. Filozofia przenika to, co społeczne – i nawet kiedy udaje obojętną, wyco-
faną, wypowiada się politycznie.

Ponadto ten polityczny wymiar filozofii ukaże nam kolejny splot tego, co 
filozoficzne i  tego, co pedagogiczne. Pedagogika krytyczna głosi jako jedno 
ze swoich kluczowych założeń, że to, co edukacyjne, jest polityczne, że nie ma 
edukacji wolnej od polityki, neutralnej. Edukacja zawsze dotyczy życia wspól-
nego, jest tym, co publiczne. To samo dotyczy filozofii.

Splot ten ma swoje konsekwencje. Jednym z wniosków, jedną z odpowie-
dzi na polityczność filozofii może być uznanie, że filozofia jest służebna wo-
bec politycznych interesów. W takim przypadku istnieje ryzyko redukcji oraz 
prowadzenia walki ideologicznej wszelkimi dostępnymi środkami. Przykłady 
można znaleźć w nazistowskich Niemczech czy w czasach stalinowskich. Rów-
nież w  nieco delikatniejszej formie w  niektórych środowiskach politycznych 
dzisiaj, gdy próbuje podporządkować się prace naukowe narodowo-katolickiej 
wizji świata. W  tym sensie każdy z  filozofów jest rzecznikiem jakiejś partii 
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politycznej, której przede wszystkim powinien być wierny. Edukacja zostaje 
wtedy narzędziem służącym przekazowi gotowych sloganów i  danych po-
staw. Zarówno filozofia, jak i  edukacja ulegają subsumpcji pod politykę, ale 
nie rozwijają się w żywiole politycznym. Co to znaczy? Że polityka jest w obu 
przypadkach czymś zewnętrznym, co paradoksalnie zabija samą polityczność 
filozofii i  edukacji. Bo można zadać pytanie, czy taki rodzaj polityki, który 
jako jednolity przekaz stara się scementować edukację i filozofię, nie jest już 
martwą polityką?

Jest jeszcze inna konsekwencja uznania polityczności filozofii. Nie chodzi 
w niej o podporządkowanie, ale o uznanie, że rozmyślamy o pewnych wersjach 
świata, że pojęcia są uwikłane w  to, co społeczne. W tym przypadku wzbo-
gacamy nasze myślenie, czynimy je bardziej samoświadomym. Uznanie poli-
tycznego wymiaru refleksji filozoficznej powinno czynić ją bardziej wrażliwą. 
Ukazanie przemocy Prawdy, Rozumu, ogólnych kategorii, jak Człowiek, czy 
samego języka prowokuje raczej do pytania o możliwości jej likwidacji niż do 
pytania o tworzenie instrukcji obsługi maszyn bojowych. W polityce bowiem 
nie chodzi o kwestie panowania, rządzenia innymi, ale o fakt wielości istnień 
i ich wspólnego bycia – o kształt społecznej formy życia.



Kiedy myślę filozofią?

A może lepiej zapytać: Kiedy znam filozofię? Filozofię jako taką? Nigdy. Chy-
ba że jestem jakimś nieśmiertelnym bytem albo coś w tym stylu. Jest wiele filo-
zofii. I trudno powiedzieć, by któraś się przeterminowała. Możliwe, że obecnie 
nam nie pasuje, bo nie odpowiada na potrzeby społeczne czy egzystencjalne. 
Nie znaczy to, że nie zacznie.

Bardziej skromnie: Kiedy znam wybraną filozofię? Odpowiedź: Wtedy, 
kiedy świat wygląda tak, jak wygląda z perspektywy w danej narracji. Wte-
dy, kiedy kategorie, pojęcia, stają się naturalnym sposobem ujmowania rzeczy-
wistości, rozumienia problemów, a pytania stawiane rzeczywistości należą do 
repertuaru danej filozofii. Inaczej mówiąc, kiedy nasze zmysły, nasz słownik, 
nasza wrażliwość staną się przykładem określonej filozofii. Nie chodzi więc 
o wiedzę encyklopedyczną, ale o wiedzę praktyczną, wiedzę, która działa co-
dziennie, bo przekształca postrzegania, nasze bycie w codzienności.

Edukacja filozoficzna przekształcałaby podmiot i jego świat. Transformo-
wała światopogląd nabyty spontanicznie, jego filozofię spontaniczną, w  inną 
filozofię, w inny światopogląd. Nastrajała zmysły, uczucia, sposoby życia i mó-
wienia, myślenia. 

Możliwe, że problem należy postawić inaczej – nie lokować pytania w od-
niesieniu do nurtu, szkoły, jakiegoś myśliciela, ale w odniesieniu do postawy 
filozoficznej. Tej postawy krytycznej, opozycyjnej, mówiącej „nie”, kwestio-
nującej. 

Wtedy nie chodziłoby o podporządkowanie się jakiejś filozofii. Transfor-
macja nie polegałaby na przejściu z jednego systemu do innego, ale z systemu 
do jego braku. Nie z jednej pewności do drugiej, ale z pewności do braku pew-
ności.

Otwarcie, o którym myślę, transformacja w stronę otchłani bezsensu i nie-
pewności, pozwalają również na traktowanie wielu filozofii jako narzędzi, pod-
pór czy wspomagaczy. Nie chodzi dłużej o wierność doktrynie, bycie zgodnie 
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z duchem tekstu, ale o wykorzystywanie, radzenie sobie – rozcinanie i zszywa-
nie zgodnie z potrzebami danego momentu. 

Myślę filozofią, myślę filozoficznie, gdy problematyzuję, rozcinam rze-
czywistość, sensy, teksty, siebie. I nie szukam pewności, nie pragnę fortec dog-
matyzmu. Współtworzę tymczasowe konstrukcje, które pozwalają na wspólne 
trwanie. Konstrukcje, które wymykają się myślom hegemonicznym, przemocy 
symbolicznej – czynią mnie odpornym na wszystkie głosy tych, co znają Prawdę, 
Dobro, Sens i wiedzą, kim jest Człowiek i jak powinien żyć. No i Piękno to oni.

Myślenie filozoficzne nie jest czysto racjonalne. Myśli się wtedy, kiedy się 
przeżywa. Uczucia są ważne. Zakochujemy się w pewnych myślicielach. Inni 
budzą w  nas odrazę. Jedne pojęcia wydają nam się suche, martwe. Inne zaś 
mają moc, rozumiemy je nastrojem, tym, co w nas budzą. Jesteśmy ze świata. 
Bardziej je czujemy, niż rozumiemy.

Pojęcie w swojej formie artykułowanej nie ma nic do uchwycenia i samo z siebie nie 
jest w stanie nic uchwycić. „Pojęcie nie ma pazura”, pisze Deleuze. Pazur i okrzyk 
przynależne są indywidualności filozofa twórcy, a nie jakiemuś abstrakcyjnemu 
sposobowi przekazywania teorii. Jeżeli czytacie lub słyszycie „monada”, „cogito”, 
„wola mocy” i  sami nie odczuwacie wówczas żadnego wstrząsu, pojęcie nic nie 
może dla was zrobić, bo nie ma w sobie nic takiego, co mogłoby wami potrząsnąć. 
Musi się wydarzyć coś więcej, niejako pod spodem, aby konceptualizacja działała 
jak afekt. Wszystko jedno, jaki, powiedziałby Deleuze. Nieważne też, czy jest on 
wspólnie rozważany. Jeśli pojęciu towarzyszy odczucie, rozbłysk idei, poruszenie, 
niespodziewany obraz, narzucające się wspomnienie czy kiełkujące pragnienie, to 
przydają mu one pazurów i wywołują wstrząs. Z tego właśnie powodu Deleuze, 
odpowiadając na pytanie audytorium i wyjaśniając pewien fragment u Spinozy, 
mówi do publiczności: „Odpowiedź jest w waszych sercach”1.

Obraz, wspomnienie, radość, smutek, moc – może bardziej przeżycie fi-
lozoficzne niż myślenie. Przeżycie – wstrząs, drżenie – co przemienia. Sama 
filozofia może być praktyką tworzenia obrazów, gdzie istotną rolę odgrywa 
wyobraźnia. Obrazy sprawiają, że myślenie wychodzi poza bezpośredniość, 
uwalnia się od danych struktur, umożliwia przesunięcia i inne spojrzenia. Staje 

1   C. Jaeglé, Portret oratorski Gilles’a Deleuze’a o kocim spojrzeniu, tłum. M. Jacyno, Warszawa 
2013, s. 61–62.
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się czymś, co odsyła do tego, co potencjalne, do możliwości, a  nie tylko do 
danej aktualizacji2.

Krótko mówiąc, myśleć filozoficznie to myśleć w trybie możliwości. Nie-
zależnie od przyjętego modelu krytyczności postawa filozoficzna zakłada py-
tanie, które samo w sobie jest niezgodą na dominujące sensy i wizje tego, co 
zwiemy rzeczywistością. I tak rozumiana filozoficzność, jako proces kwestio-
nowania, pytania, zakrzywiania i  rozbudzania wyobraźni, jest tym, co czyni 
filozofię edukacji interesującą, żywotną, i też niedomkniętą.

Zapamiętaj mądrość memową – bycie filozofem to stwarzanie problemów 
i kwestionowanie każdego rozwiązania. Co też stanowi dobry sposób, by stać 
się osobą nielubianą w towarzystwie. Na szczęście szybko znajdziesz romanty-
zację wyklętego myśliciela, co pozwali zaoszczędzić na terapii. Tak więc: bądź 
dzielna_y.

2   Szerzej zob. P. Mościcki, Idea potencjalności. Możliwość filozofii według Giorgia Agambena, 
Warszawa 2012, s. 253–257.



Filozoficzna refleksja o/w edukacji

Spróbujmy teraz ulokować filozofię w  edukacji. Wcześniej wykazałem, że 
mamy do czynienia ze splotem – to, co filozoficzne, jest pedagogiczne. Pub-
licznie zaangażowana refleksja jest projektem edukacyjnym, zaś filozofowie, 
co widać na przykładzie wspomnianych sofistów czy Sokratesa, traktują siebie 
jak nauczycieli. Tylko czy w tym sensie nie jest tak, że każdą praktykę społecz-
ną można uznać za edukacyjną? Edukacyjne jest wszystko: przygotowywanie 
wspólnej kolacji, oglądanie filmu, czytanie literatury pięknej czy przedzieranie 
się przez prace naukowców. Wiedza jest, o czym informują nas pedagodzy kry-
tyczni, elementem życia, codzienności. Świadomie czy nie, jesteśmy nieustan-
nie kształtowani, wychowywani i  sami się wychowujemy i kształcimy przez 
pracę chociażby refleksji. Ulokowani jesteśmy w ramach różnych społecznych 
maszyn kształcących, w  których instytucjonalizowane kształcenie i  wycho-
wanie stanowi jedynie pewien ułamek. Niemniej na obronę pedagogiczności 
filozofii można przywołać argument, że często ona sama określa się jako peda-
gogiczna, że Sokrates definiuje swoją misję w języku edukacji. Praca filozofów 
bywa skoncentrowana bezpośrednio na pragnieniu rozwijania świadomości, na 
zmianie sposobów patrzenia, przekształcania stylów życia, rozbudzania i tro-
ski o mądrość jednostki, a nawet całych społeczeństw. Tylko czy stwierdzenie 
jedności tego, co pedagogiczne i tego, co filozoficzne, nie jest próbą ominięcia 
określenia charakteru tej jedności czy – precyzyjniej – może jednak splotu, 
bo przecież pedagogika w Polsce rości sobie pretensje do bycia samodzielną 
dyscypliną. W instytucjonalizowanym byciu pedagogiki filozofia jest jedynie 
nauką pomocniczą.

Pedagodzy są świadomi swojego zadłużenia w filozofii. Potrafią wskazy-
wać wiele zysków, które można z niej czerpać. To zadłużenie i te zyski traktują 
jednak filozofię jako coś osobnego, zewnętrznego. Czasami filozofia traktowa-
na jest jako źródło, jako podstawa. Niekiedy zamiast kursu z filozofii eduka-
cji prowadzę zajęcia z filozoficznych podstaw kształcenia. I one, i filozoficzne 
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podstawy wychowania wydają się zastępować filozofię edukacji. Nie jest to 
niestety proste zastąpienie, ale ustanowienie innej relacji między filozofią a pe-
dagogiką. 

Mówiąc o  „filozoficznych postawach”, sugerujemy, że stanowią one pe-
wien fundament, ale jednocześnie coś, co nie jest już rozwijane, przekształcane 
w samym myśleniu o i w edukacji. Podstawa, fundament – to coś założonego, 
coś, co wydaje się przezwyciężone. Odnoszę wrażenie, że dominuje tutaj prag-
nienie uczynienia z pedagogiki „nauki normalnej”1. Jakieś nawiedzenie upiora 
pozytywizmu, pragnącego widzieć w pedagogice praktykę właściwą naukom 
szczegółowym. Mocno osadzoną w badaniach ilościowych, nastawioną na roz-
wiązywanie konkretnych problemów. Filozofia nie jest już pytaniem, nie jest 
już problemem – jest odpowiedzią, prawdą, na której opierają się inżynieryjne 
maszyny wspierające procesy kształcenia i wychowania.

Podstawy-fundamenty należy znać, ale nie można ich kwestionować. Tak 
rozumiana filozofia staje się martwa. Zredukowana do twierdzeń. Nie może też 
problematyzować ani samej budowli – pedagogiki – ani samej siebie. Ma uza-
sadniać, legitymizować, nadawać autorytetu szczegółowym praktykom. Moż-
liwe też, że czynić wszelką refleksję filozoficzną zbędną. Jedną z mocy „nauki 
normalnej” jest jej przezwyciężenie filozofii – a mianowicie, że podstawowe 
pytania nie pojawiają się w jej przestrzeni. Obecność tego typu pytań i refleksji 
mogłaby doprowadzić do destrukcji „nauki normalnej”.

Zastanawiam się, czy zastąpienie filozofii edukacji filozoficznymi podsta-
wami nie stanowi próby usunięcia z pedagogiki filozoficznej wrażliwości. Obce 
mi jest myślenie w kategoriach podstawy-fundamentu. Mój opór budzą również 
postulaty osadzania się w tak zwanych paradygmatach. Redukują one filozo-
ficzną wrażliwość do świadomości założeń. Chociaż taka świadomość sama 
w sobie nie jest zła, to jednak promuje techniczne podejście do samej edukacji.

Filozofia jako podstawa, źródło czy dług wydaje się też czymś przezwycię-
żonym. Przychodzi do pedagoga w skostniałej postaci, podręcznikowym opra-
cowaniu pewnej myśli. Myślenie filozoficzne jako takie przestaje obowiązy-
wać. Rozumowanie odbywa się według następującego schematu: „X uważał, że 
dzieci są Y, toteż ich edukacja powinna wyglądać Z”. Poglądy X są już ustalone 

1   Zob. T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Warszawa 2012.
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i niepoddawane refleksji. Są czymś zastanym, a w pewnym sensie przezwycię-
żonym. Wspomniane zaś podejście paradygmatyczne, które w swojej liberal-
nej wersji dopuszcza wielość paradygmatów, pozwala funkcjonować różnym 
„podstawom”, tym samym dyskusja o podstawach staje się zbędna. Pedagogika 
może więc przezwyciężyć żywioł filozofii, koncentrując się na zagadnieniach 
praktycznych, ściśle związanych z kształceniem i wychowaniem, często ogra-
niczonym do zinstytucjonalizowanej formy tychże.

W tym przypadku filozofia przychodzi jako coś martwego. Odwołując się 
do metafory podstawy, można powiedzieć, że coś zabetonowanego. Filozofia 
edukacji powinna się wtedy stać prezentacją ustabilizowanych interpretacji. 
Zastygłych, nie problemowych – powinna dawać odpowiedzi, a nie stawiać py-
tania. Nie chodzi o rozwijanie myślenia filozoficznego, ale o korzystanie z jego 
owoców.

To nie jest jedyny możliwy związek. Zgodnie z tym, co powiedziałem o fi-
lozofii, można potraktować go inaczej – nie jako coś przezwyciężonego, ale 
coś nieustannie krążącego i żywego. Metaforę podstaw, źródeł, długu zastąpić 
można metaforami krwiobiegu, wirusa oraz pirata. Podobnie jak poprzednie 
metafory mają ze sobą wspólne zastygnięcie, tak trzy nowe metafory łączy 
ruch, żywotność.

W  przypadku metafory krwiobiegu filozofia jest nieustannie żywotna 
i opanowanie myślenia filozoficznego staje się czymś podstawowym dla kształ-
cenia pedagogicznego. To, co filozoficzne, nie jest przezwyciężone, ale rozwi-
ja się i przekształca w samym myśleniu pedagogicznym. Problematyzowanie 
zarówno tego, co filozoficzne, jak i tego, co edukacyjne, umiejętność stawia-
nia pytań, poszukiwania trudności, rozwijania myśli, staje się wtedy kluczowe 
w kształceniu. Pedagogika jest o tyle żywotna, o ile jest filozoficzna – kiedy 
podchodzi do siebie zarówno jako do dyscypliny, jak i do tego, co edukacyjne, 
w sposób podejrzliwy, kiedy odnosi się do fundamentów nie jako do pewnej 
podstawy działania, ale jako do zastygłych form, czy też czegoś, co wymaga za-
właszczenia, ponownego przemyślenia2, a raczej nieustannego przemyśliwania.  

2   Takie stanowisko wydaje się zajmować Michael R. Matthews, który stwierdza, że filozofia 
jest konieczna w pracy każdego nauczyciela. W pracy każdego nauczyciela pojawiają się pytania 
filozoficzne: „Wyjaśnienie i obrona celów edukacji; wymogi szacunku i rozwagi między nauczy-
cielami i uczniami; granice zawodowej niezależności nauczycieli; oddzielenie indoktrynacji od 
edukacyjnych instrukcji; podstawy włączania i wyłączania tematów do programów nauczania; 
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Bo opanowanie filozofii to nieustanny, nieskończony proces – ciągłe krążenie, 
zasilane wątpliwościami, pytaniami, stawianiem problemów tam, gdzie odpo-
wiedzi wydają się być oczywiste.

Trzy proponowane przeze mnie metafory – krwiobiegu, wirusa i pirata – 
działają przede wszystkim na pedagogicznym zdrowym rozsądku. Rozumiem 
go jako to, co dane, co narzuca się jako oczywiste, naturalne i normalne. To, 
co dzieje się na przykład w szkole, nie wydaje się czymś problemowym. Rola 
ucznia, rola nauczyciela, relacje panujące między nimi, układ sal, plan zajęć, 
podział przedmiotów, system oceniania. W tej oczywistości wszystko jest tak 
widoczne, że aż niewidoczne. Co najwyżej pojawiają się problemy, kiedy sy-
stem nie działa dokładnie tak jak powinien. Na przykład zły, niesprawiedliwy 
nauczyciel. Zakłócenia mają charakter jednostkowy – ulegają redukcji do osoby, 
zdarzenia – nie zaś charakter ukazujący i kwestionujący całość. Filozof, spoglą-
dając z ukosa, dostrzega natomiast nie tylko ekscesy, ale także normę jako eks-
ces. Zagląda pod szyldy reklamowe, slogany, oswojone narracje. To, co określi 
jako eksces, zależy już od charakteru metafory. Krwiobieg będzie bliższy zdro-
wemu rozsądkowi, dokonując na nim terapii, zaś wirus będzie śmiertelną cho-
robą zdrowego rozsądku. Piraci przypomną nam trochę poetyckich terrorystów, 
podrzucających pojęcia eksplodujące w istniejących strukturach. Na margine-
sie należy wspomnieć, że zdrowy rozsądek został uformowany przez wirusowe 
i pirackie oddziaływania. To, co nowe i wirusowe, ulega z czasem stabilizacji, 
oswojeniu i staje się naturalnym, „czysto” pedagogicznym elementem myślenia, 
zabetonowanym, skamieniałym fundamentem czy, w lepszej wersji, elementem 
spokojnego krwiobiegu. Przyjrzyjmy się tym trzem metaforom trochę bliżej.

wyznaczanie granic władzom rządu, kościoła, biznesu, rad szkolnych, rodziców i innych zain-
teresowanych stron w  konstruowaniu programów nauczania, ocenianiu i  wyborze podręczni-
ków; uzasadnione i nieuprawnione roszczenia kultury i tradycji wobec procesów edukacyjnych; 
etyczne i polityczne uzasadnienie niezliczonych decyzji dotyczących finansowania, zatrudnienia 
i podziału na grupy klasowe; i tak dalej – to sprawy, które w równym stopniu dotyczą wszystkich 
nauczycieli, niezależnie od tego, czy uczą matematyki, muzyki, ekonomii, historii, literatury czy 
czegokolwiek innego w  środowisku instytucjonalnym. A  im bardziej świadome, przemyślane 
i zniuansowane jest zaangażowanie nauczyciela w te ogólne kwestie, tym bardziej jest on pro-
fesjonalny i odpowiednio przygotowany. Potrzeba takiego przygotowania od dawna uzasadnia 
włączenie filozofii edukacji do programów kształcenia nauczycieli w okresie przed i po zakoń-
czeniu pracy zawodowej” (M.R. Matthews, Discipline-based philosophy of education and clas-
sroom teaching, „Theory and Research in Education”, 12 (1), 2014, s. 99). Sam Matthews oddziela 
jednak to, co filozoficzne, od tego, co pedagogiczne. W mojej metaforze i w moim podejściu 
istotny jest splot, krew jest filozoficzno-pedagogiczna.



	 64  |	 Filozoficzna refleksja o/w edukacji

W metaforze krwiobiegu to, co filozoficzne, nie musi prowadzić do rady-
kalnego zakwestionowania zdroworozsądkowej pedagogiki. Krążąc w ramach 
istniejących struktur, może je po prostu usprawniać. Pozwalać tworzyć spój-
ne systemy, bardziej przekonujące opisy, dążyć do wygładzenia sprzeczności3. 
Krwiobieg może być, odwołując się do Richarda Rorty’ego, pracą metafizyka, 
w której refleksja filozoficzna umacnia zarówno teorię, jak i praktykę. Dąży ra-
czej do legitymizacji pewnego języka, usuwając inne języki jako nieadekwatne, 
fałszywe, skazane na sprzeczności. Opisy tworzone w metaforze krwiobiegu 
mają pretensje do bycia prawdziwymi, właściwymi, adekwatnymi.

Inaczej krąży i inne efekty wywołuje to, co filozoficzne w metaforze wi-
rusa4. Przywołując koncepcje liberalnej ironistki, można powiedzieć, że filo-
zoficzna postawa nakazuje kwestionowanie słowników zastanych. Zdroworoz-
sądkowa pedagogika zostaje podana w wątpliwość. O ile krwiobieg socjalizuje 
się z polem pedagogiki, o tyle wirus odmawia socjalizacji. Zakłóca krążenie, 
dezintegruje organizm, a nie go wzmacnia.

Destabilizacja opisów i kwestionowanie założeń, zwłaszcza podstawowych, 
czynią z filozofa intruza. Jego obecność w przestrzeni dyscypliny pedagogicz-
nej wydaje się uciążliwa i irytująca. Podobnie w przypadku praktyk, zwłaszcza 
instytucjonalnych, nie jest on kimś, kto dąży do ich ulepszenia, przeciwnie – 
dąży do rozbicia, zakwestionowania i stawia pytania o inne możliwości praktyk 
i opisów. Mocą wirusa jest, poza prowokowaniem, poetycki, literacki impuls 
rozbudzania wyobraźni. Wirus, inaczej niż krwiobieg, odsyła poza organizm, 
poza to, co jest. Unieruchamiając dominujące praktyki, powodując chorobę 
i  pragnąc przemienić świat, infekuje utopijną nadzieją to, co pedagogiczne. 
Wywołując choroby, kwestionuje zdrowie. Niczym pandemia ustanawiająca 
„nową normalność” sprowokowała do refleksji nad normalnością „starej” nor-
malności.

Kluczowe słowa, które ulegają zawirusowaniu, to człowiek czy też pod-
miot, wiedza, prawda, dobro lub te, które wydają się mieć bardziej związek 
z praktyką, jak wyjaśnianie, efekty, jakość, ustanawianie celów czy relacji. Wi-
rus dotyczy definiowania siebie jako nauczyciela, rozumienia własnej roli, tego, 

3   Krwiobieg może dobrze krążyć zasilany duchem filozofii analitycznej.
4   Metafora wirusa oparta jest na popkulturowym wyobrażeniu. Kiedy myślę o wirusie, mam 
przed oczami filmy z zombie czy inne radosne filmy postapokaliptyczne. 
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co nazywamy wiedzą i jak ona się wytwarza, definiowania ucznia. Wirus, mó-
wiąc inaczej, dotyczy tego, co określilibyśmy mianem podstaw. I o ile krwio-
bieg dąży do rozjaśnienia pojęć, o tyle wirus kwestionuje ich obowiązywanie. 
Wirusowa interwencja filozoficzna nie tyle pyta o adekwatność słownika, jego 
spójność, ile raczej o to, co dany słownik robi.

Ujmując różnicę między wirusem a krwiobiegiem, można powiedzieć, że 
wirus nie wierzy w stabilność, unika jej i kwestionuje wszelkie pewności. Prag-
nienie wirusa jest negatywne – jak informują nas filmy postapokaliptyczne: 
jest on końcem świata (jaki znamy). Jest czystym „nie”, nieustannym pytaniem 
– chorobą, a więc kruchością, chwiejnością, rozwianiem się iluzji stabilności, 
naturalności zdrowia (i  zdroworozsądkowej pedagogiki). Krwiobieg pragnie 
stabilności, pewności, ale ma świadomość, że nie może opierać się ona na kon-
sensusie. Krwiobieg prosi o doprecyzowanie; pyta, co przez to rozumiesz; bada 
relacje między pojęciami i między praktykami a pojęciami. Wirus prosi o my-
ślenie inaczej; pyta o możliwości, o to, co inne. Wirus jest literacki, poetycki, 
bardziej perswazyjny, cieszy go chaos jako to, co ułatwia tworzenie. Wybiera 
brud zamiast porządku. Filozofia wirusowa łączy się z tymi podejściami, które 
nie stronią od brudu, które nie boją się podążania bez mapy, a swoich celów nie 
definiują w odniesieniu do poznania, ale raczej do wytwarzania.

Metafora pirata określa działanie filozoficzne pozornie mniej socjalizo-
wane niż wirusa. Wirus krąży w  ciele pedagogicznym, mutuje i  zmusza do 
mutacji. Tymczasem pirat jest kimś, z kim mamy do czynienia okazjonalnie. 
To jakby chwilowe, burzliwe interwencje. Pirat nie jest również dobrze socja-
lizowany z  tym, co filozoficzne. Jego status jest też nie do końca określony: 
może jawić się jako ktoś obcy, ale również jako korsarz pod naszą banderą, 
albo jako kupiec, albo złodziej, albo monstrum, albo romantyczny buntownik. 
W tej opowieści nie musimy go określać. To, jak się jawi, zależy w znacznej 
mierze od tego, komu się jawi. Dla prowadzonego tutaj wywodu istotne jest to, 
że przychodzi on z zewnątrz i przynosi coś nowego. Nie tyle pracuje wewnątrz 
tego, co pedagogiczne, ile stanowi wkroczenie innego. Może współpracować 
z krwiobiegiem albo z wirusem – i obecność żywotnej filozofii jest koniecznym 
warunkiem, aby pirat się pojawił – nie jest to w konieczny sposób powiązane 
z nimi. Pirat, dokonując rabunku w dziedzinie filozofii, przychodzi sprzedać 
nam coś, co może wydać się użyteczne. A już na pewno magiczne. Nie są to 
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ozdoby, ale eliksiry, amulety, tajemne zwoje pełne nowych zaklęć, rozmazane 
mapy i zaszyfrowane opisy. Piraci przybywają do tych w pedagogice, którzy 
już są skażeni filozofią. Tylko ci, co krążą – czy to w krwiobiegu, czy w wiru-
sie – rozpoznają piratów i mają dostęp do ich portów. I do owoców brutalnych, 
skandalicznych grabieży, jakich dokonują na morzach i oceanach „zawodowej” 
filozofii5.

Pirat nie interweniuje bezpośrednio w  istniejący słownik, który przynosi 
nowe słowa. Ich zagospodarowanie pozostawia tym, którzy na lądzie. Można 
te słowa odrzucić, można za nimi podążyć, natomiast sam pirat nie interesuje 
się ich losem. To, co pirat przynosi, to słowa takie, jak na przykład: profanacja, 
stan wyjątkowy, dobra wspólne, pojedynczość, mesjanizm, intelekt rojowy. To 
tylko kilka skarbów, które współczesna pedagogika dzięki filozofii edukacji 
coraz lepiej zagospodarowuje. Kształcenie zaś filozofa-pedagoga pirata pole-
ga na rozbudzaniu zdolności dostrzegania potencjalnych skarbów. Dzieje się to 
poprzez naśladownictwo najlepszych piratów oraz praktykowanie piractwa sa-
memu. Podstawową czynnością jest przemierzanie obszarów filozofii i poszu-
kiwanie tego, co nowe. Można powiedzieć, że to, co nowe, przypomina różnego 
rodzaju kryształy. W  tym sensie, że zakrzywiają one dominujące spojrzenia 
albo pozwalają coś dostrzec. Bycie piratem jest chyba najtrudniejsze. Wiele wy-
praw może zakończyć się niczym, a niekiedy to, co wydaje się cenną zdobyczą, 
okazuje się w konsekwencji podróbką, zwykłym szkiełkiem, a nie brylantem. 
Trzeba uważać na okradzionych, na strażników granic i użyć.

Poniżej przedstawię szkicowo kilka przykładów wirusowego i pirackiego 
działania. Tych sposobów, które preferują podejście literackie, poetycką wrażli-
wość, samą zaś filozofię nie tyle ograniczają do dziedziny akademickiej, ile lo-
kują w szeroko rozumianej refleksji humanistycznej czy specyficznej postawie 
życiowej6. Wybór przykładów jest oczywiście subiektywny, związany z moimi 

5   Stąd też niekiedy pogarda ze strony okradzionych. Dlatego czasem słyszy się okrzyki „skan-
dal!”. I ponure mamrotania o nieuprawnionych użytkach.
6   Lech Witkowski pisze: „Dla mnie ważniejsza jest filozoficzność wpisana w postawę, której 
wartość rozstrzyga się nie w polu tekstów i  treści z góry kwalifikowanych jako filozofia, ale 
w obszarze szczególnego wysiłku obcowania z tekstami kultury także poza akademicką huma-
nistyką” (L. Witkowski, „Filozoficzność” w  kształceniu pedagogów jako otwieranie (się) na 
humanistykę, „Colloquia Communia”, 2, 2003, s. 103). Nie ograniczałbym filozofii do obcowa-
nia jedynie z  tekstami kultury, ale ogólnie z wysiłkiem obcowania z czymkolwiek, zwłaszcza 



	 Filozoficzna refleksja o/w edukacji	 |	67

fascynacjami. Niemniej mogę je reklamować jako istotne, ważne w  refleksji 
współczesnej filozofii edukacji. By to ocenić, musicie sami się zagłębić w lite-
raturę. To, co poniżej, potraktujcie jako wskazówki.

Zawirusować pojęcie człowieka. Pokazać, że uczłowieczenie to Pedagogika 
Piły Łańcuchowej. Ukazać skrwawione ręce humanistów. Dzisiaj to już pra-
wie praca skończona. A jednocześnie wydaje się nierozpoczęta. Pedagogiczne 
myślenie zdroworozsądkowe skoncentrowane na człowieku i  uczłowieczaniu 
otrzymuje wsparcie od kultury, od jej zastygłych schematów myślenia.

Co jest jednak złego w pojęciu człowieka? Dlaczego wirus filozofii próbuje 
go uśmiercić? Przede wszystkim dlatego, że pojęcie człowieka produkuje poję-
cie nie-ludzi; że jako pojęcie ogólne nie może uwzględnić tego, co konkretne. 
To, co ogólne, jest wykluczające. Pedagogiczna interwencja za pomocą piły me-
chanicznej polega na docinaniu do wzoru, normy, definicji człowieka.

Max Stirner, jeden z filozofów wyklętych, dowodził z pasją, że humanizm 
jest zbrodniczy właśnie z tych powodów. Krytykuje on Ludwiga Feuerbacha za 
to, że ten nie skończył z myśleniem religijnym, a jedynie pojęcie Boga zastąpił 
pojęciem Człowieka, ale nadal pojęcie ogólne czyniło byt konkretny nieistot-
nym, zagrożonym. Stirner, przeciwstawiając się przemocy humanizmu zapa-
trzonego w Człowieka, a gardzącego ludźmi, stwierdza, że nie będzie dbał o to 
określenie7. W  humanizmie to człowiekowi przysługuje godność i  ochrona. 
Nie-ludzie mają, mówiąc delikatnie, przechlapane. Wystarczy przypomnieć so-
bie historię kolonializmu, jak i to, że ludobójstwa zaczynają się od wykluczenia 
z ludzkiej wspólnoty tych, których eksterminacji chce się dokonać.

Nie jesteśmy w stanie zdefiniować człowieka bez jednoczesnego wytwo-
rzenia nie-ludzi. To jeden problem. Drugi to to, że nasze ludzkie samookre-
ślenia równie dobrze mogą odnosić się do tego, co określamy mianem zwie-
rzęcia. Trudno po Darwinie mówić o ludziach i zwierzętach jako jakościowo 
odmiennych bytach. Im bardziej poznajemy to, co nieludzkie, tym trudniej bro-
nić nam naszej wyjątkowości; ale też i stanowiska, że wychowanie jest jedynie 
sprawą ludzi. Nauki przyrodnicze nie tylko zakwestionowały nasze panowanie 

z samym sobą. Chociaż można zawsze powiedzieć, że Ja jest też tekstem kultury – ciągle przez 
kulturę pisanym.
7   „[…] sam przestanę i nie pozwolę się mierzyć ludzką miarą” (M. Stirner, Jedyny i jego włas-
ność, s. 173).
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i odrębność od zwierząt – wszystko to, co myśleliśmy, że nas od nich oddziela 
i czyni wyjątkowym, jak myślenie, kultura, moralność, odnajdujemy w świecie 
tak zwanych zwierząt8. Dodatkowo zakwestionowaniu ulega nasze Ja, ukazują-
ce się jako zlepek różnych bytów, które możliwe, że odgrywają znacznie więk-
szą rolę niż chociażby nas umysł. Umysł, który wbrew niektórym filozofom 
nie tylko nie funkcjonuje poza światem, nie tylko jest w ciele, ale jest niejako 
myślany przez coś innego niż rozum9.

Stirner w  swojej krytyce pojęć ogólnych poszedł w  stronę indywiduali-
zmu i ucieleśnionego konkretu. Niektórzy uważają, że przesunął się na pozycję 
skrajnego indywidualizmu, a tym samym przekształcił Ja w pojęcie, w widmo, 
z którymi tak zaciekle walczył. Marks powie, że napluł do zupy, którą potem 
sam zjadł10. Niezależnie od tego, co pił a  czego nie pił Stirner, warto posta-
wić pytanie, czy indywidualizm nie jest ochroną przed Pedagogiką Piły Łań-
cuchowej, która w swoich gabinetach dokonuje przycinania do normy i rzeźni  
nie-ludzi?

Odpowiedź może wydać się oczywista. Skoro opowiadamy się za tym, co 
było represjonowane przez ogólne pojęcia; skoro koncentrujemy się na konkre-
cie, to problem powinien zostać rozwiązany. Pomijając oczywiście praktyczne 
kwestie, jak chociażby to, w jaki sposób realizowana jest i rozumiana indywi-
dualizacja kształcenia, która jednak jest dopasowywaniem do normy. Niestety 
z Ja też mamy dylemat. Jednostka nie jest tym, co z konieczności przeciwstawia 
się władzom dyscyplinującym, normalizującym, dostosowującym. 

Ja, nasza indywidualność wydają się nam czymś pewnym, niepodważal-
nym. Kartezjusz prowadzący swoje wątpienie do granicy i stając przed pyta-
niem o własne istnienie, radośnie odpowiada, że przecież myśli. Co do tego, 
że myślenie świadczy o istnieniu Ja nie jesteśmy dzisiaj za bardzo przekonani. 

8   Zob. F. de Waal, Bystre zwierzę. Czy jesteśmy tak mądrzy, aby zrozumieć mądrość zwierząt?, 
tłum. Ł. Lamża, Kraków 2018; S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoopolis. Teoria polityczna praw 
zwierząt, tłum. M. Wańkowicz, M. Stefański, Warszawa 2018; E. Meijer, Język zwierząt, tłum. 
A. Oczko, Warszawa 2021.
9   M.-A. Selosse, Nigdy osobno. Wielki świat mikrobów, czyli jak bakterie i  grzyby kształtują 
rośliny, zwierzęta oraz… cywilizacje!, tłum. S. Królak, Kraków 2019.
10   Krytykę Stirnera zob. K. Marks, Ideologia niemiecka, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 3, 
rozdział „Święty Maks”.
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Samo nasze Ja stało się podejrzane. I  nie wiemy do końca, co mamy z  nim 
wspólnego.

Ja jest również kłopotliwe, gdy potraktujemy je esencjalistycznie. Nawet 
nie w odniesieniu do normy, ale w narracji o prawdziwym Ja, głębokim Ja, czy 
innych określeniach Ja, sugerujących, że aktualny stan Ja nie jest stanem właś-
ciwym i odpowiednim, gdyż nie realizuje naszej „prawdziwej” jednostkowości. 
W imię więc Ja prawdziwego pogardza się Ja aktualnym, istniejącym i poddaje 
troskliwej opiece pedagogicznej, by osoba rozwijała się tak, jak powinna. Eg-
zystencjalizm wyzwolił nas chyba z  tego esencjalistycznego podejścia do Ja, 
ucząc, że egzystencja poprzedza esencję. Nie ma natury ludzkiej, nie ma żadne-
go prawdziwego Ja do zrealizowania.

Marksizm nauczył nas, że człowiek to byt historyczny. Nie ma on swojej 
niezmiennej natury, ale zarówno jego Ja, jak i życie gatunkowe, uwarunkowane 
jest rozwojem społecznym. Słynna teza o tym, że byt kształtuje świadomość, 
wskazuje na to, że Ja jest wytworem sił pozaludzkich. Również Zygmunt Freud 
pokazuje nam, jak Ja jest tylko elementem w maszynie napędzanej siłami tego, 
co biologiczne i kulturowe. Kruchość Ja i  jego niesamodzielność, pozór jego 
przejrzystości, to lekcja psychoanalizy. 

Michel Foucault i  Louis Althusser zaś uczą nas, że Ja jest produktem 
władzy. Nie czymś, co jej się przeciwstawia, ale czymś, co jest jej efektem. 
Althusser podkreśla, że jednym z efektów kształcenia, które przyczynia się do 
reprodukcji społecznej, jest wytwarzanie jednostek posiadających złudzenie 
sprawczości. Ich wolność w dziwny sposób wiąże się z tym, co jest wymagane. 
Dobre podmioty, mówi Althusser11, maszerują same z siebie. Idą w wyznaczo-
nym kierunku, który wydaje się im wybranym przez nie. Ja jest wytworem 
istotnym dla utrzymywania panujących relacji władzy. Podobnie argumentuje 
Foucault. Ja jest efektem ujarzmienia, zblokowania. Bycie podmiotem to bycie 
podporządkowanym, jednocześnie traktując podporządkowanie jako wolność.

Foucault wykazuje, że w  produkowaniu podmiotów istotne są elemen-
ty pozaludzkie. Nie ma sprawnego ujednostkowienia bez określonej budowy 
sal lekcyjnych. Natomiast gdy zwrócimy się do Benthama, dowiemy się, że 

11   L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, tłum. A. Staroń, „Nowa Krytyka”, 
dostęp 09.08.2021, http://www.nowakrytyka.pl/pl/Ksiazki/Ksiazki_on-line/?id=888.
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w zależności od klasowego charakteru podmiotu należy inaczej organizować 
przestrzeń. Dzieci klas uprzywilejowanych uczą się nie tylko inaczej, ale też 
w innej sali lekcyjnej niż dzieci z klas podporządkowanych12. Inaczej mówiąc, 
to, co materialne, staje się kluczowe w tworzeniu podmiotu, w pracy edukacyj-
nej13.

Koncepcja Foucaulta i Althussera jest krytykowana za skoncentrowanie się 
na władzy. Opór jest tylko reakcją na władzę i z reguły jest dla władzy funk-
cjonalny. Władza staje się dominująca, nie ma żadnej przestrzeni poza nią. Dla 
kochających wolność i swobodę podejścia te są zbyt mroczne. Niektórzy będą 
odwracać porządek wywodu, mówiąc, że władza jest reaktywna wobec mocy 
tworzenia, wobec samego życia. Jest ona tym, co skostniałe, zastygłe, ale nie 
jest wszystkim14. Inni będą wskazywać, że althusserowska interpelacja jest za-
wsze niedomknięta15.

Piraci podsuną nam kilka nowych określeń, takich jak: byt jakikolwiek, 
monstrum, pojedynczość. Pirackie koncepcje mogą przeformułować myśle-
nie o człowieku i stanowią wyzwanie dla normalizującego, dyscyplinującego 
i przemocowego słownika pedagogiki. Nowe słowa starają się ukazać byt poje-
dynczy jako złożenie, w znacznym stopniu przypadkowe, kruche i niedające się 
opisać w kategoriach istoty. Monstrum jest czymś, co przychodzi z pogranicza, 
z ziemi niczyjej. Lokuje się pomiędzy określeniami, pomiędzy tożsamościami. 
Nie jest ani ludzkie, ani zwierzęce, ani prywatne, ani publiczne, ani ze stanu 
natury, ani z cywilizacji. Jednocześnie jest nimi wszystkimi. Pograniczny byt 
zwraca uwagę na sieci, jakie umożliwiają zaistnienie tego, co pojedyncze, a za-
razem na ich arbitralność, kruchość. Czym byłaby monstrualna pedagogika? 
Jakiego języka by wymagała? Jakie praktyki by stosowała? Pytania zostawione 
w prezencie przez piratów.

12   R. Nahirny, Granice kontroli. Maszyneria władzy Jeremy Benthama, Warszawa 2018. 
13   Zob. Rzeczy – Kultura – Edukacja, red. M. Chutorański, A. Makowska, Szczecin 2019.
14   G. Deleuze, Foucault, Wrocław 2004. 
15   J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, tłum. A. Ostolski, War-
szawa 2010. 



	 Dygresja: Problem dialogu	 |	71

Dygresja: Problem dialogu

W  liberalnej edukacji dialog jest fetyszyzowany jako narzędzie edukacyjne 
i jako coś, co utrzymuje demokratyczny porządek oraz może przyczyniać się 
do podniesienia jakości życia. Wciąganie na sztandary Sokratesa przez Marthę 
Nussbaum jest tego dobrym przykładem16. Również dialog jako wymiana argu-
mentów wydaje się odpowiadać postawie filozoficznej – stanowić jej metodę. 
Trzeba być tutaj jednak ostrożnym. Dialog to niebezpieczna i skomplikowana 
rzecz. I to nie dlatego, że nie wiadomo, co się usłyszy, jakie głosy się pojawią. 
Raczej odwrotnie: bo wiadomo, co zostanie powiedziane, przez kogo i jak. Poza 
tym zarówno jego moc, jak i moc argumentów są przereklamowane.

Historycznie wyłonienie się dialogu lokuje go w tym, co męskie. Kobiety 
zostają z  niego wykluczone17. Głos wykluczonych zostaje niekiedy ujęty 
jako bełkot, jako coś nierozumnego. Inny jest niemy. To, co inne, zostaje 
wykluczone z czystej przestrzeni dyskusji. Tym samym czyniąc dyskusję 
monologiem.
Jest to jedno z pedagogiczno-polityczno-filozoficznych zagadnień: co zro-
bić z dialogiem, aby nie uciszał, nie wykluczał. Jak go otworzyć na wszyst-
kie nie-języki? Jak dyskutować z zombie? Jak wprowadzać tych, które_ych 
uznawaliśmy za pozbawionych języka – jak chociażby nieludzkie zwierzę-
ta. Chociaż z  niektórymi ludźmi też mamy problem – wszak zombie to 
metafora robotników, imigrantów czy innych, którzy niby są ludzcy, ale nie 
do końca. 
Gramsci: dyskusje do niczego nie prowadzą. Iluzja filozoficzna, ale też pe-
dagogiczna: pod wpływem argumentów ludzie zmieniają poglądy. Porzu-
cają te, które są słabo uargumentowane, na rzecz tych, po której stronie sto-
ją argumenty mocne. Może dotyczy to kwestii, które są dla nas nieistotne. 
W które się nie angażujemy. Jednak nie wiem, czy ktokolwiek zmienił swój 
punkt widzenia pod wpływem argumentu. Czy nie jest tak, że pokonani 
w dyskusji, wracamy, by się lepiej uzbroić? To, że nas pokonano, świad-
czy tylko o naszej słabości, a nie o słabości poglądów, po stronie których 

16   M.C. Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia ogólne-
go, tłum. A. Męczkowska, Wrocław 2008; taż, Not for profit.
17   M. Perrot, Kobiet głos publiczny, tłum. P. Laskowski, Poznań–Warszawa 2017.
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stoimy. Zauważa to też Gramsci, kiedy się zastanawia, jak rozpowszech-
niają się nowe poglądy filozoficzne. Dostrzega, że w przypadku masowości 
filozofia istnieje jako wiara:

[…] w  masach filozofia może istnieć jedynie w  postaci wiary. Trzeba wczuć 
się w  intelektualną sytuację człowieka z  ludu; wypracował on sobie poglądy, 
przekonania, kryteria oceny i normy postępowania. Każdy, kto ma punkt widzenia 
sprzeczny z  jego własnym punktem widzenia, jeśli stoi wyżej pod względem 
umysłowym i  lepiej umie uzasadniać swoje twierdzenia, pokona go logiką 
swych wywodów. Czy jednak dlatego miałby człowiek z  ludu zmieniać swoje 
przekonania? Dlatego że z  bezpośredniej dyskusji nie potrafi wyjść zwycięsko? 
Ależ w  takim razie przyszłoby mu zmieniać przekonania może codziennie, za 
każdym razem, kiedy napotka przeciwnika ideologicznego przeważającego go 
pod względem umysłowym. Na jakich elementach opiera się więc jego filozofia, 
a w szczególności ta forma filozofii, która ma dla niego największe znaczenie jako 
norma postępowania? Czynnik najważniejszy nosi niewątpliwie charakter nie 
rozumowy, lecz charakter wiary. Ale wiary w  kogo i  w  co? Przede wszystkim 
w grupę społeczną, do której należy i o której zwykł myśleć, że jest doń podobna; 
człowiek z ludu sądzi, że na tylu ludziach nie można się zawieść, jak to chciałby 
w niego wmówić przeciwnik; on sam, co prawda, niezdolny jest do uzasadnienia 
i  rozwinięcia swoich racji równie przekonywająco, jak to czyni przeciwnik, ale 
w jego grupie są tacy, którzy potrafiliby to zrobić z pewnością nawet lepiej aniżeli 
ów przeciwnik. Pamięta, że rzeczywiście słyszał kiedyś logiczne uzasadnienie 
słuszności jego wiary i  że ono go przekonało. Nie pamięta dokładnie tych 
argumentów i  nie umiałby ich powtórzyć, ale wie, że istnieją, bo sam słyszał, 
jak je przed nim rozwijano i  trafiły mu do przekonania. Fakt, że już raz w  ten 
sposób został przekonany, stanowi dlań trwałą rację stałego obstawania przy tym 
przekonaniu, nawet jeżeli nie umie go logicznie uzasadnić18.

To, co opisuje Gramsci, nie wydaje się właściwe jedynie człowiekowi 
z ludu. Kiedyś podczas studiów filozoficznych jeden z wykładowców obie-
cał, że jak znajdziemy filozofa, który pod wpływem dyskusji zmienił swoje 
stanowisko, to zafunduje nam wystawną kolację. Nie znaleźliśmy takiego. 
Jedliśmy w barach mlecznych.
Gramsci wskazuje na konformistyczny i  kolektywny charakter filozofii, 
a mianowicie, że jest ona zakorzeniona w pewnej grupie społecznej. Filo-
zofia jest elementem życia tej grupy; jej samorozumienia i praktyk nie tyl-
ko myślowych; to forma życia, doświadczenia. Kolektywne sensy w danej 

18   A. Gramsci, Zeszyty filozoficzne, s. 232–233.
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grupie są tym, co decyduje o wyłanianiu się określonej filozofii. Zmiana 
nie następuje ani dzięki odwołaniu do rozumu istniejącego poza światem 
konkretnych grup, ani przez używanie racjonalnych zasad myślenia oraz 
mocy samych argumentów. Moc argumentu tkwi w doświadczeniach ży-
ciowych i jego relacji z dominującym w danej grupie rozsądkiem. Zmiana 
wiąże się z jakimś kryzysem. Wtedy może i argumenty – jasne, racjonalne 
rozumowanie – mogą odgrywać pewną rolę.
Deleuze: dyskusje do niczego nie prowadzą. Deleuze jest sceptyczny wo-
bec dialogu sokratejskiego. Nie traktuje go jako narzędzia poznania, poro-
zumienia, ale jako monologu eliminującego wrogów. Filozofia nie jest dla 
niego racjonalną komunikacją. 

Bezużyteczne jest, przekonuje Deleuze, uczestniczenie w  rozważaniach 
filozoficznych, jeśli nie bierze się ona z  intensywności, która wami kieruje, 
z zapalczywości, która was inspiruje. Podczas niekończących się uwag uczestników 
seminarium górujący nad nimi filozof poleruje sobie pazury, żeby jakoś spędzić 
czas, a  następnie wymrukuje pobłażliwe odpowiedzi, żeby stało się zadość 
rytuałowi pedagogicznemu. Wystarczy usłyszeć łaskawość i  swobodę w  tonie 
udzielonych rozmówcom odpowiedzi, by łatwo się domyślić innego, obojętnego 
nastawienia filozofa. Według niego uwagi są czcze, a  dyskusje do niczego nie 
prowadzą19.

Afektywny stosunek do naszego światopoglądu czyni nas argumentood-
pornymi. Problemem nie są emocje, które zaburzają umysł i nie pozwalają 
dostrzec prawdy. Emocje są nieodłączne od myśli. Są mocą myśli, tym, 
czym się ona żywi. Tak jak życiem. Dialog wydaje się co najmniej nie-
wystarczającym narzędziem ustanawiania tego, co wspólne. Możliwe, że 
filozofia to przede wszystkim perswazja czy uwodzenie.

Filozofia w obszarze pedagogiki wiązałaby się nie tyle z logiką, ile z wy-
obraźnią. Podejście właściwe analitycznej filozofii, dbające o precyzję, argu-
menty, jasność definicji, dość łatwo łączy się z technicznymi ujęciami tego, co 
edukacyjne. Grozi instrumentalizacją rozumu, a  tym samym uruchomieniem 
jego mrocznych chorób20. Wyobraźnia jest lepsza od analizy, bo nastawiona 
jest na wrażliwość i na to, czego nie ma. Wyobrażać sobie (edukacyjne) światy 

19   C. Jaeglé, Portret oratorski Gilles’a Deleuze’a, s. 12–13.
20   M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu.
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możliwe, inspirować do przekształcania finalnych słowników, do praktyk, któ-
rych nie ma – może to jest zadaniem filozofii? I może to jest też zadaniem edu-
kacji niebędącej treningiem do zawodu?

Dygresja: Sprawa Diogenesa

Niewątpliwie Sokrates jest ważny dla samorozumienia filozofa. To postać 
o takiej wadze dla filozofii, jak Jezus dla chrześcijan. Bliski jest nawet tym, 
którzy z  nim walczą21. Mnie jednak bardziej pociągał Sokrates Szalony. 
Diogenes stał się dla mnie postacią znacznie ciekawszą. I  co istotniejsze 
kimś, kto dzisiaj jest znacznie bardziej aktualny. Zwłaszcza w  obszarze 
edukacji. Sokrates przecież cierpi na fiksację na punkcie intelektu. Jest 
przykładem tych edukatorów, którzy myślą, że wszystko rozgrywa się 
w umyśle, a umysł ten zamknięty jest w szklanym słoju, stojącym na blacie 
ławki. Sokrates jest też chętnie wykorzystywany przez liberalnie nastawio-
nych pedagogów, ułatwiając funkcjonowanie „ślepych plamek” liberali-
zmu. Diogenes nie daje się tak łatwo dopasować do dominujących struktur 
myślenia. Wciąż pozostaje na uboczu jako obietnica i wyzwanie.
Cynizm22 rzuca wyzwanie zwyczajom i kulturze. Pisma Diogenesa „atako-
wały zwyczaje, konwencję i wszelkiego rodzaju tabu”23. Ich performensy, 
ich bezwstydność i styl wypowiedzi miały charakter dydaktyczny. Cynicy 
zdemaskowali trzy wielkie iluzje: „poszukiwanie przyjemności, przywią-
zanie do bogactwa, żądza władzy”24, które pochłaniają ludzi i prowadzą ich 
do nieszczęścia. Diogenes podobnie jak Sokrates widział swoją misję w na-
woływaniu, by ludzie zamiast zdobywać pieniądze, zatroszczyli się o swoją 
duszę25. Z  tym, że dusza ulega ucieleśnieniu. Dla Giovanniego Reale cy-
nicy sprawiają, że dusza zostaje pozbawiona znaczenia na skutek tego, że 

21   Zobaczcie, ile na jego temat napisał Nietzsche.
22   Ze względu na negatywne używanie słowa cynizm w języku potocznym, niektórzy próbują 
dokonywać rozróżnień między cynizmem jako stanowiskiem filozoficznym, a cynizmem jako 
epitetem czy opisem pewnych niemoralnych zachowań i stanowisk. Niekiedy przez użycie wiel-
kiej litery w pierwszym przypadku czy stosowania słowa kynizm, jak robi to Sloterdijk (zob.  
P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tłum. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 19–25).
23   D.R. Dudley, A History of Cynicism, London 1937, s. 30.
24   G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. III, s. 70–71.
25   D.R. Dudley, A History of Cynicism, s. 28.
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odrzuceniu ulegają kultura i wiedza, a sam człowiek zostaje sprowadzony 
do bytu zwierzęcego26. Trudno jednak zgodzić się z Reale, że cynicy byli 
antykulturalni i odrzucali wiedzę. Należy raczej wskazać na ich kontrkul-
turowy charakter oraz na to, jak ujmowali wiedzę, jakiej wiedzy poszuki-
wali, a jaką odrzucali. Poszukiwanie zaś mądrości u zwierząt niekoniecznie 
musi poniżać człowieka. Może być wręcz przeciwnie. Całkiem możliwe, że 
zwłaszcza dzisiaj, w obliczu kryzysu klimatycznego, powinne być one na-
szymi nauczycielami dobrego, sensownego życia27. Sergei Prozorov pisze: 
„Cynicy przekształcają negatywną postawę w  pozytywny telos ludzkiej 
egzystencji, zgodnie z  którym zwierzęcość nie jest dana do opanowania 
lub podbicia przez nas samych, ale jako model, który ma zostać osiągnię-
ty w życiu poprzez odważne praktyki prawdy, które zrywają z ustalonymi 
sposobami życia”28. To zwierzęce życie jest życiem wywrotowym i  jed-
nocześnie życiem pogodzonym. Louisa Shea, charakteryzując starożytny 
cynizm, zauważa: „zwierzęce życie oznacza ascetyczne życie”29, życie ży-
ciem zwierzęcym „to trenowanie ciała i umysłu, aby uwolnić się od iluzji 
i  osiągnąć klarowność umysłu”30. To wyjście z  iluzji pragnień, zdobycie 
niezależności. Autonomii. Życie zwierzęce to też forma uprawiania krytyki 
społecznej.
Prozorov stwierdza, że cynizm jest strategią demokratycznych ruchów spo-
łecznych, które lokują inne życie w samym stawaniu się życia. Podobnie 
wiedza, która jest produkowana, nie ma charakteru oderwanej spekulacji, 
ale staje się praktyką, jest ucieleśniona w stającej się nowej formie. Cynicz-
ne, nagie życie stawało się już prawdą, było elementem kształcącym i upra-
wianiem filozofii osadzonej w  życiu fizycznym, powiązanym ze sztuką 
bycia. I tak też przejawiała się ich troska o innych.
Cyniczna filozofia jest zakorzeniona w tym, co jest, w tu i teraz. Nie jest 
spekulacją, nie jest rozważaniem abstrakcyjnych problemów, ale praktyką 
mającą stwarzać inne światy31.

26   G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. III, s. 45.
27   Zob. O. Szwabowski, Anim(al)izacja i pedagogie Bestii. Pedagogika krytyczna w 2050 roku, 
„Parezja” 1 (15), 2021.
28   S. Prozorov, Foucault Affirmative Biopolitics: Cynic Parrhesia and the Biopower of the Po-
werless, „Political Theory” 45 (6), 2017, s. 810.
29   L. Shea, The Cynic Enlightenment. Diogenes in the Salon, Baltimore 2010, s. 14.
30   Tamże, s. 15.
31   Tamże, s. xii.
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Cyniczna szkoła filozofii jest jednym z  pierwszych przykładów powszechnej 
antyinstytucjonalnej etyki, która łączyła się z  krytyką panującego porządku 
społecznego. Ta szkoła jest szczególnie interesująca ze względu na sposób, w jaki 
zmobilizowała pierwszą formę ascezy w  swojej krytyce porządku społecznego 
i instytucjonalnego. Zgodnie z cynikami panowanie nad sobą nie było wymagane 
po to, aby panować nad innymi, tak jak w  filozofii stoickiej, ale jako akt stałej 
krytyki panującego porządku społecznego32. 

Taka filozofia jest stawaniem się, praktykowaniem pewnego stylu życia, 
które uwalnia podmiotowość z  konwencjonalnych sposobów egzystencji, 
uruchamiając inne formy upodmiotowienia. Dawanie świadectwa, zamiast 
dawania argumentów, jest strategią samo-transformacji, a  jednocześnie 
transformowania innych i całego świata.
Filozofia cyniczna to prowokowanie, prowokowanie do zmiany. Swoimi 
uwagami, humorem, cynicy próbowali doprowadzić do moralnej przemiany, 
atakowali hipokryzję, pretensjonalność33. Stanowili „skandal ucieleśnionej 
prawdy”34. Ich aktywizm filozoficzny nie rozgrywał się poza światem, to 
nie filozofia ze świata wycofana, zrywająca relacje, bytująca w przestrzeni 
dostępnej dla niewielu, ale zanurzona w świecie, w relacjach. „Cynicy żyją 
pośrodku świata, przeciwko światu, w horyzoncie innego świata”35.
Filozofia cyniczna jest więc specyficznym rodzajem misji społecznej, któ-
ra splata się z pedagogicznym podejściem. Cynicy są wychowawcami, ale 
przede wszystkim poprzez dawanie świadectwa, odważne występowanie 
przeciwko władzy, normom, przejawom hipokryzji. Ich bezkompromisowy 
styl ma przede wszystkim charakter dydaktyczny. „Cyniczna agresja jest 
prawdziwa, fizyczna i  werbalna. Ma na celu zmianę świata”36. Filozofia 
jest praktyką życia, w której zarówno formy krytyki, jak i formy wiedzy 
jednoczą się z tym, co cielesne. 
Filozofia cyniczna może stanowić inspirację dla przemyślenia krytyki i pe-
dagogiki. Nie tylko przez rzucenie wyzwania „obiektywnej” wiedzy, róż-
nym napuszonym teoriom, odrywaniu myśli od życia, ale również przez 

32   I. Munro, Organizational Ethics and Foucault’s ‘Art of Living’: Lessons from Social Movement 
Organization, „Organization Studies”, 35 (8), 2014, s. 1133.
33   Zob. G.E. Yoos, The Rhetoric of Cynicism, „Rhetoric Review” 4 (1), 1985.
34   J.L. Eagan, Withholding the Red Ink. Occupy, Foucault, and the Administration of Bodies, 
„Administrative Theory & Praxis”, 36 (2), 2014, s. 247.
35   G. Raunig, Singers, Cynics, Molecular Mice: The Political Aesthetics of Contemporary Acti-
vism, „Theory, Culture & Society”, 31 (7/8), 2014, s. 75.
36   L. Shea, The Cynic Enlightenment, s. 184.
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wytwarzanie nowych form krytyki. Przez skierowanie filozoficznej re-
fleksji w stronę filozofii jako stylowi zaangażowanego, troskliwego życia 
chroniącego przed oczywistością stwarzaną przez władze. „Przemyśle-
nie władzy, kształcenia i  ucieleśnienia może prześledzić, jak codziennie, 
subtelnie taktyka władzy dyscyplinarnej, dokonywana jako wiedza, a nie 
tylko jako ideologia, stopniowo przyzwyczaja do akceptowania instytu-
cjonalnych norm zachowania jako zdrowego rozsądku i ponad wszelkimi 
wątpliwościami”37. Ucieleśniona kontr-władza cyników pozwala kwestio-
nować oczywistości, wymknąć się instytucjom i rozwijać własne projekty 
siebie. Cynik inspiruje do bycia intelektualistą wypowiadającym się prze-
ciwko władzy, podkreślającym jednocześnie własną odporność na pragnie-
nie władzy i władzy pragnienia.

Filozoficzna specyficzność cynizmu tkwi właśnie w  niepokojącym połączeniu 
moralności i satyry, cnotliwości i grubiaństwa. To właśnie sprawia, że Diogenes 
jest tak interesującą postacią do dyskusji o  roli współczesnego intelektualisty: 
odpowiada na dążenie do odważnego stawiania czoła niesprawiedliwości, które 
nękają społeczeństwo, nawet gdy zmusza do bezpośredniej konfrontacji z ciemnymi 
aspektami woli zmiany świata38.

Cyniczna filozofia odżywa w praktykach ruchów społecznych nastawio-
nych na radykalne przekształcenie systemu. Staje się jednocześnie sposo-
bem nowego życia w starej, zaschniętej skorupie tego, co jest; jak również 
manifestacją, uderzeniem w  tę skorupę, bez konieczności zastępowania 
jednej hierarchii inną hierarchią. Musimy chyba dzisiaj poświęcić temu 
„innemu oświeceniu” znacznie więcej uwagi – ucząc nie tyle o Sokratesie, 
ile o jego szalonym nie-bliźniaku. Odzyskując potencjał, który z różnych 
przyczyn traktowany jest jako przypis, jako eksces, a nie jako równopraw-
na, inspirująca tradycja filozoficznego bycia.
Możemy znaleźć argumenty przemawiające przeciwko przywoływaniu tra-
dycji cynicznej. Wątpliwości wysuwane przez Slavoja Žižka mogą wyda-
wać się przekonujące. Wskazuje on, że obecnie mamy do czynienia z obsce-
niczną przestrzenią publiczną i z obscenicznym Panem. Przykładem takiej 
nieemancypacyjnej obsceniczności jest dla niego Donald Trump. 

37   J.P. Burns, Power, Curriculum, and Embodiment. Re-thinking Curriculum as Counter-Con-
duct and Counter-politics, Cham 2018, s. 142.
38   L. Shea, The Cynic Enlightenment, s. 200.
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Tradycyjnie (a  przynajmniej w  naszym wstecznym postrzeganiu tradycji) 
bezwstydna obsceniczność działała wywrotowo, jako element podkopujący 
tradycyjną dominację, pozbawiający Pana fałszywej godności. Z własnej młodości 
w  latach 60. pamiętam, że protestujący studenci lubili używać obscenicznych 
słów i gestów, by zawstydzać ludzi z kręgów władzy i, jak twierdzili, obnażać ich 
hipokryzję. Jednak wraz ze współczesnym wzrostem publicznej obsceniczności 
nie dochodzi do zniknięcia autorytetów, postaci Pana, lecz do ich energicznego 
ponownego wkroczenia – dostajemy coś, co kilkadziesiąt lat temu było 
niewyobrażalne: obscenicznych Panów39.

Žižek stwierdza, że postać Trumpa czyni siebie odporną na próby ośmie-
szania, że sam jest dla siebie najlepszym komikiem. To, co emancypacyj-
ne, staje się tym, co wspiera bezwiedną władzę – czyni ją jeszcze bardziej 
skuteczną. Dodatkowo sama postawa cyniczna nie jest u Žižka powiązana 
z kontrkulturą, ale stanowi niejako fundament współczesnej kultury. Wszy-
scy jesteśmy cynikami, wydaje się mówić, dlatego władza trwa i ma się 
dobrze.
Žižek nie dostrzega dwoistości obsceniczności. Kiedy cynicy kwestionują 
Prawdę, kiedy atakują dominującą moralność i ukazują pozór, to czynią to 
z perspektywy ucieleśnionej prawdy. Cynicy, co istotne, przemawiają bez 
władzy. Ich gesty są dzięki temu radykalnie inne. Gdy cynik odmawia dia-
logu i udziału, to robi coś innego, niż gdy czyni to władca. Žižek odwołuje 
się raczej do potocznego rozumienia cynizmu niż do filozoficznych korzeni 
oraz sposobów ich politycznego i społecznego działania.
Obsceniczność władzy nie oznacza przyzwolenia na obsceniczność ludu. 
Rodzime przykłady reakcji na formy oporu ruchów społecznych stanowią 
potwierdzenie tej tezy. Nie tylko pewne wartości stają się nienaruszalne 
(i nikt nie chce mówić, że są one narzędziem sprawowania władzy – w tym 
sensie władza wciąż nie jest obsceniczna), ale próbuje się karać za „wul-
garność” krytyki władzy. Nawet gdy władza staje się bezczelna, obrzydli-
wa i częściowo autoironiczna, to czyni to na własnych zasadach. Ukrywa 
coś, udając, że jest naga. Uświęca pewne wartości, które mają charakter 
czystej przemocy i pragnienia panowania. Cyniczna krytyka wciąż ma do 
odegrania kluczową rolę. I to może nawet bardziej teraz niż kiedykolwiek. 
I również w obszarze „uświęcającej się” edukacji. Krytyczna pedagogika 
powinna zanurzyć się w „innym oświeceniu”.

39   S. Žižek, Pandemia 2. Kroniki straconego czasu. Relacja, tłum. J. Maksymowicz-Hamann, 
Warszawa 2021, s. 182.
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Kwestia wyjaśniania. To chyba jedno z tych silnie zakorzenionych, zdrowo-
rozsądkowych podejść do pracy edukacyjnej – nauczyciel wyjaśnia. Im lepiej 
wyjaśnia, tym lepszym jest nauczycielem. Tym samym nauczyciel musi mieć 
jasność przedmiotu, posiadać określoną wiedzę, nie może nie wiedzieć jak So-
krates, nie może być ignorantem. Wyjaśnienie wpisuje się w model transmisyj-
ny. Wyjaśnienie też powstrzymuje przed oświeceniem, przed samodzielnością 
myślenia. Podtrzymuje również nierówności. Ta pedagogiczna oczywistość 
okazuje się w  spojrzeniu filozoficznym czymś, co powinno zostać usunięte 
z praktyk pedagogicznych.

Jacques Rancière jest piratem, który wprowadza pojęcie „nauczyciela ig-
noranta”, czyli nauczyciela, który nie wie, ale wie, że nie wie. Nie jest to więc 
potocznie rozumiany ignorant, który myśli, że wie, chociaż nie wie. Nauczyciel 
Rancièra posiada niczym Sokrates świadomość swojej niewiedzy. I staje się on 
istotną figurą dla przemyślenia pedagogiki w duchu demokratycznym.

Rancière odróżnia swoją koncepcję do postawy Sokratesa, uważając majeu-
tykę za zamaskowaną formę klasycznej pedagogiki, w której udaje się niewie-
dzę, by wydobyć wiedzę, którą się zakłada40. Nauczyciel ignorant nie odnosi się 
do wiedzy, ale do woli: „nauczyciel, który nie wie, wcale nie oddziałuje inte-
lektem na intelekt. Jest zaledwie władzą, zaledwie wolą, nakazującą niewiedzą-
cemu, by wyruszył w drogę, to znaczy, by uruchomił zdolności już posiadane 
– te, którymi wykazuje się każdy człowiek”41. Nauczyciel zakłada tutaj rów-
ność, każdy jest zdolny do samodzielnego opanowania materiału. Tym samym 
podważa wspomniane zdroworozsądkowe przekonanie o konieczności wyjaś-
niania. Uderza w zastygłe fundamenty pedagogicznego podejścia, jego rozumu: 
„Celem rozumu pedagogicznego jest nauczanie niewiedzącego tego, czego ów 
nie wie, przezwyciężanie dystansu dzielącego niewiedzącego od wiedzy. Środ-
kiem zaś jest wyjaśnianie. Wyjaśnianie polega na rozporządzaniu elementami 

40   My wiemy, zgodnie z naszą dygresją o Sokratesie, że majeutyka przynależy do ducha platoń-
skiego i samego Sokratesa możemy wyobrażać sobie jako elenktyka, ironistę – w którym bar-
dziej chodziłoby o oczyszczanie z pozornej wiedzy niż przekazywanie jakiejkolwiek. Niemniej 
majeutyka jest szkolną manipulacją wydobywania wiedzy już istniejącej, właściwej. Chodzi 
więc o brak kompetencji ucznia do uświadomienia sobie, przypomnienia, prawdy. A nauczy-
ciel zajmuje się przede wszystkim tym kompetencyjnym brakiem, nieumiejętnością używania 
własnego rozumu. Nauczyciel ignorant nie interesuje się brakiem kompetencji, zakłada równość 
używania rozumu i jego zdolność – nie potencjalnie, ale aktualnie.
41   J. Rancière, O nauczycielach, którzy nie wiedzą, tłum. P. Laskowski, Poznań–Warszawa 2020, s. 8.
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przekazywanej wiedzy zgodnie z ograniczonymi, jak się zakłada, zdolnościami 
nauczanych umysłów”42. To, co wydaje się proste i oczywiste, okazuje się skom-
plikowane. Okazuje się, że wyjaśnienie jest nieskończone. Wychodząc od za-
łożenia o nierówności, nieustannie te nierówności potwierdza. Gert Biesta, ko-
mentując myśl Rancièra, posługuje się metaforą „edukacyjnego respiratora”43. 
Nauczyciel wyjaśniający myśli oddycha za innych, a tym samym czyni ucznia 
zależnym do siebie, nieustająco niezdolnym do samodzielnego myślenia i od-
dychania.

Nauczyciel ignorant przeciwstawia wolę woli. Zmusza do podjęcia działa-
nia, zakładając, że uczącemu się niczego nie brakuje. Punktem wyjścia jest wol-
ność. Domaga się samodzielności (i ją wspiera). Co jednak oznacza to w prak-
tyce? Biesta odpowiada: „Droga, którą przejść musi uczeń, gdy wzywa się go 
do wykorzystania własnej inteligencji, jest nieznana, ale to, od czego uciec nie 
zdoła, to według J. Rancièra, ćwiczenie (egzekwowanie) własnej wolności, któ-
re dokonuje się przez trzyczęściowe pytanie: Co widzisz? Co o tym myślisz? Jak 
to wykorzystasz?”44. Nauczyciel nie odnosi się do wiedzy, ale do woli – rzuca 
wyzwanie, wysyła na wyprawę. 

Stan wyjątkowy. Giorgio Agamben ma dwa oblicza – radosne i  ponure. 
Z  jednej strony rozwija myśl mroczną, koncentrując się na mechanizmach, 
zniewala; z  drugiej strony myśl utopijną, ukazującą świat wyzwolony, nowy 
sposób bycia. Ciemna strona myśli rozwijana jest wokół koncepcji homo sace-
ra, obozów i stanu wyjątkowego. Mroczna refleksja stanowi próbę opisu naszej 
rzeczywistości. Według Agambena stan wyjątkowy jest paradygmatem władzy. 
Sposobem organizowania naszego życia państwowego i ponadpaństwowego. 

Stan wyjątkowy jest obszarem nierozróżnialności między wolą suwerena 
a prawem. Jednym z modeli jego funkcjonowania jest obóz. Przetrwanie tam 
zależało nie od kodeksów, ale od woli funkcjonariusza. Jednym z przykładów 
stanu wyjątkowego jest państwo nazistowskie, które zawiesza prawo, ale go nie 

42   Tamże, s. 8–9.
43   G. Biesta, Uczący się, Student, Mówiący – o znaczeniu nazywania tych, których nauczamy, 
„Teraźniejszość, Człowiek – Edukacja”, 3 (63), 2013, s. 9.
44   Tamże, s. 11.
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likwiduje – w którym wola suwerena staje się jednocześnie prawem, gdzie nie 
ma rozróżnienia na anomie i nomos45. 

W tym sensie szkoła jako instytucja funkcjonująca w ramach stanu wyjąt-
kowego jest przestrzenią w której suweren-nauczyciel ustanawia prawo zgod-
nie ze swoimi humorami, z własną wolą. Uczeń zostaje sprowadzony do homo 
sacera – wyłączonego z prawa, zdanego na łaskę. Niczym obozowy więzień 
uczy się funkcjonować w stanie nieustannej anomii, wiedząc, że regulaminy 
są wykorzystywane zgodnie z  interesem nauczyciela-suwerena wtedy i  tylko 
wtedy, gdy pokrywają się z jego wolą.

Edukacyjny stan wyjątkowy jako stan permanentny stanowi narzędzie opi-
su doświadczeń szkolnych i  jej rzeczywistości. Pozwala też spojrzeć na pro-
ces wychowania z  innej perspektywy – jako dostosowywanie do mrocznego 
świata. Podległości władzy suwerennej, akceptowania jej woli i uświadamiania 
własnej bezsilności i braku znaczenia. Opis rzeczywistości szkolnej przy za-
stosowaniu agambenowskiej koncepcji stanu wyjątkowego jest też mocniejszy. 
Myślenie o szkole jako obozie może motywować nas do praktyk zaradczych. 
Jednocześnie uświadamiając, że problemem nie jest kwestia formalno-prawna. 

Szkoła jako obóz, jeden z wielu obozów w (po)nowoczesnej polityce, nie 
może być zniesiona przez powrót szkoły prawa. Podobnie jak globalny stan wy-
jątkowy. Nie ma powrotu do państwa prawa46. Stan wyjątkowy nie jest rodzajem 
wypadku przy pracy, zboczeniem, zapomnianą (a może po prostu użyteczną 
dla władzy) tradycją, pozostałością nazistowskiego momentu nowoczesności. 
Stan wyjątkowy jest istotowo wpisany w prawo i władzę – jest jej stykiem. 

Edukacyjny stan wyjątkowy jest stanem „normalnym”, permanentnym 
w szkole, która staje się przestrzenią przemocy i oswajania z przemocą, sza-
leństwem władzy i  uczeniem milczenia. Wyjście poza ten stan możliwe jest 
między innymi poprzez praktyki studiowania, zawieszenie stanu wyjątkowego, 
odcięcia go od władzy. Spadnięcia w otchłań47.

45   Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa 
2008; tenże, Co zostaje z Auschwitz, tłum. S. Królak, Warszawa 2008; tenże, Stan wyjątkowy, 
tłum. K. Pękacka-Falkowska, Kraków 2008. 
46   G. Agamben, Stan wyjątkowy, s. 127.
47   G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008.
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Schole. Radosna wersja Agambena pojawia się w  innych sposobach za-
wieszania, porzucania. Już nie jak nagie życie pod butem faszystowskich i de-
mokratycznych państw, ale jako istnienie poza spojrzeniem władzy. W studio-
waniu, w zabawie, w czasie poza czasem. „Kiedyś ludzkość będzie się bawić 
prawem, tak jak dzieci bawią się przedmiotami, które wyszły z użycia – nie po 
to, aby przywrócić je dawnym, kanonicznym formom użytkowania, ale po to, 
aby je od nich ostatecznie uwolnić”48.

Wydaje się, że radosne oblicze Agambena, zniesiony stan wyjątkowy, 
możemy odnaleźć w  pracach Jana Masscheleina i  Maartena Simonsa. O  ile 
w przypadku ponurej wersji mamy raczej opis, który chce wskazywać, jak jest 
w szkole, o tyle u Masscheleina i Simonsa „opis morfologiczny”. W swojej pra-
cy starają się oni

[…] określić, co sprawia, że szkoła jest szkołą, a przy tym chcemy także wskazać, 
dlaczego szkoła ma wartość sama w  sobie i  dlaczego zasługuje na zachowanie 
lub – lepiej i precyzyjniej – na ponowne odkrycie. Nazywamy to morfologicznym 
rozumieniem szkoły i  odróżniamy je od rozumienia funkcjonalistycznego 
(socjologiczne lub ekonomiczne spojrzenie na szkołę w  kategoriach funkcji, ról 
i potrzeb społecznych) oraz od rozumienia idealistycznego (filozoficzne spojrzenie 
na idee lub znaczenia edukacji i  szkolnictwa). Nasza morfologia edukacyjna nie 
jest jednak rodzajem rozbudowanej teorii, lecz raczej zestawem propozycji lub 
zaproszeń do myślenia o szkole w szczególny i być może bardziej owocny sposób 
w  kategoriach „form gromadzenia się i  działania”, a  nie funkcji i  instytucji. 
Rzeczywiście, z perspektywy morfologicznej szkoła nie jest rozumiana ani jako 
instytucja (uzyskująca legitymizację dzięki transcendentnej idei lub ideałowi), 
ani jako (wielofunkcyjna) organizacja (uzyskująca legitymizację dzięki pełnieniu 
funkcji), ale odnosi się do szczególnej formy zgromadzenia. To właśnie tę „formę 
scholastyczną”, to, co ona robi (lub tworzy), oraz bardzo konkretną architekturę, 
technologie, praktyki, postaci, doświadczenia i akty, które ją tworzą, staramy się 
wyjaśnić, wskazując przynajmniej na niektóre z  jej głównych cech. Ważne jest, 
aby od początku było jasne: nie próbujemy wyobrazić sobie „idealnej szkoły” czy 
szkoły jako „idei”, ale próbujemy opisać szkołę jako bardzo konkretny, materialny 
wynalazek, obejmujący bardzo szczególną formę gromadzenia (edukacyjnego)49.

48   G. Agamben, Stan wyjątkowy, s. 95.
49   J. Masschelein, M. Simons, Education in times of fast learning: the future of the school, „Ethics 
and Education”, 10, 2015, s. 85.
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Tą formą gromadzenia, jej istotą, jest bycie zawieszonym, bycie czasem 
wolnym50. Taki stan zawieszenia obowiązującego porządku nie zawiesza pra-
wa, by wydać zgromadzonych nieograniczonej władzy suwerenna, nie po to, by 
poddać szkołę jego woli. Szkoła jako czas wolny nie odnosi się do czasu wolne-
go jako czegoś podporządkowanego czasowi pracy, jako prostego odwrócenia 
tego rodzaju czasu, co jest właściwe mieszczańskiemu sposobowi ujmowania 
życia51. Tym bardziej szkoła jako czas wolny nie stara się organizować czasu 
wolnego w produktywny, rozwojowy i pożyteczny sposób, co przenika niektóre 
typowe pragnienia pedagogów. Jest czasem zawieszenia, czasem poza czasem, 
oderwanym od świata i jego spraw. Czasem bezproduktywnym, bezcelowym, 
niepraktycznym. Zawieszeniu ulegają problemy właściwe dla „normalnego” 
życia. Społeczne pochodzenie, klasa, płeć, rasa – również ulegają zawieszeniu. 
Wszystkie codzienne problemy pozostają za drzwiami. Szkoła jako czas wolny 
„daje szansę (tymczasowo, na krótką chwilę) pozostawić przeszłość i rodzinny 
kontekst za sobą”52. Ten rodzaj „utopijnego” doświadczenia wyzwala to, co edu-
kacyjne z logiki użyteczności, z kapitalistycznych czy społecznych wymagań. 
Nie służy ani postępowi, ani partii, ani żadnej władzy suwerennej. Przypomi-
na raczej trwanie w otchłani53, gdzie bawimy się rzeczami, które nie odnoszą 
się do żadnego użytku. Mówiąc językiem Tysona Lewisa – edukacja staje się 
swobodnym majsterkowaniem. „Przez majsterkowanie nie mamy na myśli tego 
rodzaju majsterkowania celowego, które można obecnie znaleźć w wielu bran-
żach kreatywnych, ale raczej majsterkowanie uwolnione od celów (zysku). By-
łoby to majsterkowanie jako rodzaj bezcelowej celowości”54. W tym momencie 
klasyczni pedagodzy powinni podnieść krzyk: „Jak to bezcelowa edukacja!? To 
nie jest możliwe!”. Filozofia przynoszona przez piratów kpi sobie ze zdroworoz-
sądkowych niemożliwości.

50   Zob. J. Masschelein, M. Simons, In defence of the school. A public issue, E-ducation, Leuven 
2013.
51   T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. M. Musierowicz, Kraków 
1999; zob. też o nędzy podzielonego czasu: G. Debord, Korzystanie z czasu wolnego, w: Miasto 
w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010.
52   J. Masschelein, M. Simons, Szkoła jako czas wolny, tłum. M. Jagodziński, Poznań–Warszawa 
2020, s. 11–12.
53   Zob. G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, s. 11–13.
54   T.E. Lewis, D. Friedrich, Educational States of Suspension, „Educational Philosophy and 
Theory”, 48 (3), 2016, s. 238.
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Dygresja: O eseju Rorty’ego

Sokrates został skazany na śmierć za psucie młodzieży. To był zarzut, który 
słyszeliśmy ze stron konserwatywnych, to obraz Arystofanesa, gdzie So-
krates demoralizuje. Zamiast wprowadzać w tradycje, uczył kwestionowa-
nia, pytał zamiast przekazywać, wątpił zamiast wyznawać. Pedagogiczno-
-filozoficzny wymiar jego aktywności naruszał stabilność społeczeństwa. 
Zagrażał wartościom i przesądom.
Takie głosy słyszymy nie tylko w przypadku Sokratesa. Skierowane są one 
wobec tych, którzy próbują zmieniać świat, budzić świadomość, wspie-
rają samodzielność mas. Słyszymy je dzisiaj ze strony rządu wobec tych 
wszystkich „marksistów, feministów, genderowców”. Wobec zgnilizny za-
chodniego relatywizmu.
Konserwatyści dostrzegają zagrożenie we wszystkich liberalnych koncep-
cjach wychowania. Toczy się wielka wojna o  instytucje edukacyjne. Czy 
będą one służyły formowaniu prawdziwego Polaka katolika czy staną się 
narzędziem w rękach kosmopolitycznych tęczowych sił. Inaczej, czy będą 
konserwowały porządek społeczny, czy będą stały na straży tradycji i od-
wiecznych wartości, czy może też będą nakierowane na zmianę społecz-
ną, na podważanie i kwestionowanie tradycji, na uczenie posługiwania się 
własnym rozumem. Spór to fundamentalny. Obie strony są mocno okopane. 
Konwencjonalna i  niekonwencjonalna broń jest w  użytku. Nikt nie chce 
brać jeńców. Nie widać szans na pokój.
W tym kontekście warto przyjrzeć się esejowi Rorty’ego. Na ile pozwala 
nam on rozwiązać ten spór?
Rorty zauważa, że demokracje liberalne rozwiązały ten problem dzięki 
kompromisowi: konserwatyści mają władze nad szkolnictwem podstawo-
wym i  średnim, lewica nad wyższym. I  tak do osiemnastego roku życia 
mamy do czynienia z socjalizacją, czyli procesem „wpajania uczniom za-
sad społecznie dominującego zdrowego rozsądku w  zakresie moralności 
i polityki”55. Gdy ktoś trafia na studia, sytuacja się zmienia i próbuje się 
go nauczyć krytycyzmu, sokratejskiego wątpienia. Kompromis ten wydaje 
się obrazować to, o co chodzi w edukacji, czyli jej oblicze zarówno socja-
lizacji, jak i krytycyzmu. Niedostrzeżenie tej dwoistości jest białą plamką 

55   R. Rorty, Edukacja jako socjalizacja i jako indywidualizacja, w: Filozofia a nadzieje na lepsze 
społeczeństwo, tłum. J. Grygieńć, S. Tokariew, Warszawa 2013, s. 169.
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konserwatystów i  liberałów oraz przyczyną ich zaciekłych sporów. Tym-
czasem różnica między nimi nie wydaje się aż taka duża.

Nawet zaciekli radykałowie, z  ich nawoływaniami o „kształcenie dla wolności”, 
mają skrytą nadzieję, że szkoły podstawowe będą uczyć dzieci zdolności czekania 
na swą kolej, niestrzelania gumą z  majtek, posłuszeństwa nakazom policji, 
sylabizowania, przestrzegania reguł interpunkcji, mnożenia i dzielenia. Nie chcą, 
by szkoły średnie co roku wypuszczały całe klasy absolwentów-amatorskich 
Zaratustrów. Podobnie tylko najbardziej zgorzkniali i  zaślepieni konserwatyści 
pragną, by uniwersytety zatrudniały wyłącznie nauczycieli podtrzymujących 
status quo. Sprawy się komplikują, gdy spróbujemy ustalić, w którym momencie 
powinna kończyć się socjalizacja, a zaczynać krytycyzm56.

Rorty w sporze między liberałami a konserwatystami w obszarze edukacji 
sytuuje się pomiędzy. Tym samym istniejący podział wpływów na instytu-
cje edukacyjne wydaje mu się sensowny. Argumentuje to tym, że nie istnie-
je natura ludzka, nie ma żadnego prawdziwego Ja. Ja dopiero musi zostać 
ukształtowane, zwierzę przemienić się musi w człowieka, a dzieje się to nie 
na drodze wolności, ale konserwatywnej socjalizacji. Dopiero po tym, jak 
Ja zostanie stworzone, może nastąpić jego uwolnienie.
To edukacyjne uczłowieczanie uzasadnia transmisyjny model edukacji 
podstawowej. W niej ma dochodzić do zaznajomienia z tym, co starsze po-
kolenie uważało za prawdę, nie zaś nauczanie kwestionowania jej. Rorty 
podkreśla wagę wpajania podstawowych informacji. Argumentuje, że bez 
znajomości faktów wszelkie narracje, również te o wolności, będą po prostu 
niezrozumiałe. Socjalizacja w  duchu wolności i  nadziei jest niemożliwa, 
jeżeli socjalizowani w ten sposób nie zostaną poddani treningowi wytwa-
rzającemu podmioty, które daną opowieść są w stanie zrozumieć. Uważa, 
że sprawne funkcjonowanie uniwersytetów jako maszyn uruchamiających 
autokreacje, indywidualizujących i uczących krytycznego spojrzenia na so-
cjalizację jest uwarunkowane sprawnie działającymi maszynami konser-
wującymi, przystosowującymi na etapie szkolnictwa podstawowego i śred-
niego.
Stanowisko Rorty’ego wydaje się sensowne. A historycznie ustanowiony 
konsensus – odpowiadać samej naturze edukacji. Jest to stanowisko, któ-
re słyszę często od studentek i studentów, chociaż nie aż tak filozoficznie 

56   Tamże, s. 170.
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uzasadnione. Ani powszechność takich twierdzeń, ani filozoficzne uzasad-
nienia Rorty’ego nie sprawiają, że jest ono przekonujące.
Po pierwsze, problematyczne u Rorty’ego jest oddzielenie socjalizacji od 
indywidualizacji. Zakłada, że najpierw mamy do czynienia z  uspołecz-
nieniem, narracją wspólnotową, wtłaczającą nowe istoty w świat starych, 
a później, na poziomie akademickim, uruchamia się mechanizmy wyłącza-
jące jednostkę ze świata starych i próbujące uczynić ją kreatorem nowych 
światów, wartości i samej siebie. Co jest w tym problematycznego? Kilka 
rzeczy: 1. Jak sam zauważa, socjalizacja jest jednocześnie indywidualizacją 
– w jej ramach produkowany jest podmiot. Dobrze socjalizowany podmiot 
nie będzie dostrzegał różnicy między posłuszeństwem a autokreacją. Do-
brze to widać na przykładzie neoliberalizmu, który wspiera samorozwój 
jednostek, jednak nie ma krytycznego potencjału i nie narusza konsensusu. 
2. W takim przypadku należy raczej mówić o różnych formach socjalizacji, 
do różnych porządków i różnych podmiotowości. 
Po drugie, należy zauważyć, że „uczłowieczanie” nie odbywa się jedynie 
w szkole – wprowadzenie w świat starych, w ich prawdy odbywa się rów-
nież, jeśli nie przede wszystkim, poza murami szkoły. Jak ma się uspołecz-
nienie szkolne do uspołecznienia pozaszkolnego? Czy następuje tu prosta 
kontynuacja, czy może zerwanie?
To prowadzi do trzeciej wątpliwości, mianowicie Rorty nie uwzględnia 
zróżnicowania społecznego. Tak jakby uspołecznienie zawsze było uni-
wersalne, wolne od kulturowej przemocy. Założenie, że edukacja działa na 
tym, co zwierzęce, pozwala łatwo uniknąć konfliktu między socjalizacja-
mi, wizjami podmiotów, a jednocześnie oczyścić konserwatyzm z przemo-
cy symbolicznej. To przecież naturalny proces „uczłowieczania”. Odgrywa-
nie różnicy na poziomie starzy/nowi maskuje zróżnicowanie starych.
Po czwarte, traktowanie różnicy między liberałami a konserwatystami jako 
sporu o to, czy należy przekazywać podstawowe informacje, czy nie, jest 
redukcyjne. Problemem nie są same informacje, ale ich zbiór oraz sposób 
traktowania.
Po piąte, chociaż filozoficznie to zarzut mniej istotny, warto zwrócić uwa-
gę, że dostęp do edukacji wyższej jest mniej zdemokratyzowany. Czy mia-
łoby to oznaczać, że dostęp do autokreacji jest umożliwiony jedynie uprzy-
wilejowanym? Masy zaś mają być posłuszne, podporządkowane temu, co 
starzy uważają za prawdę?
Krótko mówiąc, alternatywa postawiona przez Rorty’ego jest ustanowiona 
błędnie, tymczasem dzięki temu udaje mu się harmonijnie połączyć to, co 
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określa socjalizacją i indywidualizacją. O ile harmonia ta może być kojąca 
dla wolnościowego sumienia (a może i konserwatywnego), to jest niebez-
pieczna przez maskowanie relacji władzy.
Konserwatywna edukacja nie tyle przekazuje podstawowe wiadomości, ile 
traktuje to, co przekazuje jako świętość. Wartości i prawda nie są czymś, 
o czym można dyskutować, ale czymś, czemu należy oddawać hołd, czymś, 
co należy wyznawać. Tradycja, którą przekazują, nie jest poligonem do-
świadczalnym, czymś, wobec czego można wnosić wątpliwości, ale jako 
coś z natury swojej cennego. W takim podejściu Ja jest powoływane jako 
Ja-posłuszne, wierzące, a nie wątpiące. Uczy się powtarzania, a nie pytania, 
wierzenia, a nie wątpienia. Istnieje radykalna różnica między „gruntowa-
niem cnót niewieścich” a perspektywą genderową. O ile pierwsze próbuje 
narzucić pewien wzór kobiecości jako normy, o tyle druga ukazuje mecha-
nizmy tworzenia płci kulturowej, ukazuje konsekwencje pewnych upłcio-
wień oraz różne sposoby kwestionowania panowania oraz odpowiadania 
na nie. Jeżeli chodzi o informacje, zasób faktów, to raczej „gruntowanie” 
jest mniej informujące, jeżeli nie dezinformujące, utrzymujące w niewie-
dzy. Myśl krytyczna, kwestionująca, jest nie tylko myślą bystrzejszą, ale też 
wykopująca „fakty” zakopane przez konserwatystów wraz z historycznymi 
i aktualnymi aktami oporu. Inaczej mówiąc, „gruntowanie” naturalizuje57 
i pokazuje jako dane to, co społecznie jest wytwarzane – nie tylko jest na-
rzędziem przemocy Idealnego Ja, ale legitymizuje nierówności (a tym sa-
mym przemoc58) jako coś wynikającego z  samej natury. Myśl krytyczna 
zaś ukazuje to, co dane jako to, co wytworzone i zadane. Ukazuje sposoby 
tworzenia Idealnego Ja i jego funkcjonowanie, de-naturalizując to, co ule-
gło mistyfikacji – pokazując społeczne mechanizmy nierówności.
W konserwatywnej edukacji nie wytwarza się zdolności dociekania. Pod-
mioty mają być pewne, zamknięte – „zszyte” z systemem i żywione przez 
system. Takie podmioty, kiedy wkroczą w  obszar zdominowany przez 
ducha sokratejskiego, nie będą mogły się odnaleźć. Nie przejdą płyn-
nie i  bezproblemowo na obszar krytyki uspołecznienia. Mogą go trakto-
wać jako coś wrogiego, jako że jest to też obszar samokrytyki, kwestio-
nowania Ja, własnej tożsamości wyprodukowanej przez konserwatywne 

57   Zob. jak uzasadniano odmową dostępu do edukacji, praw obywatelskich, politycznych i spo-
łecznych dla kobiet, powołując się na ich „naturę”, na biologiczne funkcjonowanie ich ciał.  
Ch. Shilling, Socjologia ciała, tłum. M. Skowrońska, Warszawa 2010.
58   O łączności między kulturowym wyciszaniem kobiecych głosów a fizyczną przemocą wobec 
nich zob. R. Solnit, Mężczyźni objaśniają mi świat, tłum. A. Dierzgowska, Kraków 2017.
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podporządkowywanie-upodmiotawianie. Inną jeszcze konsekwencją może 
być utrwalanie milczenia i  wykluczenia przez wyższą edukację, która 
z założenia Rorty’ego ma przecież służyć emancypacji. Biorąc pod uwagę 
zróżnicowanie edukacyjne, z tej dobroci autokreacji i kwestionowania będą 
korzystać przede wszystkim ci, których edukacja podstawowa i  średnia 
naznaczyła przywilejem mówienia. Ci z  piętnem skazującym na milcze-
nie mogą dalej milczeć. Zwłaszcza że całe kwestionowanie dotyczy tylko 
jednej rodziny, jednych „starych”. Inni są przecież dziećmi psów i kotów, 
a czasami wilków.
Możliwe, że problem Rorty’ego jest problemem liberałów, liberalnego po-
dejścia do edukacji, którą łączy z konserwatyzmem ślepota na społeczne 
i kulturowe zróżnicowanie. Powiedzmy to wyraźnie: do szkoły nie przy-
chodzą zwierzęta, ale podmioty mające różnych „starych”, wyprodukowane 
przez różne tradycje. W konserwatywnej wizji ta wielość ma zostać ujedno-
licona według „ideału”, dopasowana do tego, co obiektywne, uniwersalne.
Podejście krytyczne zakłada upodmiotowienie w ramach socjalizacji – i za-
równo Ja jako dane, jak i „wspólnota” jako dana są przedmiotem interwencji 
pedagogicznej. Odrzucając kanon, „podstawową wiedzę”, nie tyle odrzuca 
się informacje, tak zwane fakty, ile ustanawia się inną relację z  tym, co 
dane. Nie chodzi o wybór między czytaniem tego, co sprawa przyjemność, 
a tego, co nie sprawia – ale o czytanie, które odnosi się do przeżyć i jest 
przeżywane. I jeszcze jeżeli chodzi o „podstawową wiedzę”, to jest ona czę-
sto o wiele uboższa niż ta, która wyłania się i bierze udział w uczniowskich 
dociekaniach.
Demokracja nie wymaga zgody co do fundamentów – raczej jej fundamen-
tem jest nieustanna niepewność, dialog, negocjowanie. Ustalając fundament 
jako coś niepodważalnego, jako coś niedyskutowanego, a jednocześnie jako 
warunek dostępu do udziału w dialogu, sprawia się, że można powiedzieć 
niewiele istotnego. Sam Rorty z  jednej strony uważa, że liberalna demo-
kracja nie potrzebuję fundamentów, spoiwa. Z drugiej strony zauważa, że 
ironia ma charakter negatywny, reaktywny, pracuje więc na formach uspo-
łecznienia, potrzebuje ich, by zaistnieć. W innym miejscu pisze: 

Nie potrafię wyobrazić sobie kultury, która uspołeczniałaby młodzież w  taki 
sposób, by budzić w  niej wątpliwość co do samego procesu uspołecznienia. 
Ironia wydaje się czymś ze swej istoty prywatnym. Zgodnie z  moją definicją, 
ironistka nie może sobie poradzić bez przeciwstawienia słownika finalnego, który 
odziedziczyła, słownikowi, który usiłuje sama dla siebie stworzyć. Ironia jest 
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czymś, jeśli nie z  istoty swej wrogim, to przynajmniej relatywnym. Ironiści nie 
potrafią się obyć bez czegoś, w co by powątpiewali, od czego byliby wyobcowani59.

Nawet takie założenie nie uzasadnia oddania szkoły konserwatystom. 
Uspołecznienie odbywa się przed szkołą. Do szkoły nie przychodzą puste 
naczynia, ani nie żyją one w pustce. Są już nasączone i nieustannie nasią-
kają dominującym językiem, dominującymi opisami. 
Problemem jest również wyobrażenie sobie kultury wątpiącej w uspołecz-
nienie. Samo bycie liberalną ironistką to rodzaj uspołecznienia. Tego Ror-
ty nie dostrzega. Zapomina, że w  jego opisie jest też moment twórczy –  
tworzenie nowych języków, nowych opisów. Ja jakoś jestem w stanie wyob-
razić sobie kulturę ironicznych twórców. 

Miedzy działaniem ironisty a pirata trudno niekiedy dostrzec różnicę. Wy-
dają się silnie współpracować. Możliwe, że dary pirata nasączane są ironią. 
Możemy całkiem pewnie stwierdzić, że ironistki są przez piratów wspierane. 
Teoretyczno-poetyckie bomby eksplodują wszak w  najdrażliwszych rejonach 
zdrowego rozsądku pedagogicznego. Tak jak koncepcja człowieka jest pew-
nym zabetonowaniem języka i praktyki edukacyjnej, tak samo pojęcie rozwoju. 
W edukacji chodzi o pomoc w rozkwicie czy w realizowaniu potencjału danej 
osoby. Zakwestionowanie takiego podejścia to niemal zakwestionowanie samej 
istoty wychowania i kształcenia.

Profanacja. Konserwatywna myśl lubi ujmować edukację jako pracę. A im 
mniej jest w  tej pracy radości, tym lepiej. Ujmowana jako praca uruchamia 
wszystkie mechanizmy alienacji, które znamy ze świata pracy najemnej. Nie 
tylko redukuje praktyki pedagogiczne do treningu do zawodu, a samo wycho-
wanie i kształcenie staje się dostosowywaniem podmiotów do „świętego” tego, 
co jest, ale również czyni „świętą” wiedzę przekazywaną przez nauczycieli-ka-
płanów czymś oddzielonym od życia jednostek, ich potrzeb i pragnień. Smutna 
subsumcja przejawia się w  różnych formach pogardy, agresji, znudzenia czy 
utraty sensu. Takie podejście nawet zabawę stara się czynić funkcjonalną, ma-
jącą rozwijać podmioty pożądane przez panujący porządek społeczny. Sprawia 

59   R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 143. 
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to, „że współczesny człowiek nie potrafi się już bawić”60. Konserwatywne po-
dejście wiąże się z dominacją religii kapitalistycznej, z jej destrukcyjnymi, peł-
nymi pogardy dla życia praktykami, perspektywą zniszczenia świata, a nie jego 
zbawienia. 

Konserwatywne narracje i praktyki edukacyjne łączą to, co święte, z utra-
tą, z grzechem, z ponurą egzystencją trudu i znoju. Edukacja staje się jednym 
z brzemion, jedną z kar narzuconą jednostkom. Tymczasem praktyki profanacji 
są w tym ujęciu kontr-praktykami pedagogicznymi. Uruchamiają inne myślenie 
o edukacji – poza dostosowaniem, użytkiem i produkcyjną efektywnością. Od-
dzielają się od pracy i opowiadają się za zabawą, która nie odnosi się do żadnych 
zewnętrznych celów.

Agamben wskazuje, że zabawa była powiązana ze strefą sacrum, jedno-
cześnie ją przekształcając. Jest to specyficzne przekształcenie, niepokrywające 
się z sekularyzacją, ale profanujące to, co święte. 

Należy odróżnić profanacje od sekularyzacji. Sekularyzacja jest rodzajem 
stłumienia, które nie narusza żadnych sił, lecz jedynie prowadzi do ich translokacji. 
[…] zadowala się przekształceniem monarchii niebiańskiej w monarchię ziemską, 
sama władza pozostaje jednak nietknięta. Profanacja neutralizuje swój przedmiot. 
To, co było niedostępne i oddzielone, wskutek profanacji traci swoją aurę i może 
zostać przywrócone użyciu. W obu wypadkach mamy do czynienia z zabiegami 
politycznymi: pierwsza operacja dotyczy jednak sprawowania władzy, którą 
legitymizuje, odnosząc ją do uświęconego modelu; druga natomiast dezaktywuje 
mechanizmy władzy i przywraca wspólnemu użytkowi zawłaszczone dotychczas 
przestrzenie61.

Profanowanie przywraca swobodny użytek pozbawiony celu. Praktyka 
używania jest uwolniona od relacji z władzą, uwolniona od typowego, nawy-
kowego używania. Nie jest również zawłaszczaniem czy konsumowaniem, 
ale wykorzystywaniem tego, co równie swobodnie trwa. Użytkowanie to ma 
charakter bezproduktywny, na nowo rozgrywający podziały, jednocześnie je 
rozbrajając. „Profanowanie jest bowiem czymś więcej niż zwykłym obalaniem 

60  G. Agamben, Pochwała profanacji, w: tegoż, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, 
s. 97.
61   Tamże, s. 98.
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i znoszeniem separacji – to poszukiwanie dla niej nowych zastosowań, nauka 
igrania z istniejącymi formami rozdziału”62.

Profanowanie edukacji byłoby nie tylko zniesieniem rozdzielenia między 
wiedzą a  użytkownikami, pozbawieniem jej władzy nad pojedynczościami 
i kolektywami, ale rozegraniem podziału między tym, co szkolne, a  tym, co 
pozaszkolne. Przede wszystkim poprzez zawieszenie jej efektywności, jej od-
niesienia do pracy, do efektów i do realizacji curriculum63. 

Lewis podaje przykład profanowania uniwersytetu. Wskazuje na grupy stu-
diujących jako taktykę zawieszania i  uruchamiania innej przestrzeni. Polega 
ona na wyzwoleniu się z uniwersytetu jako maszyny pochwytującej i nastawio-
nej na produkowanie. Zawieszeniu ulega cała jego administracyjna logika. Stu-
diująca grupa nie jest nakierowana na efekty, nie jest podporządkowana domi-
nującemu podejściu edukacyjnemu, ale jest spotkaniem wokół tekstu. Tekstu, 
który nie ma nic wspólnego z prowadzonymi badaniami, z rozwojem kariery, 
którego studiowanie jest czystym środkiem, zabawą spełniającą się samą w so-
bie. W tym sensie profanowanie uniwersytetu oznacza wytwarzanie swoistej 
podwspólności otwartej dla wszystkich i niewidocznej dla systemu64. 

Profanacja w wydaniu Agambena nie jest do końca jasna. Na czym polega 
zawieszenie podziału, a  nie jego zniesienie? W przypadku gdy odnosi on to 
do podziałów klasowych, trudno wyobrazić sobie jego bezklasowe społeczeń-
stwo: „Społeczeństwo bezklasowe nie jest społeczeństwem, które unicestwiło 
i wymazało z pamięci wszelkie podziały klasowe, jest to raczej społeczeństwo, 
które zdołało unieszkodliwić mechanizmy odpowiedzialne za te podziały, wy-
nalazło dla nich nowe zastosowania, przekształciło je w czyste środki”65. Bez 
wątpienia brzmi to zgrabnie, ale o jakich mechanizmach jest tutaj mowa? Czy 
chodzi o mechanizm tworzący klasy, który polega na posiadaniu lub nie kapi-
tału? Czy nowe zastosowanie znajdują możliwość kupowania ludzkiego czasu 
i siły? Czy może chodzi o wolność od pracy, właściwą nieposiadającym, któ-
ra w systemie kapitalistycznym niszczy życie? Wydaje się, że sam Agamben 

62   Tamże, s. 110.
63   T.E. Lewis, On Study: Giorgio Agamben and educational potentiality, Routledge 2013.
64   T.E. Lewis, Profaning the University Apparatus: A Plea for Study Groups, w: Post-critical 
Perspectives on Higher Education, red. N. Hodgson, J. Vlieghe, P. Zamojski, Cham 2020. 
65   G. Agamben, Pochwała profanacji, s. 110.
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wymaga sprofanowania, uczynienia z niego bardziej radykalnego, społecznego 
użytku. Zwłaszcza gdy przechodzi się na płaszczyznę edukacji. 

Filozofia edukacji jest maszyną profanującą. Zawiesza funkcjonowanie, 
uruchamiając jałowy bieg, w  którym to, co założone, ukryte, obowiązujące 
na mocy nawyku, tradycji, staje się przedmiotem do zabawy – edukowaniem  
(o) edukacji. Sama też musi ulegać nieustannemu profanowaniu, zwłaszcza gdy 
próbuje stać się praktyczną, służyć radą i regulować to, co edukacyjne, zgodnie 
z odkrytą przez siebie prawdą.

Przepis na sprofanowany uniwersytet à la Lewis

Profanujące spotkanie, zorganizuj je według następujących zasad, a wyzwolisz 
edukację, że stanie się ona przedmiotem swobodnej zabawy, a wy staniecie się 
dziećmi skazanymi na trwanie w otchłani. Co jest podobno bardzo przyjemne – 
jedno i drugie.

Wybierz tekst, którego nikt nie zna, a więc który może stać się przedmiotem 
wspólnego zainteresowania.

Upewnij się, że każdy może wziąć w nim udział (nie muszą to być studenci, 
nie muszą to być pracownicy uczelni).

Zajmij miejsce, które jest niesankcjonowane lub niewidoczne dla administracji.

Wspólnie z innymi przeczytaj tekst i przedyskutuj go.

Jeśli są wyniki, to co z tego! Nie przywiązuj do tego zbyt dużej wagi, ponieważ 
koncentrowanie się na wynikach doprowadzi jedynie do przechwycenia 
niestabilnych sygnifikatorów grupy studiującej przez aparat uniwersytecki 
(i jego publikacje, konferencje, matryce księgowe).

Pozwól, aby studiowanie inicjowało życie edukacyjne uczących się i  w  ten 
sposób sprawiło, by transmisja transmisyjności (zwana też historią) stała się 
ponownie możliwa66.

66   T.E. Lewis, Profaning the University Apparatus, s. 143.
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O studiowaniu słowo na marginesie 
Dygresja albo podsumowanie

Studiowanie jest specyficznym doświadczeniem; również edukacja; również 
szkoła; również uniwersytet. Studiowanie to przede wszystkim przeżycie eg-
zystencjalne. Pojawia się pytanie, na ile swoiste doświadczenie edukacyjne rze-
czywiście zawiesza to, co społeczne67 i na ile jest uniwersalne – w tym sensie, 
że możemy mówić o  istocie studiowania, o  istocie edukacji, o  istocie szkoły. 
Czyli na ile te nasze formy filozoficznego „piratowania” są wyrazem rzeczywi-
ście wyzwolonego świata – czyli zepchniętego do otchłani i nie do naprawienia 
– a na ile pragnieniem uprzywilejowanych, by ich uprzywilejowanie stało się 
istotą tego, co edukacyjne? Na ile udaje się wytworzyć przestrzeń poza władzą, 
a na ile władza jest ignorowana tylko dzięki przywilejowi?

Ciekawą krytykę studiowania proponuje David Romero, który nie tylko 
wskazuje na ignorowanie kwestii klasowych, rasowych, genderowych i zwią-
zanych ze sprawnościami przy opisywaniu/wytwarzaniu doświadczenia studio-
wania, ale ponadto uważa, że tak ujęte studiowanie podtrzymuje wspomniane 
nierówności68. Wydaje się to ciekawym punktem przemyślenia zarówno pira-
ckich interwencji, jak filozoficznych prowokacji. Jakie pragnienia zaspokaja 
filozofia? Porozmawiamy o tym w przerwie między zajęciami.

67   Pewnej skromnej krytyki studiowania podjąłem się w  tekście: O. Szwabowski, Autonomia, 
exodus, zaangażowanie, „Pedagogika Szkoły Wyższej”, 2, 2018.
68   D. Romero, Studying as Privilege: Latin American Travelers, the German Painter, and the 
Flâneur, w: Reconceptualizing Study in Educational Discourse and Practice, red. C.W. Ruiten-
berg, New York–London 2017. 



Nie-ostatnie słowo

Filozofia jest drogą. Nie prowadzi nas do celu – filozof to miłośnik mądrości, 
a nie ktoś, kto ją ma. Miłość ta jednak nigdy się nie spełnia – trwa w napięciu, 
w świadomości braku. W tym szepcie sokratejskiego demona niepozwalającym 
na zastygnięcie, na ostatnie słowo. Bo nie jest tak, że kiedy nie istnieje Prawda, 
wtedy wszystkie odpowiedzi są dobre. Jest raczej na odwrót – wszystkie są 
błędne. Błąd ten nie wynika jednak z niezgodności myśli z rzeczą, ale z tego, 
że nasze konstrukty nieustannie niedomagają, a kiedy zaczynają działać bez-
błędnie, oznacza to tylko, że utraciły moc tarcia – czyli tak oddzieliliśmy się od 
życia, że nie stawia ono już oporu naszym fantazjom, a nasze sny nie wywołują 
już iskrzenia1; albo też tak dobrze dopasowały się do tego, co jest, że jedynie po-
wtarzamy zdroworozsądkowe prawdy, reprodukujemy świat tak dobrze, że nie 
ma szans na wyłonienie się nowego, nie ma szans otworzenia się na nieznane.

Filozofia jako droga to filozofowanie, to praktyka myślenia. Nie zaś dy-
scyplina, nie zestaw informacji do zapamiętania. Jako filozofowanie jest na-
stawieniem – pewnym nastrojeniem się wobec tego, co zwiemy światem, czy 
doświadczeń, które wydają się naszymi. Filozofowanie jest czujnością i wątpie-
niem. Filozofia przede wszystkim zajmuje się wtedy tworzeniem problemów. 
Wynajduje je, by nie pozwolić zasnąć sobie i innym. W drodze tej nie ma uko-
jenia, jest nieustanne napięcie. Ta droga to zagubienie i radowanie się zagubie-
niem.

Ta czujna, podejrzliwa, paranoiczna postawa czyni naszą pracę nieskoń-
czoną. Czyni nas też niesocjalizowanymi. Stawia niejako obok praktyk, obok 
wierzeń, obok uświęconych wartości przekazywanych przez klechów, belfrów 
i polityków. Oczywiście, co trzeba podkreślić, nie oznacza to, że będziemy nie-
moralni. Oznacza to tyle, że nie możemy czcić moralności. Oznacza to również, 

1   Zob. M. Chollet, Tyrania rzeczywistości, tłum. A. Dwulit, Warszawa 2013.
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chociaż nie zawsze, niechęć do Prawdy i innych Pojęć. Oznacza to tyle, że nie 
ma świętości. A tym samym nie ma niczego, co zwalniałoby nas z myślenia.

To jest chyba najważniejsza lekcja, jakiej może udzielić filozofia. I to bywa 
jej największą słabością. Nie spełnia naszego pragnienia pewności. I  bardzo 
dobrze. Jest to bowiem pragnienie, wobec którego należy być podejrzliwym – 
zwłaszcza w edukacji. Pragnienie nadania porządku, sensu i uruchomienia ma-
szyn dydaktycznych w strefach nierozpoznania. Tymczasem praktyka kształ-
cenia jest chaosem2. Możemy wprowadzać kojące narracje, ale będą one tylko 
opium dla nauczycieli. Nauczyć się trwać w niepewności i niewiedzy jako tej 
przestrzeni, w której zdarzają się cuda, to praktykowanie filozofii – filozofii 
edukacji.

Nie ma nic prostszego niż filozofowanie – ani nic bardziej trudnego. Nawet 
gdy jesteśmy sceptyczni – i  słusznie – wobec obietnicy Oświecenia, odwaga 
nam się przyda. I nie tylko w odniesieniu do filozofii. Mnie pozostaje żywić 
nadzieję, że to krótkie wprowadzenie rozbudziło pragnienie podróży. Może za-
ciekawiło, może zirytowało. Filozofia ma więcej wspólnego z emocjami, niż 
jest w  stanie przyznać. W  słowach rozbrzmiewa pewien nastrój. Niektórych 
filozofów nie mogę czytać z powodu ich brzmienia. Tego dziwnego związku 
ze światem, który odzywa się raczej w  naszym ciele niż w  samym umyśle. 
Może znajdziecie swoich muzyków i  towarzyszy podróży. Tego wam życzę. 
Powodzenia.

2   Dorota Klus-Stańska to dostrzega, chociaż nie do końca chce zaufać chaosowi. Zob. D. Klus-
-Stańska, Dydaktyka wobec chaosu pojęć i znaczeń, Warszawa 2010. Ja podchodzę do tego trochę 
inaczej – nie można nic zrobić poza próbą przetrwania w tej dziwnej przestrzeni, jaką jest edu-
kacja i mutowania się w niej. Zob. O. Szwabowski, Zmiksowani(e) i dydaktyczne stawanie się, 
„Ars Educandi”, 16, 2019.
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